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অধ্যাপক হরপ্রসাদ মিত্র 








শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন সান্তাল প্রাচীন তামিল নীতিগ্রস্থ 
বঙামুবাদ প্রকাশ করে বাঙালী পাঠকের 
ine উনি ৷  ‘ভূমিকা’য় সুনীতিকুমার 
এর লেখক তিরুবলুবর জীবিত ছিলেন। ধর্ম, 

কলো’ মানুষের এই তিনটি অভীষ্টের নিপুণ 


১৩৩টি পরিচ্ছেদে সম্পুর্ণ এই বই- 
চস্ছদে ‘সততা ও ন্তায়পরায়ণতা”র কথা- 


তার বঙগান্ছবার্ট নিবে 

" শি ব্যবসায়ী লোকটিকে দেখ। 
নিজের স্বার্থ বলিয়া বিবেচনা! করে। 
নিশ্চয়ই উন্নতি হইবে ৷? 


সে পরের স্বার্থ 
ব্যবসায়ে তাঁহার 


পাস 


সাহিত্যে নীতির স্থান সম্পর্কে ভাবতে বষে তিরু- 
বল্পুবরের এই পুরোনো কথাটি মনে পড়লে:। কারণ, 
পরের স্বার্থকে দির স্বার্থ করে তলাই ছলে স্থুনীতি- 
বাঞ্ছিত কৃত্য। 

বঞ্চিমচন্দ্র ‘মঙ্গল’ কথাটি নাচি পালনেৰু 
প্রয়োগ করেছিলেন। “কল্যাঁধ কথ স্বববিঁধ 
ইংরেত্ি ০৮৪০৮ শব্দটিও বহু “প্রচলিত। 
দে০rলlityর সঙ্গে ভগবানের নাম যে কী অচ্ছেস্বভারর 
ভিত, তার প্রমাণ পাওয়া যায় ইংবেজি ভাষায় লেখ যে 
কোনও মহাজনমস্তব্য সংগ্রহের পুথিতে। 

অর্থাৎ আস্তিক্য বুদ্ধির সঙ্গে, মাছষের নীস্চিচেতনার 
নিকট সম্পর্ক হলে বহুকালের বহুজ্ধন শ্বীকৃত সভ্য। তবে 
নাস্তিক্য শাসিত নীতিবোধও অসম্ভব নয়। বাংলাদাহিত্যে 







নি. 
৮ 


তিক শাসিত নীতিনিষ্ঠ ভদ্রলোকদের মধ্যে শক্তিমান 
অগ্রণীদের অন্ততম ছিলেন “চতুরজে?র জ্যাঠামশাই। 

কিন্তু সে কথা যার্ক। সাহিত্যের আলোচনায় বারে 
বারে নীতির কথাটা ওঠে কেন? মোহিতলাল খাঁটি 
সিদ্ধান্তটি স্পষ্ট কথায় জানিয়ে দিয়েছিলেন 
*, রশাশ্বাদে সুনীতি-ছূর্নীতির সংস্কারই বিস্তমান থাকে 
ৰ “ুর'নীতি-সকল-নীতির নিয়ামক, সকল খণ্ড নীতিকে 
বুরঞকরিয়া আছে-- সাহিত্য সেই নীতির লীবাস্থ-:" 


০৬ Ee) 


"নে প্রবৃত্তির মূলে আছে আস্বপরায়ণতা:ৰা আসি 
সঙ্কোচ--তামসিক আস্সরতি--তাহাই -্র্নীতি৮%-. 


” অর্থাৎ--সাহিত্য হলো ষ্টার , আত্মপ্রসায়ণের , 
আনন্দের অভিব্যক্তি । সেই আনন্দই যে-কীর্তির প্রাণ, . 


নীতিচিন্তা সে কীর্তির অন্ত যেখানেই থাকুক, তার প্রাণে 
ত! অবশ্তই নেই। ওপরে মোহিতলালের মস্তব্য থেকে 
প্রথম যে-বাক্যটি তুলে দেওয়া হয়েছে তার নিহিতার্থ তো 


এইই। কিন্তু তার পরের ছটি বাক্যে আর একটি ইঙ্গিত - 


দেখা যাচ্ছে। খণ্ড থেকে অখণ্ডের দিকে, -সীম! থেকে 
অসীমের দিকে,-_-গওী থেকে গণ্তী-ছাড়ার দিকে 
, সাহিত্যিক এগিয়ে যাচ্ছেন। সাহিত্য-নীতি এই সাহিত্য- 
স্বভাবের নামান্তর 'মাত্র। 

মন্তব্যটি মূল্যবান এবং নির্ভরযোগ্য । বঙ্কিমচজ এই 
লক্ষ্য বুবিয়েছিলেন অন্ত ভাষায়। “দেশের বা মন 
জাতির মল সাধন”, ‘সৌন্য্য সাধন” ইত্যাদি উক্তি এই 
লক্ষ্যেই ইশারা দেয়। ং 

“ বন্ধিযচন্জের পরে সাহিত্যের নীতি নির্ধারণের ভাবনায় 






বরদীয়। রবাঙ্গনাথের কয়েকটি -উক্তি দেখা 
'/.১। কেবল সুসংগতি-নহে, সুরুচি -এরং শিষ্টতার 
1'নির্ণয় করিতেও একটি স্বাভাবিক বুম বোধশক্তির 


সেই বোধশক্তির অভাব দেখা-যায়। 
' _, [ বঙ্কিম £ “আধুনিক সাহিত্য: রচনাকাল-_১৩০০] 

-* সাহিত্য-কথা_ মোহিতলাল নজুমদার, “সাহিত্যে 
সুনীতি’ জুষটব্য। | 


আছে 


“চায়। কুপথ্যের বাজ বেশি, তাই মুখ যখন মরে 
তাকেই 


যারা যোগ দিয়েছেন তাদের মধ্যে রবীন্তরনাথের" 


আবশ্ীক। মাঝে মাঝে অনেক বলিষ্ঠ প্রতিভার মধ্যে ' 


বজগ্ী 


২। আঁট জিনিসটাতে সংযমের প্রয়োজন রক 
চেয়ে বেশি। কারণ, সংযমই অন্তরলোকে 
সিংহদ্বার।-''প্রবল আঘাতের দ্বারা হৃদয়কে মা 
দোলা দেওয়া আর্টের সত্য ব্যবসায় নহছে। সং 
বার তাহ! আমাদিগকে অন্তরের গভীরতার মং 
লইয়। যাইবে, এই তাহার সত্য লক্ষ্য ।"*' ব্যবসা” 
আটিষ্ বাস্তবের সান্দী, আর গুণী আটিষটি সতের 
সাক্ষী. IE 2 

[ পথের সঞ্চয় £ অন্তর বাহির £ রচল 
772 ,২৫1২1১৩১৪ 
'» ৩। * সৌনরধ্য 'প্রকাশই- সাহিত্যের বা আর্টের মু' 
লক্ষ্য নয়। এ “সম্বন্ধে আমাদের দেশে অলঙ্কারশা্‌ 
চরম কথা বলা হয়েছে। বাক্যং রসাত্মকং কাব্যং। 

“আনন্দ সম্ভোগে মাছষের নির্ববাচনের কর্তব্য জে 
| মনস্তত্তবের কৌতুহল চরিতার্থ কর! বৈজ্ঞানি' 
বুদ্ধির কাজ। সেই বুদ্ধিতে মাৎলামির/জসংলগ্ন এলো 
মেলো অসংযম এবং অপ্রমত্ত আনন্দের গভীরতা প্রায় সমা 
আসন পায়। কিন্তু আনন্দ সম্ভোগে শ্বভাবতই মাস্ষেজ 
বাছবিচার আছে। কখনে! কখনো অতিভূপ্তির | 
ঘটলে মাস্থুষ এই সহজ কথাটা ভূলব ভুলব করে। ,« 
সে বিরক্ত হয়ে সুর্্ধার সঙ্গে কুপথ্য দিয়ে মুখ 










ই মনে হয় ভোজের চরম আয়ো কি 
মন একদা সুস্থ হয়, মামুষের চিরকা হত 
ফিরে. আসে, আবার আসে সহদস্সর্ভোগের দি 
তখনকার সাহিত্য ক্ষণিক আধুনিকতার ভ 
করে চিরকালীন সাহিত্যের সঙ্গে 
যায়। - f b 
[ শ্রীঅমিয়চন্ত্র চক্রবর্ভীকে লিখিত পত্ত 
পথে’ সষ্টব্য ) £ রচনাকাল ৮ইরশাশ্বিনঃ ১৩৪৩ 


৪। মনে জেনে! জীবনটা মরণেরই 
স্থায়ী যাহা, আর যাহা থাকার অযোগ্য, 
_ সকলি আছতিক্কপে পড়ে তারি শিখাতে, 
টিকেনাষা কথা দিয়ে কে পারিবে টিকাভে। 


ছাই হয়ে গিয়ে তৰু বাকি যাহা রহিবে 
আপনার কথ। সে তো আপনিই কহিবে। ' 
[ 'প্রহাসিনী”__-আধুনিকা ; রচনাকাল 
ইং ১৫1২১৯৩৫, বাংলা ১৩৪১ ] 
'রবীন্্রণাথের রচনাবলীর সমু্রে এক লহমার জন্ত হাত 
যেকণটি ঢেউয়ের ছোঁওয়া লাগলো, তাই নিয়েই 
র ওঠা যাক। ১৩০০ থেকে ১৩৪৩--এই দীর্ঘ প্রসারের 
মধ্যে মোটামুটি একই ধারণা তিনি পোষণ করেছেন । 
ভিন্ন ভিন্ন প্রসঙ্গের আয়োজনে টা হিরা 
[রে বারে ভাষা পেয়েছে। 
উনিশ শতকের শেষ দশকে ইংলণ্ডে Oscar Wilde 
যখন লিখছিলেন-সত্যের চেয়ে প্লেটোকে যারা বেশি 
খাতির করেন না, তারা যেমন 'আযাকাডেমি*র চৌকাঠ 
ডিদিয়ে যেতে অনধিকারী, সত্যের চেয়ে সৌন্দধ্যকে ধারা 
বেশি ভালবাসেন লা, তারাও .তেমনি আর্টের .অস্তরতম 
গীঠস্থানের বাইরে-বাইরেই দিন কাটাতে বাধ্য হন ) 
তখন রবীন্্রনাথ ভাবছিলেন অন্ত কথা। "ওপরে তার 
যে উ্জিগুলি তুলে দেওয়া হয়েছে, তা থেকে স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে যে, সৌনর্ষের নামে জীবনকে অকল্যাপের দিকে 
তিনি ঠেলতে নারাদ্দ। সংস্কৃত “রস” কথাটিকে তিনি 
সাহিত্যের পরম লক্ষ্যের অর্থে ব্যবহার করে তথাকধিত 
জীবনভ্রষ্ট সৌনার্যবাধীদের সতর্ক করে দিয়েছেন। এই 
ক্ষ্য পৌঁছতে হলে সংযম দরকার। বদ্ধিমচন্ত্র “সৌন্দর্য- 
সাধন’ কঞুটি প্রয়োগ করে অবশ্ত একই কাব্যে. ্থম্য- 
নি আদর্শটিও প্রকাশ করেছিলেন। 
সে লক্ষ্যে তঙ্জরনী নির্দেশ করে সত্য কথাটি 
টর দিলেন। তাছাড়া অন্তান্ত উক্তিগুলির মধ্যে 
্ববৃড়া, মনস্তত্বনিষ্ঠা, কণসত্যচিত্রণ ( শরৎ" 
জের "স্ব প্রশ্ন স্বরণীয়) ইত্যাদি আগ্রহের সম্পর্কে 
সাহিত্যিকের্গভ বুদ্ধির নির্বাচনী দায়িত্ব তিনি উদ্লিজ 
করেছেন। 'প্রহাসিনী'র লঘু চালের পরিহাসভাষণের 
ধ্যেও জীবয়ের পরম সত্যটি অব্যক্ত থাকে নি। 
মার জীবনের থা৷ পরম সত্য, সাহিত্যের ভাই পরম 
লক্ষ্য। 
* The Deoay of Lying :-00909 Wilde. 
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জীবন একটি অল্ননষ্ট, বহুপ্রসর, বিচিত্রমুখী, ললিত- 


কঠোর, সর্বভাষাতিশায়ী স্মন্বয়। এই সমন্বয়ের অচ্ছেছ 


একটি উপাদান হলে! মানব-জীকন। মানব জীবনের 
ধারায় আবার শত শত স্তর, তরঙ্গ, বিচিত্রতা । ন হিত্য- . 
অষ্টা জেগে আছেন বহু বিচিত্র অনির্চনীয়ের এক্ট ক্ষীণ 
ধারার আশ্রয়ে । মন্থয্য-জীবনের নেই ক্ষীণ ধন্রাসটকেই 
ধারা মহ'জ্ঞানের, মৃহাবিষ্তার, মহা সত্যের লক্ষ্য হনে করে 
সাহিত্য, রচনায় হস্তক্ষেপ করেন, ত্তীদের প্র্লৃষ্ প্রবন্ত 
ইতিহাসের সামগ্রী। কিন্তু সাহিত্যের কল্যাৎ স্মারও 
বড়ো জগতের সঙ্গে জড়িত । | 


এই বৃহৎ সম্পর্কের কথা ভাবতে ভাবতে একজন 
দার্শনিকের লেখা চোখে পড়লো। ১৮৯৭ খ্রষ্টাক লেখা 
‘Psychology of the moral self? নামের বইলা দার্শ- 
নিক Boanduet স্ভায়বুদ্ধি (88830) সম্পর্কে অনেক - 
আলোচন! করে পরিশেষে লিখেছেন-_ 

Finally 0796 which constitutes the measure 
Of morality Seems to be the actual iden-ifioa- 


- tion of the private self with the uuiverea. self, 


the actual surrender of the will to the zreater 
twill of the system to which we 91002. We 
cannot judge by the feeling of being food or 
bad 3 that is absolutely decep-ive.... ঘরে and 
judgement . again, though implied in morality; 
are not measures -of it; they are only inciepens- 
able conditions. ২৯ 
বোসাংকের উক্তির শেষ বাক্যছিতে প্রয়াস-পরদ্বলন্ধ / 
গ্ুবিবেচনাকে স্থনীতির একটি অনিতর্ধ সর্ভ 
--তার বেশি নয়। সাহিত্য-সুষ্ট রা 
ভাবনার বিষয়, সন্দেহ নেই। 

. আৰ্ট-স্বষ্টির অন্তরালে" ষ্টার গরযদ্থের একাসবক স্তর 
অবস্তই বিস্তমান। প্রথমতঃ অতি -অল্লক্ষম স্কয়েকটি 
ইঞ্জিয়ের সাহায্যে আদি-অস্তহীন এক বিশাল বিস্তীর্ণ 
জগৎকে উপলব্ধি' করবার ' প্রয়াস দরকার। যদিবা 
অষ্টামনের প্রবণতায় এই. অভিমুখিতার অভিত্ব সহজাত 
বলে ধরে নেওয়া যায় এবং 'প্রবপতা+-কথাট্র মনো: ' 
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বিজ্ঞানীর ‘temperament’ এবং ‘disposition’—এই 
ছুটি শব্দেরই প্রতিশব্দ হিসেবে শ্বীকার করা হয়-_তবু 
'প্রবণতা*কেও সচেতন প্রয়াসের যথাসাধ্য "সাহায্য দিতে 
আত্মম্থ শিল্পী কি কখনো- অসম্মত হন? এতৎসত্বেও 
এ প্রদেশে শিল্পীর প্রযতুকথা যদি ' অগ্রাহ মনে হয়, 
তাহলে অন্তান্ত প্রদেশের কথ! তোল! যেতে পারে ১- 
সাহিত্যনষ্টাকে কষ্ট করে শব্দ ' শিখতে হয়, ব্যাকরণ 
মানতে হয়, চাঁরিদিকের তথ্যসমুক্ের' স্বাদ -নিতে হয়, 
স্থানপানের জল খুঁজতে হয়, শরীর সংরক্ষণের" আহার্য 
জোগাড় করতে -হয়,-এ ছাড়া আরও কতো প্রয়াসই 
না করতে হয়! কিন্ত কল্যাণ-প্রেরণা এরকম কোনে! 
প্রয়াসের সমধন্মী নয়। ইমাসনকে এক মহিলা বলে- 
ছিলেন--‘নিধুঁৎ বেশবাঁস- যখন পরি, তখন মনের 
ভেতরটাও কেমন যেন ভাল লাগে”-সে আরাম ধর্মের 
পুঁথি পড়লে পাওয়া যায় না।' জীবনের বিপুলতা- 
বিচিত্রত। যিনি দেখতে পান তারও মনের গহনে এমনি 
সহজেই কল্যাণ-প্রেরণা জেগে ওঠে। যখন তা জেগে 


ওঠে, তখন তাকে আর প্রযাসের ফল, প্রযত্রের কীর্তি . 


অথবা পরিশ্রমের ফসল মনে হয় না। ধারা এ"কথায় 
সন্দেহ করবেন, ভারা কবির কথা গুম্ুন_ 
অন্মপ অকুল বাম্পমাবে বিধি কোমর বেঁধে 
আঁকাশটারে কীপিয়ে যখন স্ব দিলেন 'ফেঁদে; 
. আদ্যুগের খাটুনিতে পাহাড় হল উচ্চ, 
লক্ষষুগের স্বপ্নে পেলেন প্রথম ফুলের গুচ্ছ। 
[পূরবী ; আশা ] 
সাহিত্যিকের কল্যাণ-প্রেরণা এমনি লক্ষবুগের-শ্বপ্পে- 


গিরি 


পুনশ্চ £ ভেবীর্ছিলাম ফুলের স্তবকে পৌছে কাটার 
স্বৃতি বুঝি'শাস্ত হবে। এদিকে মনের কণ্টকিত সমন্তাতূমি 

* মনোবিজ্ঞানী সতর্ক করে দিয়েছেন--'% man’s 
temperament and disposition are in the main 
born with him, and are but little alterable by 
any effort he may make’,...An 10800096010 to 
Social Psychology : William MODERN: (1986) 
p 103-103. 


থেকে নতুন আরও কিছু প্রশ্ন উঠে এলো। অত 
আরও কথা আছে। | 
প্রথমে প্রশ্নগুলি লক্ষ্য করা যাক £_(১) বে 
যে বলেছেন স্রষ্টার আপন সভার সঙ্গে বিশ্বসত্তার এ 
দরকার, _-সাহিত্য-সষ্টার পক্ষে তা কি সম্ভব? (২) ৫ 
বস্তু্গতে মানুষ বাস করে, সেই বস্তু্গতের 
সাহিত্যিক কি একটু বেশি দৃষ্টি দিতে বাধ্য ন! 
পারেন! (৩) বস্তরগতে নরনারীর দেহ, অর্থ প্রতি- 
পত্তির সংঘাত,_-অর্থাৎ কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, ম 
যাৎসর্ধ, এই যড়রিপুর বাস্তবতা কি উপেক্ষনীয়? 
সাহিত্যে সাহিত্যিকের কল্যাণ-প্রেরণা কি এইসব 
তাকে শুধু খণ্ডতা-অপবাদ দিয়ে দাবিয়ে রেখে সাধারণ 
মাছছষের অগোচর কোনে! সার্বভৌম সত্যের কল্পকতা 
করেই মোক্ষলা করবে ? 

প্রথম প্রশ্নটি দুরূহ ; অন্তান্ত ভিজ্ঞাসা নিশ্রয়োজন। 
তৰু সৰ কটিরই জবাব দেওয়া যাক। 


বিশ্বসত্তার সঙ্গে সাহিত্যিকের আপন সত্তার একাগ্মতা 
কত্কটা তটস্বতার ভাব। তীরের সংগমে যেমন- জল 
আর জমি প্রায় একাত্ম হয়, কবির অন্তরেও কৃতকটা সেই- 
রকম ঘটে। মহ্থত্যসভার মাটি বিশ্বসভার জলে" ভিজে 
জলময় হয়,স-বিশ্বসভার অল মনথয্যসতার মাটি- পেয়ে মৃন্ময় 
হয়। তট হলে! জলময়-যুম্ময় অংগম.। এই সংগে 
ছু’পক্ষই পরস্পরের নিকটতম. আত্মীয়। কড়া 
সাহিত্য হলো এই আত্মীয়তার সম্ভান। 

বলা বাহুল্য, তটের সাদৃহাটা সাদৃস্ত মুত 
সত্য অনাদি, অশেষ এবং অব্যক্ত । কথাকাটাহ 
এক কথায় জবাব দেওয়া ছ্ুঃসাধ্য। কুবি পু 
গাহন করেও আত্মস্থ থাকেন। এইমাত্র । ১ 

দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং চতুর্থ প্রশ্নের জব্]রহলো এই যে, 
মহাকালের রথের রসিতে মাঁছষের কাম, ক্রোধ, লোভ; 
মোহ, মদ, মাৎসর্য এবং মাস্ষের ইহকাল বা পরকা 
কয়েকটি গ্র্িমাত্র। এ গিঠগুলি মুক্ত করবার প্রেরণা 
নিন্দনীয় নয়। তাই বলে গ্রস্থিমোচনবিষ্ভার নামও 
সাহিত্য ল্ন। চাঁপক্য শ্লোকের নাম চাণক্যকাব্য নয় 















*৪৬৩ 

পূর্ণ ব্যক্তিত্বের স্বরূপ কে বলবে! বাস্তব জীবনের 
যব সমন্তা আছে বৈ কি! সাহিত্যে অবশ্যই তার 
বগা আছে। কিন্তু বন্তনীতি আর কাব্যনীতি তৌ 


--_ -উন্্ নয়। একজন মনোবিজ্ঞানীও এইরকম 'ইজিতই 


৯=য়েছেন 
Personality a8 2 complete realization of the 


P—mllness of our being isan unattainable ideal. 
ut unattainability is no‘counter-argument 
Zainst.an ideal, for ideals ‘are only sign-posts, 


| ‘ever goals. 


নীতির কথা তুলে মনোবিজ্ঞানের এলাকায় আসা 
গল। এ অঞ্চলের দিকে তাকিয়ে রবীন্রনাথ যা 
লিখেছিলেন সে কথাগুলি এ-আলোচনার অতিরিক্ত 


শহর-উন্নয়ন . ৫ 


হলেও সম্পুর্ণ অবান্তর নয়। জুতরাং চ্ছরা করা 


যাক 2. টি 


: নসমগ্র হুষ্টি আপন সমস্ত অংশের চেয়ে অল্কে বেশি। 
সেই-বেশিটুকু পরিমাণগত নয়। তাঁকে মাপা যায় না, 
ওজন করা যায় না, সেটা হোলে! বূপরহন্ত, সকল সৃত্ির 
মুলে প্রচ্ছন্ন। প্রত্যেক সৃষ্টির মধ্যে সেটাই হোলো 
অদ্বৈত, বছর মধ্যে সে ব্যাপ্ত অথচ বইর স্বারা শুর 'পর্ি- 
মাপ হয় না।'সে স-কল অর্থাৎ তার বধ্যে সমস্ত অংশ আছে, 
তবু পে নিফল, তাঁকে অংশে খঞ্ডিত করলেই সরে থাকে 
‘না 1" আঙ্গকাল- সাইকোতরনাক্ষিসিসের বুলি শ্বনেকের 
মনকে পেয়ে. বসে. ছিন্ন কহে দেখলে যে বন্রপরিচয় 
পাওয়া - যায়, সন্গিলিত আকারে তা পাওয়া ধায় না 1” 

* সাহিত্যের পথে : সাহিত্য নিচার ০৩৩৬ স্রষ্টব্য : 


এ 





শহত্-উন্নয়ন 
আনি নম ly রী 
- বাবুপাড়ার গা ঘেঁষে এক বহুদিনের বস্তি; দলে দলে নেমে এলো পথের উপর 
, ' মার্জিত অংগে যেনো ক্ষতের অস্বত্তি-: এতো -লোক ছিল তবে এতটুকু বস্তির ভিতর! 
কীচতলাবাড়ীটায় - তারপর । 
প্রকাণ্ড ছায়াটা সীরাক্ষণ-... সগর্ধে দাড়াল কষেকখানা জ-হাজ- 
| ৪০7৬ আকাশে উঠিল পাল লাচতলা ছড়ি, .. 
যি a 'দীড়াল সশন্র দ্বারী রুদ্ধ সিংহছারে, ’ 
| ক নত! নতুন সড়কের মোড়ে বিল সিনেমা, 
হঠাৎ হুপুর বেলা। রেস্তোর] বসিল একধারে। 






পাঁৎ হ’য়ে গেল, খোলা না 
বাক্স-প্যাটরা হাতে 

শিশু কোলে বউ আর বি 

নেমে এলো ফুটপাতে ' 

জোড়া জোড়ী ফ্যলি ফ্যাল্‌ চোখ 

'_ শিশুরাও কান্না গেল ভুলি। . 

-. জড়ো হ'লে! হাড়িকুঁড়ি ছেঁড়া-কাথা চট. . 
' " এ্রনাতমলশ্চটা থালা নলতাঙা নতুন টি*পট। 


ফ্কাংটো ছ্োড়াদল পাল্লা দিয়ে আর ভাঁঙা-গাঁড়ী .. 
| চালান না, 

ভেংচি কেটে কলা! দেখিয়ে পালায় না, 

সা-রি-গন্ম সাধনায় করতালে-খোলে . 
পাড়া আর ফাটে নাকে।'ছুর্দা সে একতা কোলে । 
পথে যেতে আসে ভাসি: 68 
গীটায়ের মধুর বিলাপ, 
পিয়ালায় কলছল হাসি 
মিহি-মোট! রম্ভীন আলাপ ! 


সিরা 
রে 








. ভারতীয় সভ্যতার বৈশিষ্ট্য কোথায় এবং 'পাশ্চত্য 
দেশীয় সভ্যতার সঙ্গে ভারতীয় সত্যতার পার্থক্য কি এ 
নিয়ে আমাদের অনেক বাদাছুবাদ হয়, কিন্তু আমাদের 
কথাটা আমরা কাউকে বুঝিয়ে উঠতে পারি নে। ভারা- 
স্তরে বলা যায় আমর! ভারতীয় সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করি, কিন্ত আমাদের যুক্তিতর্কে কারো মন 
. প্রসন্ন হয়ে.ওঠে.এবং তিনি আমাদের কথা, মেনে নেন 


এমন দেখি .নে।. এর কারণ কি? এর কারণ হ'ল 
আমাদের যুক্তিতে আমাদের নিজেরই বিশ্বাস নেই।, 
সুতরাং বিষয়টিকে একেবারে গোড়া থেকে বিচার ক'রে? 
দেখ! প্রয়োজন । 
ভারতীয় সত্যতার এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার মধ্যেকার: - 
প্রধান পার্থক্য হ’ল দৃষ্টিতজীর--তারতীয় সভ্যতা জীবনকে : 
একটৃষ্টিতে দেখে, পাশ্চাত্য ' সভ্যতা অন্ত দৃষ্টিতে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার মতে দ্রীবন একক (৪০৪16), চোখ 
দিয়ে যতটা দেখতে :পারি এবং যন দিয়ে" যতটা!” ভীবতে 
পারি ততদুর পর্যন্তই সীমা এবং বিস্তার ভারতীয় সত্য- 
তার মতে জীবন অনন্ত_-আমরা আমাদের 'ীবনটাকে বে 
অবস্থায় দেখচি এটা তার মধ্য অবস্থা-, এর, 'পশ্চাতে 
. রয়েছে সুদূর অতীত. এবং সম্মুখে. রয়েছে অনাগত :ভরিম্যৎ, 
কিন্তু সমস্তটা মিলিয়ে একটা! অখণ্ড জীবন--ভূত;- .তবিধ্যৎ 
এবং বর্তমান মিলিয়ে একটা জীবনক্রম পরিণতির, দিকে 
যাচ্ছে। এই ভূত, ভবিষ্যৎ এবং বর্তমান মিলিয়ে যিনি 
আমাদের ধরে রয়েছেন তিনিই শ্রীভগবান। ' গীতার মন্ত্র 
মনে পড়ে . - 
“অব্যক্তাদীনি ভুতানি ব্যক্ত মধ্যামি ভারত | 
অব্যক্তনিধনান্তেব তত্র কা পরিদেব না ॥ 
আবার ৬১ . 
বছুমি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব চার্চ্ছুন। ' 
তান্তহং বেদ দর্বাণি ন ত্বং বেখ পরস্তুপ ॥ 


এই কারণে আমাদের পূর্বজন্ম স্বীকৃত এবং 
জীবনও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই থাকবে, এটা ধরে' 
যেতে পারে। .. সুতরাং দেখ! যাচ্ছে যে জীবনটা যদি 
একটা, একটানা আোতের মত হয় তবে তাকে নিয়ে 
ছিনিমিনি খেল্‌তে পারি নে। আমাদের দায়িত্ব গুরুতর 
অপর পক্ষে পাশ্চাত্যের মনে করেন যে জনের Joh 
সঙ্গে সঙ্গেই জনের জীবন শেষ হয়ে গেল। অর্থাৎ জন 
যে পঞ্চাশ যাট বা একশ বছর বেচে ছিল জনের মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গেই তার সমাপ্তি । সুতরাং এই "পঞ্চাশ যাঁট বা 
"একশ বছর সুখে শ্বচ্ছন্দে কাটিয়ে দিতে পারলেই হ’ল। 1 
তারপরে ত আর কিছু নেই_:কালো৷ যবনিকা। এই 7 
ধরণের মনোবৃতি যে সমাজের এবং যে জাতির, তারা যে ' 


১ ডোগৃমথের জন্যই বন্ধপরিকর হবেন, এ কথ! অনায়াসেই 


বোঝা যায়। যতদিন বাঁচবো সুখের মধ্যে, প্রশ্বর্যের যধ্যে 
এবং প্রাচ্যের মধ্যেই বাচবো, এই হ'ল তাদের জীবনের 
নীতি। অভাব এবং অভিযোগ হ'ল অক্ষমদের অন্ত যার, 
বুদ্ধি আছে তার পক্ষে অভাব লজ্জাজনক । অভাব বুদ্ধির 
দৈষ্কই সুচিত করে। এই মনোভাবের দ্বারা চালিত যে 
সমাজ বা জাতি-_সে নিজের,কোলের দিকে. ঝোল 
টান্বেই--কারণ গ্রাসই হ'ল তার নীতি 
তথাকখিত জড়জগতের দিকে দৃষ্টি ফেরালে- আর'এ 
তথ্য চোখে পড়ে। এখানে জড়বস্তর একট! শেষ' 
অর্থ, বিজ, সাম্রাজ্যের অধিকার, অস্ত্রশস্ত্র,’ ৫ 
হাওয়াই জাহাজ প্রভৃতি সব জিনিষেরই একটা সীমা 
আছে। নিজের প্রয়োজনের অতিরিক্ত দাবি করলেই 
এখানে অন্তের ভাগে টান পড়বে। এ ত প্রকৃতির অরুপণ 
রশ্বর্য নয়, এ মানুষের বুদ্ধি এবং হাতে বা কলে তৈরী ' 
ভিনিষ। সুতরাং এ অপরিসীম নয়। এয দ্বারা, মা 

প্রয়োজনের চাহিদা মিটতে পারে কিন্তু এর দায়া অপরকে 
ধরব করার ক্ষুধা শান্ত হয় না। অথচ মানুষ তাই চায়। 
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উক্ত মনোভাবাপপ্ন মাছুষ তথা জাতি একে অপরকে খর্ব 
করার, অপরকে পদানত করার, অপরকে গ্রাস করার 
অভিসদ্ধিতে ব্যস্ত । উক্ত দৃষ্টিভদীর প্রসাদে এই মনোভাব 
আসতে বাধ্য, কারণ লোভ এবং মাহুষের অহঙ্কার কখনো 
তৃপ্ত হয় না। সে অপরের অধিকারে অন্ধিকার প্রবেশ 
করবেই। মাম্ুষকে তথা জাতিকে ছুটিয়ে রসাতলের 
দিকে নিয়ে যাবেই । বর্তমানে পাশ্চাত্য জগতের দিকে 
তাকালে আমরা কি এরই দৃষ্টান্ত চোখে দেখতে পাই নে? 
আমেরিকা ধনসম্পত্তির প্রাণ্ডিশিখরে সমাসীন--তার এখন 
চাই ভূমির অধিকার--সে আরো দেশ অয় করতে চাঁয়__ 
নিজের প্রতূত্ব বিস্তার করতে চায়। অপর দিকে রাশিয়ারও 
সেই অবস্থা। সে একটি বিশিষ্ট সাম্যবাদী সভ্যতার প্রতীক; 
তার আশঙ্কা_তার বিশিষ্ট সভ্যতাকে অপর কোন 
শক্তি বিধ্বস্ত করে না দেয়। আমেরিকা এবং রাশিয়া 
পরস্পর পরস্পরের ভয়ে ভীত, সন্ত্রস্ত । উভয় পক্ষই মুখে 
শাস্তির বুলি আওড়ায়, দেখায় যেন জগতে শাস্তি স্থাপনের 
সুযহান্‌ কর্তব্য তারা নিজেদের স্কন্ধে গহণ করেছে। কিন্ত 
উভয় পক্ষেরই মুখের কথায় এবং হাতের কাজে আদে! মিল 
নেই। তারা দিনের বেলা শাস্তিস্থাপনের বৈঠক বসায়, 
রাত্রে আগ্নেয়াস্ত্র তৈরী করে। এই পদ্ধতিতে উভয় পক্ষেই 


_ ত্যাটম্‌ বোমার পর আ্যাটম্‌ বোমা, হাওয়াই জাহাজের 


পর হাওয়াই জাহাজ, বারুদের স্তপের পর বাকুদের স্তপ 
বেড়েই চলেছে। এর পরিসমান্ত্ি যে ওঁ সভ্যতার ধ্বংসে 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। একদিন এদের ঠোকাঠুকি 
লাগবেই--তা সে ষত মাসেই হোক্‌, আর যত বছরেই 
হোকু। এই অস্তঃসারশূন্ত কৃত্রিম সভ্যতা যে অচল, সে- 
দিন সেই কথা প্রমাণিত হবে । 

যার একটি বিষয়েও প্রাচ্য আর পাশ্চাত্যের মধ্যে 


১২ দৃষ্টিভদীর পার্থক্য আছে। পাশ্চাত্য দেশ ক্রমবিবর্তন- 


বাদে (৪৮০17502) বিশ্বাস করে। 


তাদের মতে যে 
একবার মান্য হ'য়ে অস্মাতে পেরেছে সে আর মাস্থধের 
নীচের স্তরে অর্থাৎ জন্ত্গতে নেমে যাবে না। এই 
"বিশ্বাসের সুবিধা এই যে মাঘ নিজের কর্ম্ম সমন্ধে বেপ- 
রোয়া হ’তে পারে। সে জানে'ষে সে ক্রমশঃ অতি-মাহুব 


L হতে না পাকক্‌, অন্তত সম-মাহষই থক্‌বে 3 তার চেয়ে 


ভারতীয় সভ্যতার অন্তরের কথা ৭ 


অধোগতি তার হবে না। কিন্ত আসাদের বিশ্বা-সের এই 
দিকটা রুদ্ধ। আমাদের জীবনের উর্্বগতি বা তধোগতি 
নির্ভর করে আমাদের কর্ধের উপর। আমরা ছি ভাল 
কর্ম করি তবে আমাদের জীবন ক্ষমশঃ উর্ধগণ্ প্রাপ্ত 
হবে এবং আমরা ক্রমশ জীবনের সার্থকতাঁর দিবে অগ্রসর 
হ’তে পারবো । অপর পক্ষে আহরা যদি মন্দ কর্ম করি 
তবে আমাদের জীবন ক্রমশ অধে গতি প্রাপ্ত হবে এবং 
আমরা আবার পশুলোকে কিংবা উদ্ভিচ্জণতে ব 
অবীচিলোকে ফিরে যাব। গীতার মন্ত্র দেখুন 
*ভানহং দ্বিষতঃ রান সংমারেধু নরাধমান্‌। 
ক্ষিপাম্যজত্রমণ্ডতানান্ুরীছ্েব যোনিযু ॥* 

ভগবানের রাজ্যে ফাকি দিয়ে শোন ক্লাসে প্রমোশাল 
পাওয়ার নিয়ম নেই। তামার কর্ম্ম যদি প্রতিপন্ন ভরে হে 
আমি প্রাণে এবং চিন্তায় জন্থলোতের অধিবাস_হিংসা 
দ্বেষ, ক্ররতা দিধাংস! প্রভৃতি মনোবুত্তিতে আমি শ্বাপদ 
শ্রেণীর থেকে উপরে উঠ নি, ভবে আমাকে আবার 
স্বাপদত্রেণীতে নামিয়ে দেওয়া.হবে। একবার ভ্যানেন্জিন 
কর্দেঞ্জিয় সম্পন্ন মনুষ্যশ্রেণীতে উক্ত হয়েছি বলে নীচে 
যাওয়া আঁট্‌কাবে না। সব ক্লাসেন পাঠ সমণ্ড কনে 
তবে আমাকে উপরে উঠতে হতে। কিন্তু ইরা মনে 
করেন যে এই জন্মই তাদের শেহ জন্ম--তীলের পূর্বের 
ইতিহাসও নেই, তগন্তাও ' নেই-_-আবার ভবিষাতের 
অভীপ্সাও (9৪01:8805) নেই, সার্থকতাও নেই-_ভীরা 
নিজেদের কর্ম সম্বন্ধে এত সজাগ এব: সাবধান হতে যাবেন 
কেন? পাশ্চাত্য দেশীয়ৰের বা জডবাদীদের (08902 - 
1865) সেই অবস্থা--ডাদের এক জন্মেই সব খণ শেশ্খ। লাভ 
লোকসানের এবং সুখ দুঃখের হিসাব চুকিয়ে যন কবত্রে 
যাবেন তখন ত সেই বিচারের দিন (09০00208027 পর্য্যন্ব 
অপেক্ষা করা ছাডা আর কোন উপান তাদের হা-ভ নেই। 
সুতরাং তার অন্ত এত মাথাব্যথা করে লভ কি? 
আমাদের দেশে অবন্ত “যাবৎ জীবেৎ সুখং জী্‌ৎ, খন 
ক্বত্বা ঘ্বৃতং পিবেৎ” ব’লে চার্ববাক দর্শনের একটা মত 
প্রচলিত ছিল, কিন্তু সে মত বরাবর অশ্রদ্ধেয় বলেই গল্য 
হুয়েচে-_তারতবর্ষের সাধন-পদ্ধতির মধ্যে কোনদিন 
এই মত আসন গ্রহণ করতে পারে নি। 


৮ বয়তী। 


এইখানে: প্রশ্ন উঠতে পারে৷ যে যায প্ররতিগত, 
ভাবেই দুর্বল, নিজের প্রবৃত্তির পীসনে চলাই তার অভ্যাস, 
প্রবৃত্তিকে, নিয়মিত করা তার পক্ষে অসাধ্য না হলেও 
ছুঃয়াধ্য-=এমন অবস্থায় “পরস্পরের মধ্যে বিরোধ সে, 
খ্বীচাবে' কেমন করে? পৃর্বিবীতে ফে-সমস্ত বস্ত আমরা 
চাই, অর্থাৎ ধন দৌলত, চাকরি বাকৃরি, সুনাম, যশ, প্রতিষ্ঠা 
ত য়্দি "হয়, সীমাবদ্ধ, ভবে ছুঃঅল মানুষের মধ্যে এই 
লিয়ে প্রতিত্াগিতা এবং সংঘর্ষ লাগবেই--ভার ফল যে 
অশান্তি তা থেকে মানুষ আত্মরক্ষা: করবে কেমন করে? 
এই প্রশ্নের উত্তরই হ’লা -ভারতীয় সভ্যতার মর্দকথা। 
সেটা হ’ল এই যে এই কারণেই উক্ত সীমাবদ্ধ জিনিষ 
চাইতে হয় না--কারণ এর অবিবাধ্য ফলস হ’ল 
অপান্তি। আর. মানুষ যে অশান্তি চায় নাসে 
যবে শরান্বি, সুখ এবং আনন চায়, এ সকগ্লেরই জানা কথা। 
তবে কেন যে মাছুয হু, শান্তি এবং আনন্দ চায় তা সে 
নিজে জানে না। তাঁর কারণ হল য়াস্ুয সুখ, শাস্তি 
এরং আনন্দ দিয়ে গড! বলে সুখে, শান্তিতে এবং আনন্দে 
থাকাই. ভার স্বভাব। আমার যদি জর হয় আমি অসুস্থ 


রোধ করি, আমার সমস্ত, শরীর নানা; জক্ষণের প্রকাশ - 


দ্বারা, এই' অসুস্থতার প্রতিবাদ জানায়-=(কননা সুস্থ 
থাকাই ত্বামার স্বভাব। আমি ফি কোন কারণে দুঃখ, 
রোধ করি, তবে আমার সমস্ত প্রাণ এবং মন, মায় ইন্দ্রিয় 
গুলি পর্যন্ত একেবারে অতিষ্ঠ হ/য়ে,ওঠে-তার, কারণ 
সুখে থাকাই আমার-স্বভাব। আনন্দ সত্বস্কেও. যেই কথ! |. 
.এধন প্রশ্ন হ’ল এই য়ে এমন কি কোন্‌ বস্ত আছে:বা 
আমি চাইতে গারি--ষা। চাইলে অপর আর এক ব্যক্তির 
সঙ্গে আমার মূংঘর্ষ-লাগবে না; বরঞ্চ আমি সুখে, শীস্তিতে, 
এবং আনন থাকতে পারবে|? ভারতীয় সভ্যতা এই 
প্রক্েরই উত্তর দিয়েছে-স্এয়ন জিনিব আছে যা চাইলে 
আর্একদনের সঙ্গে ঠোকাঠুকি লাগবে না এবং আমি 
সুঞ্চে, শ্বাত্িতে এবং আন্রক্দে গ্বাকতে পারবো । সেই 
দ্রিনিষ, হুলেন -্রীভগবান ॥ ভগবানকে, চাইলে, আর 
একত্বনের সে সংঘর্ষ হবে মাঃ, তার কারণ ভগবান এত 
বড়, এষন্‌ অপরিমেয় ষে দ্রগৎস্তুত্ধ লোক তাঁকে চাইলেও 
তিনি ফুরিয়ে যাবেন না। (মই কারণে তার নাম ভূমা। 


তেন কুর্মযাম্‌ ?” 


আধা, 


ভারতবর্ষে এই আদর্শ শুধু কথার কথা, হয়ে নেই. 


উপনিষদের যুগে এই আদর্শ বাস্ভূবে পরিগত হয়েছিল. |, 
উপনিষদের যুগে এই আদর্শ সয়া্ছগত ভাবে এবং জাতি: 
গত ভাবে গৃহীত হয়েছিল.। 
ভগবান আছেন কি, নেই, এ সম্বন্ধে কৌন 'আলোচনা 
নেই--যা: আলোচনা আছে. তা! হুল -ভগবানকে কোথায়, 
কি ভাবে পাওয়া যায়, ডাঁকে ফি ভাববে ধরতে, হয় সেই 
ধর্শ্মের আলোচনা ॥ তিনি 'আছেন' এই সত্য সমাজগত, 
ভাঁকে সকলের মনে অন্থপ্রবিষ্ট হ'য়ে গিয়েছিল---সংখয় 
কারো মনকে দ্বিধাগ্রস্ত করে নি। এই-ত. গেল চাওয়া, 


দিক--সসীম বস্তকে না চেয়ে অসীমকে চাওয়া। এই. . 


চাওয়ার আরো! একটা বড়, উদাহরণ দেওয়া যায় গার্গীর 
উত্তি থেকে যা আমাদের সাহিত্যে এবং চিন্তাধারাঘ, 
৫1৪536 হয়ে আছে। 
বাপপ্রস্থ অবলম্বন করেন তখন গার্গাকে তিনি'-ঘর, ছুয়ার 


তৈজদপঞ্প, গোর, ইত্যাদি ষমস্ত ' জিনিষ দিয়ে যেতে. 


চাইলেন।। গ্রার্গী-এই সমস্ত উপকরণ গ্রহণ করতে, রাজী 
হলেন. .না। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, এই যে সমস্ত 
জিনিষ তুমি মারে. দিয়ে যেতে চাইছ এর দ্বারা আমি 
কি ভগবানকে পাব? *যেনাহুং নামৃত শ্তাম্‌ কিমহং 
তা যদি লা পাই তা হলে, এদিয়ে আমি 
কি করবো? এই উদাহরণ দ্বার] এই অত্য প্রতিগন্ন হয় 
যে ভগবানকে জীবনের আদর্শক্ূপে চাওয়া তখন একট! 


গার্গীর স্বামী ' যাজ্ঞবন্ধ যখন. 


ছি 


L 


তার প্রমাণ উপনিষদে 


স্ল 


্খ 


মি 


মানুষের দ্বীবনের়, নিবিড় আকুতি। 
এখানে এইবার এই প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক যে ভগবানকে 


আমি ন! হয় চাইলাম--ভগবৎপ্রাণ্চি জীবনের আদর্শ 


বল গ্রহণ করলাম--কেন ‘না -মামুষের সঙ্গে, মাঁছুষৈর 
বিরোধ, সংঘর্ষ এবং হানাহানি আমি, দেখেচি--সে পথে 
যে সুখ নেই, শাস্তি নেই, আনদ্ব নেই, এ অভিজ্ঞতা, 
আমার হয়েছে; কিন্তু ভগবানকে চাইলেই যে জুখ পাব, 


শান্তি পাব এবং আনন্দ পাব, এ কথা কি, ক+য়ে আমি. 


hd 


সু 


রদ 
বিশ্বাস -করতবাঃ? এ কথার উত্তর হল এই বে প্রথমতঃ * 


এ তৃথ্য আমাদের মেনে নিয়ে আরম্ভ করতে হকে। 
ভগবান নিদ্বেই দুখ স্বরূপ, শাস্তি ত্বন্ূপ, আ'ৰন্দ ম্বব্ষপঞ্*, 


a 
লা 


শা 


টা 


এ 


চর 


১৩৬০ 
ভাতে ছাড়া অন্ত্র কুত্রাপি সুখ, শাস্তি এবং আনন্দ নেই। 
কিন্তু এ উপলদ্ধিগত সত্যের কথা। যতক্ষণ এই সত্য 
উপলব্ধ লা হয় ততক্ষণ একে মেনে' নিয়েই আরম্ভ করতে 
হুবে। গীতাতেও সেই ইঙ্জিত রষেছে ঃ 

“অহং সর্ববন্ত প্রভবো মত্তঃ সৰ্ব্বং প্রবর্ততে। 
ইতি মত্বা ভজন্তে মাং বুধা ভাব সমন্বিতাঃ” ॥ 
€১০ অধ্যায় ৮ শ্লোক) 
এখানে শ্রীভগবান নিজে বলেচেন যে--আমি সমস্ত 
বস্তুর উৎপত্তিস্থল এবং আমাতেই সমস্ত বস্তু প্রতিঠিত, এই 
সত্যকে প্রথমে মেনে নিয়ে সাধনা আরম্ভ করতে হবে 
***ইতি মত্বা’ বলেচেন “ইতি জ্ঞাত্বা” বলেন নি, এর কারণ 
হল এই যে, গ্রীভগবান জানেন যে তিনিই যে সমস্ত বস্তুর 
একমাত্র আশ্রয়স্থল এই সত্যকে উপলব্ধি করতে বহু 
অন্মের সাধনার প্রয়োজন হবে । আগে এই সত্যকে 
উপলব্ধির মধ্য দিযে পাব, তারপর সাধনা আরম্ভ করবো? 
এই যদি কারে! বুদ্ধি হয় তবে সাধনা কোনদিন আরম্ভই 
হবেনা কিন্তু একে মেনে নিয়ে যদি অগ্রসর হই তবে 
একদিন দেখা যাবে যে যাকে একদা মেনে নিয়ে আরম্ভ 
করেছিলাম সেটা সত্য জ্ঞানে পরিণত হয়েছে। মেনে 
নেওয়ার কথা বললেই আমাদের মন আগে থেকেই 
বক্র হয়ে যায়। আমরা মনে করি যে মেনে নেওয়াটা 


7 একটা অবৈজ্ঞানিক মনোবুত্তির ফল। অথচ আমাদের 


সি 
ৰং 


টা 


পূ. 


| 


জল ০ 


A 


দৈনন্দিন জীবনে এর উণ্টো কাজই আমরা করি 'দেখা 
যায়, অর্থাৎ আমরা মেনে নিয়েই চলি। যেমন আমি 
ইলেক্ট্রিক আলোয় পড়ি, ইলেক্ট্রিক পাখার হাওয়া 
খাই, আমি রেডিয়ে৷ শুনি--এর কোনটাই আমি 


« আবিফার করি নি, কোনটিই আমার উপলব্ধিগত 


সত্য নগ্ন, কিন্তু এগুলির যে নিয়ম (1৪77) তাকে 
মেনে নিয়ে আমি এদের কাছে লাগাচ্ছি। এর অন্ত 
বিন্দুমাত্র লজ্জিত হওয়ার কারণ নেই। কারণ হৃষ্টিতে 
কর্মের এই মিষম। এখানে কর্ম্ম আরস্ত হয়েই আছে। 
আমাকে অবলম্বন ক'রে সেই কর্ম্মজ্রোত আর একটু 


A 
অগ্রসর হয়, মাত্র! মনে করুন আমি স্থির করলুম যে 


আমি বামনা ক’রে খাব। তখন যদি রান্না করার জ্রন্ত 
আমাকে হাড়ি তৈরি করতে বসতে হ'ত, তবে 


৬ 


ভারতীয় সভ্যতার অন্তরের কথা . ৯ 


আমার কাক্স আর রান্না করা পর্য্যন্ত এীয়ে যেতে পান্রতো 
না। তাই কুম্ভকারের সহায়ত! আমাক নিতে হ়েই_ 
তার হাতে তৈরি হাঁডি সামি ব্যবভার করি। £তমনি 
জল আনতে গিয়ে আমি পুকুর খুঁভুত বসি নে। যে 
জল আছে তাঁকেই ব্যবহার করি এম্‌নি প্রত্যেক 
ক্ষেত্রে! কিন্তু যখনি ভগবান সম্পর্রে আমাদের কিছু 
মেনে নিতে বলা হয়, তখুনি আমাচের আত্মসম্মান জ্ঞান 
প্রখর হয়ে ওঠে । কিন্তু সর্বক্ষেত্রেই যেমন মেনে নিয়ে 
কাজ করাই কাজের নিয়ম, এখানেও ভাই। গ্রীভগ্ৰ:নের 
নিজের সুখের কথা, শাস্ত্কারগণে উপদেশ, যারা 
ভগবানকে জেনেছেন সেই সমস্ত মহাপুরুষদের কথ৷ 
শিরোধার্য করেই কাজ অআরম্ত করত হয়। তারপর 
সযয়মত একদিন মেনে নেওয়া সত্যই ফেনে নেওয়া জ্ঞানে 
পর্যবসিত হয় । কেন না সমস্ত কর্ত্রেরই একমান্ত পরি- 
সমাপ্তি জ্ঞানে । 

উপনিষদের যুগ থেকে আমরা -হু দূরে সরে এসেছি 
-এত দুরে যে সে যুগের আদর্শের সঙ্গে অমাদের 
জীবনের যে কোন দিন কোন যো ছিল সেটা আর 
আজ চোখে পড়ে 'ন', অন্তরের অন্কুকৃতির মধ্যেও তার 
আভাস বিরল । কিন্ত আমর! মুখে বলি যে হিন্দ সমাজ 
এবং হিন্দু-সভ্যতা বেদ এবং উপনিল্দের ভিত্তির উপরই 
প্রত্থিঠিত। সে আদর্শ থেকে জর হয় আমরা যে সুখে 
নেই, শান্তিতে নেই, আমাদের জীবন্লে পরবর্তী" ইতিহাস 
তার জ্বলন্ত প্রযাণ। ইতিমধ্যে এমন একটা সময় গেছে 
যখন ভারতীয় আদর্শ পম্চাত্য ত্রেশের নব-গ্রচারিত . 
আদর্শের সঙ্গে ধান্ধা খেয়েছে এবং আপাত দৃষ্টিতে 
মনে হয়েচে ভারতীয় আদর্শ পর জিত হ’ল নব- 
প্রচারিত আদর্শের বাণী হ’ল প্রবৃত্ত মূলক, শ'রতীয় 


"সভ্যতার বাণী হ'ল নিবৃতিযূলক। মানচুষর আশা আাকাজ্ষা 


এবং কর্ম্ম যদি হৃষ্টির দিকে ধাবিত হয়, তবে ভার নাম 
প্রবৃত্তি, কিন্তু তার আশা আকাজ্ষা এবং কর্ম্ম যদি অষ্টার 
দিকে ধাবিত হয় তবে তার নাম হস নিবৃত্তি । আমার 
আশ! আকাঙ্ক! যদি হয় অলীক পাও তবে আমার সমস্ত 
কর্দ আমার কর্দের মধ্যে শ্টীকে অনুসন্ধান করেই, ফিরবে, 


কিন্ত আমার আশ! অকাজ্। বদি হয় হুষ্টিকে পাওয়া অর্থাৎ 


১৪ 


সৃষ্টিতে পরিদৃশ্তমাঁন ধন রত, আসবাবপত্র (Curniture) 
দাসদাসী, গাড়ী, খোড়া, সুনাম, প্রতিষ্ঠা, ক্ষমত। প্রভৃতি 
প্রাপ্তি তবে আমার কর্ম সেই সমস্ত বস্তুকেই অসুসম্ধান্‌ 
করে ফিরবে। ফলে সেই সমস্ত বস্তুতে হবে আমার 
আসক্তি। আর যেহেতু এই সমস্ত জড়বস্ত আমাকে চৈতন্ত 
0388 দিতে পারে না,সেই কারণে এই চাওয়ার ফলে ষত 
আমি এই সমস্ত বস্ত আহরণ করতে থাকবো, ততই আমি 
জড়ন্ব প্রাপ্ত হব। নব-প্রচারিত সভ্যতার বাহন হ’ল 
বিজ্ঞান (Science) এবং তার চালক হ’ল' মাছষের 
অভিমান (2৪০) $ বিশ্বকবি রবীঙ্ নাথ তাঁর নাটকগুলিতে 


এই সত্যটি বারে বারে নান! ভাবে ফুটিয়ে তুলতে চয়েছেন 


--তীর “রাজা”, "অচলায়তন”, “ুক্তধারা* এবং বিশেষ 

করে প্রক্তকরবীস পাশ্চাত্য দেশের এবং ভারতবর্ষের এই 

সুই আদর্শের অস্তনিহিত বৈষম্য অবারিত করে দেখাতে 

চেয়েছে। 

._. ভারতীয় সভ্যতার বাহন হল রি বিজ্ঞান নয়_তার 
চালক ভগবান নিজে, মানুষের অহংকার নয়। , বিজ্ঞানের 


নব নব আবিক্রিয়ার - জ্যোতিতে মা্ছবের চোখে, ধাধা. 


লাগে_মাহ্থয সেই .বিজ্ঞানকেই চরম সত্য বলে মনরে 
করে! কিন্ত, মানুষ ভুলে যায় বে সে কোন বন্ধ সৃষ্টির 
বাইরে থেকে আমদানী করতে পারে ন!--স্থষ্টিতে যা 
আছে-তাকেই সে জানে মান্জ_যে জ্ঞান তার অধিগত 
ছিল না, সেই জ্ঞান-তার্‌ আয়ত্বাধীন হয়_-তারই, নায় 
বিজ্ঞানের আবিষ্কার । আ্যাটম্‌ বোমা আবিষ্কৃত হওয়ার 
ফলে শুনতে পাই মানুষের মনে এমন সন্দেহ 
' জেগেছে যে ভগবান তার স্থষ্টিকে রক্ষা করতে 
পার্বেন কিনা। অর্থাৎ, মুছ্ষ এই আ্যাটমূ বোম! 
ছুড়ে একদিন ষ্টিকে ধ্বংস ক'রে ফেল্তে পারবে। 


মানুষের মনের এই সন্দেহের খবর পেয়ে ভগবান নিশ্চয়, 


মনে মনে হাসেন। কেন না তিনি ত সৃষ্টি ক'রে দূরে 
পালিয়ে যান নি-_তিনি সৃষ্টির মধ্যেই বসে রয়েছেন এবং 
সর্বক্ষণ সমস্ত ব্যবস্থা নিজেই করছেন। তিনি যদি এত 
বড় সবষ্টটাই করতে পেরে থাকেন তরে তার রক্ষার 
উপায়ও তীর জানা আছে। 

ভারতবর্ষ তাই বিজ্ঞানকে চরম সত্য ব'লে মনে করে 


ধর 


.নি-_ তাঁর মতে জ্ঞান মানে হুল ভগবানকে জাঁনা। 


চি 


ভাবা 


জ্ঞান এবং পূর্ণ শক্তি একমাত্র ভগবানেই আছে। স্থতরাং 
ভগবানকে জীবনের আরাধ্য এবং আদর্শ ব'লে গ্রহণ 


1 


পুর্ণ 


রি 


করলে মাসুধ ক্রমশ পূর্ণ জ্ঞান এবং পূর্ণ শক্তির দিকেই 


অগ্রসর হয়। আর জড়বস্তকে না চাওয়ার ফলে সে ক্রমশ 
চিন্ময় হয়। সে যাত্রী--অনস্তের যাত্রী--তার বাত্রাপথ 
দিনে দিনে জ্ঞানের আলোকে আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে 
ওঠে। 

এখানে একটা! প্রশ্ন উঠতে পারে যে ভারতবর্ষ যদি 
ভগবানকে জীবনের আদর্শ বলে গ্রহণ করে থাকে তবে 
তার ছুর্দিশা ঘোচে নি কেন? সে নিজস্ব অধিকার হারিয়ে 


প্রথমত মুসলমানের, পরে ইংরাঁজের পদানত হ'ল কেন? ১: 


ধর্দের উদ্দারতা নিয়ে সে জগতের মধ্যে একটা শ্রেষ্ট আসন 
লাভ করতে পারলো না কেন? বরঞ্চ কুপমণ্ুক হয়ে 
সে ক্রমশ ছোট হ'তে হ'তে নিজের বৈশিষ্ট্য হারিয়ে 
একেবারে অজ্ঞাত এবং অবজ্ঞাত হ'য়ে গেল কেন? এর 
কারণ প্রধানত ছু”টি_-একটি আমাদের দেশের শঙ্করবাদ-- += 
জগৎকে মিথ্যা বলে একপাশে ঠেলে' রাখার প্রবৃত্তি। আর 
দ্বিতীয় হ’ল আমাদের নিজের মুখের উক্তির উপর আমা- 
দের নিজেদেরই অবিশ্বাস 

_.. প্রথম কারণটি তিহাসিক--সে সম্বন্ধে সকলেই কিছু 
কিছু জানেন। আচার্য শঙ্কর জগতকে মিথ্যা ব'লে প্রতিপন্ন 
করেছিলেন। এ মায়া মরীচিকা, এর পিছনে ছুটে 
কোন সত্য বস্তু পাওয়া যাবে না। জগতে একমান্স সত্য. 


রর 


বস্তু হলেন ভগৰান--'সুতরাং জীবনকে সফল করতে হ'লে - 


নিঃশ্রেয়সঃ লাভ করতে হলে মানুষ অলীক বস্তুর পিছনে 


না ছুটে যেন ভগবানকে লাভ করার জন্যই তার সমস্ত , 


শক্তি নিয়োজিত করে, এই ছিল আচার্য শঙ্করের সিদ্ধান্ত 
এই সিদ্ধান্তের বিষময় প্রতিক্রিয়া হয়েছিল সমাজ-জীবনে। 
মান্য জাগতিক দ্রীবন নিয়ে মাথা ঘামানো কিংবা সে 
জীবনে কোন যত্ব নেওয়া একেবারে ছেড়ে দিল। সংসার. 
অনিত্য-এর ত কোন স্থায়ী ফল নেই, সুতরাং সাংসারিক 
উন্নতির জন্ত চেষ্টা করে আর কি হবে, এই হ’ল সকলের 
ধারপা।. সুতরাং মানুষ চেষ্টাশৃন্ত হয়ে অভীক শুস্ত হ'য়ে 
নৈষর্ণের অতল জলে একেবারে তলিয়ে গেলে। জাতি 


ঠি 


৭ 


পা  ’ 


1 
১৩৬৪ 


নারে কোন বৈশিষ্ট্যই রইল না। এই অবস্থা 

হওয়ার ছস্তে কাউকে দোষ দেওয়া বৃথা । কারণ জগৎটা 

AT ত রয়েছে--সে নেই, সে মায়া বলে তাকে উড়িয়ে 

দিলেই সে তার সমস্ত অস্তিত্ব নিয়ে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে 

যায় না। দৈনন্দিন জীবনে আমাদের অগতের সঙ্গে 

7 মোকাবিলা ক'রে চলতে হয়ই। জগৎ নেই, জগৎ 

মিথ্যা-যাস্থষের বোধের এ একটা বিশেষ বসা I 

এ অবস্থায যিনি পৌঁছান তার কাছে তখনকার 

মত জগতের অস্তিত্ব থাকে না।- কিন্তু সেই অবস্থা সম্বন্ধে 

* সকলেই যদি ভাণ করতে যান, তবে তার নাম হবে 

 মিথ্যাচার। আর এই মিথ্যাচারের যে ভয়ানক ফল তা 

রশ ». আমাদের সমাজ-ভীবনে প্রতিফলিত হয়েছিল। “আমরা 

একেবারে নগণ্য (0০৮-0950108) হয়ে গেলাম । এক 

.দিক দিয়ে মুখে আমরা বললাম, সংসার ধোঁয়া, সাংসারিক 

উন্নতিতে আমাদের কোন দরকার 'নেই। কিন্তু অপর 

এদিক ছবিয়ে সংসারের উপর-_সাংলারিক উন্নতির উপর 

আমাদেব আসক্তি বিন্দুমাত্র কমলো না। ফলে না হল 

» আমাদের সাংসারিক উন্নতি, না হ’ল আমাদের আধ্যাস্মিক 

উন্নতি। আমাদের কর্ম্মশক্তি পঙ্গু হওয়ার ফলে আমর! 

অস্তঃসারশৃন্ত জাতি হিসাবে পরিগণিত: হলাম। ' সৰ্ব 

জগতের জাতির আসরে ( comity of nations ) অমিরা 
প্রতিষ্ঠা হারিয়ে ফেললাম ৷ 

_ দ্বিতীয় কারণটিরও মূলে ও অবিশ্বাস যার অনিবার্ধ্য 

“. ফল হ'ল মিথ্যাচার । আমরা মুখে বলি জীবনে ভগবানকে 

লাভ করাই আমাদের আদর্শ, কিন্তু যখন বলি তখনো এ 

আদর্শে বিশ্বাস করি নে। আরো মজা এই যে আমরা যে 

< বিশ্বাস করি নে সেই কথাটাও অনেক ক্ষেত্রে আমাদের 

জানা'নেই। প্রবন্ধের প্রারস্ভেই সেই কথাটা বলে দুরু 

ক করেছিলাম--প্রাচ্য আদর্শের স্বপক্ষে আমাদের ওকালতি 

শুনে কেউ আমাদের' কথাট! মেনে নেন ন! "তার কারণ 


ভারতীয় সভ্যতার অস্তরের কথা 


' মাত্রও দের লাগবে না । 





১১ 


আমাদের যুক্তির . পিছনে বিশ্বাসের দর নেই। একটা 
দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা! স্পষ্ট হবে। যেমল ধরুন আমি প্রচার 
কঃলুম যে ভগবানকে লাভ করাই আমার ঁকনের - 
আকাঙ্জা, কিন্তু যদি কেউ এসে আবার কাছে প্রস্তাব 
করেন যে তিনি আমাকে সুন্দরী স্ত্রী; এক হাজার টাকা 
বেতনের চাকরি, ছুখানি ভাল মোটর গাড়ী, সহরে এক 
খানি ভাল বাড়ি ইত্যাদি দেবেন তবে ভগবানকে হেড়ে 
দিতে এবং জীবনের ' আদর্ণবদলে ফেলতে আমাব বিন্দু 
এটা! হে আমার দ্বার] বম্তব 
তার কারণ ভগবানকে পেলে.ষে ক্ষোন পাওয়াই বাকি 
থাকে না, এ সত্য আমার জানা নেই! ভগবান স্যার ' 
কাছে এক অনির্দেস্ত অবাস্তব সত্তা তাকে গ্রহণ 
করতেও আমার দেরি লাগে না, আহার ত্যাগ করতেও 
আমার বাধে না। 

ভারতবর্ষ আজ স্বাধীন হয়েছ, এ ভগবনের 
নির্দেশেই হয়েছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। অগতকে 
আমরা নতুন কিছু দেব এ সম্বন্ধেও আলোচন! সংবদপত্রে 
দেখতে পণ'ই। আমাদের সেই নতুন দান কি হুক সে 
সম্বন্ধে নিঃসংশয় হ্ওয়া প্রয়োজন। তামাদের সেই দান 
হবে সত্য, শিব এবং হুশ্দরকে জীবনের আদুশরূপে 


চি পাশ্চাত্য জগৎ আজ যে নতি অবলম্বন করে 


যে পথে চলেছে সে পথে মান্য সুথ, শান্তি, আনন্দ কোন 
দিনই পাবে না।' ভগবৎ বিমুখ সত্যতা সুখ, শাস্তি আনন্দ 
দিতে পারে না। ' আমরা যদি ধ্বংস হয়ে না যেতে চাই, - 
তবে ভগবানকে আরো শক্ত ক'রে ধরতে হবে। 
ক্র রতা, নীচতা, অবিশ্বাস ও আত্মম্তরিতার যে লগ্ব চিত্র 
উদ্ঘাটিত ''হয়ে উঠেছে, তার দেয়েও নগ্নত-র চিত্র 
ভবিষ্যতে অবারিত হবে। সেই, ক্ষীয়ান অপন্তিয়- 


মান সভ্যতাকে বাঁচাতে পারবে একমনে ভারতবর্ষের রী 
১ 


অগতে - 


দ্বীপ 


নারায়ণ বৃল্দে্যোপাধ্যায 


এতোদিন একরকম দুর থেকেই তাঁকে দেখে এসেছি। 
হঠাৎ এতোটা কাছাকাছি এসে পড়বার কথা ভাবতে 
পারিনি, তাই ঘরে ঢুকেই মনে মনে অনেকটা পিছিয়ে 
এসেছিলাম, কিন্তু বীরুদাই উচ্ছ্বসিত কে স্বাগত আহ্বান, 
জানালেন, ‘আরে অরুণ, এসো এসো, তোমাকেই 
খুঁজছিলাম, এসে! তোমার সংগে সুকোমল বাবুর আলাপ 
করিয়ে দিই | 
, ছ্থকোমলবাবু আমার দিকে চেয়ে হাসলেন, বললেন, 
পুর সংগে আমাব যথেষ্ট আলাপ আছে, আমাদের 
অফিসেই কাজ করেন_-তারপরে আপনি আন্মকাল 
এখানেও লিখছেন নাকি ? রঃ 

সন্দেহ নেই, একই অফিসে কাজ করি, তবু উনি 
‘অফিসার’ সা্ছ্ষ, আমি সামান্ত একজন 'ডেসপ্যাচ ক্লার্ক! 
তাই নিতান্ত কাজের'কথা ছাড়া এই দীর্ঘ. ৬ বছরের মধ্যে 
বিশেষ কিছু. অন্ত কথা হয়েছে বলে মনে পে ন!। 
তবে এটা জান্তাম উনিও লেখেন এবং তা শিল্পকল! 
সম্বন্ধীয় অত্যন্ত গবেষণাপুর্ণ প্রবন্ধ। অনেক তথ্য জানা 
যায় গুব লেখা পণডে--তাই দব থেকেই পণ্ডিত লেখক 
ব'লে সন্মান ক'রে এসেছি। .বছ দেশ ঘুরেছেন 
. উনি, বহু দেশের কথা লিখেছেন সাময়িক পত্রিকাতে, 
আগ্রহের সংগে তা পড়েছি, তবু কোনদিন - এসব 
নিয়ে মুখোমুখি আলোচনা করবার কথা স্বপ্নেও ভাবতে 
পারিনি। 

আজ এই 'নবজীবন, পত্রিকার অফিসে এমন. ভাবে 
তার সংগে দেখা হ'বে, তাও ভাবিনি! 

বললাম, ‘আজ্ঞে হ্যা, কিছু কিছু লিখি এখানে |» 

বীরুদ! এবারে ষেন আরো উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, 


বললেন, “ওর ছোট গল্প বোধ হয় আপনি পড়েন নি, বেশ, 


লিখছে, আশ! আছে খুব ! 
সুকোমল বাবু আরেকবার হাসলেন, বললেন, “একে- 


বারে পড়িনি বললে অঙ্কায় করা হবে, তবে খুব বেনী 
পরিনি ৷? 

ভালোই. হয়েছে” বীরুদা যেন একটা সমন্তার 
সমাধানে এসে পেঁবছেচেন, "আপনি তো আজ, যাবেন 
গুদের বাড়ীতে? ভা হ’লে অরুণকেও.সংগে ক'বে নিয়ে 
যান-্খুব-খুসি হবে আরতি 1, 

একটু; যেন অপ্রসন্ন হয়ে উঠলো! তাঁর মুখ, তবু. টা 
চেপে হাসি ফুটিয়ে, বললেন, ‘বেশ তো |] তবে আপনিও 
যাচ্ছেন তো.?”- 

আগের যতো, হেসে বীরুদা, বললেন, ‘ আমার কথা 
আর বলবেন না ভাই, এইতো ২া৩ দিনের. মধ্যে কাগজ 
বেরুবে ভাই নিয়েই. ভীষণ ব্যস্ত এখন--তা আর কি 
হয়েছে, পরে একদিন-যাবো 1? 

বললাম, ব্যাপার কি? 

বীরুদা হেসে বললেন, “একটা মেয়ে, খুব উৎসাহী । 
আমার কাগজে একটী কবিতা এবং গল্প লিখেছে। এক 


bY 
-্ 


চাদ 


ক 


₹৫১ 


সভায় সুকোমল বাবু এবং আমার সংগে আলাপ হয় 


সেই” থেকেই খনিষ্ঠত । তা তুমি তো চমৎকার 
গল্প, লেখো হে, মেয়েটাকে একটু আধটু সাহায্য 
করতে, পারবে। দাড়াও আমি একটা চিঠি লিখে 
দিচ্ছি।+ 

বল্লাম, আমি যাবো? আমি গিয়ে কি করবো 
বীরুদা? কীই বা আমি লিখেছি ? 
- না না, তুমি যাও, খুব উৎসাহিত হবে আরতি, 
আর তোমরা যদি এ ভাবে গঠনমূলক কাজে হাত না 
দাও, তাহলে দেবে কে?’ 

স্থকোমলবাবু এবার আমার দিকে চাইলেন একবার, 
তারপরে বললেন, ‘চলুন না, যাওয়া যাক? , ° 

অগত্যা উঠলাম। পথে নেমেই রাস্তার বড়ো 
ঘড়িটার উপরে চোখ পড়লো । ৭টা বেজে গেছে। 


চপ 


রা 


বে 


ভা 


১ 


১৩৬৪ 


‘বিষ্টি এসে পড়লে! কিন্ত, আকাশের দিকে চেয়ে: তিনিও 
বললেন, ‘তাই তো ছাতাও সংগে নেই, 

বলতে বল্তে বো বড়ো ফৌটায় বৃষ্টি নেমে এলো । 
কিছু দূরেই একট! গাভী-বারান্দা ছিলো, তার নীচে গিয়েই 
দাডালাম। সুকোমল বাবুর চোখে একটা হতাশার 
ছায়া ভেসে উঠলো । বললেন, ‘হ’য়েছে, আজ আর 
'আরতির বাড়ী যাওয়া হবেনা দেখছি! তা ছাডা ৮টার 
সময়ে বাড়ীতে আসার একট! জরুরী দরফারও ছিলো, 
যে রকম চেপে আল নেমেছে তাতে সব পওড হয়ে যাবে! 

একট] ডাক্তারথানার সিঁড়ির উপরে আমরা ছুঃজনে 
উঠে দ্বীড়ালাম।: সামনের ফুটপাথের উপরে, ছাদটুকুর 
নীচে ততক্ষণে লোকে লৌকারণ্য, তার মধ্যে আবার 


ছুটী বড়ো গরু এবং একটা ধাঁডও এসে আশ্রয় নিয়েছে। 


বাইরে তখন মুষলধারে বর্ষণ আরম্ভ হয়েছে! 

একটু দূরেই একটা পানের দোকান ছিলো, কি খেয়াল 
হ’লো, বললাম, ‘পান খাবেন ? " 

বললেন, “পান? বেশ, আগুন !” 

আজ যেন অনেকটা 'সহজ মনে হচ্ছে তীকে। . অন্ত 
দিনের মতো সাহেবী পোষাকটাও নেই। তাড়াতাড়ি 
গিয়ে হুখিলি মিষ্টিপান কিনে নিয়ে এলাম। 

আরে! কিছুক্ষণ কাটলো, কিন্তু বৃষ্টি থামবার কিছুমান 
লক্ষণ কোথাও নেই। 

বল্লেন, 'আজ সব মাঁটী হলো আমার, একটা 
বিশেষ দরকার ছিলো, সব নষ্ট. হোল. 

চুপ করে দীড়িয়ে রইলাম । 

হঠাৎ পকেট থেকে" সিগারেটের কেশটা বের:ক’রে 


, বললেন, চলবে নাকি ? 


খানিকটা সংকোচে খানিরুটা দ্বিধায় ঈষৎ হেসে হাত 
বাড়িয়ে একটা সিগারেট তুলে নিলাম? 
. তারপর সেটা ধরিয়ে আরে! একবার মন্তব্য করলাম, 


* ওঃ, কি বুষিহ নামলো । 


প্রায় একটানা এক ঘণ্টা এইভাবে বর্ষণ চললো, 
দাড়িয়ে থাকতে থাকতে আমরা দুজনেই ততক্ষণে সেই 


দ্বীপ 


সেন্ট্রাল এযাভেনিউ পার হয়েই আকাশের দিকে চেয়ে- 
দেখি উত্তর দক্ষিণ কোণে ভীষণ মেঘ ক'রেছে। বললাম, 


১৩ 


ডাক্তারখানার সিঁড়ির উপরে উবু ভয়ে বসেছি__অবির-ম 
বর্ষণে সামনের পথটা জলে ভশ্নে উঠেছে। আমারো! 
সন্ধ্যাব পবে বাড়ীতে ফিরে কিছু জরুরী কাছ ছিলো 
আজ্ত আর তার. কিছুই হুলোনা!. তাছাড়- গৃহিণীকে 
কয়েক সপ্তাহ থেকেই আশা দিব্রে. রেখেছি ভীকে সংগে 
নিয়ে কন্তাটীর অন্তে কিছু ছিট কাপ কিনতে ন্রে হবে । 
কিন্ত গত-ছ্ু সপ্তাহের মধ্যে জ্বর পারিনি। আজো 
হলো না! 

‘দেধুন এবারে রোধ হয়- একটু কমেছে” বলে 
সুকোমল বাবু সামনের দিকে চাইলেন। - 
দেখলাম তাই বটে, অনেকই! কমেছে, বললাম, 

'আপনি কোনদিকে যাহ্গেন? র 

যাবো আর একাথায়,' বাতীই ' যাবে” চলুন 
আপনাকে ধর্ম্মতল! পর্যন্ত এগিয়ে দিই, তারপরে ওখ্যন 
থেকেই হাওড়ার বাস ধ্রবো। শাপনি'তো কালীঘাটেই 
যাবেন! 

হ্যা, ব’লে ঈষৎ একটু হাসলাম । 

'চিলুন, বেরিয়ে পড়ি” বলে সুকোমল বাবু সামনের 
রাস্তার উপয়ে পা বাভালেন। bly পিছনে পিছনে 
এগিয়ে চললাম। 

কিন্তু খানিরুটা অট্সতেই আবার -প্রবল বেগে হৃষ্ট 
নামলো । এককথায় যেন দিশেহারা হয়ে পড়লাম 
আমরা। সবে গণেশচন্ত্র এযাভেলিউটা পাব ছয়ছি তন 
ছজনেই সামনের একটী বড় বাড়ী লক্ষ্য কনে দৌড়তে . 
লাগলায---জেম্স্‌ রাইট এগ কোম্পানীর অফিক্রে সামনের 
মিড়ির উপরে এসে! উচ্ঠে দাঁড়ালাম তারপরে 1 এখাশ্ুন 
আর কেউ নেই। আমব্রাই মাত্র হু'ন। ন্বেশ জোরে 
এবারে বৃষ্টিটা চেপে অলো। লকেট থেকে ক্রযাল দের 


- করে বললাম, “আন্মুন সি” আর শিড়াতে পারছ না।” 


তিনিও সংগে সংগে আমার পন্থা অনুসরণ ক্রলেন। 


কড়কড় করে-খুব জোরে; কাছেই কোথায় মেন এবট! 
বাজ পড়লে! । সমস্ত আকাশটা লাল। অ বৃষ্টি যে 
সহজে থামবে তা আর “কিছুতেই মনে হচ্ছে লা] আচ্ছা 
বিপদেই পড়া গেলো যা হোক্‌। 


চা 


১৪. হী 


সুকোমল ই সিগারেট আঁমার দিকে এগিয়ে 
দ্বিলেন,.নিজেও আর একটা ধরালেন। চ 
চুপচাপ কুয়েকটা.মিনিট পার হয়ে গেলো.। ss 
,. তারপরে হঠাৎ এক ষময়ে বললেন, ‘আপনার হাতে 
তো প্রেমের গল্প-বেশ আসে মশাই=--বোধ হয় মাস হুয়েক 


আগে একটা পড়েছিলাম কোনে৷ দৈনিকে,সান্ডে ইন্ুতে? 


মনে মনে অভিভূত হয়ে গেলাম। আমার লেখার 
প্রতি তার এতোটা সচেতনতা সত্যিই আশা করিনি! 

একটু হেসে বললেন, ‘বোধ হয় নামটা, ‘ভংগুর! | 

হেসেই তার প্রত্যুত্তর দিলাম; বললাম, নামটা .পর্যয্ত 
মনে আছে দেখছি আপনার | 


বললেন, ‘হ্যা, সত্যিই লেখাটা খুব ভালো লেগেছিলো র 


“তাছাড়া শেষের টাটা!” চমৎকার 1, 

চুপ করে রইলাম? এতোদিনে- আমার রাহী 
সাধনা সার্থক হয়েছে বলতে হবে।- নিশ্চয়ই ভদ্রলোকের 
লেখাটা ভালো লেগেছে নাহলে এ পৰ্য্যন্ত মনে 
রাখতেন না। 

বললেন; ‘হ্যা, মাহষের রানে: কতো কর 
সব যদি লিখে রাখা' যেত,- তাহলে ত! অপূর্ব জিনিষ 
হোত, কিন্তু সে কলম ক'জনেরই বা থাকে, ব’লে একটু 
যেন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন মনে হোল। তারপরে- আমার 
' দিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন, “সত্যিই জোর আছে 
আপনার কলমে, আপনাফে আজ একটা প্লট দেবো আমি) 
. আমারই জীবনে ঘটেছিলো, যদি লেখেন, ' ভালো গল্প 


'ছবে।” ব’লে আমার'দিকে তাকালেন একবার । 
আমিও চাইলাম তীর দিকে। - বললাম; “বেশতো, 
. বলুন না?’ 


সিগাবেটে একটা! টন দিয়ে বললেন, “আজ ক্য়েক- 


দিন থেকেই এই ঘটনাটা. নিয়েই তাবছি-। দেখুন মাস্ষের . 


জীবনটা যে কি বিচিত্র তা বলে বোঝানো যায় না। খুব 
ছোট বেলার কথা। তখন এই কলকাতায়. সার্পেনটাইন 
লেনে থাকতাম আমর1। বাবা-মার্চেপ্ট অফিসে" অতি 
সাধারণ কেরানীর কাজ করতেন। পাশের বাড়ীতেই 
থাকতেন একন কবিরা ।- ভঞ্রলোকের বেশ নাম-্ডাক 
ছিলো। আমরা এখানে- আসার পর থেকেই তাঁদের 


শি 
পরিবারের সংগে অল্পদিনের মধ্যেই বেশ একটা অন্তরংগতা ". 
গড়ে উঠলো । ' 
; আমি তখন স্কুলে পডি। কবিরাজ মশায়ের একটা 


মেয়ে ছিলে! নাম রেণু, বছর বারো বয়েস, তার .সংগেই 
আমার আলাপটা গভীর হ’য়ে উঠতে লাগলো। 

যে- সময়ের কথা বল্ছি, ঠিক তার পরের বারেই 
আমি-ম্যার্ট্রিক, পাশ করলাম। রেণু প্রায়ই আস্তো! 
আমাদের বাড়ীতে, আমর! ছুজনে মিলে ক্যারাম খেন্ভাম, 
কখনে। ৰা জুডো৷। হাসিতে গল্পে আমাদের র দুপুর বেলাট! 
বেশ কেটে যেত। | 


একট! দিনের ঘটনা আজে! সানা বেশ মনে আছে।- 


যোধহয় সেটা বিলয়াদশযীর সন্ধ্যা। আমি বারান্দার 
উপরে বসে আছি ,ঘরের' ভিতরে রেণুর' মার. সংগে 
আমার মা কথা বল্ছিলৈন। - হঠাৎ কয়েকটা কথার 
টুকূরো আমার কানে ভেসে এলো! । - রেণুব মা বললেন, 
‘সত্যি যা মিল ছুটীতে, চাব হাত এক করে যদি li 
পারতাম 1 রী ” 


মা তার উত্তরে a বললেন, তা আর শুনতে 


পেলাম না। 9 ji 

ঠিক্‌ এই সময়ে রেণু কিছু A আয় খাবার নিরে এসে 
আঁমার সামনে রাখছিলো। কথাটা তারো. যে কানে 
গেছে তা বেশ-লক্ষ্য করলাম, লজ্জায় তাঁর সমস্ত মুখটা 


ঈষৎ লাল হয়ে উঠলো, কোন রকমে -খাবারের থালাটা 


নামিয়ে রেখে আমাকে একটা প্রণাম "বরে ঘরের মধ্যে 


'একছুটে,চ*লে গেলে! | 


তারপরে দশবারো দিনের মধ্যে রেগুব গে আমার 
আর দেখা হয়নি! . Es 

মনের মধ্যে কী যে একটা ওলট-পালট হৃ’য়ে গেলো 
তা ঠিক আজ আপনাকে বোঝাতে পারবো ন|।' 
ছিলেন বাহ্মণ, আমরাও ব্রাহ্মণ ছিলাম, কিন্ত: এক গোত্র! 


শুরা : 


পু 
| 
২ 


মার ইচ্ছা থাকুলেন্ বাবা বেঁকে রস্লেন, ) ‘সম গোত্রে - 


কখনো! বিয়ে হয় না, আজো হবে না। 


তারপরে রেণুর সংগে অনেকবার দেখা! হয়েছে, কিন্তু” 


এসব বিষয়ে কোনোদিন কোনো আলোচনা ওঠেনি 
আমাদের মধ্যে । 


[| 
১৩৬০ 


. এরই বছর খানেক পরে আমরা বাসা বদল ক'রে 


: কাফ্দাস পতিতুপ্ডি লেনে উঠে এসেছিলাম । দেখাসাক্ষাৎ 


হওয়”ও তার পর থেকে অনেক কমে গিয়েছিলো । 


পাশাপাশি আর-একটি ছবি আমার মনে পড়লো! । 
ঠিক এভাবে না হলেও লতার সংগে আমার পরিচয় 
শৈশব থেকেই । ওর বাবা ছিলেন আমার দুর সম্পর্কের 
জ্যেঠামশাই--এক সংগেই পডাতেন আমাদের ছুজনকে, 
তারপরে ধীরে ধীরে যে সেই সখ্যতা কোথায় এসে পৌছে 
ছিলে! তা আমর! নিজেরাই কোনদিন বুঝতে পারিনি। 
রেলের চাকরী করতেন জ্যেঠামশাই-_হঠাৎ বদলী হয়ে 
চলে গেলেন জামালপুরে । ছেদ পড়লে! আমাদের 
আলাপে, কিন্তু সেটা পূর্ণচ্ছেদ নয়। ছুটি পেলেই ছুটে 
যেতাম তার কাছে । আমার কবিত! বড় বেশী, ভালো- 
বাসতো লতা, সত্যিকথা বলতে ওর জন্তেই আমাকে 
অনেক কবিতা লিখতে হুয়েছে। আর গল্প? সেও তো 
ওরই জ্রন্তে। লেখা প্রকাশিত হ'লে পত্রিকাটি ওর নামে 
পাঠিয়ে দিয়ে তবে নিশ্চিন্ত হতে পারতাম । আর লতাও 
অপেক্ষা করে থাকতো! আমার লেখার অন্তে, যে মাসে 
কোন পত্রিকা ষেতনা-_ 

“তখনে। কিছু বুঝতে পারিণি+--স্থকোলবাবু আবার 
আর্ত করলেন। কথা বলতে বলতে তার হাতের 
সিগারেটটা নিতে গিয়ছিলো। ওদিকে জলও বেশ চেপে 
নেমেছে। রাস্তায় গাভী ঘোড়া লোকজন নেই বললেই 


চলে; ওপারের ব্রডওয়ে হোটেলের সামনের আলোটাও” 


নিভে গেল দেখলাম। 
আর একটা! নতুন সিগারেট ধরিয়ে বললেন, 'মাস্থষের 
মনের মধ্যে যে কীভাবে ফন্ত নদী বয় তাও জখন্তাম না 
অক্কণ বাবু, প্রমাণ পেলাম এরই বছর তিনেক পরে। 
দুরে চলে এলেও একেবারে যে ওঁদের পরিবাবের সংগে 
আমানের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল তা নয়, মাঝে 
মাঝে পুজা পার্বণ উপলক্ষ্যে দেখা হোতই। আমরা 
*কালীঘাটে আসার দু’বছর পরেই রেণুর বিয়ে হয়ে গেলো। 
বেশ ভালোই বিয়ে হয়েছিল।। ভদ্রলোক লয়েডস ব্যাঙ্কে 
কার্জ করেন। বেশ ভালো মাইনেই পান, তবে দ্বিতীয় 


দ্বীপ 


১৫ 


পক্ষ এই যা। এনিয়ে অবশ্ত রেণুর মার মনে বোধ হয় 
খানিকটা দুঃখ হয়েছিলো, সময় সহয় আমার মায়ের ফাঁছে 
সে কথা প্রকাশ করেছিলেন, পরে তুনেছি। 

আমি তখন বি, এ পাশ কর বেকার বক আছি। 
হঠাৎ একদিন রেণুর মা এসে আমাহুক ধরলেন, বললেন, 
বাবা একটা কাজ তোমাকে কস্রে দিতেই হনে রেণুর 
শ্বাশুড়ীর খুব অন্ুখ-_জামাই অফিসের কাজে বন্ধে চলে 
গেছে, তোমাকে একটু পৌছে দিয়ে আদছ্ে হবে 
রেণুকে । 

রেণুর শ্বাশুড়ী তখন পাটনাতে থাকতেন। রেণু 
বাবারও শরীর ভালো নেই-নাহলে তিনিই নিয়ে 
যেতেন। 

আমি আর কি বল্‌বো, মা-ই বললেন, নিশ্চয়ই যাবে। 
ওর তে' এখন সময়ও আছে হাতে, দিয়ে আসতে পৌছে। 

পরনের দিনই রেণুকে নিয়ে ০ পাটনা রুনা হয়ে 
গেলাম। 

পাটনায় গিয়েই দেখি, EE অবস্থা অনেকট! 
ভালো আমি পরের দিনই ফিরে এলাম। 

আসবার আগে রেণু আমাকে ভার ঘরে .ডে:ক নিয়ে 
গেলো, বললে, মণ্টরা, এই জিনিষটা তোমাকে আনি 
দিচ্ছি-_কিন্তু একটা সর্ভে, আমার সামনে এটা থুলে দেখো 
না, এখান থেকে বেরিয়ে দেখো। রী 

বললাম, কি এমন জিনিষ দিল যা তোমার সাম্লে 
দেখতে পাবো না? 

হেগে বললে- দেখলেই বুঝতে পাঁরবে বুল সেই ' 
অনেকদিন আগের ০50 
এসে দীড়ালো। 

ট্রেনে উঠে সুহ্থ হয়ে বসে মোড়কটা খুলে ফেললাম 
দেখলাম, রেণুর কুমারী বয়সের চমৎকার একটি ফটো, 
তার সংগে ছোট্ট একখানি কাগঞ্জ, ভাতে লেখা £ 

জীবনে অনেক জিনিষ পাই, অনেক জিনিবই আমর! 
হারাই, তার কটা দাগই বা মনের উপরে থাতে ? সুট- 
কেশট! আজ গুছিয়ে দিতে গিয়ে তোমার একটা ছবি 
পেলাম। লোভ সংবরণ করা গেল না, সেটা চুরি 
করেছি । তারবদলে এইটা দিলাম--একটা মগ খাঁক।” 
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আর ঝিছু নয়। সারাটা পথ যেন অভিভূতের মতো 
বসে-রইলাম। বাড়ী এসে যত্ব করে রেখে দিলাম 
ছবিটা। 


দাগ কথাটায় আবার লতাকেই হঠাৎ মনে পড়লো। 
এমন ক/রে.স্পষ্ট ভাবে আমার জীবনে সে কোন দাগ 
দিতে চায়নি ঠিকই, কিন্ত তার হাসি তার চোখের দৃষ্টি, 
আমার চিঠির অন্তে দরোজার ধারে পিওনের আস্বাঁর 
অপেক্ষায় প্রতিদিন যথাসময়ে উড়িয়ে থাকা, এগুলি কি 
দাগ নয়? রেখা লয়? একি এতো সহজেই আমাদের 
ছুজনের জীবনের উপর থেকে মুছে-যাবে? কেমন.যেন 
বিশ্বাস হয় 'না!. ‘আমাদের জীবনের উপরে: ভাগ্য 
বিধাতার এই কৃপণতা অন্ততঃ সেদিনও কিছুতেই কল্পনা 
করতে-পারিনি। আজে! পারি না। জানি অনেক দুরে 
চলে এসেছি-_দুর বেলাভূমির উপ্রে ,অবঙগীলায় যে 
একটা লীলাপন্ধ একদা এঁকে রেখে. এসেছিলাম, কালের 
উত্তাল তরংগ-মালায় সে কবেই ধুয়ে গেছে, কিন্ত মনের 
পটের উপর কি তার সেই প্রতিফলন আজো জল্ছে না? 
আঞ্জো কি তা বিকৃষিকৃ-রুরে ওঠে না কল্পনার দিগন্তে ? 
তারপরে চাকরী পেয়ে বন্ধে চলে গিয়েছি। বিয়ে 
হ'য়েছে-বাইরেও -গেছি--দেখতে দেখতে -১৮টা বছর 
পারও হয়ে গেলো”-_হ্থকোমলবাবু সমান আগ্রহে বলে 
চ”লেছেন, ‘এর মধ্যে আর একদিনের জন্তেও তার সংগে 
দেখা'হয় নি। কিন্তু -আশ্চর্ধ্, হঠাৎ সেদিন দেখা হয়ে 
গেলো-_আর তারপর থেকেই মনটা যেন কেমন তারাক্রাস্ত 
'হয়ে আছে--টিকৃ এই অন্থস্ভিটা আপনাকে আমি বোঝাতে 
পারবো না অরুণবাবু |” 
, বললাম, কি রকম ? 

. বিশেষ দরকারে মা আমাকে রেণুর যার কাছে সেদিন 
পাঠিয়েছিলেন। ওঁরা সেই সার্পেন্টাইন লেনে এখনে! 
বসে আছেন, নিজেদেরই বাড়ী কিনা! কবিরাজ মশায় 
আঁজ বছর দশেক হলো মারা গেছেন! 

: বিকেল বেলা। কড়া নাড়তেই একটি ছোট ছেলে. 
বেরিয়ে এলো। রেণুর ভাইয়ের নাম ক'রে বললাম, 
শচীন বাবু আছেন? ছেলেটা বললে, না। 


বঙ্গঞ্জী৷ 


‘ 
আষাঢ় 
বললাম, তার মা আছেন, বললে, হ্যা, আপনি আন্ন 
ভিতরে ! 

রেণুর মা ইতিমধ্যেই ন্ররোজার কাছে এগিয়ে 
এসেছিলেন, আমি তাড়াতাড়ি নীচু হয়ে প্রণাম করলাম 
তাকে। .. 

ঠিক চিন্তে পারলেন, বললেন, আরে, যণ্ট, যে 
এসো, এসো বাবা, কেমন আছো ? অনেক দিন তোমাদের 
কোন খবর পাইনি । এসো, ঘরে বস্বে এসো। 

. বলে আমাকে নিয়ে ঘরে এনে বসালেন । 

- তারপরে জোরে. ডেকে বললেন, ‘ও রেণু এদিকে আয় 
--প্ভাথ কে এসেছে? | 

বললাম, “রেণু এখানে আছে? 

বললেন, হা, আজ সকালেই এসেছে! 

. রেণু এস্রে ঘরে ঢুকলো। অনেকটা মোটা হয়েছে 
আগের থেকে-তরে মুখের ভাবটা অবিকল আগের 
মতোই আছে। তাড়াতাড়ি নীচু হয়ে প্রণাম করে 
বললে, ‘তুমি অনেক বদলে গেছো মণ্ট্‌দা 1” 

- তারপরে ঘরে বসে তার সংগে অনেক কথা হোল। 
চার ছেলে আর তিন মেয়ে রেণুর। বড়ো মেয়েটার 


বিয়ের কথা প্রায় পাকা হয়ে এসেছে। আমার কোথায়, 


বিয়ে হয়েছে, কটি ছেলে মেয়ে. সব.খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খবর 
নিলে! রেণ,। তারপর একদিন তাদের বাড়ীতে যেতে 
বললে ।- বেশ একটা গাস্তীধ্য এসেছে তার কথায়-বার্তায়, 
চমৎকার একটা গৃহিণীপণার দৃষ্টি তার মুখে । | 
3. ট্রেণের সেই মোড়কাটার কথা তখন আমার বার বার 
মনে হচ্ছিলো । মনের মধ্যে সেই কথাগুলিই যেন-ঘুরে 
ঘুরে আসছিলো, কিন্তু সে সম্পর্কে কিছুই বল্তে পারলাম 
না--এক সময়ে কথার মধ্যেই মলে হোলে! রেণ্ও যেন 
কিছু বলতে চায় আমাকে, কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত তা আর 
বলতে পারলে! না। সেই যে তার না-বলতে পারার 
বেদনা, সেটাকে সেদিন আমি খুব স্পষ্ট যেন অঙ্কভব 
করতে পেরেছিলায-_কিন্ত অন্ত দিকে চট্ট করে কথাটা 
ঘুরিয়ে নিলে সে, বললে, তোমরা পুরুষ মাহবু মণ্ট, দা, * 
ইচ্ছে.করলে জীবনে অনেক কিছুই করতে ' পারো-_- 
আমাদের মনে সাধ থাকলেও সাধ্য থাকে না! 


1 


4 


bed 


নি 


|] 
১৩৬০ 
॥ ভারী চমৎকার আর কোমল একটী বিষণতাঁর সুর 


$ লাগলো যেন তার কথায়। চুপ ক'রে কয়েক মূহুর্ঘ 
তার দিকে চেয়ে ব’সে রইলাম, তারপরে বললাম, ‘তা 


-৮4 সব সময়েই ঠিক "নয় রেণু, কতো পুরুষের জীবনও যেন 


ন 


টি 


শি 


কতো! নিদারুণ ভাবে ব্যর্থ হয়ে গেছে, তারো কোনো 
সীমা পরিসীমা নেই ।, 

এবার কথাটা লে আরে! ধোরালে, বললে, ‘মণ্টদা, 
একদিন এসোনা আমাদের ওখানে?’ 

সুকোমল বাবু এইবার একটু চুপ করলেন। 


ঠিক আমাকে এ ভাবে লতা কোনোদিন আহ্বান 
জানাতে পারে নি অবনত! অথচ ভিতরে ভিতরে তার 
যেকী কষ্ট হোত, একবার দেখরার অন্তে মনে মনে সে 
যে কী ভীষণ অস্থির হ'য়ে উঠতো, তা আমি জান্তাম। 
তাই শেববারে, যেবারে জেঠিমা ভাগলপুরে একটী উকীল 
পাত্রের সংগে লতার বিয়ে ঠিক ক'রে ফেললেন, সেইবার 


এ পুজোর সময়ে তার একটা কার্ড পেয়েছিলাম, লিখে- 


সি 


ছিলো--অরুদা, যদি আসো তাহলে এই বোধ হয় 
তোমার সংগে শেষ দেখা হবে | 

অসহ ব্যথায় বুকট। টম্‌ টন্‌ ক'রে উঠেছিলো সেদিন। 

গিয়েছিলাম । জানতাম, জেঠিমা জ্যেঠামশাই কেউ 
চান না আমি যাই--আবার দেখাশোনা হয় আমা 
দুজনের মধ্যে, কিন্তু না গিয়ে পারিনি সেদিন- ৫ 
অন্ধ দুর্বার আকর্ষণ যেন আমাকে নির্মমভাবে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিলে। সেখানৈ। 

অনেক রাত্রে, পৌছেছিলাম জামালপুরে । বাড়ীর 
সকলেই তখন ঘুমিয়ে পড়েছেন, আসবার আগে চিঠি 


দিয়েছিলাম, তাই জেঠিমা তখনো জেগে ছিলেন দেখ- 


লাম। যেতেই অপ্রসন্নমুখে অভ্যর্থনা করলেন আমাকে, 


রর 
বললেন, এই এতো কষ্ট ক'রে আবার আসবার কি 


দরকার ছিলো বাছা! যে দিনকাল"-চারদিকেই তো 
রেল দুর্ঘটনা লেগে আছে, কেউ রেলে যাচ্ছে আস্ছে 


* গুনলে বুকটা আমার কেঁপে ওঠে । 


কথাটা" মিথ্যে নয়। কয়েকদিন আগে বিহারেই 


একট! গুরুতরো রেল দুর্ঘটনা হয়ে গেছে। 
৩ 


দ্বীপ 





১৭ 
বললাম, “এইদিকে সফিসের একটা দরকারী কাঁ 
ছিলো, তাই ভাবলাম যাবার সময়ে একবার দেখ করে 
যাই। কাল বিকেলেই আঁমাকে কলকাতা ফিরতে হবে। 

তা বেশ করেছো লব1, বেশ করেছো, আশা কহে 
দেখা সাক্ষাৎ হবে তাঁর ভে ঠিক নেই। তোমার জ্যেঠা- 
মশাই অ-বার এখান থেকে বদলী ৮/য়ে যাবেন। শুনছি £ 
শুনেছো বোধ হয়, লতুর বিয়েও ঠিক করে স্লেছি। 
ছেলেটি উকীল, বেশ ভালো ছেলে ; ছেলেও শুনছি এখানে 
থাক্‌বে না, জয়গুরেই ওদের বাস, ওখানেই প্র্যাকটিম 
করবে। বিয়ের পরেই বউ নিয়ে চলে যাবে নেখানে ? 
নাও, জাযাকাপড ছাড়ো। | 

সে র্লাত্রে আর লতার সঙ্গে আমার দেখা হয নি। 
সামান্ত কিছু খেষে শুয়ে পড়েছিলাম! পরের দিন একটু 
বেলায় ঘুম ভাঙলো। ন্তবু চুপ করে শুয়ে রইলাম 
বিছানায়। বেশ রোদ উঠে গেছে। সমস্ত সংসাৰ জেগে 
উঠেছে। জ্োঠামশাই বাইরের বরে বসে তামাক 
থাচ্ছেন। আমি যেখানে শুয়ে ছিলাম সেখান থেকে 
উঠোনটীকে স্পষ্ট দেখা যান। পাশেই ঠাকুর ঘর কাল 
রাত্রে বিহানায় শুয়ে অনেকক্ষণ প্র্য্যস্ত ঘুম আস নি। 
কেবলি মনে হয়েছে লতা কি সত্যিই ঘুমিয়ে পুড়ছে? 
তার বিছানায় রেগে শুয়ে হেই? আজ নকাঁলে 





ঘুম ভাঙ়ডুই আবার তার কথা মনে পড়লো। হঠাৎ 


দেখলাম্‌, উঠোনের উপর দিয়ে লতা ঠাকুরঘরের দিকে 
এগিয়ে আস্ছে। এই সকালেই সে সান সেরে লিয়েছে। 
হাতে একটা ছোট্ট থাল!--তাতে নানারকম পুজার 
উপকরণ। পিঠের উপরে একরাশ চুল পড়েছে এলিয়ে, : 
লাস্ত অথচ ভারী চমৎকার একটা গ'স্তীর্য্য তার সুখে. 
কোনোদিকেই চাইলো না সে। দেখলাম, আজে আস্তে 
ছুটী ফরসা পা এগিয়ে আস্‌ছে। পারের পাতার উপরে 
ল:ল চওড়া পাড়। আস্তে আস্তে সে পা ছটা ঠাকুর 
ঘরের দিকে ঘুরে গেলো। আবার ব্ুখের দিকে চেয়ে 
দেখলাম, যেন কোথাও কিছু ঘটেনি এমনি একটী 
চমৎকার নিলিপ্তি! 

উঠে বন্লাম। জ্যেঠিহা কাছেই কোথায় ছিলেন। 


বললেন, ‘ওঠো বাবা, অনেক বেলা হোল, কাল বাতের 


১৮ 
ওই ট্রেণ জারি, তার ওপরে ধোঁরাঘুরি-_-একটু কেমন 
* যেন নরম সুর বাঁঞ্ধলো ভার কথায়, ‘আমাদের চাও হয়ে 
গেছে! : 

উঠে আয়িও দ্বানাদি সেরে নিলাম । রান্নাঘরের 
দাওয়ার উপরে আমাদের চায়ের আসর বসূলো। জ্যেঠা- 
মশাই সকালেই এশাঁফিসে বেরিয়ে গেলেন। লূত! এসে 
এবারে আমাকে প্রণাম করলো, বল্লো, “কাল কখন 
এসেছেন কিছুই জানি না, খুব তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ে- 
ছিলাম, শরীরটা ভালো ছিলো ন।।? 

" বললাম, “অনেক রাত্তির, তা প্রায় ১২॥০টা হবে, 
তারপরে, লেখা পড়া কেমন চলছে? 

ম্লান একটু হাঁসূলে। লতা, বললো, ভালোই ! 

এই হাসিকে আমি চিনি! মুহূর্তের মধ্যে লতার 
সমস্ত মনটাকে স্পষ্ট ঘেন দেখতে পেলাম। দেখলাম ) 
কিন্তু চুপ ক'রে রইলাম। জ্যেঠিমা সংসারের কথা 
তুললেন। বললেন, ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার বড়ো 


অসুবিধে হচ্ছে, ছুদিন অন্তর এই বদলীর চাকুরী আর ' 


ভালো লাগে নাঃ তার ওপরে যা ৰাজা পড়েছে-- 
সংসার চালানোই দায়! 

দুপুরের দিকে অপেক্ষাকৃত নির্জনে দেখা হোল 
লতার সংগে।. প্রথমে কোন কথাই বলতে পারলো 
না- ছল ছল ক'রে এলো ০০০ তারপরে বললে, 
অরুদা, আমি--, 
- "আরে মশাই, আর দেরী নয় চনুমী--চনুন | বিষ্টি 
থেমে গেছে! 
- সুকোমল বাবু হঠাৎ যেন দেগে উঠলেন এক মহরতে, 
* জেম্স্‌ রাইট এও কোম্পানীর সেই সিঁড়ির উপর থেকে 
লাফিয়ে পড়লেন ' সেন্ট্রাল এযাভেনিউ-এর উপরে, 
চিনুন চলুন, অনেক রাত হ'য়ে গেলো” বলে হাতের 
ঘড়িট! একবার দেখে নিলেন, অন্ধকারে রেভিয়মের কটা. 
" গুলো জলে উঠলো দেখলাম, আমিও লাফিয়ে পড়লাম 
তার পিছনে, তারপরে দ্রুত পা চালালাম ধর্শতলার 
দিকে। ' খানিকটা এসেই একটু থেমে দাড়ালেন সুকোমল 
বাবু, বললেন, ট্রাম, বাস, সব তো বন্ধ দেখছি, আচ্ছা 
আমিনা হয় একটা ট্যাক্সিই ডেকে নেবো। আপনি 


বনী 


আষাঢ় 


যান, -ওই ওদিকে একট! কালীঘাটের বাস দ্বাড়িয়ে \ 


রয়েছে দেখছি, _এই ট্যাকৃসী | 
. মুহূর্তের মধ্যে একটা ট্যাক্সী ডেকে সুকোমল বাবু 


তার উপরে লাফিয়ে উঠলেন। L 


_ আমিও উৰ্দধশ্বাসে দৌড়াতে লাগলাম । আকাশের 
যা অবস্থা ভাতে হয়তো একটু পরেই আবার চেপে বৃষ্টি 
আমবে। গতিক মোটেই ভালে! নয়- মেয়েটার ক'দিন 


থেকে জর, কথা ছিলো ফিরবার সময়ে একটা বেলেভোন! 


কিনে নিয়ে যাবার, কিন্তু পকেটের অবস্থা সদীন | মাত্র ' 
চারটি পয়সা আছে-কোন রকমে বাস ধরে, বাড়ী 


ও 


পৌছবার পাথেয়। হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বাস পের _* 


কাছে পৌঁছবার আগেই সেট! ছেড়ে দিলে। যারা 
ধাড়িয়েছিলো তারাও হতাশ হ'য়ে পড়লো। ছু” ঘণ্টার 
মধ্যে নাকি এদিকে একটাও বাদ চর্লে নি! কিকরি? 
আরো! দেরী করা সম্ভব নয়। গৃহিণীর রুমুত্তি মনে 
পড়লো-_তার পরেই হঠাৎ মনে হয়ে গেলো সাধূচরণ 


বেয়ারাকে কাল অফিসে গিয়েই দশটা টাকা শোধ করে / 


দিতে হবে--বড় ছেলেটির স্কুলের মাইনে তিন মাস 
বাকী। অনেক অঙ্থনয় বিনয় ক'রে অর্ধেক দাম 
দিয়ে এমাসের মতো আজ সকালে গয়লাকে ফিরিয়ে 
দিয়েছি, কিন্তু তবু ওবেলার রেশনটা আনা হয়নি। 
- হঠাৎ দেখি বাগবাজারের দিক থেকে একট! বাস 
বড় ঝড় শব্দ করে এগিয়ে আসছে, সামনে পিছনে পাশে 
লোক ঝুলছে-হর্ণ দিতে দিতে এসে ব্রিষ্টল হোটেলের 
সামনে দাড়িয়ে পড়লো! । পঙ্গপালের মতে! লোক ছুটলে! 
সেদিকে দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর বেজল বাদ সিণ্ডিকেটের 
এই দ্বিতীয়তম করুণা। 

আর দেরা নর উ্ধশ্বাসে আমিও দৌড়তে লাগলাম 
একটি নুঙ্গী পর! মুসলমান আমার পাশেই দাড়িয়েছিল। 
Ee করে উঠলো, আপকো 8 গির জায়গা! 


ত্র মনিব্যাগ ! চেয়ে দেখি বুক পকেট থেকে সেটা 4 


অনেকখানি বেরিয়ে এসেছে। এক হাতে পকেটট! চেপে 
বাসের হাত্ডেলটা ধরে ঝুলে পড়লাম-_তীব্র একটা গর্জন 
করে বাসটা চলতে আরম্ভ করলে! ৷ : 

এবারে আর টিপ টিপ করে নয়, একেবারে বম বয় 
করে বৃষ্টি নামূলো। 





Ld 


t 
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সে বললে, 'আপনার বইগুলোর ভেতর এ-থান! সুকবি 
ব্লকের, না? আমারও পরিচিত তিনি, তবে সে পরিচয় 
কিন্তু মাত্র একটি বারের। | : 
-সে এক শরতের রাত, হিম-শীতল কুয়াসায়,_কি 


-- দারুণ ঠাণ্ডা |--ডুমার ঘড়িতে তখন বারোটা। এত কষ্ট 


যোধ হচ্ছিল যে, বাডীই যাব সার্যস্ত করেছি। সহসা 
ইটালিয়েন-স্কার পাশটায় একজন এগিয়ে এসে তার সঙ্গে 
আমায় যেতে বললে। পোষাক পরিচ্ছদের পারিপাট্য 
তার সুরুচির পরিচায়ফ'; চেহারাটিও ভারি সুন্দর ! মু থ- 
খানি তার এমন-প্রশান্ত যে, বিদেশী ব’লেই মনে হ’ল । 


A দশ নং কারাভাগ্নাইয়া একটি রেণেজ্জ ডাস। বড বেশী 
চলতে চলতেই ওর সঙ্গে 


দূর নয়। হেটেই গেলুম। 


আমি আলাপ আরম্ভ করি। সে কিন্ত আমার একটি 


কথারও জবাব দেয় না। এটা যেন কেমন অদ্ভুত এবং - 


বিরক্তিকর ঠেকৃল।***ওর! গৌয়ার হলে বিশ্রী লাগে।--. 
সেখানে গিয়ে চার ফরমাজ করলুম আমি। চাকরট! 
কিন্তু আর ফিরছে না দেখে সহচরটি আমার তাই তাঁকে 


_, ডাকবার জন্তে বেরিষে হলের ভেতর ঢুকল $ আর আমিও 
এত ক্লান্ত যে, একটু ঘুমোবার জন্ঠে সটান গিয়ে সোফা-' 


টায় শুয়ে পডলুয ) হঠাৎ কিন্তু ঘুম ভেঙে দেখি, সামনের 
টেবিলে কন্ুয়ে ভর রেখে দুহাত দিয়ে মাথাটি ধরে এক 





শুধু দেরোখ গেছে 
ৰ ম্যাজিম গোকি 
নেভেফির একটি তরুণীর সঙ্গে সেদিন পিকারের চায়ের চুলের শোছায় হাত বুলুতে লাগল। বললে, স্বাবার 
= দোকানে গল্প কাঁরছিলাম। " একটু ঘুমাও দিকি। আমিও অমনি কেমন সত্যি 


ঘুমিয়ে পড়লুম। খুবই আশ্চর্য্য বটে! আমিও লিজের 
এ আহা্ছুকী জানতুম, কিন্ত ন! ঘুমিয়ে থাকতে পৰি নি। 

আস্তে আস্তে ও আমায় দোল দেয়, আন আমি 
কেমন অচ্ছন্ন হয়ে পড়ি । একবার চোখ ফেন্রে মৃতু 
একটু হাষবলুম, সেও অমনি হাসলে। তারপর কতক্ষণ 
এমনি ভবে ঘুমিয়েছি,_হঠাৎ ও ধীরে ধীরে ত্রামার 
গায়ে হাত দিয়ে জাগিয়ে তুললে । 

বললে, এবার কিন্ত' আমায় যেতেই হবে। দায় 
দাও, আলি তবে। ষ্টাড়িয়ে উঠে পঁচিশটা রুবলু ও 
টেবিলের উপর রাখলেন 

শঁধোবুম, একী, টাকা কি হবে * 

আমি যেন কেমন হতচকিত হয়ে গিয়েছিলুম ) 
কিছুতেই টাকা নিতে স্বীকার করিনে। বিষয়টা লাগা" 
গোড়াই যেন বেশ একটু বিদ্ময়কর এবং নতুন বঃগে। 
সে কিন্তু তেমনি মুচকে হাসলে শুধু। আমার ল্রভখানা 
চেপে ধরে একটি অধর-স্পর্শ তাতে একে দিনে চলে 
গেল। ততক্ষণে চাকরটি এসে পড়েছে। 
- লোকটা কে বলতে পার? জিজ্ঞেস ক্রলুর 

শুর নাম ব্লক--কবি বলক। : এই দেখুন, বলে 
আমায় একখান! কাগজের ফটো দেখাতল। 

সত্যিই তাই, লোকট। প্লকণই বটে। ভাবনুয, ভ্রায়রে 
কি ভুলই না আমি করেছি ! 


< দৃষ্টিতে ও আমার দিকে চেয়ে আছে ) ছুটি, চোখ নিন্করণ, 
১  বিশ্বয়াকুল! 
Ei এক বিদ্দুও কিন্তু আমার ভয় হল ন! । ঘুমিয়ে পড়ার 
: সী অন্তে বরং লজ্দাই বোধ করি বেশী। ভাবি অমন কৌকড়া 
কৌকভা যার চুলের থোপা, নিশ্চয়ই সে কোনে! সুরশিল্পী। 
বললুম,_কিছু মনে করবেন না, যে শীত 1__তা+- 
ছাঁড়। কষ্টও হচ্ছিল বেজায় । 
৮. , ও কিস্ত মধুর ক'রে মৃতু একটু হাসলে কেবল । বললে 
_ হ্ষুন্ধ হবাপ্প কারণ নেই । তারপর আমার পাশে এসে 
সোফায় বসল ; কোলের ভেতর টেনে নিয়ে আমার 


কথাগুলি বলার সময় তা+র প্রতিহিংস্সু ছোট হুখ্খানি 
ক্ষোভে কুঞ্চিত হয়ে উঠল । তার ছ্বু'টি চোখে দেখলাম, 
পথের কুকুরের মতো শয়তানি অথচ বেদনার করুণ ভয়! | 
আমার কাছে যা’ কিছু টাকা-কড়ি ছিল, সমস্তই সশ্র’কে 
দিয়ে দিলাম এবং তখন থেকেই নিজে-ক ‘রক’ ব/সে মনে 
হ'তে লাগল । 

ব্লকের শাস্ত গম্ভীর মুখখানি আমাত বেশ লাগে ভাল 
লাগে ভার রেনেসীন্স্‌ ফ্লোরেণ্টাইল্্রে মতো মরটি। 


ক্ন্গুবাদ £ ক্ষেরমোহ্ন নন্দ্যোপাধ 





বাংলা গান 
নারায়ণ চৌধুরী 


পুরাতন কাল থেকে এ যাবৎ বাংলা গানের ই 


পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, তার তিনটি সপষ্টচিহ্নিত- 


ভাগ। প্রথম, প্রাচীন বাংলা গান ? দ্বিতীয়, দ্বিজেন্সর- 
অতুল-রবীন্দর“নজরুল সঙ্গীত; তৃতীয়, আধুনিক বাংলা 


গান। - এর ভিতর প্রাচীন বাংল! গানের ধারা আজ. 


ুপ্তপ্রায়; দিজেজ্জলাল, অতুলপ্রসাদ এবং নজরুল-রচিত 
সঙ্গীত কালেভদ্রে গীত) আধুনিক বাংল! গানের জন- 


প্রিয়তার প্রাবল্য মন্দীভূত। বিগত চতুর্থ দশকের অর্থাৎ 


তিরিশ আর চল্লিশের অন্তর্বর্তী বংসরগুলিতে “আধুনিক 
বাংলা গান’ -নামধেয় সঙ্গীতের আন্দোলনে যে জোয়ার 
এসেছিল, স্পষ্টতঃই আজ তাতে ভাটার টান লেগেছে। 
পক্ষান্তরে; রবীন্দর-সঙ্গীতের স্থুরতরঙ্গে আন্ত আকাশ- 
বাতাস মঘিত। '.আর সব-রকমের সঙ্গীতকে হটিয়ে দিয়ে 
আঙ রবীন্দ্রসঙ্গীত অস্ুপাত-অতিরিক্ত ১ বিস্তার 
করেছে। . . 

বাংলার সঙ্গীত অগতে রবীজসদীতের এই একাধিপত্য 
প্রতিষ্ঠায় যথার্থ সঙ্গীতামোঁদীর মনে যুগপৎ আশা-নৈরাপ্ত 
এই ছুই ভাবেরই উদয় হওয়া স্বাভাবিক । আশা, কেন না, 
রবীজরসঙগীত অনমনের উপর যে পরিমাণে প্রভাব বিস্তার 
করছে,সে পরিমাণে সাধারণের সাঙ্গীতিক রুচি পরিশীলিত, 
মার্জিত, অধিকতর সংবেদনশীল হওয়ার সম্ভাবনা বুদ্ধি 
পাচ্ছে। আমাদের অন্কভূতিকে সুন্মতর করে তুলতে 
রবীন্দ্রললীতের তুল্য, সুঙ্গীত আর নেই। কিন্তু সমস্ত 
লাভের পিঠেই একটা ক্ষতির অঙ্ক থাকে--এখানেও 
. আছে। আর সেইটেকেই' নৈরাস্তের কারণ বলা যেতে 
পারে। নৈরাশ্ত, কেন ন! নিছক সুরসমৃদ্ধির দিক থেকে 
বিবেচনা করলে রবীন্দ্রসঙ্গীতে র দ্বারা আমাদের সাঙ্গীতিক 
প্রত্যাশার. সম্পূর্ণ পূরণ হয় না । রবীন্দ্রনঙ্গীতের সুরের 
আদর্শ বড়ো বেশি সরল, বড়ো বেশি সাদা-মাঠা, বড়ো 
বেশি অলঙ্কাররিক্ত। ভারতীয় সঙ্গীতের একটি মুল 


বৈশিষ্ট্য হল সুরের EE টিটি টি 
একবার যার-মন হরণ করেছে তিনি রুখনই রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
নিরাভরণ, অজটিল সুরে সম্পূর্ণ তৃপ্তি লাভ করতে পারেন 
না। এ বিষয়টি নিয়ে এই প্রবন্ধেই পরে আরও আলোচনা 
করার অবকাশ হবে, সুতরাং প্রসঙ্গটির আভাস: দিয়ে 
এখানেই ক্ষান্ত হলাম। - 

পুরাতন বাংলা গানের চর্চা বাংলা দেশ থেকে লোপ 


পাবার উপক্রম হয়েছে, এটা মোটেই সুলক্ষণ নয়। রাম 


প্রসাদী সঙ্গীত, নিধুবাবুর টা, সাধক কমলাকাস্তের তক্তি- 
সঙ্গীত, পুরাতন ঢংয়ের কীর্তন আজকাল আর কেউ বড়ো! 
একটা গাইতে চায় না। আজকের দিনের সমুন্নত রুচির 
মানদণ্ডে, পুরাতন বাংল! গানের বাণী অর্থাৎ কথার অংশ 
কিঞ্চিৎ. অমার্জিত ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু সেসব গানের 
সুরের একটা নিজস্ব আকর্ষণী শক্তি ছিল। এই আকর্ষণী 
শক্তির মূলে ছিল- ভারতীয় ক্ল্যাসিকাল সঙ্গীতের 'রাগ- 
রাগিণীর সুস্পষ্ট প্রভাব, যার দরুণ সে সকল সঙ্গীতের 
আবেদন সুরনিষ্ঠ ব্যক্তির নিকট আজিও সম্পূর্ণ তিরোহিত 
হয়ে যায় নি। আমাদের ছোটবেলায় যে সব পুরাতন 
ঢংয়ের বাংল! গানের সবিশেষ চলন ছিল তার মধ্যে ছিল 

--আজ কেন সই হল এত বেলা নাইতে যাবি নে’, ‘কে 
রে হৃদয়ে জাগে শাস্ত-শ্ঈতল রাগে, মোহ-তিমির নাশে 
প্রেম-মলয় বয়’, ‘তারে ভোলা হল একি দায়, প্রাণ যায়”, 
বাজে ষ্যামের মোহন বেণু’ প্রভৃতি গান। কথাংশের 


দিক দিয়ে এ সকল গান হয় তো আধুনিক রুচির দরবারে & 


মোটেই কন্ধে পাবে না, কিন্ত সেই সঙ্গে একথাও না মেনে 
পার! যায় না যে, এসকল গানের এক-রাগ-ভিত্তিক ক্লাসি- 
কালধর্মী সুর অন্তকার দিনের অনেক গানের স্থর 


অপেক্ষাই উৎরুষ্টতর ছিল! এখন তো বাংলা গানের” 


সুরসমুদ্ধি ঘটাবার নামে গানের ভিতর সুরের নির্বিচার 


মিশ্রণ চলছে। এই স্বৈরাচারী ছুরমিশ্রণের ভিভিতে 


rr 


৯. 
ছক 
ছু 


" বরাগিনীব মিশেল দেওযা যায় না। শুধু মাত্র সেই সকল 


" সম্পন্ন এক বা অঙ্থরূপ ঠাটের "অন্তর্গত । 


LS 


¥ 
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রচিত আধুনিক বাংলা গান অপ্ঙ্গ পুবাতন দিনের, 


এক-রাগ-ভিত্তিক বাংলা গানসমূহের বের আবেদন যে 
অনেক বেশি ছিল, তা যে কোন স্থুর-অভিজ্ঞ ব্যক্তিই আশা 


করি স্বীকার করবেন। কিন্তু কাকে এ কথা বোঝাৰ ? 


অধিকাংশ লোকই আজ সুরমিশ্রণের নামে অজ্ঞান 
যে কোন রকমের- একটা মিশ্র সুর হলেই হল, হোক তা 
সমতা, হোক তা চটুল, কোন কিছুতেই কিছু এসে যায় 
সা 7.৬ 

"রাগ-রাগিনীর মিশ্রণের একটা স্বীকৃত নিয়ম আছে। 
ইচ্চা করলেই যে-কোন বাগিমীর সহিত যে-কোন 


বাগ-বাগিণীর পারস্পরিক মিশ্র গ্রাহ যেগুলি সমপ্রক্ৃতি- 
কিন্ত আজকাল 
এ নিয়ম কদীচ মান্ত। যে যেমন খুসী কথার অর্থ অবলম্বন 
করে সুরের মিশ্রণ ঘটিয়ে যাচ্চেন। যে গান সকালেব 
সুর দিয়ে আরম্ভ হল, .হয়তো সঞ্চারীতে এসে দেখা! গেল 
তা প্রবীতে ক্লপাস্তরিত হয়ে গেছে, কিছ্বা এই জাতীয় 
আর কিছু। এইরূপ ভালোমদ বিবেচনাশুন্ত সুরের 
মিশ্রণে যে গানের কৈবল্য ঘটানো! হয, তা বলাই বাহুল্য । 


অথচ এরকম ' আঁস্থুরিক মিশ্রণ আব্রকাল হামেসা চলছে। - 


এ সব দেখে গুনে এক এক্‌ সমৰ আমার মনে হয়, 
নির্কবিচার সুরমিশ্রণের আদর্শ অপেক্ষা এক-রাগ-ভিত্তিক 


গানের আদর্শ অনেক" বেশী মান্য এবং শেষোক্ত শ্রেণীর. 
গানকেই অধুনা বাংল! দেশে বিধিবদ্ধ ভাবে চালাবার চেষ্টা 


করা উচিত। নিরঙ্কুশ মিশ্র সুরের প্রভাব যতো কমে 
আমে ততোই বাংল! গানের কল্যাণ। 


দ্বিজেন্দলালের, গনি আজ আমর! ভুলতে বসেছি, 
. এতে নিজেদেরই বঞ্চনা করছি মাত্র। বাংলা গানের - 


ধঁতিহ্থ ভাগাবে দ্বিজেঙ্গ-সঙ্গীত যে কতো বো সম্পদ এ 


যদি আমরা বুঝতুম, ভী হলে এমন করে তাকে অবহেলা” 
করতে পারতুম না! বাংল! গানের সমৃদ্ধি বিধানে দ্বিজেন্দ্র- 


,লাঁলের বডে! দান ছুটি_ এক, হিন্দী খ্যালের ঢঙে একক 
"রাগের ভিত্তিতে বাংলা গান স্থাষ্টি ( যে জাতীয়-গাঁনকে 
চলতি পরিভাবায় “ভাঙা খ্যাল+ - বলা হয়) ; ছুই, 
ইউরোপীয় ধরণে বাংলায় কোরাস সুরের প্রবর্তন। 


বাংলা গান j 
. কোরাস সুরের গানে হিজেম্রলাল অভাপি অশ্রতিষন্দী। 
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অতুল, প্রসাদ, কাজী নজরুল প্রবুথ শুরতষ্টাললা অনেক 
কোরাস গান রচনা করেছেন বষ্টে, কিন্তু তাশ কেউ এ 
ক্ষেত্রে দ্বিজেন্্রলালকে ছাড়িয়া যেতে পালেন নি। 
দ্বিজেন্্রলালের কোরাসের বৈশিষ্ট্য এই যে, তাত মূলতঃ 
ভার্তীয়. -কল্যাসিকালু রাগরাগিলীকেই 'অন্গুসরণ করা 
হয়েছে, “তবু, "আশ্চর্য্য, কেমন কবে জানি তানেব ভিতর 


"" একটা ইউরোগীষ সুরের আমেজ আন! সম্ভব হয়েছে! 


এ সব ফোরাসের সুর ভারতীয় রাগরাগিণীর দেহ আশ্রয় 


- করে গড়ে উঠেছে, আঁপান্ত বিচারে সেটা বোঝছি কণ্িন। 


তাঁব অধিকাংশ কোরাসের সুবই রচিত হয়েছে ইল" 
কল্যাণ, কেসার! প্রভৃতি রাগিষীকে অবলম্বন ক'রে, অথচ 
এমনি রচনার কৌশল যে গোভ-য় সে কথা স্বাদ মনে 
হওয়ার যো নেই_মনে হরে ইউবোগীধ অর্কেষ্টার সুর 


+ ভেঙেই বুঝি তিনি এইসব সুর খাড় করেছেন। কোরান 


গানে ছিজ্রেন্্রলালের সৃট্টি-নৈপুণ্যের ভুলনা হয় ন 
মুলতঃ উর্জিখিত- ছুই শ্রেণীর গানকে আশ্রঘ করে 


দ্বিন্রেন্্রলালের প্রতিভা বিকশিত হয়ে উঠলেও কাব্য- 
"- সঙ্গীতেও তাঁর দান কিছু.কম নগ্ন। বস্তুতঃ, দ্বিজেজু- 
-লালেকেই বাংলা কাব্য-সঙ্গীতের. প্রথম স্বার্থক শুষ্টা বলা 


যেতে পারে।”- তদ্রচিত - প্নীল-কাঁশে অসম ছেয়ে 
ছড়িয়ে গেছে -টাদের আলো? ‘প্রতিমা দিয়ে ক পৃজিব - 
তোমারে, নিখিপ-বিশ্ব তোমারি প্রতিমা, “এ মহাসিদ্কুর- 
ওপার হতে কী সঙ্গীত আজ ভেঙ্গে আমে’ প্রভৃতি গান 
কাব্য-সঙ্গীতের কতিপয় উৎকৃষ্ট নমুনা । আঞজক্রের দিনের, 
শিল্পীরা এ সকল গান যে কেন গাইতে শুর তেমন. 


| উৎসাহ পান না, বোঝা কঠিন। আমাদের ভিতর দ্বিজেন্্র- 


লালের সাঙ্গীতিক প্রতিভার যথার্থ সমাদর হয়নি বলেই 


"আমার ধারণা, হলে এমন অবস্থা হত না। 


- অতুলপ্রসাদের গানের প্রকৃতি কিছু ভিন্ন । বাংল! 
গানের ভিতর হিদুস্থানী ইবি গনের রস ও মেজাজ 
অতুলপ্রসাদ যেমন নিপুণাবে 'সধার করতে পেরেছেন 
এমন আর কেউ পারেন নি। লান্ষো প্রবাসী শ্তুলপ্রস'্দ 
লক্ষ্মৌ ঢংয়ের ঠুংরি বা 'লিছা হুংরি-র ধরণে ব্রা গন, 
রচনা করে-বাংলা গানের স্র-ভাঙারকে বিনিঃশ্বে সমৃদ্ধ 
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করে গেছেন। চুরি গানে ছুরষিশ্রণ হামেসা ঘটে থাকে, 
এ কথা সকলেই জানেন । খ্যাল গানের মতো ঠুংরি গান 
এক-রাগ-ভিত্তিক নয়। বস্তুতঃ বিভিন্ন রাঁগরাগিণীর 
প্রয়োজনাহরপ মিশ্রণেই ঠুংরির সৌন্দর্য। কিন্তু এখানে 
একটি কথা আছে। ঠুংরিতে (ষ রাগমিশ্রণ ঘটানো হয় 
তার একটা বিশিষ্ট পদ্ধতি আছে, আছে তাব একটি স্বীকৃত 
নিয়ম। ঠংরিতে মিশ্র সুবের লীলা! প্রকট বটে, তবে ষে- 
কোন বাগ্নিণীর সহিত যে কোন রাগিণীর মিশ্রণ তথায় 
সিদ্ধ নয়। যে কথার আনাস পূর্বে একবার দেওষা 
হয়েছে, সেই সমপ্ররৃতিব রাগের মিলনের আদর্শটি এখাঁ- 
নেও সমান মান্ধ। একমাত্র সমপ্রকৃতির রাগের মধ্যেই 
ঠূংরি গানে মিশ্রণ চলতে পারে, চলে । অবস্ত এ নিয়মের 
ষে ব্যতিক্রম নেই তা নয়, তা সত্বেও উপরের রীতিটিকে 
ঠৃংরি গানের একটা মূল সুত্ররূপে অনায়াসে নির্দেশ করা 
যেতে পারে। 

অতুলপ্রসাদ ঠুংরি গানের এই সর্বস্বীক্ৃত রীতি বাংল! 
গানে সর্ধাংশে অঙ্নসরণ করে গেছেন। আধুনিক রীতি- 
সুলভ নির্বিচার, নিরঙ্কুশ মিশ্রণকে তিনি কোথাও তার 


গানে প্রশ্রয় দেন নি। তাঁগ্ন রচিত গানগুলিতে মিশ্রণের- 


প্রক্রিয়া প্রায় অগোচরে সম্পাদিত হয়েছে বলা চলে। 
দৃষ্টাস্তন্বক্নপ ভার “কত গান তো হল গাওয়া, আর মিছে 
কেম চাওয়া,” “টাদিনী রাতে কে গো আসিলে” প্রভৃতি 
গানের উল্লেখ করা যেতে পারে। এ সব গানে মিশ্রণ 
আছে, তবে তার প্রক্রিয়া প্রচ্ছন্ন, কোথাও নিজেকে উচ্চ 
রু্ঠে জানান দেয় নি। পক্ষান্তরে একটি মূল রাগকে 
আশ্রয় করেই এ সব ক্ষেত্রে এক একটি গান লীলায়িত 
হয়ে উঠেছে । 

অতুলপ্রসাদের গানের সবের দিক যত সমৃদ্ধ বাণীর 
দিক তত নয়। তার গানের কাব্যাংশ দুর্বল, ভাষা 
অযন্ববিস্তত্ত, ছন্দ ক্রটীযুক্ত। তবে কবির ভাবের আত্ত- 
রিকতা অস্বীকার করা যায় না। 

সঙ্গীত সংখ্যার দিক থেকে কাজী নজরুল ইসলাম 
- বাংলা তথা ভারতবর্ষে তো বটেই, বোধকরি পৃথিবীর 
সাঙ্গীতিক ইতিহাসেই সর্বোচ্চ রেকর্ড স্থাপনের গৌরব 
দাবী করতে পারেন! তার-গানের সংখ্যা তিন. হাজ্া- 


বঙ্গঞ্জী 


আবাদ 
বেরও বেশী, পক্ষান্তবে রবীন্রনাথ কিঞ্চিদধিক ছুই হাজার 
গান লিখেছেন। শিল্পস্থ্টির ক্ষেত্রে সৃষ্টিপ্রাচুর্যকে অনেক 


সময় শিল্পাপকর্ষের নজীররূপে খাঁড়া করা হয়ে থাকে; 
কাজী নজরুলের বেলায়ও এমনতরে! অভিযোগ উত্থাপিত 
হয়েছে। তার গানের বিরুদ্ধে সাধারণের একাং। 
প্রধান আপত্তি এই যে, তীর অধিকাংশ গানই ফরমা- 
য়েসের তাগিদে রচিত, আব সে কারণ তারা আস্তরিক 
স্বতদ্দেতির কৌলিল্ত রষ্ট। কিন্তু এ জাতীয় বাহ বিচার 
দ্বারা সৃষ্টিকর্ম্মের যথাযথ মূল্য নিরূপণ করা য্যুয় কিনা 
সন্দেহ । ফরমায়েসের তাগিদে প্রথম শ্রেণীর সৃষ্টি সাধিত 
হওয়ার বছ নজীর পৃথিবীব শিল্পেতিছাসে আছে। আসলে 
ফরমায়েসটা তো হল বাইরের একটা অন্কুণ-তাঁড়না মাল, 
ভিতরে প্রেরপাব উৎস না থাকলে শুধু কি অঙ্থুশের 
ঘৌঁচাতেই সুষ্টিভ্রোত উৎসারিত হয়? এ জিনিধটা 
লোকে সচরাচর বুঝতে চায় না বলেই অনেক সময় 
বাইরের একটা উপলক্ষ নিয়ে বডে| বেশী হৈ চৈ করে। 
সত্য বটে কাজী নজরুল জীবিকার তাগিদে ফরমায়েসের 
চাপে পডে বহু গান রচনা করেছেন, তা বলে ভাব গানের 
কোনরকম বৈশিষ্ট্য নেই_-এমন মনে করলে তীর সাঙ্গীতিক 
প্রতিভার বিনিঃশেষ অমর্যাদা ঘটানে! হবে। কাজী 
নজরুল সাধারণের নিকট মুলতঃ বিদ্রোহী কবি রূপেই 
খ্যাত, কিন্তু তিনি যে একজন শ্রেষ্ঠ সুরকারও সে কথাও 
সমান চিহ্নিত হওয়া প্রয়োজন বলে. মনে করি। তীর 
কবি-পরিচিতির তলায় যেন তীর সান্গীতিক পরিচয় চাঁপা 
না পড়ে। 

বাংলা গানে নজরুলের সুষ্টির দান বিচিত্র ও বহুমুখী । 
তিনি বাংলা গজল গানের প্রবর্তক, মার্চ সঙ্গীতের প্রথম 
সার্থক অষ্টা, নান! দেশী লোকসঙ্গীতের সুরের অবলম্বনে 
বাংল! গান রচনায় তাঁর কৃতিত্ব অবিসম্বাদী, আধুনিক 


ঢঙয়ের কীর্তন ও শ্তামা-সঙ্গীত ভার হাতেই সব চাইতে ., 


খুলেছে ভালো, ভারতীয় ক্ল্যাসিকাল সঙ্গীতের বহু নুণ্ড ও 
অর্ধাবিলুগ্ত রাগের অবলম্বনে রচিত তীর বাংলা গানগুলি 
হিন্দিভাঙা বাংল! খ্যালের চমৎকার নিদর্শন, মারাফতী, 
মুশিদা, জারি, সারি, নাত, ছাদ-পেটানো গান, নবীর 
গান প্রভৃতি মূলতঃ মুসলমানী ধারার গানের আধুনিক 


৪ 


৬৩৬৪ 


সংস্করণ রচনায় তার তুল্য কুশলী শিল্পী বাংলায় আর দেখ! 
দেয় নি, সর্বোপরি, কাব্য-দঙ্গীতেও তার দান কিছু তুচ্ছ 
করবার মতো নয়। গ্রামৌফোন রেকর্ডে তার -নিজের 
গাওয়! “দিতে এলে ফুল হে প্রিয় আজি'এ সমাধিতে 
মোর’, “পাঁধাণের ভাঙালে ঘুম কে তুমি সোনার ছোয়ায়’ 
প্রভৃতি গান একাধারে পদললিত এবং ভাবস্থুমধুর কাব্য 
সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। অধুনা রবীন্দ্র সঙ্গীতের সর্বব্যাপী 
জনপ্রিয়তার আবহাওয়ার ভিতর নজরুল-সঙ্গীতকে খাটে! 
করবার একট! প্রবণতা, দেখা দিয়েছে। এটাকে ঠিক 
সঙ্ঘবন্ধ বড়যন্ত্র বলতে-চাই নে, তবে চারদিকে যে নজরুল- 
সঙ্গীতের বিরুদ্ধে একটা ফিস্ফাস-গুজ্গান্সের অভিযান 
চলছে সে লক্ষণ অতি স্পষ্ট এই অভিযান অচিরেই 
স্তব্ধ হওয়া দরকার । - 

নজরুল ইসলামের পরে আর একজন উল্লেখযোগ্য 
সদীতকারের নাম করতে পারি। তিনি দিলীপকুম!র 
রায়। দিলীপকুমার দীর্ঘদিন যাবৎ সঙ্গীত সাধনা করছেন 
এবং তার সৃষ্টির দান প্রচুর। কণ্ঠশিল্পী হিসাবে তার 
সুনাম. কম নয়। তবে আমার ব্যক্তিগত ধারণা, দিলীপ- 
কুমার সুরকার হিসাবে যে পরিমাণ সার্থক, কণ্ঠশিল্পী 
হিসাবে ততদুর সার্থক নন। ভারতীয় সঙ্গীতের উৎকর্ষ 
একং আকর্ষণযোগ্যতার মূলে যে সব উপাদান সব চাইতে, 
বলবৎ প্রতাবরূপে বিদ্তমান তার একটি হল সুক্ম কারু- 
কার্ষের নৈপুণ্য। দিলীপ রায়ের কণ্ঠে উক্ত নৈপুণ্যের 
তেমন সাক্ষাৎ পাওয়া যায় ন। তা ছাড়া, ভারতীয় 


রাগমলীতের সুর বিচারের মানদণ্ডে দিলিগী-ক্ যথেষ্ট . 


সুরেলা কি না সে বিষয়েও আমার সন্গেহ আছে। 

স্থুরযোজনার ক্ষেত্রে আধুনিক বাংলা দেশে দ্বিজেন্দ্র- 
লাল, অতুলপ্রসাদ, রবীন্দ্রনাথ, নজরুল ইসলাম, দিলীপ- 
কুমারের পর সব চাইতে যিনি লাম করেছিলেন তিনি 
হলেন লোকান্তরিত হিমাংশুকুমার দত, সুরসাগর মহাশয় । 
তায় দেওয়া সুরের ভিতর মার্গমদীত, রবীন্ত সঙ্গীত এবং 
আধুনিক কালোচিত স্থুরবৈশিষ্ট্য--এ তিনটি ধারারই 
“ছুঁসমঞ্জস সমন্বয় ঘটেছিল। অধুনা রাগপ্রধান বাংলা 
গান বলতে বে ধরণের গান বোঝানো হয়ে থাকে বলতে 
গেলে ধিমাংগু দত্তই তার সষ্টা। তবে হিমাংশু দত্তের 


বাংল! গান 


হত 


একটি প্রধান অস্ুবিধ! হিল এই হয, তিনি নি গীত 
রচয়িতা ছিলেন ন!। বাংলা গানের দরবারে সুরকার 
রূপে যাদের প্রতিষ্ঠা স্বীকৃত হয়েহে, ভাদের লক্ষলেই 
একাধারে ছুই--গীতরচয়িতা ও সুরকার । বস্তুত এ ছুটি 
বৈশিষ্ট্য একত্ৰ সমঘ্বিত হলে তবেই কেউ ষথার্থন্ুরকার 
আখ্যায় ভূষিত হতে পারেন। "ক্ষরসাগরের বক্তিত্বের 
ভিতর এই দ্বিবিধ- বৈশিষ্ট্যের সমছয় না হওয়য় তীয় 
সাঙীতিক প্রতিভা আংশিক খণ্ডিত হয়ে ছিল, যে কথা 
স্বীকার করতেই হবে। 

রবীজ-সঙগীতের প্রসন্ধ নিবন্ধের সুচনায় কিঞ্চিৎ 
আলোচিত হয়েছে। এক্ষণে সেটিকে আরও স্লিভতারিত 
করব; রবীন্দ্রনাথের সাঙ্গীতিক জীবনের ছুটী স্3চিন্ছিত 
তাগ আছে, একটা হল 'এক-রাগ-ভিন্তিক খপদাজ প্রধান 
সঙ্গীত রচনার অধ্যায়  অগ্ঠটি মিশর সুররচনার অধ্যায়। 
১৯৮৮০ সাল থেকে সুরু করে প্রথমে ২৫ বৎসরে তনি যে 
অগণিত ব্রহ্মঙ্গীত এবং সমশ্রেণীর অন্তান্য গাল লিখে” 
ছিলেন, সেগুলি প্রথম অধ্যায়ের অন্তক ক্ত , আর হ্দীবনের 
শেষ ৩৫ বৎসরে তিনি হুরমিশ্রণের ভিত্তিতে যে স্বতঃশ্ডুর্ভ 
ভাব ও ছন্দোময় বিচিত্র গান লিখেছিলেন ন্বেগুলিকে 
শেষোক্ত অধ্যায়ের অন্তর্ভুক্ত করা যেতে পারে। ছুলনা- 
যুলক বিচারে রবীন্দ্রনাথের উত্তর আবনের গ্রনগুলিই 


- সাধারণ্যে সমধিক প্রচাব্রিত ও আতৃত ) তবে ন্যক্তিগত 


ভাবে আমার পক্ষপাত তার প্রথম জীবনের গ্র্লগুলির 
'পরে। এর কারণস্বরূপে বলতে চাই, আমি "ভারতীয় 
ক্ল্যাসিকাল সঙ্গীতের সবিশেষ অমুস্গী, এবং সেখানে ' 


* ইুংরি অপেক্ষা ফুপদ-খ্যাল আমার মনোহরণ করে বেশী 


এক-রাগ-ভিত্তিক সুর রচন। আমাকে যেমন আকর্ষণ করে 
মিশ্র সুরের রচনা তেমন করে না। ক্রবির প্রথম অধ্যায়ের 
রচিত সঙ্গীতগুলির সুরের কাঠামোর ভিতির এক খরণের 
ri8idit/ থাকতে পারে, কিন্তু দেগুলি যেহেতু এক" 


রাগের আশ্রয়ে রচিত এবং এতিহ্থানুসারী। সেই কারণেই 


আরও বিশেষ করে তাদের আক্ষণযোগ্যতা প্রমাণ 
বেশী করে চোখে পড়ে । তা ছাড়া এই অধ্যায়ের গান- 
গুলির ভিতর সুর বিস্তারের (000-0518860027 তবু যা- 
হোক কিঞ্িৎ অবকাশ আছে কয় পরিণত জীবন 


২৪ - 


গানে সে অবকাশ একেবারেই নেই। যে কথা গোড়ায় 
একবার বলে নিষেছি, কবির উত্তর বয়সের গান বড়ো 
বেশি সাদামাঠা বড়ো বেশি নিরাঙরণ। সে সকল গানে 
সুর ও বাণীর অপ|লী সমন্বয় হয়তো সম্পাদিত হয়েছে, 
কিন্তু তার জন্তে অষ্টাকে মূল্য বড় কম দিতে হয় নি। 
গানের সুরকে অতিরিক্ত সরল আর উপকরণরিক্ত করে 
তবেই তিনি এই সামঞ্জন্ত বিধান করতে পেরেছেন। 
সুরের দিকে যাদের জ্ঞান শ্বভাবতঃই অত্যন্ত খাড়া তারা 
এই ধরণের অলঙ্কাররিক্ত সুর শ্রবণে কখনই পরিপূর্ণ তৃপ্তি 
লাভ করতে পারেন না। কবির লোকপ্রিয় রবীন্দ্র সঙ্গীত- 
গুলি যেমন 26030979 গাঁয়ক-গায়িকাদের কেই খোলে 
ভালো, তেমনি ছুর-অনভিজ্ঞ শ্রোতাদের কাছেই তাদের 
আবেদন সমধিক। প্রথম শ্রেণীর গায়ক-গায়িকা, কিম্বা 
ছুরসিক শ্রোতা রবীন্দ্র-সঙ্গীতকে উৎসাহের সঙ্গে আঁকড়ে 
ধরেছেন এমন নজীর খুব কমই পাওয়া যাবে বলে মনে 
করি। 

তা ছাড়া, রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বিরুদ্ধে আর একটি প্রধান 
আপত্তি এই যে, সে গানের কূপ বড়ো বেশি ধরাবাধা, 
পূর্বনিদি্ট সে গানের নির্ধারিত সুররূপ থেকে গায়কের 
একচুল এদিক-ওদিক হওয়ার যো নেই। গায়ক একটু 
স্বাধীনতার অভিলাধী হয়েছেন কি তার উপর" অনম্থু- 
মোদনের খড়গ ঝপ. করে এসে পড়ে তার ব্যক্তিত্বকে 
খণ্ডিত করে ফেলবে। ভারতীয় সঙ্গীতের এতিস্থে সুরের 
্র্য্য তথা সুরের স্বাধীনতা একটা মস্ত বড়ো জিনিষ? 
‘সেই স্বাধীনতা রবীন্ত্র-সঙগীতে সম্পুর্ণ -অস্বীন্কত। রবীন্দর- 
মদীতের নির্ধান্নিত রেখাচিহ্নের উপর চোখ বুজে দাগা 
বুলিয়ে যাওয়া ছাড়া রবীন্্র-সঙ্গীতের নায়কদের আর 
কোন করণীয় নেই। যিনি এ বিষয়ে যত বেশী পটু, তিনি 
ততো বড়ো রবীন্দ্র-সঙ্গীত-শিল্পীবপে অভিনন্িত। 
ব্যকিত্বহীন গায়ক গাঁয়িকাদের নিকট এই অবস্থা কাম্য 


মনে হতে পারে, কিন্তু গুরবৈভবের আদর্শ ধদের মন- 


বঙ্জী 


[ 
আষাঢ় 
কেড়ে নিয়েছে, সে শ্রেণীর স্রনিষ্ঠ ব্যক্তি এ ধরণের 
সাঙ্গীতিক আবহাওয়ার কখনও সম্যক্‌ ক্ফর্ডি অস্থতব 
করতে পারেন না। তারা চান সুর বিস্তার, শিল্পীর অবাধ 
সুরের লীলায়ন ; যে গানে সে অধিকার অস্বীকৃত, সে গান 
ভালো হলে কতে। আর ভালো হতে পারে? রবীন্দ্র 
সঙ্গীতে শিল্পীর ব্যক্তিত্ব খণ্ডিত, সে কারণ যথার্থ ুরা- 
মোদির নিকট রবীন্দ্র-সঙগীত নিজেই অল্পবিস্তর খণ্ডিত 


হয়ে আছে। সুরের সহপ্িয়া সাধনের নামে শিল্পীর 
উপর এত বড়ো জুলুম ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাসে ইতি- 


পূৰ্ব্বে আর কখনও অস্ুঠিত হয় নি। 

তাই বলে আধুনিক গান সম্বন্ধেও যে খুব বেশী 
উৎসাহিত হওয়া যায় তা-ও নয়। আধুনিক গানের 
বিরুদ্ধে সব চাইতে যা বড়ো অভিযোগ, ত! পূর্বেই 
উচ্চারণ করা গেছে। নির্বিচার সুর মিশ্রণের স্বেচ্ছাচার 
আধুনিক গানকে সত্যিকার সুরাসোদীর নিকট অগ্রহ্ণীয় 
করে তুলেছে। আধুনিক বাংলা গানের বাণী-অংশ 
প্রায়শঃ দুর্বল, অমার্জিত, রুচি গীড়াদারক-_-সেটাও তার 
কম মূলহানি ঘটায় নি। আধুনিক গানে স্থর বিস্তারের 
স্বাধীনতা আছে ব’লে আপাত বিচারে হয়তো কতকটা 
উল্লসিত হওয়া চলে, কিন্ত যাকে আশ্রয় করে সুরবিস্তার 
সেই মুলেই বদি গুরুতর গলদ থাকে, তা হলে সুর 
বিস্তারেরই বা কী সার্থকতা? তবে আধুনিক বাংলা 
গানের একটি শাখা আমার ভালো লাগে__রাগপ্রধান 
বাংলা গান। রাগপ্রধান গানের এক-রাগ-ভিত্তিক সুরের 
গঠন এবং স্থরবিস্তারের স্বাধীনতা তার আকর্ষণের মুল 
কারণ। সুরসাগর হিমাংসু দভ এই শ্রেণীর গানের প্রধান 
অষ্ট। এবং কুমার শচীন দেব বর্ম্মণ তার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি- 
কারক। রাগপ্রধান বংলা গানের বিচিত্র সস্তাব্যত! 
নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষ/র এখনও যথেষ্ট অবকাশ আছে। 
ধাংলা গানের উন্নতিকামী যথার্থ সঙগীতামে!দীরা এই পথে 
এগিয়ে এলে একট! সত্যিকারের কাজ হয়। 


বান্ধবী 


_. মায়ের-ডাকে যে উৎফুল্যৌবনা নারী সিঁড়ি দিয়ে তড়, 
তড়,করে নেমে আসছিলো; সে যদি পা হড়কে পড়ে না 
যেত আর আমি যদি তাকে তুলে না ধরতাম, তাহলে এ 
আখ্যায়িকার স্থচনাই হতনা । . 

মা ভাকছিলেন, লক্ষ্মী, লক্ষ্মী | ৪ 

নামতে দেরী হচ্ছে দেখে নগীনকে বললেন, যা ত, 
লঙ্মীকে ডেকে নিয়ে আয় ।__নগীন হোটেলের বেয়ায়া। 
ছোট, চঞ্চল, ফুটফুটে ছেলেটি । এমন' তাড়াই, দিয়েছে, 
লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি নেমে আসতে আসতে পা হড়.কে দু’তিন 
সিঁড়ি নিচে পড়ে গেল! 
ৰ - নীচের বড় হলঘরটায় আমি তখন খাচ্ছিলাম, দৌডে 
গিয়ে উঠিয়ে দীড় করিয়ে দিয়ে বললাম, আমায় ভর করে 
নেমে এস। লাগেনিতো বেনী ?--দ্্ী লজ্জায় লাল 
হয়ে বলল, না আমি নিজেই যেতে পারবো । Ml 

আমায় ছেড়ে রেলিং ধরে আস্তে আস্তে আবার ওপরে 
. উঠে গেল সে। এসেছি অবধি লক্ষী নাম, অনেকবার 
শুনেছি কিন্তু গ্রীমতীকে দেখবার মৌভাগ্য হয়নি। . যখ 
হল একেবারে বুকের কাছে। ত! না হ’লে একর 
সুষ্টি-ই বা হত কি করে? এ 

খাবার টেবিলে যে লক্ষ্মীকে নিয়ে আয়াদের কলেজের 
ছেলেদের আলাপ-আলোচনা মুখর হয়ে উঠত, সেদিন 











টা সামনাসামনি তাঁকে দেখে সবাই অবাক হয়ে গেল৷ : 


আমাদের অনুমান শুধু রভীন কল্পনা । . মনের উদ্দাম 
চাঞ্চল্য দিযে এতদিন তাঁর যে ছবি আমরা একেছিলাম, 
আদপেই সে তা নয়। যখন টেবিলে ফিরে এলাম আমার 
মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে একজন বলে 
উঠল, বাবা, কী গম্ভীর | . - 

বললাম, এবার বুঝলেতো ? যা এতদিন ভেবেছ তা 


ন্‌য়। 


* সত্যৱঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


এক সতীর্ঘ খোঁচা দেবর লোভ নামলাতে ল পেরে 
বলে উঠল, হ্যা, বুঝবার তার বাকী বুইল কি? এইতো 
সবে স্ুরু। : 

আমার খাওয়া তখনও শেষ হয়চি, কি করব ভাবছি 


এমন সময় -হোটেল-কর্রী নেমে এসে বললেন, উঠোন! 


বাবা। তোমার সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
নতুন করুর তোমার খাবার দিতে। 

খুব বেশী দিনের পরিচন্ন নয়, তবু অতি সহজে তিনি 
আমাকে তুমি বললেন। বয়স পঞ্চশের কোঠাঞ্প বলে 
নয়, সারা দেহে একটা, আভিজাত্যের হাপ, আছে বলেও 
নয়, আছে একটা মাতৃত্বের জ্যোতি, একটা আবর্ষী শক্তি 
যা কাছে টেনে নেয় মান্থযকে।. তর সর্বদেহে বিগত- 
যৌবনের রূপের জৌলুষ এখন মাতৃতত্বর মহিমা স্থির, 
অচঞ্চল হয়ে ফুটে উঠেছে। স্বামী হিলেন শেঠ, মনের 


বয়কে বলেছি 


' মিল, হয়নি, তাই ঘর, "ছেড়ে স্বাধীনভাবে .জীবুল্মাপন 


করবার এই লংকল্প। -. 
থাবার নিয়ে এলে ব্রকে বললেন, এ ঘলে নিয়ে 


যাও। এ ঘরটি হল ঘরেরই পাশে, একটু. স্বতন্র। কর্মী 


নিজেও এসে আমার সামনে ব্সলেন। 

"লক্ষ্মীর কথা জিজ্ঞেস করতে গিয়ে ভারী সংকেত হতে 
লাগল, কর্ণনূল পর্য্যন্ত লাস হয়ে উঠল, তবু স্বজেস 
করলাম, লাগেনি তো ?. র 

বললেন, বেশ. লেগেছে, ও অবস্ত শ্বীকার- করছে না] 
তুমি না ধরলে হয়তো নীচেই পড়ে ফেতু। - 

একটু থেমে আবার বললেন, বাঙালীদের সুবতই 


আলাদা । 


ও 


সেই রাতেই লক্ষ্মীর সঙ্গ প্রথম পরিচয় হল | শ্রঃমলী . 


এই লক্ষী, ভারী - কমনীয় মুখ । স্বাস্থ্যপ্রাচুর্য্য আন দেহ* 


লাবণ্যে চোখ যেন জুড়িয়ে যায়। 


ই 
২৬ 
ওপরে নিয়ে গিয়ে বর্জী আমায় বসতে বললেন। 


লক্ষ্মী কী কাজের অজুহাতে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে পাশের ঘরে 
চলে গেল। তার গতি অমুসরণ কবে বিমুগ্ধ বিস্ময়ে 


চেয়ে রইলাম আমি। লক্ষ্মী আবার ফিরে এল- খুঁড়িয়ে 


চলাটাই দেখছি ভেবে লজ্জায় লাল হযে বসে রইল। 
সামান্ত ছু'চারটি কথ! বলে আস্তানায় ফিরলাম আমি। 

'হোষ্টেলে ফিরে এসে মনে হল, সবাই যেন আমারই 
অপেক্ষায় ছিল এতক্ষণ। মুহূর্তেই অতিনদানের অত্যাচাবে 
অতিষ্ট হয়ে উঠললাম। ছেলেরা কেউ বললে ভনভুয়ান)' 
কেউবা সিভালরাস--এমনি অত্র অভিনন্দন। - 

ভাবি, যেখানেই যাই না কেন, কী অন্ভুত যোগাযোগ 
ঘটে যায়। তা না হলে; কিশোর বয়সে এমনি একটি 


মেয়ে উদয় হয়েছিল আমার "জীবনে, রচনা করেছিল এক 


অধ্যায়। আবার এই 'হুদূর প্রবাসে লক্াইবা কেম 
ুরতিমতী হয়ে আমার কাছে এসে দাড়াল? ্ 


তখন আমার এমন বয়স যখন যৌবন ছুটে যেতে 


চায় ক্ষত গণ্ডীর বাইরে । ৰাংলার মাটিতে আমায় 


পেশ 


ঘারে পুৰ থেকে পশ্চিমে । বন্ধুর কর এই দে 
বরোদায়। 


ভূষাওয়েল ষ্টেশনে উঠেছিল হুদ্দর একটি গুরাটা 


ছেলে--বরোদায় পড়ে। সে-ই পথ দেখিয়ে নিয়ে এসে- 


ছিল এই হোষ্টেলে।' সত্যিকার কস্মোলিটান হোষ্টেল - 


যাকে বলে। আমমুদ্র হিমাচল থেকে কৈউ প্রতিনিধি 
' পাঠাতে কমর করেনি--তাই সাধারণ ভোজনালয় গড়ে 
ওঠেনি। 

পাগ্জাবীরা হাতে গড়ে বানায় রুটি, বাঙালীর! ষ্টোভে 
লুকিয়ে খায় মাছ-মাংস, তাই ঘরে-বাইরে চনে থাওয়া- 
দাওয়া । 

তথ্নো সেসান সুরু হয়নি, তাই বুভুক্ষু প্রবাসীর দৃষ্টি 
দিয়ে সহর দেখছিলাম আর নানা হোটেলে খেয়ে 
বেড়াচ্ছিলাম । 

তারই একটাতে এমনি করে পরিচয় হল লক্ষ্মীর সলে। 

সেই দিম থেকে আমার সমস্ত চিন্তা পরিবর্তিত হয়ে 
গেল লক্ষমীকে দিরে-=সে আমায় টানছে ব্যজ--অব্যক্ত 


বজ্র 


আবাঢ় 
টানে, কী এক কুহেলিকায় টাকা ' অলক্ষ্য আকর্ষণে। 
নতুন প্রবাসী আমি, কতটুকুই বা তাকে জানি, সেও 
জানে না আমার কিছু, তবুও এ আকর্ষণ স্থান-কাঁল- 
পাত্রের ধার ধারে না। কিশোর অকিক্রান্ত হয়ে যৌবনের 
দ্বারে এসে পৌছেছি আমি-_-মনে অসীম পুলক, কল্পনায় 
রঙীন জাল 'বোনার দিন আমার। সারাটা দিন সেই 
কল্পনার জাল বুনে চলি--রাতে ঘুমিয়েও সেই স্বপ্নই - 
দেখি। ঘুম ভেঙ্গে আবার নতুন আশায় মন্দ্রিত হয়ে 
উঠি। 

আজকাল কারণে-অকারণে নীচে নেমে আসে লক্মী_ 
বাবুষ্চিখানায় যেয়ে কী যেন বলে আসে--আত্তে আস্তে 
খাবারগুলি সাধারণ থেকে অসাধারণ হয়ে ওঠে । আমার 
কোন ওজর-আপত্তিই টেকে না! 

ধীয়ে ধীরে অনাবশ্তক সংকোচের বাধ যায় কেটে। 
খাবার সময় আজকাল মায়ের বদলে লক্ষ্মী বসে থাকে 
টেবিলে, আমার সম্পর্কে ওর অনীম কৌতুহল। শুনতে 
চায় দেশের কথা--আমার বাড়ীর কথা। অনাড়ম্বর সহ 


_ কথা-বার্ডা__দ্বিধা-সংকোচ নেই। এমনকি আপনি থেকে 


তুমিতে পর্যাস্ত অত্যন্ত সহজভাবেই নেমে আসে । 

আমি প্রথম প্রথম খেতে আসতাম--সঙগে, আনতাম 
একজন নিরীহ বাঙালী সতীর্কে। যেন ছিল একটু 
আবরণ, একটু এপোলজিয়!। 

এমনি করে কাটছিল দিনগুলো নিরুের আনন 
নিয়ে। পেছনে আমার সতীর্ঘর! আমায় নিয়ে জল্পনা 
কল্পনার অস্ত রাখে না কিস্ত আমার নিশ্চিন্ত--নিরুদ্বেগ 
ভাব দেখে চেঁচামেচি করে অবশেষে নিজেরাই চুপ হয়ে 
খাকে। | 

সেদিন সন্ধ্যেবেলা হোটেলে যেতেই লক্ষ্মীর মা 
বললেন, এইতো, আজ্বতেো| বেশ সকাল করে এসেছ ৷: 
তুমি না কোম্পানির বাগে ব্যাড শুনতে চেয়েছিলে? 
আজ সেখানে সরকারী ব্যাণ্ড হচ্ছে--যাও তোমরা ঘুরে 
এসো গে। হাঁক-ডাক করে বেয়ার! ডাক! হল, দেখ, তে! 
জল্দী করে, টাজাওয়ালা নীচে আছে কিনা? এখনও 
যায়নি হয়তো, ঘোড়াকে দানা খাঁওয়াচ্ছে। যা ডেকে 
নিয়ে আয়। - বললেন নগীনকে, লক্ষমীকেও ডেকে 


$ 


১৩৬০ 


. পাঠাল হল, মা বললেন, KOE রেফি- 


» 


নখ 


ডেন্সি ওকে ঘুরিয়ে নিয়ে আয়। . 
লন্মী চলে গেলে আমি একটু বিশ্মিত হয়ে রী 


- দিকে তাকিয়ে রইলাম-_কেমন সহজভাবে লক্ষ্মীকে যেতে 
দিচ্ছেন একটি অপরিচিত যুবকের সঙ্গে-তাঁও আবার 


প্রবাসী বাঙালী । সংকোচ নেই-কু! নেই। 


একটু পরেই ভারী সুন্দর একখানা মারাঠী শাঁড়ি পরে " 


কাছা দোলাতে দোলাতে চোখে-মুখে আনন ফুটিয়ে লী 
এসে ভাজির হল। 

.টাজা হোটেলেরই__-আমাদের ঘুরিয়ে রাত আটটার 
মধ্যেই তার হোটেলে ফিরবার হুকুম হয়ে গেল। 

টাঙ্গা চেপে প্রথমেই বললাম, কাছা দেওয়া শাড়ি 
পরলে কী ছুন্দর যে দেখায় তোমায়? ু 

লজ্/-সংকোচের ধার ধারেন৷ লক্ষ্মী, জিজ্ঞেস করল, 
দেখেছি পার্শা আর বাঙালী মেয়েরা একই রকম শাড়ি 
পরে। তাদের চেয়েও কি ভালো দেখায়? 


_ ছু'টোয় পার্থক্য আছে। আচ্ছা তোমরা কাছা 
দাও কেন? | - 
-ঘোড়ায় চাপতে কষ্ট হয় না বলে। প্রাচীন কাল' 


থেকে এ রেওয়াজ চলে আঁসছে। সেকালে শাড়ি এঁটে 
পরা হত, একালে তা আবার ফ্যাসান করে এমনি ঝুলিয়ে 
পড়া হয়। 

দরিজ্ঞেস করলাম, তুমি বাঙালী মেয়ে দেখলে কোথায়? 

--বারেঃ। এখানে অদরওয়ালা, মিউজিয়ামের বড় 
সাহেব, লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান সবাই ত বাগালী। 

একজন ইঞ্জিনিয়ারও তো আছেন। তা ছাড়া আর্ট 
কলেছে: আর তোমাদের কলেছেও তো রয়েছেন দুজন 
প্রফেসর বাঙালী । 

আমি কিন্তু এখনও পর্য্যন্ত কেবল সদরওয়ালাকেই 
চিনি, কোন কোন রবিবারে ওঁর ওখানে ব্রাহ্গ উপাসনায় 
যাই বলে। 

লক্ষী হেসে উঠে বলল, তুমি আবার ধর্ম টম্মও কর 
নীকি? 

ওসব বুড়ে! আর লিফর্ম্মা মান্ধষের কাজ । আসলে 
আযার কাছে ওটার মূল্য সামাজিক -মিলনমন্দির হিসেবে। 


বাছ্বী 


২৭ 


ছেলে-মেয়েরা বেশীর,ভাগই যায় একে অন্তের সজে পরি, 
চিত হতে। 

লক্ষ্মী চোখ বড় বড় করে হেসে উঠল, ও এতক্ষণে 
বুঝলাম। টাল এসে কোম্পানীর গেটের কাচ্ছে দীড়াল, 
লক্মী আগে নেমে আনাকে হাত ধরে নামতে সাছাম্া 
করল। J | | 

সন্তৰ্পণে মাটিতে নেমে বললম, তোমালের টাজার 
নিন্দে করছিনে, কিন্তু এই যে উপ্টোমুখ করে তে হয়, 
মনে হয় এ যেন উপ্টোমুখ হয়ে গাধায় চাপার শন্ছি। 

কোথায় না টাঙ্গা আছে?  কিন্মু এমন উদ্ভট কথা 
কোথাও শুনিনি। তুমি আমার দেশের কিছুই নিদে 
করতে পারবেন না। | | 

বারৈঃ, গাড়ি থেকে 'পাবতে হুব, তাও কহ হিলের 
করে, একটু যদি ঘোড়া নড়ে উঠল, প! হড়কে, হখ থুবড়ে ' 
যাব, তবুও বলতে পারবো না? -.. '' 

” শ্লা। 

বেশ, আর বলৰ না । 
তোমাদের ব্যাগ্্যাওড? ৃ 

বড় রাস্তা ছেড়ে, মরজ্মী ফুলের বিথি দিয়ে ছু'জনে 
এসে ্্যাণ্ডের কাছে পৌঁছলাম । ঠিক্ক অনেকটা আঁমাদের 
ইডেন গার্ডেনের ষ্ট্যাণ্ডের মত, তব তার চেশ্রে অনেক 
বড়। শুনলাম সেদিন হবে ভারতীয় সঙ্গীতের অলসা। 
এতগুলি যন্ত্রের একত্র সমাবেশ জীবনে কখনও রেখিনি। 
এসেছেন সঙ্গীত কলেজের যুরোগীয় অধ্যক্ষ, তিনিই 
পরিচালনা করছেন। খানিক্ষপ্ দরে এলেন ওস্তাদ ' 
এনায়েৎ খঁ।, বরোদ! ষ্টেটের রাজকীয় সঙ্গীতভ্ত। হ্াঙ্জকীয় 
সম্মানে সবাই তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন। সেদিন মুষ্ঠানে 


এবার চল দেখি কোথায় 


' তিনি অংশ গ্রহণ করলেন না, কিন্ত একদিন তার নিজের 


বাড়িতেই তার অপূর্ব শিল্পজ্ঞানের পৰিচয় পেয়েছিল-মূ। 

সেদিন বুঝেছিলাম যম্রসঙ্গীতে তার কি গভীর ভ্ানি। : 
ভলসা শেষ- হবার একটু আগে উঠে এলাম ছুজনে 
বাগটাকে একটু ঘুরে দেখবো বলে। ঘুরতে ঘুরতে এসে 
পৌঁছলাম মিউজিয়ামে । ক্ষুদ্র আয়োদ্মন, বিশালন্ব নেই 
কোলকাতার যাদ্বঘরের মত, কিন্তু বড় সুন্দর । প্বিফার 
পরিচ্ছন্ন । .তৃখন মিউজিয়ামের দরজা গেছে বন্ধ হয়ে। 


৮৬৬ 

লক্ষ্মী বলল, আর এক দন আসা যাঁবে। এখানে রয়েছে 

খুব দামী-কতগুলি পেন্টিং আর জগতের শ্রেষ্ঠ কতগুলো 

হারের মডেল।' 
ব্ললাম--আসল 

কি করব? . 

ও একটা শান্ত কটাক্ষ করে বলল, চল একদিন নাজার 
বাগ তোমায় দেখিয়ে আনব, সেখানে এক একটা! মুক্তো 
আছে যার দাম লাখ টাকা । এক একট। হীরের বর্ণচ্ছটায় 
* চোখ ঝলসে যায়। আর আছে -স্ষটিকের পালংক, 
ক্ষটিকের সারস-_-এমনি কত সব জিনিষ। 

»-এযে রূপকথার মত! 

--বাস্তবে যার কিছুই নেই । 

'“ন্লপকথা নয়, লক্্মীবিলাস প্রাসাদে সত্যি সত্যি 
সোনার খাট, রূপোর খাট -আছে। আত্তাবলে আছে 
- সোনার গাডি, রূপোর গাড়ি, সোনার কামান আছে 
ঠকঁছ'টো।, 

গরীবের অর্থ নিয়ে বুঝি এমনি করে ছিনিমিনি 
খেলেছে ? চল ওগুলোও একদিন দেখে আসবে|। 
_শাতুমি? বিশ্বয়ের সুরে ও বলল, এই যে বেরিয়েছ, 


সল হীরে একটা পেলে হত, নকল দেখে 


লজ্জার যেন আর অন্ত নেই। তোমাদের দেশের মেয়েরা 


কি বোরখা পরে বেরোয়? : 

তা কেন পরবে? | 

তবে? বেরিয়ে অবধি দেখছি কেমন সন্ত্রস্ত হয়ে 
রয়েছ, কেবলই ভাবছো এই বুঝি কেউ দেখে ফেলল ? 
আমার সঙ্গে বেরিয়ে যেন মস্ত বড় অপরাধ করে ফেলেছ ? 


তুমি দেখছি ধরেছ ঠিক। ওরা য! ঠাট্টা করে 
এমনিতেই--তাবপর তোমার সঙ্গে বেরুতে দেখলে আর 
তে| কথাই নেই। 


এখানকার মেয়েরা কিন্তু বেশ স্বাধীন। দেখি মেয়েরা 
নিজেরাই হাট-বাজ্জার করে, একলাই টাঙ্গা চেপে এখানে 
ওখানে যায়। সংস্কৃত গ্রন্থাগারে, শিশুদের লাইব্রেরীতে 
মেয়েদের দেখেছি চাকরী করতে। 

. কথার রেশ কেটে সে বলল, তাই তোমাদের দেখছি 
মেয়েদের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকতে । আমাদের 
ওসব দেখলে হাসি পায়। 

" কথার মোড় ফিরিয়ে ও বলল, চল রেসিডেন্সী ঘুরে 
বাড়ী ফিরি। " 

দেশীয় বৃপতিদের পাহারায় এই রেসিডেন্সীর সুষ্টি। 


হঙ্গঞী 


জাষাঢ় 
ছোট. ছোট রাজ্য হলে ধিয়েকটি নিয়ে থাকেন একজন 
রেসিডেপ্ট আর বরোদা সামন্ত দৃপতিদের মধ্যে দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার কয়ে আছেন বলে. এ রাজ্যের জন্তেই 
গড়ে উঠেছে একটা রেসিডেন্সী টাউন। ছোট সহর 
কিন্ত ভারী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ঢুকেই একটা বৈশিষ্ট্য 


চোখে পড়ে-_সেটা হচ্ছে সিটি টাউন আর ক্যাপ্টনমেণ্টের 
পার্থক্যের বৈশিষ্ট্য । 

এথানে-সেখানে অবিস্তত্ত বাড়ি চোখকে পীড়া দেয় 
মা। এ যেন বিশেষ নিপুন হাতে গড়া, যেখানে যেমনটি ' 
মানায়। যেন আধুনিক . মহিলা প্রসাধন সেরে এখুনি 
বেরিয়ে এলেম। বরোট্বার একটা রাজপ্রসাদের সঙ্গে 
মূল্য বিনিময়ে এর তুলনা হয় না বটে, কিন্তু ও বিপুল 
রশ্বধ্যের কচকচালি দেখলে গয়নাপরা মাড়োয়ারী 
মহিলার.কথাই মনে হয়। 
- গাড়ির মধ্যে ছু'জনে পাশাপাশি বসে চলেছি--এত 
কাছে লক্ষ্মীকে. পাব ভাবতেও পারি নি। 


, লক্ষ্মী দ্বিধা সংকোচের ধার ধারে না-_আডষ্টতা নেই ' 
ওর চলায়-ফেরায়, কথায়-বার্ভীয়। আমি যখন চুপ করে 
থাকি, ও জেদ করে আমাকে কথা বলার জন্তে। আধো" 
অন্ধকারে এরুটা বট-বীথি দিয়ে গাড়ি চলছিল আস্তে 
আত্তে। স্পষ্ট করে লক্ষ্মীর মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম না 


তবু ওর গাঁয়ের মৃহ্‌ গন্ধে, চুলের সুগন্ধে কেমন আচ্ছন্ন 


হয়ে আসছিল মনট!। 

মু ঝাকুনি দিয়ে ছোট একট! ঝিলের ধারে এসে 
গাড়ি থেমে গেল। 

গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখি বাইরে অল্প জ্যোৎসগা 
উঠেছে, বিলের জলে ঠাঁদের ছায়! কীঁপছে। 

- বললাম, এখানে নেমে একটু বসি চলো। 

গাড়ি থেকে নেমে লক্ষ্মী গাড়োয়ানকে গাড়ি নিয়ে 

হোটেলে ফিরে যেতে বলল। সে নাছোডবান্দা। কেণ্টন- 


'মেপ্টে আমাদের একলা ফেলে সে যাবে না- এখানে এ 


গোরা পপ্টন আছে। লক্ষী বিরক্ত হয়ে বলল, রয়েছে 
তো কি হয়েছে? আমি কি একলা এসেছি? গোরারা 
আমাদের তয় পায় নাঁ_বাঙালীদের খুব ভয় করে। 
কোলকাতার কথা শোননি, সেখানে বাঙালীর ছেলেরা» 
রাস্তা ঘাটে সাহেবদের কেমন গুলি করে মারে? যাও 
মাকে বলগে- আমরা এখুনি ফিরে যাচ্ছি। ' 

বুড়ো! বহুদিনের পুরোন গাড়োয়ান। বিরক্ত হয়ে, 


ঝা 


$ 
১৩৬০ 


আসে, করবে কি তখন? ওদের কাছে বন্দুক থাকে। 
লক্ষ্মীর দ্বিতীয়বারের তাড়াতে -তবে সে আস্তে আত্ে 
চলে গেল। 

একটা বড় পাথরের ওপর দু'জনে পাশাপাশি বসলাম। 
বিলের জলে জ্যোৎস্না. পড়ে চিকৃ-চিকৃ করে উঠছে 
কোথা থেকে নাম.না জানা কোন এক সুগন্ধী ফুলের 
গন্ধ ভেসে আসছে বাতাসে--কথা বলে এমন এক সুন্দর 
পরিবেশের শাস্তি ভঙ্গ করতে ইচ্ছে হুল না ছু'জনেই 
নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। 

অনেকক্ষণ পরে লক্ষ্মী বলল, যাবে না . 

বললাম, যেতে ইচ্ছে করছে না! এসো! না আর 


একটু বসি। 


মাথার ওপর গাছের ডালে "হঠাৎ বত নমূরের ডাকে রী 


চমকে উঠলাম, বাপরে, তোমাদের দেশে' হাটে-মাঠে 
সর্বত্র ময়ূর! 


অমন সুন্দর দেখতে কিন্তু গলার স্বর শুনলে বেন বুক 


কেঁপে ওঠে। 


লক্ষ্মী হেসে বলল, দুর “থেকে দেখতেই -জুলার | 


একবার কাছে যেয়ে দেখো না! যাকে ধরবে, তার 
আর রক্ষে নেই। - 
বললাম, সুন্দরীদের রেওয়াজই তো তাই। . . 
একটু চুপ করে থেকে আবার বললাম, একটা! কথা 
জিজ্ঞেস করি লক্ষ্মী? কতদূর পড়েছ তুমি ? বড গন্ধ 
শোনাল কিন্তু। আনমনে বেরিয়ে পড়ল কথাটী। 
স্কুলের দেওয়াল ভিলোতে পারিনি বটে, তবে আজে- 


বাজে ভালো! মদ? অনেক পড়ে ফেলেছি। তোমাদের 


শরৎচন্রের লেখা বইও অনেক কষ্টে পড়েছি। সব 
যদিও বুঝতে পারিনি । আমাদের ওখানে খেতে আসতেন. 


এক ভদ্রলোক, তিনি রবিবাবুর আর শরৎচন্দ্রের, বই. হ 


পড়বার জন্তেই অনেক কষ্ট করে বাংলা শিখেছিলেন। 


উদ তিনিই আমাকে শিখিয়েছিলেন। কিন্তু কতগুলো কথা 


আমরা দুজনেই বুঝতে পারিনি ।'- কী সব “পোড়ার মুখী। 
‘গঙ্গার ঘাটে যাঠ। | 


শুনে আমি হো হো করে হেসে উঠলাম। হাঁসি : 
*থামলে ইচ্ছে হল ওর মুখখানি টিপে বলে দিই-_পো ডার- . 


মুখী কাকে বলে। 


- বিড় বিড করতে করতে বলল, অনেকগুলো! গোরা যদি 


২৪ 


অপ্রতিত হয়ে ও বলল, সত্যি, বলনা এ স্বর মানে 
কি?. 
রি একদিন বলৰ, আজি চুল ফের বাক৷ 


__আর একটু বোসনা। তোমাদের ক্লাস তো এখনও 
আরম্ভ হয়নি। 

ৰাঃ!" তুমি কি করে জানলে? 

--আমি বুঝি আর খোঁজ য়াখিনে 

পেছনে. পায়ের শব্দে চমকে দেখি বুড়ো গাু-ড়ায়ান। 
লক্ষ্মী বিরক্ত হয়ে বলল, তুমি যাওলি ? 

সে কথার অবাব না দিয়ে পুরোন বিশ্বাী ভৃত্যের 
দাবীতে মুরুব্যিয়ানার সুরে সে বলল, অল্কে রাত 
হয়েছে।- এবার চল। আটটায় ফেরার কণ--কখন 
আটটা বেজে গেছে। 

উঠতেই হল। বেশ একটু সিরক্ত হয়ে লন্ী টালায় 
গিয়ে উঠল। _. 

হোটেলের ফাছাকাছি গাড়ি আসতেই লক্ষী হঠাৎ 
আমার একখানা হাঁত চেপে ধরম্ব।় শোঁন। এতামাকে 
আমার অনেক" কথা বলবার আছে। কিন্ত কিছুই যে 
বলা হুল না। 


৮ * আমি তে আছিই-- যেদিন ই ইচ্ছে বোলো] 


্লানা। আমার যে কি ভয়! মনে হচ্ছে আজই - 
যেন শেষ দেখ! আমাদের । তুমি আঁর আসবেন£-আমার 
জমান কথাও বল৷ হবে না। বলতে বলতে বছরের হৃছ 
আলোতে ওর চোখে দেখি জল চিকৃ চিক করছে 

বললাম, ছিঃ, তুমি কি পাগল হুল ? শেষ 2দখ! হবে 
কেন? রোজই তো আসবো আমি । হোটেছের দরজায় 
গাড়ি থামলে লক্ষ্মী নেমে সেই যে ওপরে উত্তে গেল-_. 
আর এলো না। | 

আমি-নিচের ঘরে একা বনে খেতে খেতে অবাক 
হয়ে লক্ষ্মীর একটু. আগের ব্যবহারের কথ ভাবতে 
লাগলাম। কী এমন কথী আছেষ! আমাকে বলতেই 
হবে ওর ?, কালই ওর কাছ থেকে জেনে তে হবে 
কথাগুলো-_-নইলে ওরও শাস্তি নেই, আমিও পারবোনা 
শাস্ত হতে। কিন্তু আশ্চৰ্য্য | লক্মীর আশংতাই শেষ 
পর্য্যন্ত সত্যি হয়ে গেল-_-আর সেটা পরের দিনই। হঠাৎ 
অদ্ভুত এক বাঁধা এসে সাময়িক ভাবে আমাদের, দু’জনের ' 
মাঝে একটা যবনিকা টেনে দিল। - ক্রমশঃ 


স্পা 


বিশাল অনত্ন ও তেতুগু সংস্কাতি 
7 জীবাজিনীকুমার ভদ্ৰ 





এক . 

ব্রিটিশ.গবর্ণমেন্টের খেয়ালমাফিক প্রদেশ গঠন-নীতির 
ফলে প্রাচীন বিশাল অন্ধের এক বিরাট অংশ মাদ্রাজ 
প্রেসিডেম্দীর অন্তর্ভ হয় যদিও মাক্ভাজের অধিবাসীরা 
তামিল এবং অন্থবাসীর! তেলুগু ভাষাভাষী । ফলে 
অন্ত্রের স্বকীয় সত্তার সর্বাল্লীণ বিকাশের পথে বিরাট 
প্রতিবন্ধকের হুটি হুয়। 
বিশাল অন্ত্রের যে অঞ্চল মাদ্রা্জ প্রেসিডেলীর 
অন্তর্গত এবং কয়েক মাসের মধ্যেই যা স্বতন্ত্র অন্খ' রাজ্যে 
পরিণত হবে তা ভাইজাগ; পূর্ব গোদাবরী, পশ্চিম 
গোদাবরী, গুষ্টর, নেল্লোর, কুডাগ্না, চির,” কুরনূল 
প্রভৃতি এগারোটি জেলায় বিতক্ত। 

এই খণ্ডিত তেনুগু ভূমি মান্জ্াজ্জের উত্তরে শতাধিক 
মাইল পর্যন্ত প্রসারিত এবং পূর্বে বঙ্গোপসাগরের উপকূল 
পর্য্যন্ত এর সীমারেখা বিস্তৃত! . ll 
» এই দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্য বৈচিত্তযপূর্ণ। সাগর 
চুম্বি, তালীবনসযাকীর্ণ এই রমণীয় ভূমির কোনো 
কোনো অংশ পর্ধ্বতসন্কুল, পূর্ব্বঘাট পর্বতমালা সমুজৌপকুল 
ধরে বরাবর উত্তরদিকে চলে গিয়েছে। 
অভ্যস্তর ভাগেও স্থানে স্থানে পাহাড়ের মাল!-আছে-- 
তাদের উচ্চতা ১০০০ থেকে তিন হাজার ফুট পর্যযস্ত। 
তন্মধ্যে অধিকাংশই তৃণলতা বঞ্জিত নগ্ন এবং রুক্ষ, 


অবস্ত অরণাসক্কুল পর্বতও যে একেবারে নেই তেমন 


নয়! . 
এই তেনুগুভূমির উত্তরে উড়িষ্যার এবং মধ্য প্রদেশের 


১“ বাষ্টার ষ্টেট, দক্ষিণে তামিল ভূমি তামিলনাদ, পূর্বে - 
বঙ্গোপসাগর এবং পশ্চিমে হায়দরাবাদ রাজ্য আর মহীশূর ' 


রাজ্যের কিয়দংশ । 
"কিন্ত এ হল খণ্ডিত অন্ধ্র সীমা-রেখার বর্ণন!। এর 
অনর্ভ্ত জেলাগুলি সরকার জেল! নামে পরিচিত, এর 


এই দেশের . 


কোটি। 
' কিন্ত প্রাচীন অন্ধ আয়তনে ছিল আরও বিশীল। 
হায়দরাবাদের তেলেঙ্গানা জেলাসমূহ হচ্ছে তেলুগু ভাষা" 
ভাষী অঞ্চল। আটফরলা, নলগোওা, ওয়ারাঙ্গল, করিম 
ন্গর, আদিলবীদ, মেডাক, নিজামাবাদ প্রভৃতি জেলা 
হায়দরাবাদের তেলেঙ্গানা অঞ্চলের অন্তর্ভ্ত। এর 
আয়তন চল্লিশ হাজার বর্গমাইল এবং তেলেঙ্গানার তেন 
ভাষাভাবীর সংখ্যা.প্রায় নব্বই লক্ষ । ' 

মাত্রা প্রেসিডেলীর অন্তর্গত তেলুগুল্দীতি অধ্যুষিত 
সরকার দ্দেলাসমূহ এবং হায়দরাবাদের অন্তর ভেলে- 
জানা এই বিরাট অঞ্চল জুড়ে ছিল অতীতের বিশাল 
অন্ধ রাছ্য। তেলেদানাই যে সেকালের অন্ধরাঞ্য, 
চীনা পর্যটক হিউএন্ৎসাঙ তার ভ্রমণ বৃত্তান্তে সেকথা 
উল্লেখ করেছিলেন। 

দুই 


প্রাচীন ইতিহাস 

অন্ধ দেশ অতি প্রাচীন দেশ--এই দেশের অধিবাসী 
তেলুগ্ড জাতি এক উন্নত সংস্কৃতি এবং গৌরবময় ঁতিষ্থের 
উত্তরাধিকারী । . 

দক্ষিণ ভারতে আৰ্য্য সংস্কৃতির প্রসার হয় উত্তর ভারতে 
আৰ্য্য সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত হওয়ার অনেক পরে। এ্ীতরেয় 
ব্রাহ্মণের যুগে পর্য্যন্ত ( খ্রীষ্ট পূর্ব অষ্টম শতক ) দাক্সিণাত্যে 
কোনো আধ্য উপনিবেশ গড়ে ওঠে নি যদিও তখন 


তথাকার অধিবাসী অন্ধ, পুণ্ড» শবর, পুলিন্দ প্রভৃতি" 


বিভিন্ন জাতি সম্বন্ধে আধ্যদের যে কতকটা ছুনির্দিষ্ট জ্ঞান 


ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া যায়। খ্ৰীষ্টীয় তৃতীয় শতকের ্ 


শেষের দিকে দাক্ষিপ!ত্যের . নগরসমূছে আরধ্যজাতির 
প্রবেশ এবং উপনিবেশ গঠনের পর আৰ্য্য এবং প্রাগার্য্য 
সংস্কৃতির পারস্পরিক আদান প্রদানের ফলে দক্ষিণ 


আয়তন ৬৭,০০০ বর্গমাইল, লোকসংখ্যা প্রায় - ছুই 


4 


ভারতের সামাজিক এবং রাজনৈতিক ইতিহাসে নূতন * 


অধ্যায়ের সুচনা হুয়। . 
দাক্ষিণাত্যের রাজনৈতিক ঘটনাবলীর পুর্ণাল্গ পরিচয় 
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১৩৬৩ 
ঃপাওয়া যায় মৌধ্যযুগের ইতিহাসে। সম্রাট অশোকের 


' শিলালিপিসমূহে (২৫৬ শ্রী পূর্বার্ধ ) রাষ্টিক, পটেনিক, 


অপরাস্তক, অন্খ এবং ভোজ প্রভৃতি দক্ষিপ ভারতের 


পপ অধিবাসী বিভিন্ন জাতির উল্লেখ পুনঃ পুনঃ পাওয়া যায়। 


- জাতি বলে বর্ণনা করেছেন। 


ছু তাদের অদম্য উৎসাহ এবং "অক্লান্ত প্রচেষ্টা। 


অন্খর' মূলতঃ দ্রাবিড় জাতীয় লোক--গোদাবরী এবং 
কৃষ্ণা ননীর বন্ধীপ ছিল তাদের অধিকারভুক্ত। 

অনৃধদের সন্ধে বিশেষজ্ঞেরা বলেন যে, প্রাক্্‌ মৌধ্য 
যুগ থেকেই তারা ছিল এক স্বাধীন জাতি। গ্রীষটায় প্রথম 
শতকের রোমান বিশ্বকোধষকার প্লিনি অনৃপ্রদের (তাদের 
তিনি 4৭৮৪৪ বলে উল্লেখ করেছেন ) এক পরাক্রাস্ত 
রি তিনি তাদের সম্বন্ধে এই 
মৰ্ম্ম লিখেছেন__“অসংখ্য গ্রাম প্রাচীর বেষ্টিত ও বুরু 
সম্বিত ত্রিশটি শহর অনৃধদের অধিকারভুক্ত। এই দেশের 
রাজার অধীনে এক লক্ষ পদাতিক, ছুই হাার অশ্বারোহী 
এবং ছুই হাজার গঞ্জারোহী সৈনিক আছে।” সেই 
সুপ্রাচীন যুগে ক্ষণ নদীর ভাটার দিকে অবস্থিত 
শ্রীকাকুলাম ছিল অন্ধ রাজধানী । চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য্যের 
যুগেরও পূর্বে, প্রায় সাড়ে চার শে! বৎসর অন্ত্র হৃপতিরা 
পুর্ণ গৌরবে দাক্ষিণাত্যে রাজত্ব করেন! কালক্রমে 
প্রবল পরাক্রাস্ত অনৃত্ধ নৃপতিবা সমগ্র বেরার, হায়দরাবাদ 
এবং মধ্যপ্রদেশের উপর" নিজেদের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত 
করেন। এম্নিভাবে- তার! মৌর্য্য সুঙ্গ প্রভৃতি অন্থান্ত 
বংশের প্রতাপশালী ভিন স্তায় সম্রাটের মর্যাদা 
লাভ করেন। 

'বৌদ্ধমুগে অন্ধ ডি শুধু বে বিশাল দাতা 


প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ত! নয়, শিল্পকল। এবং সংস্কৃতির" 


উন্নয়ন, ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসার,প্রঞ্জাসাধারণের সামাজিক 
এবং আধ্যাত্মিক কল্যাপসাধন.ইত্যাদি সকল বিষয়ে ছিল 
বোৌদ্ধধৰ্ম্ম 
এবং ব্রাহ্মণ্যধর্ম্ম হুইই তখন যুগপৎ দাক্ষিণাত্যে প্রসার 
লাভ করেছিল --অন্ধ নৃপতিরা ছিলেন এই উভয় ধর্শের 
পৃষ্ঠপোষক, রক্ষক এবং সমর্থক। অন্তর নৃপতিরা সর্ব 


*প্রযত্ে সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকতা করতেন। তাদের আমলে 


প্রাকৃত ভাষা সরকারী ভা! রূপে স্বীকৃতিলাত করে এবং 
রাজকীয় দলিলপত্রে এঁ ভাষ! ব্যবহারের রেওয়াজ হয়। 


বিশাল অন্প্র ও তেলেণ্ড সংস্কৃতি 





শ্ীমুখ, কঞ্চ এবং শতকর্ণী প্রন্নখ রাজাদেন আমলে 
অন্ধ রাজ্যের সীমাবেখা সম্প্রসারিত হয় নাসিক পর্য্যন্ত 1 
এক সমুদ্র থেকে আর সমুদ্র পর্য্যস্ত বিস্তৃত ভূ জুডে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল প্রাচীন বিশাল অন্খ রাজ্য। খ্রীতরীর প্রথম 
শতকে রাজা শালীবাহনের আমলে বৈদেশিক শঞ্দের 
আক্রমণ প্রতিয়োধ করে অন্এবাসীরা যে অহুলনীষ 
বীরত্বের পরিচয় দিয়েছিল, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তা ছুর্ণাঙ্গরে 
লিখিত থাকার যোগ্য, তখন থেকে এক নূতন অন্দর 
সুচন! হয়--অন্ধ অন্ধ বা শালীবাহন শক। 
'_ ব্যবসা-বাণিজ্যে উন্নতির শীর্ষস্থান আরোহণ করেছিল 
প্রচীন অমৃথদেশ, সমৃদ্ধিশালী বন্দর ছিল মটুপ্লী এবং 
মুখলিঙম | সুদূর অতীতে এই দুটা বন্দর ছেকে পণা-. 
সম্ভার বোঝাই জাহাজ সমূহ পশড়ি দিয়ে চীল এবং দুর 
প্রাচ্যের বিভিন্ন দেশে গিয়ে পৌঁছত --আর প্র*্চাত্যের 
রোম সাম্রাক্যের সঙ্গে পর্য্যন্ত ছিল অন্থ্দেশেত বাণিজ্য 
সম্পর্ক । ' ৃ 

অন্ত্রের এই গোঁরবময় যুগের স্বাক্ষর রনে গেছে 
অময়াবততী, 'জগগাইয়াপট এব: ঘণ্টোশাজাব জপ 
সমূহে আর নাগার্জুন কোণ্ডাঁর ধ্ব€সাবশেষের দধ্যে। 

অন্ধ নৃপতিদের অব্যবহিত পরে অম্এদেছে ইচ্ষাকুব! 
মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠল। অনুধ্ এই 'রাজব শের সঙ্গে 
এঁদের 'রক্কের সম্পর্ক ছল গভীঙ এবং অন্থ-সপতিধা 


৩২. ' 


এদের বিশাল অন্এ-সাত্রাজ্যের পূর্্ধ সমুদ্রোপকুল স্থিত 


" বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের রক্ষকরূপে নিযুক্ত করেছিলেন। ক্রমে . 


রাষঠীয় ক্ষমতা এই ইক্ষাকু বংশের করায়ত্ত হল। নাগার্জুন- 
কোণ্ডা,- ভুগাইয়াপেটা এবং রামিরেডিডপল্পীর প্রাকৃত 
ভাষায় লিখিত অনুশাসন থেকে দেখা যায় যে, বিখ্যাত 
ইক্ষাকুবংশ অন্ত্রদেপে প্রায় অর্ধশড়ান্ধী কাল রাজত্ব 
করেছিল। নাগার্জুনকোঁও! উপত্যকায় কৃষ্ণানদীতীরস্থ 
বিজয়পুরী ছিল তাদের রাজধানী । গোদাবরী নদীতীরবর্তা 
মূলাকা (বর্তমান হায়দারাবাদের অন্তর্গত, নিজামাবাদ 
জেলা) ইক্ষাকুবংশ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। নৃপতি 
মাথারিপুত্র বীরপুরুষদত্তের আমলে 'ইক্ষাকু-রাজন্ব 
গৌরবের উচ্চতম শিখরে আরোহণ করেছিল। এই 
পূণ্যন্নোক নৃপতি কুড়ি বৎসর নাহ করেন (২১৮ 
২৩৮ খ্ৰীঃ ) 

চি অষ্টম শতাব্দী টিলা অন্খে পল্লব 

বং চানুক্যবংশের রাজ্রত্বকাল।' এই সময়ের মধ্যে 
অন্ধ রাজ্যে একদিকে যেমন ব্যবসা-বাণিজ্যের উৎকর্ষ 
সাধিত হয অন্তদিকে তেমনি - শিল্পকলা, “সাহিত্য ইত্যাদি 
এক অপূর্ব ' বৈশিষ্ট্যে, বিকাশ লাভ করে। - মেলোর, 
কাঞ্চি, মহাবল্লীপুরষ, ভেদি প্রভৃতি স্থানে এই যুগেয় 
তার্ধর্ধ্যশিল্লের অপূর্ব নিদর্শনসমূহ দেখে মুগ্ধ হতে হয় 

চানুক্যবংশের 'প্রতিষ্ঠাত| হচ্ছেন কুমার জয়সিংহ। 
যুদ্ধবিগ্রহ দ্বার! দেশ. জয় করে তিনি HE দবকীয় 
প্ৰভুত্ব স্থাপন করেন। ২ 
; সম্রাট ২য় পুলকেশী চালুক্যবংশের মুকুটমণি--তার 
রাজত্বকাল 'চাঙ্গুক্যবংশের সুরর্ণবুগ। কনোত্রের প্রবল 
পরাক্রান্ত নৃপতি হর্যবর্্ধনকে পরাস্ত করে তিমি মহারাষ্্রিক“ 
দের দেশ দখল 'করেন। ৬০৯ খ্রীষ্টাব্দে তিনি নিছেকে 


প্রকান্তভাবে রাজা বলে ঘোষণা করেন। দ্বিতীয় পুল-. 


কেশীয় উচ্চাতভিলাষ ছিল, .আকাশচুম্বী। তিনি দিখ্বিজয় 
যাত্রায় বহির্গত হন এবং অপরিসীম সৌর্য্য প্রকাশ করে প্রায় 
. সমগ্র ভারতবর্ষ নিজ রাদ্যের অন্তর্ড,ক্ত করতে সক্ষম হম" 
৬৪১ খীষ্টাফ্ৰে চীনা পৰ্য্যটক ছিউয়েনৎসাং পুলকেশীর রাজ- 
দ্বারে আগমন করেন। চালুক্যনৃপতির ব্যক্তিত্ব মুগ্ধ 
ইয়ে তিমি লেখেন--“তিনি ক্ষত্রিয় বংশোডূত। ভার 


বনী 


আযাঢ় 


আদর্শ সমূহ বিরাট। তিনি সকলের প্রতি সহাম্ুভূতি. 
সম্পন্ন এবং ব্যপকভাবে কৃপাবিতরণ করেন। ভার প্রজারা 
তার প্রতি পরিপূর্ণ ভাবে শ্রদ্ধাশীল ।” | 

দ্বিতীয়. পুল্্‌কেশীর পরবর্তী চালুক্য রাজাদের ইতিহাস . 
হচ্ছে পল্পব এবং চানুক্যদের মধ্যে অবিশ্বান্ত সংগ্রামের 
ইতিহাস । চালুক্য রাজারা ছিলেন জৈনধর্ম্মের উদ্নার 
পৃষ্ঠপোষক । গছা স্থাপত্য চারের একটি 
বৈশিষ্ট্য। 

বর্তমানে ওয়ারাজল হায়দরাবাদ রাজ্যের অন্তরগত। 
কিন্ত প্রাচীনকালে এটি ছিল অন্ত্রের কাফতীয়া রাজাদের 
রাজধানী। ওয়ারাদল নগরী প্রতিষ্ঠার পূর্বে কাজি ' 
পেটের পশ্চিমদিকস্থ হানাম কো নামক স্থানে ছিল 
কাকতীয়া রাজাদের রাধানী। "এটি বর্তমানে ওয়ারজপ . 
ভিভিসলের হেড কোয়ার্টন। 

হানামকোপ্ডা এবং ওয়ারাজলের মধ্যে সংযোগ স্থাপন- 
কারী প্রধান রাজপথের নিকটে সহন. সতস্তবিশিষ্ট একটি 
হিন্দু মন্দির বিদ্তমান, এই মন্দির নিৰ্ম্মিত হয় ১১৬২ 
র্টান্ছে। 


ওয়ারাদল নগরীর প্রতিষ্ঠা হয়' কাকতীয়া রাজবংশের ৃঁ 


. প্রোডারাজা কর্তৃক খ্ৰীষ্টীয় দ্বাদশ শতকে । বহুপুরুষ ধরে 


ওয়ারাঙ্গল ছিল তেলুগু রাজাদের রাধানী। . 

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ওয়ারাদল এবং ছানাম 
কোণ্ডা শিল্পসমৃদ্ধির অন্তে সমগ্র দক্ষিণ ভারতে একটা 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। মার্কো প্লোলে 
ওয়ারাঙজলের বয়ন শিল্পের প্রসঙ্গে লিখেছেন 

“Jn the kingdom are made the best ‘and 
most delicate buckrams (cotton stuffs) of 
spider’s web. There is no king or queen glad 4 
10 wear them.’ - + | 

অর্থাৎ-_এই রাজ্যে উৎকষ্টতম, এবং সর্বাপেক্ষা সুন্ম 
এবং সবচেয়ে দামী বাকরাম (কার্পাশ তুলো) উৎপন্ন হয়। 
সেগুলো দিয়ে যখন বস্ত্র বয়ন করা হয় তখন দেখায়» 
নুতাতন্তর মত। -পৃথিবীর্‌ এমন কোনো রাজা রাণী নেই 
যিনি এগুলি হি করে খুশি না হবেন।” গ্রালিচা বয়ন 


ও 


পা 
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১৩৬০ 


ওষারাঙলের প্রধান শিল্পসমূহের অন্যতম এবং বহুশতা্দী 
পূর্বে এখানে এর প্রবর্তন হয়। 

অতীতে কাকতীয়া রাজ্যে বহু বীর পুরুষ এবং বীর 
নারীর আবির্ভাব হয়েছিল_ রাণী রুদ্রামা, দেবীর বীরত্ব 
কাহিনী স্বরণ করে তেলুগু জাতি আজও গৌরব বোধ 
করে। টাদবিবি এবং ঝান্সীর রাণী লক্ষ্মী বাইয়ের মত 
এই বীরাঙ্গনাও অতুলনীয় কীর্তি অর্জন করে গেছেন। 
অন্ধদেশে প্রচলিত বহু পুরনো গাথায় এই মহীয়সী 
মহিলার শাসন দক্ষতা এক ব্যক্তিগত পরাক্রমের কথ! 
পরিকীন্তিত। 

আসামে পাল বংশের রাজত্ব কালে (১০০০--৯১৩০ 
খ্রীঃ) দৃক্ষিণ ভারত থেজে যে সকল বিভিন্ন জাতি ও 
সম্প্রদায়ের লোক আসামে আসে, কালক্রমে তারা 
অসমীয়দের ভাষা সংস্কৃতি আচার ব্যবহার ও রীতিনীতি 
গ্রহণ করে অসমীয়। হয়ে যায়। এই প্রসঙ্গে অসমীয়! 
ইতিহাস ও সংস্কৃতি সমন্ধে বিশেষজ্ঞ প্রীরামোহন নাথ 
বলেন-_ . 


“The Durga ০0758100001 K2katiya kshatriy-= 
a8 of the Andhra kmgdom who cameo to this 
country as job-seekers became hereditary 
record-keepers and Ssribes and their race name 
has now been turned into family title signifying 
tho heriditary profession". The Background 
of Assamese culture P. 44) 


“অর্থাথ_অন্ধ রাজ্যের যে সকল দুর্গা উপাসক 
কাকতীয়! ক্ষত্রিয়ের জঁবিকাহ্েবীরূপে এদেশে আসে, 
ক্রমে ক্রমে তারা পুর্ষানুক্রমে মহাফেজ এবং মুন্সীর পদ 
লাভ করে। বর্তমানে তাদের জাতিগত নাম পুরুষান্ু- 
ক্রমিক বৃত্তিস্কক পাসিবারিক পদবীতে রূপাস্তরিত 
হয়েছে ।”-_ আসামের হিন্দু সমাজে কাকতিয়ারা একটা 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেল। 

এমনি ভাবে ইতিহাসের যবনিকা উত্তোলন করলে 
আমর! দেখি প্রাচীনক্লে বিশাল অনৃধ্ের সংস্কৃতি শুধু 
দক্ষিণভারতেই সীমাবদ্ধ থাকে নাই, হুর্জব্য প্রাকৃতিক 
প্রতিবন্ধক অতিক্রম করে তা ভারতের পূর্ব সীমান্তে 


পর্যন্ত সম্প্রসারিত হয়েছিল । 
৫ 


বিশাল অন্গ্র ও তেলুগু সংস্কৃতি 


পি 


৩৩ 


অন্খ্রের কাকতিয়া রাজ্যের আঁশ অস্তত্ব লেই; কিন্তু 
ওয়ারাজলের স্থাপত্যে এবং তাঙ্কণ্যে রয় গেছ তার 
গৌরবে।জ্বঘল অতীতের প্রকৃষ্ট লিদর্শ=। কাকতিয়' 
রাজবংশের সায় আগেকার দিনে শুন্খ্রে= বিঅয়নশরমেন 
( বিজিয়ানাগ্রাম ) রাঁজবংশও গৌরবের উচ্চতা শিখরে 
আর্‌ঢ় হয়েছিল। "এখানকার রাজা রাজহত বংলস্ভত 
এই বংশের আদিপুরুষ মাধব বর্শা ৫৯১ ভষ্ঠীব্দে সবান্ধতে 
আসিয়! ক্ৃষ্ণানদীর উপত্যকাদেশে শ্রকটি রাঞ্জপুভ 
উপনিবেশ স্থাপন করেন। ক্রমে এই বংশ শ্রেধ্যবী্্টে 
বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন এবং বহুভাল [রিনা এতদ্বংশীয়- 
গণ গোলকুণ্ড রাঁজসরকারে সরকারী বামাস্তরূপে গণ্য 
হইয়া আসেন।” ( বিশ্বকোষ--পৃঃ ৫১৩) 

এই রাজবংশের গৌরব ও জবুদ্ধি প্রভূত পরিমাণে 
বৃদ্ধি পায় রাজা গজপত্তি বিজয়রাম শ্রার্জের আমলে । 
১৭১০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি রাজতত্তে অরোহণ করেন। ' 
ফরাসী সেনাপতি বুশীর সঙ্গে তঁর গন্ভীর জ্বুত্ব হয়। 
নিজ ভুজবলে বহু স্থান জয় করে ভিনি নিজ রাজ্যের 
সীমারেখা সম্প্রসারিত করেন। i 
০ তেলুগু ভাষা, সাহিত্য ও সঙ্গীত 

বিশাল অনৃত্ধের অধিবাসী তেলুও অথব: তেম্ুগ। 

এই ভাষ| মূলতঃ দ্রাবিড় ভাষ। শেকে উদ্ভুত, এবং 
সেজন্ট্ে তামিল কেনারিজ প্রসূতি দক্ষিণ দ্ভারজের 
অন্তান্ ' ভাষার সঙ্গে সম্পর্কিত কিন্তু এই ভাষায় 
লিখিত ধর্মগ্রন্থ ব্যবত শব্দমন্ভার বহুল পরিমাণে 
সংস্কৃত ভাষ! থেকে ধার করা ।'""দংভত কাচব্যর ধরণ" 
লিখিত প্রাচীন তেলুগু কাব্যের সংখ্যা প্রচ 1* 

শুধু সংখ্যার দিক দিয়ে নয় উৎক্ষর দিক দিয়েও 
প্রাচীন তেনুণ্ড কাব্য সাহিত্য উপেক্তীয় ন্ল। এই 
সাহিত্য বিকাশ লাভ করে খ্রীষ্টীয় একাদশ শ্ভাব্দীতে। 
রাজমহেন্দীতে রাজা রাক্জার রাজত্বকাজে নাঁনাইয়া কর্তৃক 
রচিত হয় তেলুগু ভাবায় মহাবাব্য সহাভাশ্রতম তার 
এই বিরাট গ্রন্থ সম্পুর্ণ করেন টিকার ত্রয়োদশ শতকে । 





* At Grips (‘Lalks wish te [50808 of 
South India) by Herbert ও, Goftn. P. 19, 


৩৪ - 
সুদূর ত্বতীতকাল থেকে তেলুগু জাতির বিভিন্ন উপ- 
ভাষা এবং প্রাকৃত ভাষায় রচিত 'গাথা সপ্তশতী” ইত্যাদি 
আশ্রয় করে যে তেলুগু সাহিত্য ক্রমবিকাশের পথে এগিয়ে 
চলেছিল ত! সুসংহত এবং সুসংস্কৃতরূপ লাভ করে 'মহাঁ- 
তারতম্‌'-এ। এই মহাগ্রন্থই তেলুগু সাহিত্যের ‘আদি 
কাব্যম্‌' কূপে সমাঢৃত। 
একাদশ শতাব্দীর পর থেকেই তেলুগু কাব্য সাহিত্য 
ক্রমোন্নতির পথে এগিয়ে চলতে থাকে। মধ্য যুগের 
যে-সকল তেলুগু সাধু সন্ত এবং ধর্মসংস্কারকদের সহজ 
‘সরল কবিতা বিশাল অনৃথ্ধের জনমনে এক অপূর্ব 
প্রেরণীর- সঞ্চার করে, তদের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করে আছেন বাড্ডে টুপানুডু আর পালকুরকি সোমনাথ 
(দ্বাদশ শতাব্দী) আর পঞ্চদশ শতকের দু'জন 
অবিদ্বরণীয় সাধক কবি হচ্ছেন-_বীর ব্রহ্মম এবং বেমানা। 
অন্থদেশের ঘরে ঘরে আজও এঁদের কবিতা আবৃত্তি কর! 
_ হয়ে থাকে। দক্ষিণী কর্ণাটি সঙ্গীতের খ্যাতি সমগ্র ভারতে 
প্রচারিত, কিন্ত এবও, আদি উৎসের সন্ধান করতে হয়, 
_ তেরুণ্ড সঙ্গীতের মধ্যে। দক্ষিণ ভারতে কর্ণাটী সঙ্গীত 
নামে যে একটা বিশিষ্ট সঙ্গীত-পৃদ্ধতি গড়ে ওঠে, তার 
সুচনা হয় অনৃথ্ধের কাকভীয়া বংশের রাত্ব কালে সারন 
দেবরাঘুনুর উদ্ধমে? ক্ষেত্রাইয়ার চেষ্টায় তার কিঞ্চিৎ 
উৎকর্ষ সাধিত হয় আর তা চরমোৎকর্ষ লাভ করে সঙ্গীত- 
সাধক এবং তাপস ত্যাগেরাজের জীবনব্যাপী সাধনায়। 
ত্যাগরাজ জাতিতে ছিলেন তেলুগু, একেই প্রকৃতপক্ষে 
বলা চলে কর্ণাটী সঙ্গীতের জন্মদাতা! এই মহাতক্তেরই 
রচিত সহন্রাধিক ভক্তিমূলক সঙ্গীত আজও পর্য্যন্ত কর্ণাটী 
সঙ্গীত-ভাগারের সর্কবোজম সম্পদ বলে গণ্য হয়ে থাকে। 
শুধু সাহিত্য এবং সঙ্গীত নয়, সংস্কৃতির অন্ঠান্য ক্ষেত্রেও 
স্বাধীন বিশাল অন্ধের দানের পরিমাণ কম নয়! কিন্ত 
কালক্রমে ইতিহাসের পট পরিবর্তন হ'ল। হিন্দু 
প্রাধান্য অবলুপ্ত হয়ে দাক্ষিণাত্যে মুসলিম কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত 
হল- বিশাল অন্ধের উপর আধিপত্য বিস্তার করলেন 
হায়দারাবাদের নিজাম | অবশেষে ১৭৬৬ খ্রষ্টাকে 
অনৃতদেশ হল ব্রিটিশের করতলগত। তৎকালে নিজাম 
অন্ত্রের সরকার জেলাসমূহ (মাত্রা প্রেসিডেন্দীর 


ব্জগ্রী 
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_ জারা? 
অন্তর্গত ভাইজাগ প্রভৃতি জেলা) এবং ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে 
বয়ালসীম! ব্রিটিশের নিকট হস্তাস্তরিত করলেন। এই 
বন্ধুকৃত্যের প্রতিদানে ব্রিটিশ সরকার তেলুগু ভূমি তেলে- 
নানার অন্যান্ত অঞ্চলের উপর নিজায়ের অপ্রতিহ্ত 
্রতৃত্ব রক্ষাকল্পে সাধ্যমত সাহায্য করতে প্রতিজ্ঞাবন্ধ 
হলেন! এমনি ভাবে সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ এবং সামস্ত 
নৃপতি নিজামের যোগাযোগে অগণিত তেলুগু অধ্যুষিত 
বিশাল অন্ধদেশ হল খণ্ডিত, ক্রমে দ্বৈত শাসন ও 
শোবণের প্রতিক্রিয়ায় তেলুগু জাতির অর্থনৈতিক জীবন 
বিপৰ্য্যস্ত হয়ে গেল, দারিদ্র্য এবং পৌনঃপুনিক দুভিক্ষের 
কবলে পড়ে জনগণের দুর্গতির আর পরিসীমা রইল না। 
কালক্রমে তেলুগু সংস্কৃতির উৎসধার! গেল শুকিয়ে, তেলুগু 
জাতি ভুলে গেল তাদের গৌরবময় এঁতিঘ্‌ এবং সাংস্কৃতিক 
সম্পদের উত্তরাধিকারের কথা । 


অন্ঞ্রদেশের নবজাগরণ 


প্রায় দুই শতাব্দাকাল মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় থাকবার 
পর আবার সাহিত্যের মাধ্যমেই হুল অন্ত্ববাসীদের নব- 
পাগরণ। অন্ধরদেশে এই রেনেসীস বা নবধুগ ষ্টার নাম 
বীরেশলিঙ্গম পাস্তনু। পূর্বববন্তী ধর্ম ও সমাজ সংস্কারক 
বেমালা, বীরব্রচ্মমের যোগ্য উত্তরসাধক তিনি। তাদের 
আরব্ধ ব্রত সাফল্যমণ্ডিত করবার সাধনায় তিনি আত্ম- 
নিয়োগ করলেন। ভারতবর্ষের অন্ান্ত প্রদেশে, বিশেষতঃ 
বাংলা ও পাঞ্জাবে তখন সমাজ এবং ধর্ম সংস্কারের যে 


আন্দোলন চলছিল তার দ্বারা অঙ্থপ্রাণিত হয়ে তিনি 


সর্বসাধারণের উপযোগী সহজবোধ্য ভাষায় বিবিধ গ্রন্থ 
রচনায় প্রবৃত্ত হলেন। স্বরচিত নাটক কবিতা ছোট গল্প 


প্রভৃতির মাধ্যমে তিনি অন্ধের জনগণের মধ্যে প্রচলিত . 
অঙ্ধ কুসংস্কার এবং সামাজিক অনগ্রপরতার বিরুদ্ধে জেহাদ _ 
ঘোষণা করলেন। জাতির কর্ণে তিনি দিলেন জাতীয়তাঁর « 


নব মন্ত্র; উদাত্ত কণ্ঠে তিনি আহ্বান করলেন দেশবাসীকে 
নূতন জীবন, পুরনো! বনিয়াদের উপর প্রতিষ্ঠিত নৃতন 
সংস্কৃতি এবং নবীন অন্ধ গড়ে তুলবার জন্তে। 

অন্ধ দেশে জাতীয়তার নব মন্ত্রের উদ্গাতা বীরেশ- 
লিলম পান্লু সন্ধন্ধে শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


১৩৬০ 


প্রবাসীতে প্রকাশিত “অন্ধদেশে দৃষটনিক্ষেপ” নামক প্রবন্ধে 
লিখেছেন 

“তিনি অন্দেশের প্রধান ধর্ম সংস্কারক ও সমাজ 
সংস্কারক এবং আধুনিক তেনুণ্ড সাহিত্যের বিশেষতঃ গন্ধ 
সাহিত্যের জন্মদাতা । বিবিধ বিষয়ক প্রবন্ধ, নারীদের 
পাঠ্য নানা পুস্তিকা, উপন্তাস, নাটক প্রহসন, ব্যঙ্গবিদ্প 
আত্মচরিত তাহার এবশ্রকার নানা রচনায় বারটি ভল্যুম 
পূর্ণ 1” [ প্রবসী £ আযাঢ, ১৩৪৩] 


বস্তুত: বারেশলিঙ্গম পাস্তপু ছিলেন সর্বতোমুখী 
প্রতিভার অধিকারী। অন্ধ সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবন এবং 
অন্ত্রের জাতীষ জীবনের পুনর্গঠন এ ছুটি ছিল ডার 
জীবনের প্রধান ব্রতঃ আর এই মহান্‌ ব্রত উদযাপনে 
তিনি মহাকবি চিলাকামার্তি লক্ীনরসিংহম, গুরন্জাদা 
আগ্লারাও, কুমারাজু লক্ষ্মণরাও, গিদগুরু রামমৃত্তি প্রমুখ 
সমসাময়িক শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকবুন্দের সহযোগিতা লাভ 
কবতে সক্ষম হয়েছিলেন। বীরেশলিলম এবং তাঁর এই 
সকল সহযোগীদের রচনাবলী অনৃদেশের এক প্রান্ত থেকে 
আবেক প্রান্ত পর্য্যন্ত আলোড়িত করে জনমনে সর্ব্বাদীণ 
মুক্তি সংগ্রামের এক বিপুল প্রেরণার সঞ্চাব করে। এমনি 
তাবে অনৃধদেশে জাতীয় রাক্জনৈতিক আন্দোলনের ক্ষেত্র 
প্রস্তুত হয় এবং ১৯০৫--৬ সালের বাংলার স্বদেশী 
আন্দোলন অন্থবাসীদের শ্বাধিকার প্রতিষ্ঠায় অনুপ্রাণিত 
করেঞ্ জনমনে হয় রাষ্রীষ চেতনার উদ্বোধন। 

বীরেশলিজম অনৃথদেশের বুকের উপর দিয়ে সমাজ 
সংস্কার এবং সাহিত্যিক রেনেস'সের যে ন্রোত বইয়ে 
দিয়েছিলেন, অবশেষে গতি পরিবর্তন করে তা প্রবাহিত 
হল রাজনৈতিক খাতে । দেশের সাধারণ মাছুষের কাছে 


স্বদেশী ভাবধারা প্রচারের অন্ত জাতীয়তামূলক পত্রিকা 


অন্ত্রের জাতীয় জীবনে বাংলার স্বদেশী আদ্দো- 
লনের ও ভাবধারার প্রভাব এবং অন্ধের মুক্তিসংগ্রামের 


, কথা অমি ১৩৫৯ সালের আশ্বিন এবং অগ্রহায়ণ সংখ্যা 


প্রবাসীতে বিশদ ভাবে বর্ণনা করেছি ।--লেখক 


বিশাল অন্ত্র ও তেলুগু সংস্কৃতি 


৩৫ 


প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা অম্ভুভূত হল--এ ক্ষেত্রে অগ্রণী 
হলেন ‘কৃষ্ণ? পত্রিকার সুটস্থুরী কৃষ্চরাঁও এবং ‘অন্ত্র* 
পত্রিকার’ কে নাগেশ্বর রাও--এই দৃ’জ্জন দেশপ্রেমিকই 
হচ্ছেন তেলুগু সাংবাদিকতার গুবর্তক এবং লন্বজাগ্রহ 
স্বাদেশিকতার নেতা। 

জাতীয়ভাব অন্ধদেশে ক্রমশঃ দানা বাঁধত লাগল 
এবং স্বতন্ত্র অন্ধ প্রদেশ প্রতিষ্ঠা করে ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রতিষ্ঠিত হল অন্ত্ৰ মহাসভা । 

প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে ভাবার ভিত্তিতে অন্ধ 
প্রদেশকে পুনর্গঠিত করবার অন্তে দেশভক্ত 'কোণ্ডা 
ভেঙকটাগ্লাইয়৷ পান্নু প্রমুখ নেতৃবৃন্দ যে আঁনোলনের - 
হচনা করেছিলেন আজ তা জয়নুক্ত ভূতে দসেছে-- 
ভাষাভিন্তিক অন্ধ্র প্রদেশ গঠন আসম্নপ্রাচ। কিন্তু 
সমন্তা দীড়িয়েছে নৃভন অন্ধ্র রাক্ষধানী কোথাষ 
প্রতিষ্ঠিত হবে তা নিয়ে। সম্প্রতি স্বামী রাম নন্দ তীর্থ 
এক. বিবৃতিতে বলেছেন-_-“41] coagresnen ara 
agrced over the fact that Hyde-abad তত be- 
longs to Andhras and as s1ch shoul¢ 39 the 
Capital of the Andhra State”— 

অর্থায, «এ বিষয়ে সকল কংপ্রেসীরইহ কম; আঁছে 
যে হায়দরাবাদ নগরী অন্ধদের সম্পত্তি এবং স্বে ইসাবে 
এইটিই অন্ধরাঁজ্যের রাজধানী হওয়া উচিত।” 

হায়দবাবাদ নগরী একদা হিল বিশাল অনৃথ্ের 
অন্তভুক্ত। হায়দরাবাদ এবং উপকন্তস্থ €সকেক্রতদ এই 
ছটি শহরের অধিবাসীদের মধ্যে তেলুগড ভাঁষণ্ভ-বীরাই. 
সংখ্যা গরিষ্ট, হায়দরাবাদ রাজ্যের আঁট নয়টি জেলা হচ্ছে 
তেনুগুতাবী অঞ্চল । এই সমস্ত কথা বিবেছন করে 
স্বামী রামানন্দ যে দাবি উত্থাপন করেছেনঃ তা তলৌক্তিক 
মনে হয় ন:। তীর উক্তিতে বিশাল অন্তর ভান তিন 
কোটি তেঙন্গুগ ভাষাভাষী জনগণের অন্তরের ভবাজ্ষাই 
অভিব্যক্ত হয়েছে। ব্রিটিশ আমলে খঙ্ডিত তাৰ মাতৃ- 
ভূমিকে পূর্ববগৌরবে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করতে এব তেলুগু 
সংস্কৃতির পুনরুদ্ধার সাধনে আজ তান্রা বদ্ধপরিকর । 


ফা কক 


ঘয়েল 


আপটন সিন্ক্লেয়ার »% অনুবাদক ৪ যতীম বেদজ্ঞ 








(৫) 


ঠাণ্ডা ক্রমশঃই বেড়ে চললো- আগুনে আর কুলোয় না--অগত্যা 
ওয়াটাকম্সরা উঠে 'বদায় নিলেন, আর ড্যাড বান্নকে নিযে চটপট 
করে খাটিয়ে ফেললো তাঁবুটা। তারপর জিনিষপরগচলো ভিতরে নিয়ে 
এসে বান্নী লেগে গেল গদশটাকে ফু দিয়ে ফুলিয়ে তুলতে । আকাশে 
এখনও তারা দেখা যাচ্ছে, কাজেই 'বছানাটা ওরা বাইরেই করে 'িল। 
কম্বলগুলো বিছিয়ে নিয়ে ওরা খুলে ফেললো ওদের জুতো আর 


- পোষাক | তারপর সেগুলো তাঁবুতে বেখে এসে তাড়াতাঁডি করে 


ওরা ঢুকে পড়লো কম্বলের তলায়_উঃ কী শীতরে বাবা! বান্নী 
শুয়ে রইলো গুটিশুটি মেবে বলেব মত 'গোল হয়ে, শুধ ওব 
কপালটায় এসে লাগতে লাগলো রাতের ঠাণ্ডা বাতাস! তারপর এক- 
সময় ও জিজ্ঞেস করে বসলো, “আচ্ছা ড্যাড, 'সত্যবাণণ, সম্প্রদায়টা 
কি বস্তু? অনেক চেস্টা কবেও ড্যাড হাঁস চাপতে পারে না-- 
নেই-_ একটা কছু বলে ওকে চুপ করাতে হবে তো।, । 

এরপর ওরা দুজনেই শুয়ে রইলো চুপ করে। আর একটু পরেই 
শূনা গে ড্যাডের প্রভার স্বাস-প্রস্বাসেব শব্দ। বার্মার কিন্তু 
ঘুম আসছে না কিছুতেই, যাঁদও সে পারশ্রান্ত। শুষে শুয়ে ও 
চিন্তা করতে লাগলো £ যে নাত সে জশবনে অনসরণ করবে বলে 
'স্থিব করেছে ড্যাডের নীতির সাথে তার তো কোন 'মলই নেই। 
দরকার হলেই ড্যাড মিথ্যে বলে, তার য্যন্ত, এমন নাকি অনেক ক্ষেত্র 
আছে যেখানে সত্য কথা বলা চলে না। কিন্তু বান্নী তার ও নাত 
অনুসরণ করে চলুক এও তো তার আভিপ্রেত নয। বব সে চায় 
বালী যেন কখনই মিথ্যে কথা না বলে! নিজের মিথ্যে বলবার 
দরকাব হলে সে তা চেষ্টা করে বান্নীব অসাক্ষাতেই বলতে। আর 
এরকম অনেক কিছুই আছে যা সে জে কবলেও একদমই 
চায় না বান্নীকে করতে দিতে। ড্যাড চুবুট খায়, মাঝে মধ্যে মদও 
যে এক-আধট; না খায় তা নয়, কিন্তু সে চাষ না বান্নীও তার মত 
চুবুট টানে আব মদ খাষ। ভাবী আশ্চর্য লাগে বান্নীব ভাবতে । 

মাথা আর মুখে ঠান্ডা লাগলেও শরণরটা কিন্তু বেশ গরমই 
হয়ে উঠেছে বানর, দিব্য আরামে ও চিন্তা কবে চলেছে একটার 
পর একটা, এলোমেলো সব চিন্তা। তারপর একসময ওর চিন্তা- 
গুলো এলো কেমন যেন আবছা আব অস্পষ্ট হযে_-কিল্তু হঠাৎই 
আবাব ও উঠলো পুরোপীর সজাগ হয়ে। এ আবার কি ব্যাপার ? 
কেমন যেন দুলছে বলে মনে হচ্ছে গদ্ীখানা, আর সাথে সাথে ওকেও 


দুলতে হচ্ছে এপাশ থেকে ওপাশে। কনুই দুটো "দিয়ে গদশটাকে 
চেপে ধরে ও চীংকার করে উঠলো, _ড্যাড,--ড্যাড, দেখ ক হচ্ছে !' 
ড্যাড উঠে বসলো ধরমারয়ে আর তাকে দেখে বানসও সোজা হয়ে 
বসলো গদীর দুপাশে দুহাত রেখে। অবাক হয়ে ড্যাড বললো, 
“ক আশ্চর্য, এষে দেখাঁছ ভূমিকম্প হচ্ছে?” আর আসলেও তাই-- 
ভূঁমিকম্পই বটে। সত্য কি আশ্চর্য! যে মাটির পরে সবার এত 
ভবসা সেই মাঁটই ক না শেষে সকলকে ঝাকাতে সুরু করেছে এমনি 
করে!' মাথার ওপরে গাছটা শব্দ করছে ক্যাঁচ-কোঁচ করে ঠিক 
যেমনটা করে থাকে ঝড়ের দোলা খেয়ে_লাঁফিয়ে উঠে ওরা সরে 
দাঁড়ালো ওটার তলা থেকে। দূর থেকে ভেসে আসছে হৈ-চৈ-র শব্দ ' 
_হাগলগলো ব্যাঁঝ চীৎকার সুর করে দিয়েছে ভয় পেয়ে, আর 
ভয়টা ওদের মানুষের চেয়েও বেশী, মানুষের মত ওরা তো আর 
পারে না পৃথিবীর গঠন-প্রণালশ আর ভূতাত্বিক নুট-বিচ্যাতব কথা 
মনে করে মন "স্থির কবতে। এর পরই শোনা গেল আর এক রক" 
মের হৈ-চৈ, এবার এটা আসছে ওয়াটাকন্সদের ওদিক থেকে বেশ 
বুঝা যাচ্ছে ওরা সবাই বোঁরয়ে এসেছে ওদের কু'ড়েটা থেকে। হৈ- 
চৈটা রূুমশঃই উঠলো স্পষ্ট হষে-_“তোমার মাহমাই প্রচারত হউক! 
প্রভু বাঁশ আমাদের ত্রাণ করুন! প্রভু ফাঁশ আমাদের কৃপা কর্দন! 

ভ্যাড বললো, "এবার সব থেমে গেছে, চলো ভিতরে ঢুকে পাড় 
_না হয় তো ওরা এসে আমাদেরকে ঘরেই সুরু ঘরে দেবে ওদের 
এ প্রার্থনা” 

ড্যাডের কথামত ওরা গয়ে শুয়ে পড়লো চুপ করে। তারপর 
এক সময় বান্নী বললো 'ফসৃফিস্‌ করে, “উঃ ক জোব ভূমিকম্পটাই 
না হলো--মআচ্ছা ভ্যাড, তোগাব কি মনে হয় কোন সহব ভেঙ্গে যাবে 
এই ভূমিকম্পে ?” 

ড্যাড বললো, গ্থুব সম্ভব এটা শুধ এখানেই হয়েছে; 
অঞ্চলে তো প্রায়ই হয়ে থাকে এরকম!” 

“তা হলে তুমি বলছো ওয়াটিল্দদের কাছে এটা কিছু নূতন 
নয়?” 

“আমার তো তাই মনে হয়, আর এ হৈ-চৈ!' ওরা তো ভালই 
বাসে অমান কবতে, ওদের জীবনে কতটুকুই বা উত্তেজনা 1” এ 
ছাড়া আর কিই বা বলতে পাবে ড্যাড } নিজের জীবনে কোন দিনই 
ঘটোন তার উত্তেজনার অভাব, কাজেই ভূমিকম্পেও পাবে না তাকে 
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খুব একট" উত্তোজত করতে--পাগলের পাগলামি তো সে দিক দিয়ে 
কই নকল! দেখতে দেখতে সে আবার পড়লো ঘ্দাময়ে। 

কিন্ডু বান্নী জেগে রইলো কান খাড়া করে। ওয়ার্টীকন্স পাঁর- 
বারে এতক্ষণে সুরু হয়ে গেছে “ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও” চাঁৎকার, 
আর শুল্র-শাঁতল নক্ষত্রের নচে তারা সবাই মেতে উঠেছে তাদের 
গবিষ লম্ক-বম্ফে। তাদের হাঁক-ডাক, প্রার্থনা, হাসাহাঁস আর 
গানের যেন কোন বিরাম নেই, আর সেই সাথে মাঝে মাঝে শোনা 
যাচ্ছে, “ধন্য ধন্য তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক” আরও অমনি সব 
আকুঁত--মার কোন অর্থই হয না বাল্নীর কাছে। সকলের গলা 
ছাপিয়ে উঠছে এযাবেল ওয়াটাকল্সের গলা, তারপরই শিশুদের" তখক্ষ! 
আর্তনাদ আর সব শেষে ছাগলগুলোর ম্যা- স্যা চাঁৎকার--সব মিলে 
সে এক অপূর্ব এঁক্যতান। বান্নীর সমস্ত শরীব যেন হম হয়ে 
আসছে শুনতে গুনতে। আর আসবেই বা না কেন? মানুষের 
বৈজ্ঞানক মন যতই কেন তাকে বলুক না পাঁথবীর গঠন আর 
ভূ-সংস্ধানের অসমতার কথা, আসলে তার বয়স তো আর দু-এক 
শতাব্দীর বেশী নয়। কিন্তু যে সহজাত প্রবৃত্ত মানুষকে দিয়ে 
মন্ত উচ্চান্্ণ করায় তাব বয়সের তো কোন গাছ-পাথর নেই! পাগল 
গুরোহিতরা প্রত্যাদেশ পেয়েছে যুগে যুগে আর যে হেতু তারা 
নিজেদের সাথে সাথে অন্যকেও পেরেছে 'ব*বাস করাতে তাই সে সব 
প্রত্যাদেশ সত্যও হয়ে উঠেছে মান্দষের জীবনে। আর তাই কুকি 
আজকের দিনেও এ মানুষকটশ হাঁটু গেড়ে শরশর দ্যালয়ে শুন্য 
দেশ, "ভগবানের রথ আসছে-আসছে পবিত্র মেবাঁশশুকে সাথে 
'নিয়ে- জয়-জয়-জয়।” 

শ্দনতে শুনতে এক সময় ঘ্দাময়ে পড়লো বান্নী; তারপব যখন 
ওর ঘুম ভাঙ্গলো তখন পাহাড়ের ওপারে ভোরের আকাশ উঠেছে 
লাল হয়ে আর ড্যাড পবে নিচ্ছে তার খাঁকী রংয়ের শিকারের 
পোষাক। চোখ না মুছেই বাল্নী লাঁফেয় উঠলো ‘বিছানা ছেড়ে 
আর তাড়াতাঁড় করে চাঁপষে নিল ওর পোষাকটা। উঃ ক শীত! 
হাড়ে যেন কাঁপন ধরিয়ে দিচ্ছে। 

পাহাড়ের দিকে ছুটে শিষে ও 'নয়ে এল একবাশ শুকনো 
ঝোপঝার তারগব আগুন তৈরী করে চাঁপরে [দল সস্প্যানটা। 
একটু পরেই এলো ইলি, সঙ্গে পাঁরজ্কার করে নিয়ে এলো কালকের 
রাতের সেই এ*টো বাসনের স্তূপ । সে জানতে চাইল কাল বাতের ঠাণ্ডা 
দুধ না আজকের টাটকা দুধে ওদেব কুচি, আর তাবপর এক সময় 


ব্যাগ্রভাবে জিজ্ঞেস করে বসলো, “কালকের ভূমিকম্পটা আপনারা টের ' 


পেয়োঁছলেন তো? ভাঁষণ ভূমিকম্প-না? আপনাদের ওঁদিকটায়ও 
হয নাক এমান ?” 

অনেক দন কাচি পড়ে ন ইলির ফিকে হলদে রংয়ের চুলগনতে, 
ভাবপর আবার চিরুণণও লাগানো হয নি কাল রাতের ভূমিকম্পের 
পর থেতে। ফিকে নীল রংয়ের চোখদুটো সামনের দিকে যেন 
(বেশ খানিকটা বোরয়ে এসেছে ঠেলে, ফলে তার চাউনিতে ফুটে 
উঠছে কেমন একটা ওৎসুক্য। গলাটা বেজায় লম্বা, তাই 
চোখেও পড়ে সহজেই। ঠ্যাং দুটো যেন বেশী বেডে উঠে বৌবয়ে 
এসেছে ছে'ড়া ট্রাউজারটাব মধ্য থেকে আব মোজা না থাকাষ জুতোব 
মধ্য থেকে সে দুটোকে মনে হচ্ছে কেমন বেন ন্যাংটা ন্যাংটা। 


অয়েল 


দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ও দেখছে এই দুঁট সহুরে লোকের বাস্স-সরঞ্াম 
আর পোষাক-আযাকের খংটি-নাঁট আর যেন বুঝে নিতে চাইছে 
তাদের মনের সবাকছু কথা। হঠাংই এষ সময় ও 'লজ্ঞেস করে 
বসলো, “আপনাদের 'সত্যবাণাঁ'র লোকেরা ক বলে থাকেন এই, 
ভূমিকম্প সম্বন্ধে ?” 

ড্যাড ততক্ষণে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে ডম আর শক্রুরেব মাংস 
ভাজা নিয়ে; ইীলর হাত থেকে রেহাই পেতেই যেন লস জানালো 
ভোর বেলাকাব দুধ হলেই তাদের চলে যশ্ুব। ইল 'িন্তু চটপদ্রই - 
আবার 'ফরে এলো দুধ নিয়ে আর তাদেন প্রতিগ্রাস খান্বারের দিকে 
হা করে .তাকয়ে থেকে বলে চললো বালকের সেই হ্রুমিকম্পটার 
কথা। কি প্রার্থনাটাই না ওরা কাল করেছে ওঁ ভূমিকম্পটার জন্য। . 
ও তো আর এমান হয় না-ব্যাতিচার, মাতলামি আর ?খ্যের ভাুর 
পাবিধু আত্মা ক্লান্ত হয়ে পড়লেই না দেখা নেয় অমাঁনই সন দুঁমকম্প | 
সব শেষে মে জানতে চাইলো ওরাও নদ করেছে বি না তাদের 
মত। 

ব্যভিচার সম্বন্ধে অবশ্য কোন ধারণা খাকবারই কথা নয় বাঘণ্র, 
তবে কাল রাতের ভূমিকম্পটার আগে ডদ্রভ যে মস্ত একটা মিথ্যে 
বলেছে তা তো ওর 'মজেরই জানা; ওরাটাকন্সরা করাটা জানতে 
পারলে তার যে. অর্থ হয়ে দাঁড়াবে ঘা ভেবে খুবই জা তোধ 
করলো বাহুণ। 

বুড়ো ওয়াটাকম্দ নিজেও এসে খবরাখবর লক্ষে" গেলেন "' 
দিদেশদের। লোকাঁট তার ছেলেরই অর একট.কু বত সংস্করণ; 
সেই. একই রকমের বড় বড় ফিকে নল চোখ আর লম্বা গলা; রেদ- 
পোড়া মুখখানার "পরে অসংখ্য দূভাবিনার বেখা সার হাজার 
পাগলামি সত্তেও তার সবাঞ্গে ফুটে উঠেছে তার দযাচদ, সৎ জার -- 
ধার্মিক প্রকৃতিব পাঁরচয়। 'তানও বললেন, ভূমিকম্পের কথা আর 
বললেন কেমন কবে, দু'বছর আগের এক্‌ ভূমিকম্পে চেন্গে চুরমার, 
হরে গিষোছল পাশের সহর রোজভিলের ইট আর কংরসটের বাড়ী- 
গুলো। সবশেষে বললেন তার মেষে মল আর স্যাঁড নাকি যাচ্ছে 
স্কুলে, ড্যড ইচ্ছে" কবলে তারা ওদের জন্য লিয়ে আসতে 
পারে দরকার মত রুউধ। ড্যাড একটা ডলার এয়ে 
ধরতে বেশ কিছুক্ষণ ধবে তাদের মন্যে চললো কথা কাটা 
কাটি; মঃ ওয়াটাকল্স জানয়ে দিলেন ডিম, দুধ, আলুত্র জন্য কোন 
মূল্য নেওয়া ভার পক্ষে সম্ভব হবে না; ওরা এসেছেন 'স্থবার করতে, 
ভাতে ওদেব পয়সা লাগবে কেন? আন তাদের তো কোনই অষ্ট- 
হচ্ছে না এতে, বরং বেশ আনন্দই লাগছে দুজন নূতন লোক দেখ, 
কেই বা আসে এই পাহাড় অণ্চলে, দিনের পর দন ম্নটিয়ে দিতে 
হয লোকের মুখ না দেখে। তবু বা হোক প্রভু আরু প্রভুর বপী 
রয়েছে, না হলে তো জীবনটাই হরে দাঁডাতো অর্থহণীন। 


(৬) 
কাতুজ্ের বেল্ট দুটো গলায় ঝুঁলষে আর বন্দুক বুটোয় গুলি 
পুরে নিয়ে ড্যাড আর বান্নশ বোরয়ে প্ড়লো ছোট্র উপত্যকা আর 
পাহাড়গুলোর 'দিকে। বাল্সীর কিন্তু সত্যই কছু আগ্রহ -নেই 
কোষেল 'িকাবেব পরে, বরণ ওর যেন কমন দুখই রে এ চক্‌- 
চকে কালো আর বাদাম রংয়েব পার্খগুলোব জন্য সত্যই কি 


৩৮ 
অপূর্ব ওদের এ সুন্দর জমকালো ব:টগদলো, দৌড়াবার ভঙ্গাপটাই 
বা ক চমৎকার, আর গানের তো আর কথাই নেই! বামন অবশ্য 
কোন সময়ই মুখ ফুটে প্রকাশ করে না ওর এই সব চিন্তার কথা; 
ও জানে ড্যাড ভালবাসে শিকার কবতে, তাছাড়া এই হচ্ছে একমাম় 
উপায় যাতে করে তাকে সরিয়ে আনা যেতে পারে তার কাজ থেকে, 
ষেটা ডান্তারের মতে খুবই দরকার হয়ে পড়েছে তার শরীরের 
পক্ষে। বিদ্যুৎ গাঁততে ড্যাড তুলে নেয় তার বন্দুক, দেখে মনে 
হয় লে যেন কোন তাক না করেই ছংড়ছে গুল, কিন্তু তারপরই 
বুঝা যায় তার লক্ষ্য কত অব্যর্থ; বান্নশর মত সে কখনও চেষ্টা 
করে না একসঙ্গে দুটো পাখী শিকার করতে। ড্যাড লক্ষ্য করে, 
বাহ্নী কি করে ছ:ড়ছে ওর বন্দুক, দরফার মত শিখিয়েও দেয় এটা- 
ওটা, আর সেই সাথে হুশিয়ার থাকে যাতে পাশাপাশি না চলে 
" একজন আবার এগিয়ে গিয়ে না পড়ে আর একজনের বন্দুকের 
ম্খে। 
উপত্যকা আর পাহাড়গ:লোর উপর দিয়ে ওরা এঁগয়ে চলেছে 
হেটে হেটে, আর পাখ'ঁগুলো উড়ে পালাচ্ছে যেটা যোঁদকে পারে। 
একটা ডানা বটপটের আওয়াজ-_একটা ধূসর রংয়ের ইস্পাতের নল 
--আর দুটো দুম্‌-দাম শব্দ ব্যাস তারপরই দেখা গেল হর ওরা 
উড়ে পালিয়েছে--না হয়তো পড়ে রয়েছে মাটিতে। তখন তখনই 
তুলে আনতে গেলে কিন্তু আরগুলো সব পালিয়ে যাবে দৌঁড়ে 
তার চেয়ে আরও কিছু দূর এগিয়ে গিয়ে আরও ছু দুম্‌-দাম 
শব্দ করে ফিরবার পথে সবগ্লোকে কুড়িয়ে আনলেই চলবে। তখন 
দেখা যাবে রম্ত ছাড়িয়ে পড়েছে ওদের মোলায়েম আর ঈষৎ উফ 
পালকগ্দলোর "পরে, আর কয়েকটা হযতো তখনও রয়েছে বেচে; 
ভা হলে কিন্তু তখন তাদের ঘারগনুলো 'দতে হবে মুচড়ে, আর এইটেই 
বান্নীর কাছে মনে হয় সব চেয়ে বিরান্তকর! 

থালভার্ত করে ওরা ওদের তা*্বুতে 'ফরে এলো শ্রান্ত-ক্লান্ত 
হয়ে-উঃ ক খিদেটাই ওদের পেয়েছে। ইলি এসে চাইলো ওদের 
* পাথাঁগ্ুলো ছাড়িয়ে দিতে, আর তাতে ওরা রাজিও হয়ে গেল খুসণ 
মনেই আর প্রাতদানে তাকে 'দষে দিতে চাইলো শিকারের আধা- 
আধি বখরা। শুনে চক-চক্‌ করে উঠলো ইির চোখদদটে, বেচারা 
প্রায়ই ওকে থাকতে হয় আধপেটা খেয়ে, সাঁত্য দয়া হয় ওকে 
'দেখলে। তরুণ বয়সে শুধু আত্মাকে "নিয়ে বেচে থাকা আর যাই 
হোক সহজ নয় মোটেই। 

পাখীগুলো নিয়ে ইলি চলে গেল বাড়তে, সেখানে ওদের আছে 
একটা মাংস কাটবার কাঠ আর হাতের কাছেই পাওয়া যাবে জলের 
বালাত। এদিকে পায়ের পরে পা তুলে বান্না শুয়ে পড়েছে বিশ্রাম 
করতে। কিন্তু হঠাৎই ও উঠে বসলো চীৎকার করে, “ড্যাড, তাকিয়ে 
দেখ এদিকে !” 
‘ “কোন দিকে 2৮ 

“আমাব জুতোর 'দিকে।” 

“কেন, জুতোর আবার কি হলো?” 

পা দুটো এগিয়ে নিয়ে এসে বান্নী বললো, “এই দেখ, ড্যাড, 
তেল 1” 

“সত্য নাক ?” 


“তা ছাড়া আর ক হতে পারে, ড্যাড ?৮ উঠে গিয়ে ও 


বঙ্গম্ী 


আষাঢ় 
ড্যাডের সামনে তুলে ধরল ওর একটা পা। “এই দেখ, ঠিক ডগাটার 
পরেই লেগে রয়েছে।» 


“আগেই লেগোঁছল না তো?” 
“কছদণো না দেখছো না এখনও কেমন ভিজে রয়েছে। প্যাক 


করে আনবার সময় তো আর এ রকম ছিল না। নিশ্চয়ই আমার 


পা গিয়ে পড়েছিল কোন না কোন তেলের নালায়। আরে তাই. 
বলো। ড্যাড, আম বাজী রেখে বলতে পাঁব এটা কালকের সেই 
ভূমিকম্পেরই কাজ, নিশ্চয়ই কোন ফাটল দিয়ে তেল উঠে এসেছে 
মাটির উপরে ।” 

বান জুতো খুলে ফেলতেই ভ্যাড সে দুটো তুলে নিয়ে 
পরাক্ষা করে দেখলো ভাল করে। তারপর বাম্নশীকে বললো, সে 
যেন অত উতলা না হয়_মাটির একটু নীচেই তেল থাকা এমন 
কিছু "বাঁচি নয়, কিন্তু বেশীরভাগ সময়ই তার পারমাণটা হয়ে 
থাকে নেহাংই সামান্য কাজেই ও থেকে কিছুই বলা চলে না নিশ্চয় 
করে। তা হলেও তেল ভেলই-ওর কোন কিছুই অবহেলা 
করবার মত ময়। খাওয়া-দাওয়া সেরেই ওরা না হয় আবার বোঁরয়ে 
পড়বে ওদের সেই আগের পথ ধরে- দেখা যাক বাঁদ কিছু সন্ধান 
মিলে. 

ড্যাড বললেও বাম্নধর পক্ষে মোটেই সহজ নয় স্থির থাকা। 
বছরের পর বছর ধরে ও স্বপ্ন দেখেছে এমান এফটা সম্ভাবনার। 
ড্যাডেব চিরকালের সাধ গোটা একটা তেলের খান? মালিক হওয়া 
না হলে খাজনা দিতেই তো চলে যায় লাভের অদ্ধেক, আর 
অৰ্দ্ধেক থেকে তাকে 'মটাতে হয় কু'য়ো বসানো থেকে তেল বাজারে 
চালান করা পর্যন্ত যাবতীয় সব কিছুর খরচপত্তর। জমিদার শুধু 
ভার মালিকানার জোরেই বসে বসে ভাগ বসাবে তার মুনাফার 'পরে। 
আচ্ছা দেখা যাবে, এমন 'দন নিশ্চয়ই আসবে যখন ড্যাড নিজেই 
মালিক হয়ে বসবে গোটা একটা তেলের খাঁনর, আর সেখানে সে 
গড়ে তুলবে চমৎকার এক তেলের সহর যেখানে কিনা খাটবে না আর 
কারোরই কোন জ্াারজুরি। 

প্রশ্ন ছিল কোথায় পাওয়া খাবে তেমন একাঁট জাম * বান্নীও 
দেখতো ঠিক একই স্ব্ন। মনে মনে ও কল্পনা করতো হাজারো 
সব, সম্ভব অসম্ভব উপায়। হয়তো কোন একটা গর্ত খ'ড়তে ' 
খুড়তেই তেল বোঁরয়ে আসবে ছি'টকে। তখনকার মত সেটাকে চাপা 
দিয়ে ড্যাড কিনে ফেলবে আশেপাশের আরও অনেক মাইল জাম, তার- 


hb) 


সা 


প 


পর ওকে অংশীদার করে নিয়ে লেগে যাবে কু'য়ো বসাবাব কাজে । _ 


না হয়তো বাম আভযান চালাবে কোন পাহাড় গুহার গহনে আর 
সেখানে ও পা পিছলে পড়ে যাবে কোন একটা তেলের ডোবায় আর 


তারপর সেখান থেকে বোরয়ে আসবে কোনমতে প্রশ নিয়ে। এমটিচ” 


সব হাজারো ছবি এ'কেছে ও কল্পনায়; কিন্তু কষে কোন দিন ওরা 
কোষেল শিকারে বেরোবে আর তার ঠিক আগাটাতেই ভূমিকম্প 
হয়ে তেল বোরয়ে আসবে মাঁট ফেটে একথা তো কোনাঁদনই আসে 
নি ওর কোন কম্পনায়! ৰ 

উত্তেজনায় বান্নী কিছুই টের পেল না সোদনের সেই কোয়েলের 
মাংস, ভাজা আলু আর 'সম্ধ সালগ্রমের চমৎকার স্বাদটার। ড্যাডের 
চুরুটটা শেষ হতেই ওরা আবার বেরিয়ে পড়লো সোঁদনের সেই 
পথটা ধরে; মাটির দিকে চোখ রেখে ওরা এগিয়ে চললো ধারে ধীরে 


১৩৬০ অয়েল . ' 1 ৩৯ 
আর মাঝে মাঝে মাথা তুলে ঠিক করে নিল পথটা । আধ মাইলমত চাইবেন না তাঁর জাঁম। তাছাড়া তেলের সাথে তাঁর 2্জ্ধই হা 
এগোতেই কোথা থেকে বেরিয়ে এলো দুটো কোয়েল, ড্যাড তাদের কি? এতদিন পর্যন্ত তো তাঁর কোন ক জই আসে নি নার দশ, 
দুটোকেই নামিয়ে আনলো মাটিতে, তারপর সেনুটোকে কুড়িয়ে লক্ষ বছরেও যে তা আসতো তারই বা ঠক কি। তরশার সব- 
“আনতে গিয়ে সেখান থেকেই ডেকে বললো-_"এই যে, খোকা, চেয়ে বড় কথা হচ্ছে ওরকম দুর্বল আর বুড়ো লোক তরলবনই ল 
+ খানে ৷” কাঁ তেলের অত টাকা দিয়ে ?” 

বামী ভাবলো হয়তো বা সে কোয়েলের কথাই বলছে, কিন্তু শকন্তু, আমরা তাঁর সেই দূর্বলতান্ন কোন সুযেল নেব লা 
আবারও ডাক এলো ড্যাডের কাছ থেকে, “কই এলে না, খোকা?” তো, ড্যাড 2” 
আরও এগিয়ে যেতেই বললো, “এই যে তোমার তেল 1% “না-না তা কেন? তাঁর যাতে কোল কষ্ট না হয সে তো 

হাঁতেলই বটে, কোন সন্দেহই নেই; মাটির "পরে আমি দেখবই। টাকাগ্ুলোর আম এমন ব্যবস্থা করে দেব যাতে 
মাঝাঁর রকমের একটা ফাটল, তার সেই বরাবর কালো একটা তেলের সেগ্দলো গিয়ে মিশনারীদের হাতে পড়তে না পারে। ভা ছাড়া 
ধারা, ছ'সাত ইডি চওড়া, নরম আর থকথকে, মাঝে মাঝে বুদবুদ তার ছেলে-মেয়েদের যাতে অসুবিধে না হয় সে দিকেও সাম লক্ষ্য 
উঠছে যেন এখনও সম্ভাবনা রয়েছে আরও খানিকটা বেরবার। রাখবো। কিন্তু জামর সেলামী বলে কিছ; আম তত্ব দিচ্ছি 
হাঁচি; ভেঙ্গে বসে ড্যাড ডুবিয়ে দিল তার একটা আঙ্গুল আর তার- না! আর এক কথা, আমার সম্বন্ধে কেউ কিছ: 'িন্বে করলে 
পর আলোর কে ধরে পরণক্ষা করলো রংটা, পাশের ঝোপ থেকে বলো, ব্যবসা-বাণিজ্য কাঁর_এই যেমন জা কেনা বেচা অলও সব 
একটা কণ্চি ভেঙ্গে নিয়ে মেপে দেখলো গর্তটার গণ্রতা, তারপর এটা-সেটা,_তা ছাড়া মণিহারি দোকানও একটা আছে, ম:ব-মধ্যে 
যখন উঠে দাঁড়ালো তখন তার মুখ দিয়ে আপানই বৌরয়ে এলো-- যন্রপাতিও কান_টাকা-পয়সাও ধার ন্েই_এমান স্ব আব 
টু de SE BTEC 
ফা আম আত আগৰ লো এট চাহে ভাতের আনা গার, বহর পরেও ও খে পার নি নে সমন্যার সমাধান। জ'ছ নাচে 


তেলের পরে সত্যই কি ওষাটাকন্সদের কোন অধিকর নেই 3- 
টা on GA হজ বানের বাবাকে ও আর কোন কথাই বললো না, কারণ ও জানে ডাড ঠিক 


করে ফেলেছে সে কী করবে আর ওকে নিশ্চয়ই মেনে -লতে হবে 
“কত জমি আছে খামারটায় তাঁক কছদ তোমায় বগেছেন, তর আদেশ। কিন্তু সমস্ত পথটাই ওর মন ডুবে বলো সেই ' 
_ মসেস গ্রোর্ত?” জিজ্ঞাসা করলো ড্যাড। সমস্যাটার মধ্যে। খামারটায় ফিরে এসে ওরা দেখলো বুড়ো বলে 
“তান তো বলোছিলেন প্দরো এক সেকৃসনের কথা।” জ্রোড়াতাঁলি লাগাচ্ছেন তাঁর ছাগলের ঘরের বেড়ায়। ওরাও বে 
“আগে সেইটেই আমাদের জেনে নিতে হবে ভাল করে। আর লেগে গেল তাঁর সাথে, তারপর কিছুক্ষণ চকায়েল সম্বনদ এটা-ওটা 
দেখ, এখন থেকে যেন ভুলেও কারো সামনে তেলের নাম মুখে এনো আলোচনার পর ড্যাডই বললো, “মঃ ওয্রাটাকল্স, দয়া বরে বনি 
না, চাই কি জামটা কেনা হয়ে যাবার পরেও না। বুঝলে? সবই ঘরে এসে আমার একটা কথা শোনেন, অপাঁন আর অনার স্ল্ী 
তো পাথরে জাম, বেশ কিছুটা কিনে রাখতেই বা ক্ষাত কি দুজনে থাকলেই ভাল হয়?” তারপর মঃ ওয়াটাকল্স রাজ হতেই 
পাথরের দাম আর কতই বা হতে পারে! বান্নীর দিকে ফিরে বললো, “আম আর এখন যাঁচ্ছনে, খকা দেখ 
= “কদ্তু মিঃ ওয়াটকিন্সকে আমরা তার ন্যাষ্য পাওনা দেব তো, দেখি তুমি নিজেই পার কি না দু-একটা পাখা শিকার ক্ররতে।+ 
ভ্যাড ?” ঃ বামন বেশ ভাল করেই বুঝে একথার অর্থ"; বেচারা ওয়ট*কম্পদেব - 
“তা জাঁমর দাম তো তাকে দেবই, তবে তেলের দাম কিছু আর কাছ থেকে তাদের সেই ছ’শ চাঁল্পশ একর পাথুরে জাঁম.সারল্স নিতে 
তাকে দিতে যাচ্ছি না। প্রথমতঃ তা দিতে গেলে স্বভাবতঃই তাঁর তাকে করতে হবে নিষ্ঠুর একটা অস্মোপচার- ্যাড চায় হা ছেলে 
_ মনে সন্দেহ জাগবে, আর তা হলে তখন আর তন বরই করতে তার দাঁড়িয়ে দেখুক তার সেই নিষ্ঠুরতা 
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'বক্িম রেখা 

শ্রীতী বাণী রায় 

“0 Brignnl banks are fresh and fair, ~“-™ 
Greta Woods are green, 


I would rather rove with Edmund there 
Than reign our English Queen.” 


— Scott. 
রেখা, রেখা, রেখা আর রেখার সমষ্টি ! _ ব্ৰিগনাল নদীতটে পুষ্পে উৎসব, 
এক, দুই, তিন করে রেখা এসে মেলে | ভুলে গেছ শোনালে যে কবিতার পাঠ? 
আমার মনের 'পটে। " ," - আজ এই এলোমেলে! ঝডের বাতাসে নট 
গড়ে ওঠে ধীরে- একখানি, রষণীয় ছবি। - সে নদীর তাঁরে বায়ু উতরোল, জানি। 
" একখানি রমণীয় ছবি] দুরে, দুরে, বহুদুরে নদীতীরে বয়, 
বিশুষ্ধ ফুলের গন্ধে মনে পড়ে গত দিন, . -.. বয়ে যায় সমীরণ এমন সময়। 
বিশ্বৃতি--বিলীন ! | ২... গ্রটাবন ছায়াময়। 
এক হয়ে গড়ে তার! বাঁকানো রেখায় অতীতে কখনো বুঝি ব্রিগনাল-ভীরে 
একটি তরুণ মুখ, ট্মিতহাসি-আকা। . 7" তুমি ভাল বেসেছিলে, বাসিলে তা ফিরে 
- গড়ে তোলে আধো আলো, আধেক ছায়ায় ' . এই নগরের কোন বঙ্ছিত আবাসে। 
কোন এক পথপাশে বলবার ধর। . , -  তবুবদ্ধু, তবু আজ-কি বা যায় আসে ?, 
সরে সরে রেখা গড়ে অনেক চিত্রণ, '- - : - _ স্বপনের সেই শ্বর্গ কবে অবসান, 
"* তাতবর্ণ সেটা আর পারস্ত গালিচা, এ ব্রিগনাল--গ্রেটাবন অভিমানে ম্লান। 
গড়ে রুদ্ধ বাতায়নে মৌসুমী স্তবক, .... গ্রেটাবন আছে জানি, তোমার মানসে, 
উজ্জ্বল বিজলী দণ্ডে বিচ্ছুরিত বাতি, আজও তুমি ঘুমে মগ্ন অরণ্য আলসে। 
a রক্তিম রেশমশিল্প তার আঁবরণ। 2 ই আতও তুমি মৌন প্রিয়, মৃত্যুর মতন, 
রেখা জাগে ঢেউয়ে ঢেউয়ে অস্থির উন্মাদ দুর থেকে ছুয়ে যাও-_ ॥ 
" গড়ে তারা তোমাকেই, হেমৌনী আমার! - - | টেউয়ে-টেউয়ে ডাকে! . 
বলো নাই কথা কোন। বিগনালবুকে-বওয়! কখনো বাতাসে । 
বিদেশী ভাষার প্রেমতত্ত্বে শোনাওনি স্মরণে উচ্ছাস লাগে ; ১৯ 
আপন কাহিনী। ; ধাকারেখা জাগে ; | 
তাই বুঝি বারবার হ .. পরল দৃষ্টিতে দেখি চির অন্তর্ধান 
হে মৌনী আমার, অস্ত্রের অস্তস্তলে ইতস্তত তবু 
খ্রেটাবন ছায়ায় দেয় হাতছানি). - - ঘন্ধিমরেখার ছবি খুঁজে পায় প্রাণ * / 
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[ শিল্পী মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 

























নের মতে অপূর্ব আজ আর চমকালো না । 
আন্তে নিজের বিছানা থেকে উঠে স্থইচ টিপে 
জেলে দিল। না--নীরা আজও ঘুমোয় নি। 
লাদ! ছোট্ট খাটটার ওপর কি রকম অদ্ভূতভাবে উপুর 
শুয়ে ছট্‌ফট্‌ করছে। মাথার বালিশের ওপর ওর 
গোছাল চুলগুলো যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ে রয়েছে। 
ধা আলো লেগে বুজনো চোখ দুটো খুলে গেল,। 
রর কতক চোখ কচলে নিয়ে নীরা তাকাল। মুছু 













সে-কথার কোনে! জবাব ন! দিয়ে নীরার 


বাঁ তার উত্তর দিল না। ভালো করে পাশ ফিরে 
পূর্বার কোলে মুখ রেখে গুল। 

একটা! দীর্ঘশ্বাস অপূর্ব চেপে ফেলল। নীরার পিঠে 
য়ে দিতে দিতে বল্লে_তুমি তো অবুঝ নও। 
_ বাঁচবার জন্তে ডাক্তারের কঠিন নিষেধও আজ আমাদের 
মাথা পেতে নিতে হবে। আর তা ছাড়া দুর্ব্বলতা তো 
টি টু একা তোমার নয়, আমার দিকটাও তাকিয়ে 





তুমি বল্বে, আমি পুরুষ মাচুষ। পাঁচটা কাজের 
থাকি। পাঁচজনের সঙ্গে হাসিগরে আমি সব ভুলে 
কতে পারি। কিন্তু রাত দশটার পর থেকে ভোর 
রটে পর্যন্ত এই ছ’ ঘণ্টা এই ঘরে তোমাকে ছাড়া তো 
দিনও থাকি নি,--অস্ততঃ বিয়ের পর থেকে এই 









জানবেন পাত্র 


কিন্তু আমি একদিন কী চেয়েছিলাম 
তোমার অসুখের সময় মনে মনে কেবল । 
করেছিলাম, আমার সমস্ত দিয়েও যদি শুধু তে 
আজও আমি কিছু চাই না। শুধু সুন্দর হ 
তুমি ঘুরে বেড়াও_তুমি কাছে কসে গল্প 
হাসো-নে করব না হয়, তোমার সিঁখির ওপ 
এক হোলি খেলায় রাঙা আবির ঢেলে দিয়েছিল 
দাগ আজও সবটুকু ওঠেনি। 
আচ্ছা নীরা, কুমারী মেয়েদের সঙ্গে ; 
মেশায় যেমন রোমাঞ্চ আছে, তেমনি আল 
শাসনও "মাছে না? আমার মনে হয়, সেই 
আবার আমাদের দুজনের মধ্যে ফিরিয়ে ' 
আনতেই হবে নীরা। 
নীরা ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদছে। 
এর চেয়ে মৃত্যু হল না কেন তার? সে. 
চায়নি। কে বলেছিল সেদিন অপূর্বকে এমনি 
যথাসৰ্বস্ব খুইয়ে তাঁকে বাঁচাতে? সে কি শু. 
পুতুলের মতো সাজিয়ে রাখবার জন্তে? 
দুঃখ হয় নীরার--সংসারে আজ সার তার 
কিছু নেই। 
কষ্ট হয় ভাবতে--স্বামী আজ তাৰ ভজন্তে 
সংযম ব্রত নিয়ে কর্তব্য-সাধন করে চলেছে। 
- হয় ভাবতে--তার এই ডিন 
একটি অত গোপন সত্য তথ্য অপুর্ব আবিষ্কা 
ফেলেছে । সেই সত্যকে তোলাবার জন্যে পুরুন 
হয়ে অপূর্ব আজ মেয়ে মাঙ্ণুষকে না দেয়, 
দেয়।, 
টি 1 কেন? 
অথচ নীরা তো lo ডাং দো 
























































ত তাকে বিভোর করে দিল। I 
পূর্ব কাধে তর দিয়ে একটু একটু হাটে, আর 
ীবন-যাত্রার পথে এগিয়ে চলার নেশ। তত বাড়ে। 

ধের সময় এক চামচ করে মাছের সুপ খায়, আর 
সঙ্গে ভোগের বিশ্বগ্রাপী রূপ তার চোখে মায়! 





|র এই এক মান্য অপুর্ব । কিছুতেই যেন 
| হয় না।-কিছুতেই না। বরং যেন দিনে দিনে 
মন নতুন থেকে নতুনতর হয়ে উঠছে নীরার চোখে। 
 ঝ্রায়ই অপূর্ব পরে" আসে সাদ। ফুল মা্ট--আস্তিন 
গুটানো। 

পুর্বর অনাবৃত স্পষ্ট হাতের দিকে লোভীর মতে৷ 
কিয়ে থাকতে থাকতে কখন এক সময়ে নীর! নিজের 
হাত দিয়ে একটু স্পর্শ দিয়ে ফেলে। সঙ্গে সঙ্গেই চমকে 
ওঠে। এই দুৰ্দান্ত ব্যাধির পরও যে তার লোমকুপগুলে! 

সজাগ--এ যেন ও ভুলেই গিয়েছিল । 

কিন্তু অপুর্ব শিউরে ওঠে না। নীরার দুর্বল হাতথানা 
জের মুঠোয় ধরে বলে হয়তো 1-চলোদিকি আজ 
ন্দা পথ্যস্ত। 

খসাহে নীরার মুখখানা! ঝলমল করে ওঠে । বলে 
হেসে-_কিন্তু শক্ত করে ধোরো আমায়। অপূর্বব হাসে। 
বলে ঠাট্টা করে-_হাটি হাটি পা_পাঁ-_নীর! কৃত্রিম রাগে 
রে হাত সরিয়ে নিতে যায়। স্বর রুদ্ধ হয়ে 
দে মভিমানে--যাও ! ওমনি ঠাট্টা করলে আমি গিয়ে 











টড শেষে ছিল না। 





সেজীবন। প্রাক-বিবাহিত জীবনের যে-স্বপ্ন কষণহথাযী 






নতুন জীবনের ইঙ্গিত পাচ্ছে_ক্ূপ-রস 


অতিথির যতো মাত্র কয়েকদিনের: জন্য তার নতুন সংসারে 
এসে কৃপণ মুঠিতে তাঁকে আশীর্বাদ করে অকস্মাৎ অন্তহিত 
হয়ে ছিল- দীর্ঘদিন পরে নীরা যেন তাঁরই পুনরাগমনের 
ধ্বনি শুনতে পেল। ৃ 
তখন সে মৃত্যুকে গাল দিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছে বারে 
বারে। কিন্তু এই অপূর্বই আজ এত নিৰ্ম্মম এ যে 
তাবাও যায় না। বিবাহিত জীবনের দায়িত্বকে আজসে 
তুচ্ছ ভয়ে অস্বীকার করতে চায় হোলিখেলার ক্ণছথারী 
আবির চিন্কের সঙ্গে! রা রি 
: আজ তাই নিদারুণ ব্যথায় মাঝে মাঝে নী: 
বুকটা তোলপাড় করে ওঠে ;_তবে কি তার জীবনের 
সমস্ত স্বপ্ন ধূলিসাৎ হয়ে যাবে ? এই দেহ--এই যৌবন-- 
এই রক্ত-কণিক। একি সত্যিই চিরদিনের মতো 
বোবা হয়ে থাকবে? শিউরে ওঠে নীরা । 
- নানা, তা হয় না, হতে পারেন] । * 
অভিশাপ সে তো কখনো! দেখে নি কোনো, গে 
কপালে। ্‌ 
অপূর্ব্ব হেসেছে কত দিন । কতদিন শী অসুর 
ওর হাতের আন্কুল গুলো নিয়ে খেল! করতে 
য়েছে নীরাকে,_তাতে কি? কত ছলে 
হয় না, তা বলে কি তারা তোমার মতো দিনরাত মাং 
খোঁড়ে? 7 
নির্জন দ্বিপ্রহরে বসে নীরা সেই কথাই ভাবে আর. 
মনের দুঃখে হাসে। ভাবে--তুমি পুরুষ মাছ্ষ। 
তো বুঝবে না অন্য মেয়ে যারা গর্ভে সন্তান 
না, তাদের দুঃখের চেয়ে আমার জালা কত? 
তর! গলায় তাদের না হয় বরা পাল তুলে 
_কিন্তু আমার ডিঙ্গিখানা যে বালির, চরে 
পড়ে রইল। অপূর্ব কত বলেছে-_ডাক্তারে; 
গর্ভধারণের ক্ষমতাই যে তোমার জীবনে অভি 
তো এত সাবধানতা, এত সংকোচ, এত স 
বোঝো লা? : 



































পন মনে | 

নৰ্ম্মম সত্য যদি জানতে তৰে কেন বাঁচালে? 

কী আনন্দ পাচ্ছ তুমি 1আমাকেই বা কী দিচ্ছ? 
একটু হাসি? একটু গল্প ? একটু হালকা আনন্দ ? 

লব্যাধি থেকে ফিরিয়ে আনার জয় ঘোষণ! ? 

রা একবার ঘরের চারদিকে তাকিয়ে দেখে। 

কী অধ্যবসায় এই মানুষটার ! কত কষ্টেই না সব 



















আর খর কাচের আলমারি ভর্তি খেলনা--আর সেলুলয়ে- 
ডের ওঁ ডল । বেড়াতে বেরিয়ে যে জিনিষটা নীরা ইচ্ছে 
করেছে, যেমন করে হোক অপূর্বর সে জিনিয এনে দিয়েছে 
বিনা ৰাক্য ব্যয়ে ৷ 

কিন্তু এই শূন্য ঘরে নীরা যেন আজ একান্ত নিঃসহায় 
য় পড়েছে। 

আনন্দ ? 

আনন্দের খোরাক কিছু রেখেছে বৈকি অপূর্বব। 
কেল হলেই অফিস থেকে ফিরে অপূুর্বব নিয়ে 
সান্ধোর শোতে সিনেমায়, কিন্বা লেকের ধারে 
কাল শনিবার__যাবে ওকে নিয়ে বেনুর মঠে 
ন নেমন্তন্ন করেছে নীরার কলেজের দুজন 
রনো বন্ধুকে । এমনি একটার পর একটা আনন্দের 
_ খোরাক জুগিয়ে যাচ্ছে অপুর্ব । কেমন করে যে এত 
রছে নীরাও ভাবতে পারে না। 

তাই হালি পায় নীরার- কর্তব্যের খাতিরে সামান্ত 
একটা মেয়ে মানুষের জন্যে পুরুষরা বোকার 'মতো কী 
আসাধ্য সাধনই না করে! 

বিকেল বেলায় সেদিন অপুর্ব ফিরল একটা চঞ্চল 
সি নিয়ে । 

_লীরার চোখ এড়ালো না। চা ছাকতে ছাকতে 
করলেঁ-কী ব্যাপার! এত খুশি খুশি? ইন্ক্রি- 
লে নাকি? 

শরম পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়ে অপূর্ব বনূলে-- 
চেয়েও শুভ সংবাদ । 

| উর চা ডাক! হল না। 






















হুই চোখ কে ্ 






আর ভাবে--এত 


গার করেছে এই সব টেবিল-_আয়না-_দেরাজ-__খাট 









জিজ্ঞেস খাজনা ব্যাপার বলো তে ক 
__অভীশের চিঠি পেলাম আজ । দেখে! তে: 
বোধ হয় সার্টের পকেটে রয়েছে । 

-_সে পরে দেখবো”খন। কি লিখেছে কি 

অপূর্ব আর এক চুমুক চা খেয়ে বললে--স 
ওরাও যাচ্ছে মধুপুরে । তোমাকে নিয়ে যাব 
ওরা সকলেই খুশি__বিশেষ করে অতীশের মা। 

এই খবর ! নীরা যেন খুব খুশি হল না! 

অপূর্ব বল্লে--তা এটা কি একটা ভালো! খ' 
পূজোর সময় যদ্দি একটা মাস পশ্চিমে কাটিয়ে 
পার, তা হলে: 

-অখণ্ড পরমায়ু পাঁৰ এই তো? 

অপূর্ব হাসল। বল্লে--তোমরা বড়ো 
সেন্টিমেন্টাল, এত বড়ে। সুযোগ একি হেলা 
আছে? তা ছাড়া খরচ পত্তর সবই তো দিয়ে 
আর অতীশদৈর ফ্যামিলিও তোমার আজকের নতুন 
নয়। সেখানে থাকার তো কোনো অস্থৃবিথেই 
পাই না। কথার মাবখানেই নীরা খেন চলে 
চাইছিল। ব্যস্ত হয়ে অপূর্ব বললে- আরে 
যাচ্ছ? বোগো--বোসো। 

অনিচ্ছা সন্দ্বেই নীর! বসল | ূ 

বললে কপালের ওপর অসহিষ্ণুতাঁর রেখা টি ত 
কিন্তু বিকেলে বেড়াতে নিয়ে যাবার কথা ছিল। 

অপূর্ব বল্লে--বেশ ভাই চলো। বেড়াতে কেড় 
আলোচনা করা যাবে। 
































অপূর্ব বল্লে-আমার কথা তো একটিই 
সুযোগ ছাড়া উচিত নয়। তোমার বেঁচে থাক 
অন্ততঃ আমার মুখ চেয়ে। বাঁচবার জন্যে স্থাঃ 
দরকার-বায়ু পরিবর্তন দরকার, মানসিক 
দরকার! সুতরাং এক সপ্তাহের মধ্যে তোহাৰ 
হয়ে নিতে হবে। অতীশরা এখানে আসছে 
তারিখে বুঝেছ? | 
নীরা উত্তর দিল না। ধুপ কা করে sb; 





ট্রেনে তুলে বে: এল অপূর্ব 


না। লাবধানে থেকো। ঠাণ্ডা লাগিও ন'। আবার 
যদি পড়--তা হলে আর ফিরোতে পারব না। 

__ নীরা নীরবে তাকিয়ে রইল। 

__ আঅপুর্বর কথাটা বোধ হয় অতীশেরও কানে 
গিয়েছিল। কার্ছিকের সন্ধ্যা। একটু একটু হিম পড়ছে। 








































লছিল-_পাহাড়ে যায়গা, এখানকার হিমকে কিন্ত 

| নেই । আমার আলোয়ানটা অস্ততঃ সঙ্গে নাও। 

| তখন শোনে নি। ফিরতে ফিরতে যখন সন্ধ্যে 

গল, তখন যেন বেশ শীত শীত করছে। 

তীশ বললে আমার কথা না হয় শুনলে না, কিন্ত 

মীর সাবধানটাও তো মানতে হয় 

ক রকম? নীরা প্রশ্ন করল । 

চন? ট্রেনে তুলে দেবার সময় সেই যে কানে 

বলে দিলেন, সাবধানে থেকো--ঠাণ্ডা লাগিও না। 

গেলে নাকি এরই মধ্যে 

-_সেটুকুও তুমি তাহলে শুনেছ ? 

লোভ সামলাতে পারি নি। নতুন বিয়ে হওয়! দম্পতি 

পরম্পরের কাছ থেকে যখন বিদায় নেয়, সে দৃশাটা 

। ভে বেও চোখ বুজে থাকা যায় না। বিশেষ করে 

একজন আবার এমন যে বিয়ের আগে এমনি 

ন নেওয়ার করুণ মুহূর্ত গুলোকে নিঠুর অবজ্ঞা করতেও 
ছায় নি। 

[গল ।  বল্ল--হয় তো সে অবজ্ঞা ছিল পাত্ৰ 

মর ওপর । এদিনের মাঙ্লষটির সঙ্গে সে দিনের 
না তুমি নিশ্চয়ই করবে না । =: 

একট! সিগেরেট ধরালো৷ । বল্‌লে মৃদু হেসে, 

চাম ন| সত্যিই । কিন্ত আজ এই মুহূর্তে পথ চলতে 

চলতে যখন পাহাড়ে শীতে কাপছ, তখন ভদ্রলোকের 

সেই অঙ্করোধের দুরবস্থা দেখে গতজস্মের অবজ্ঞা কাতর 

পাটির অবস্থাই বেশি মনে গড়ে বৈকি 1. 


দি, 



















নিচু গলায় বল্লে অপূর্ক--ক্কা টাও দিয়ে গে গেলে তু 


 শীরাকে বেড়াতে নিয়ে যাবার আগেও বারে বারে অতীশ 


 আবদার-_সেই অভিমান--একটি বিশেষ মেয়েকে পরিপূর্ণ ্‌ 


মুখে ফুটে উঠত একটা করুণা 





পষেরই * সাধ্য নেই কোনে বিশেষ একটি মেয়ের বিশেষ 
আশা আনন্দ দাৰি দাওয়া পৃরো মাত্রায় পুষিয়ে দেওয়ার। 
অথচ বাইয়ে এদেরই গর্ব কত--যেন : বিজয়ের 
অহংকার । 








নীরা এবার কিছু বল্লে না। চুপ করে রইল। 
সামনে দিয়ে একটা টাঙ্ যাচ্ছিল ৷ অতীশ একবার ০ 
জিজ্ঞেস করলে- উঠবে ? 




















নীরা আপত্তি করল না। 

যে রাত্রেও নীরার ঘুম হল না। - পুরনো স্বপ্নের 
আবার নতুন উপজ্রব। আশ্চর্য্য লাগল ওর ভাবতে, - 
মানুষের এই জীবনটাই যেন শুধু ছলনা । বিরাট গোর 
চত্বরের যে প্রান্ত থেকে যাত্রা সুরু করেছিল, পেছনে ফেলে ৃঁ 
আসা ভুলে যাওয়া সেই প্রান্তেই এসে সে তার যাত্রা 
ফুরতে চলেছে। নইলে কে' ভেবেছিল দীর্ঘ সাত বছর 
পর আবার একদিন বিদেশে অতীশেরই ঘরে এসে তাকে 
মাথা গু'জতে হবে। অথচ এই সাত বছরের মধ্যে 
অতীশের পরিবর্তন নেই এতটুকু। সেই ছেলেমান্থষি 





ভাবে আস্বাদ করার প্রলোভন । অত ও নিজ 


প্রকৃতি। 

অথচ সাত বছর. আগে এই অতীশের জঙ্বে ৃ 
নীরার মন টলে নি তাতো! নয়। কিন্ত তবু নীরা জেন 7 
অতীশকে ফিরিয়ে দিয়েছিল । 

কেন? ৫33 

নীরা জানত-_ভালোবাসা না হোক, ভাং 
অভিনয়ও যে পুরুষ করতে পারে না, তাদের 
আগ্রহ শুধু অত্যাচার। এ অত্যাচারে রোমা রদ 
নারীদেহলোভী পিশাচের সঙ্গে এদের প্রভেদ শুধু বাইরের + 
স্বরুচিতে_ পোষাকের পারিপাট্যে। তাই অতীশ্রে 
ক্ষুধার্ত দৃষ্টির সামনে দাড়িয়ে কথা বলতে গিয়ে: 
সময়ে নীরা অতিষ্ঠ হয়ে উঠত। তাই এন 
যখন অতীশের বিদায় নিতে হত, তং 








| সেৃত নীরা 1 সহ করতে পারত না। নুর 
রতেও তাই ও পেছোয় নি | 
কন্ধ তবু 
দীর্ঘ দিন পর এবারের পূজোর ছুটির মাঝামাঝি 
২ এক অকালবৃষ্টির সন্ধ্যায় নীরার ভেজানো দরোজা 
অন্ধকারে যখন অতীশ এসে একেবারে নীরার কাধে 
ত দিয়ে দাড়াল তখন জানাল! থেকে মুখ সরিয়ে নীরা 

শুধু একবার অতীশের মুখের দিকে তাকিয়েছিল--বাধা 
দিতে পারে নি। 
__ অতীশ যেন একটু বেশি চঞ্চল হয়ে পড়েছিল। কথা 
বলতে গিয়ে গলাটা! কাপছিল। তবু বললে--আমি কেন 
_ এসেছি জান? 

নালার বাইরে মুখ রেখে নীর। উত্তর দিল, জানি। 
জান? কেন বলোতো। 
আজ তোমার বাড়িতে কেউ নেই বলে। 
মারও তো গিরিডি যাবার কথা ছিল? 
জানতাম, তুমি ওদের সঙ্গে যাবে না-_অন্ততঃ 
কর মতো]। 
আশ্চর্য্য ! কিন্ত ভয় পাও নি 1__যদি সত্যি সত্যিই 
মনা গিয়ে ফিরে আসি, আর এই নিজ্জনতার সুযোগ 
তোমায় আক্রমণ করি ? 
ঁসল £ সাধ্য কি তোমার, আমার সম্মতি না 


































কিন্ত তুমি তো আমায় কোনো দিনই সে সম্মতি 
উনি। আজ হঠাৎই তো আমি নিজে__ 

নীরা বললে উপেক্ষার হাসি হেসে_-ভালোবাসলে 
পুরুষই বোকা হয়ে পড়ে, কিন্তু ভালো না বেসে 
মতো নিৰ্ব্বোধ হতে কাউকে দেখি নি। 

এর পরের মুহূর্তগুলো নীরা আর কোন কথা বলল 
ন1| চোখ বুজে শুধু অস্ুভব করতে লাগল--উপভোগ 
তে লাগল। মনে পড়ল, তাঁর বিবাহিত জীবনের 
পর পর মাত্র কয়েকটা মাসের আনন্দ রোমাঞ্চে মেশা 
নি এলোমেলো ক্ষণস্থায়ী মুহূর্তগুলো । 

হতভাগা অতীশ আজ আবার সাদ! ফুলসার্টও 
পরেছে । আস্তিনও গুটিয়েছে অপূর্ববর মতো । বছ- 
লন পর আজ তার আঁশ! মিটতে চলেছে। 

অতীশ আদর করতে গিয়ে বারে বারে হোঁচট খাচ্ছে, 
নীরা! মনে মনে হাসে। 

এ যেন সেই পুরনো অপূর্বই ! নার্ভাস -ভীর-_ 





দি 





৮ এ যেন কোন্‌ নতুন বালক-প্রে মক। 


পটু পূর্বটা আবার যেন ফিরে এসেছে-- 










এই সব মুহূর্তগুলোয় যেন ওর সৰ্ব্বাঙ্গ ৫ 
হয়ে আসে। বহদিন পর পুরুষের উত্তপ্ত রক্তের 
সান্নিধ্য আজ পেয়েছে। নীরার চোখ বুজে 
কিন্তু তবু মাথায় ঘোরে চিস্তা--একট! bl 
আশংকা! ।--নিৰ্ব্োোধ অতীশ! 

সে কি বললে শুনবে? 

সেকি নিষেধ মানবে? চকৃচকে খাড়ার ধার ঘং 
নেমে আসে তখন কি আর বলির আর্তনাদে ক্ষ 
হঠাৎ ওর মাথাটা! কি রকম ঘুরে উঠল। সমস্ত হৃৎ 
কাপিয়ে ও কেঁপে উঠল ছুবার। সেই আঘাতে ওর 
উপশিরার চঞ্চল রক্ত যেন থমকে গেল অকস্মাৎ 
থর করে কেঁপে উঠল সর্ববাঙ্গ। চোখের সাম 
উঠল তার সেই দীর্ঘ দিনের রুগী-শষ্যা--ডাক্তার 
দীর্ঘ কালো চেহারা--ইন্জেকস!নের দিরিঃ 
অভিব্যক্তিহীন নিষ্ঠুর কর্তব্য আর অপূর্বর 
একটা কাতর দৃষ্টি । 

অতীশের বাহু-বন্ধন থেকে মুক্ত করে নি 
নিজের দেহভার।--আমায় ছেড়ে দ!ও অত 
ছেড়ে দাও। কথার সঙ্গে সঙ্গেই আবার কোশে 
নীরা । সে কাশির শব্দে অতীশও শিউরে উইল এ 
হঠাৎ কাশি যে? 

নীরা তার জবাব দিল না। তীশের i হু 
উপেক্ষা করে ছুটে গেল বাথরুমে । বুক কীপদ্বে--যা 
ঘুরছে--পা টলছে। মুখে উঠে এসেছে কাশ--সে' 
পুরণো যদ্মার বিষ? 

বাথরুমে ঢুকে উদ্গার করলে সেই কাশ 

হুমড়ি খেয়ে পড়ে পরীক্ষা করতে লাগল কা 
কোথাও রক্তের ফোটা আছে কি না। 

যখন উঠে দঈাড়ল তখন কপাল ঘামছে। দরজা খু 
চলে এলো ও নিজের ঘরে। যাক রক্ত নয়; এমনিস 
উঠেছে। হঠাৎ পাহাড়ে ঠাণ্ডা লেগেছে বোধ হয়। ৃ 
যেন বড় ছূর্বল লাগছে সমস্ত শরীরটা _যৎপিশটা যেন | 
তখনো বেশ কাপছে। ৃ 

শুয়ে পড়েছিল ক্লান্ত হয়ে। একটু, পরে উঠ | 
ড্ুয়ার থেকে পেনট! নিয়ে লেটার-প্যাডে বিল বা 
ছোট্ট একটা চিঠি 
_ পত্র পাঠ চলে এসৌ। মন টিকছে না। এখানে 
শীত পড়েছে। আমার গরম কাপড়খুলো সঙ্গে নি 
তে যেন ভুলো না" 





























৮ পি সিলসিলা বালা 

























রি, নিও লিভ মধ্যে গত পঞ্চাশ 
বছর ধ'রে সব থেকে জনপ্রিয়ত। লাভ করেছে উপন্তাস। 
দ্বি য় বিখযুদ্ধের ঠিক পূর্ববক্ষণেই কাব্যসাহিত্যের পুনরু- 
জ্জীবন ও নবনাট্য আন্দোলনের সুচনা সত্তেও ওপন্তা- 
সম্মানের আঁসন লাভ করে এসেছেন। 
জ্‌ন। [ইনবেক এ যুগের শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিকদের অন্যতম | 
ওয়ে, ডস্প্যাম্স, উইলিয়াম ফকনার, টমাস উল্ফ, 
মারকাও্ড এবং জেম্স্‌ ফ্যারেলের সঙ্গে একই পংক্তিতে 
নাম স্থান পায়। 
মার্কিণ উপন্তাষের প্রধানত: তিনটি বিভিন্ন রূপ 
যছে--বাস্তবধর্মী, সামাজিক ও আঞ্চলিক । 
আমৈরিকাবাসীদের মধ্যে যে কল্পনাবিলাসিতা রয়েছে 
সর এই তিনটি প্রধান রূপের মধ্যে দিয়ে তার 
শ হয়েছে। ষ্টাইনবেকের প্রতিভার সর্দজেষ্ঠ 
ণ হয়েছে শেষোক্টির রূপায়নে। 
সর্বকালের শক্তিশালী শিল্পীদের মত মানুষের 
জ্রতাকে রূপদান করাই গপন্তাসিকের কাজ। এজন্ঠে 
দের অনেক অসাধারণ ঘটনা ও চরিত্রের মধ্যে ডুব 
দিতে হয়। বিংশ শতাব্দী সুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
মার্কিণ সাহিত্য ভিক্টোরিয়া যুগকে অতিক্রম করে এল 
কয়েকজন সাহিত্যিক তাঁদের এই নবলন্ধ স্বাধী- 
ক কাজে লাগাতে সুরু করলেন। 
যাদের জীবৎকালের মধ্যে ছুটি মহাযুদ্ধ সংঘটিত হয়ে 
/ল, তাদের অনেকের মতই ষ্টাইনবেক স্পষ্ট ও খোলা- 
খুলিভাবে মানব প্রকৃতির কথা লিখে থাকেন। ষ্টাইন- 
_ যেকের লেখা প্রথম পড়ার সময় তাঁকে ঘোর মানববিদ্বেধী 
ব'লে মনে হবে, পাঠকের: মনে এই ধারণার কৃষ্টি হ’বে 
যে, ষ্টাইনবেক যান্গষকে এমনভাবে চিত্রিত করেছেন যে 
তারা যেন নীচ ও স্বার্থমলিন উদ্দেস্ত ছাড়া অন্ট কোন- 
ভাবে কাজ করতে পারে না। আরও অন্গুবিধার কথা 








এ যে, তিনি ভার চরিত্রগুলিকে অষ্কুভূতির রসে সিক্ত রি 
করে নিতে পারেন নি । কিন্তু আরও গভীরভাবে বিশ্লেষণ | 
করলে দেখা যাবে, পাঠক মানব-প্রক্ৃতিকে যে ভাবে 
বিচার করছেন, তা ষ্টাইনবেকের বিচারের মানবতা থেকে 


পৃথক। 















ফ্যারেলের মত ষ্টাইনবেকের প্র 
লিও একই বেদনাদায়ক অভিজ্ঞতা থেকেই গৃহীত 
হয়েছে_এগুলিও মানবধর্থী ও মর্মস্পর্শী । কিন্তু ষ্টাইন- 
বেকের চরিত্রগুলির মধ্যে রয়েছে গভীরতা, রয়েছে ষ্টাইন 
বেকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিচিত্র প্রতিফলন তার ৃ 
চরিত্রগুলি তাদের নিজস্ব গুণাবলীর জন্ত এত মনোরম 
হয়ে উঠেছে, স্তর মানব প্ররুতির ক্মপায়ণে এত নতু 
রয়েছে, প্রকৃতির সঙ্গে এর যোগাযোগ এত ঘনিষ্ঠ যে 
তার গল্প-পাঠকের মনে গভীর রেখাপাত করে ও জীবন. 
সম্পর্কে পাঠকের আগ্রহ যায় বেড়ে। 
ষ্টাইনবেকের গল্প বলার একটা বৈশিষ্ট্য এই ৷ ৫ 
কখনও কোন শব্দের অপচয় করেন না এবং র 
দিয়ে পাঠককে অপমান করেন না। খুব অল্প কথায় 
তিনি বক্তব্য ফুটিয়ে তোলেন, কাজেই পাঠকের কল্পনা" 
শক্তির উন্মোষের স্থযোগ থাকে তার মধ্যে 1. এ 
দরিদ্র জনগণের নৈরাশ্তকর অবস্থার রূপায়নে তার 
সাহিত্য-প্রতিভাব শ্ুরণ হ'লেও তিনি দাহ 
লক্ষ্যকে অগ্রাস্থ করেন নি। আনন্দদান কর! ও 
অনুভূতিকে সতেজ করে তোলা | সাহিত্যের প্র ৃ 
্াইনবেকের+ হীন মধ্যে এমন টাল সাহা ৫ 














দিতে পারেন যে, bla 
আনাতোল ক্লাসের সঙ্গে হ্যা 


১৩৬০ 


্টাইনবেকের আগে ক্যালিফোধিয়ায় এরকম শক্তি- 
শালী ওপন্তাসিক আর কেউ ছিলেন না। জ্যাক লান্ডান্‌, 
আপটন সিনক্লেয়ার ও গারটু,ড আযাথারটন ইতোমধ্যেই 
ক্যালিফোণিয়া ও তার ইতিহাসের পটভূমিকার গল্প 
উপন্তাস রচনা করেছেন। কিন্তুষ্টাইনবেকের মত আর 
কোন সাহিত্যিকই ক্যালিফোণিয়া ও তার পরিবেশকে 
এতখানি প্রাধান্ত দেন নি। বিভিন্ন মানসিক অবস্থার 
মধ্যে দিয়ে তিনি এই অঞ্চল ও জীবনকে পাঠকের চোখের 
সামনে তুলে ধরেছেন। 

ূর্বস্থরিদের পদাঙ্ক অস্থুসরণ করলেও ষ্টাইনবেকের 
প্রথমদিকের উপন্াসগুলির মধ্যে একটা অস্বস্তি ও 
অনিশ্চয়তার তাব লক্ষ্য করা যায়। 


টু এ গড় আন্নোন” (10 & God Unknown ) 
পুস্তকটিকে স্বদেশভূমির প্রতি ও প্রথম অধিবাসীদের প্রতি 
ষ্টাইনবেকের গভীর ভালবাসা এবং আদিম মনস্তত্ব ও 
ধর্মের প্রতি তার আগ্রহ ফুটে উঠেছে। 
কিন্তু “টরটিলা ফ্ল্যাটে” ( Tortil!a Flat) ব্যক্তির 
প্রকাশ সার্থক হয়ে উঠেছে এবং ষ্টাইনবেকের পরবত্তী 
উপন্তাসগুলিতে সুস্পষ্ট ব্যক্তিত্বের ছাপ রয়েছে; স্থানীয় 
পরিবেশ, চরিত্র, ভাষা, বর্ণনা ও বিষয়বস্তুর ওপরও তার 
দখল রয়েছে। সামাজিক অন্যায়ের যৃপকান্ঠে যার! বলি, 
ষ্টাইনবেক যে তাদের বন্ধ, এই উপন্যাসের ছত্রে ছত্রে 
তার পরিচয় রয়েছে। 
উর সাহিত্যিক প্রচেষ্টার দিক থেকে এর পরই 
নাম করতে হয় “অব মাইস এণ্ড মেন” ( Of Mice and 
Men) উপন্/াসটির। ভ্রাম্যমান শ্রমিকরা এক জায়গায় 
কিছুকাল অবস্থান ক'রে আবার বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। 
এই শ্রেণীর শ্রমিকদের বন্ধুত্বকে কেন্দ্র করে এক বিয়োগান্ত 
“কাহিনী রূপায়িত হয়েছে ‘অব নাইস এণ্ড মেন” উপন্টাস- 
টিতে। গল্পটি বলা হয়েছে নাটকোচিত স্বল্প কথায়। 
আখ্যায়িকাকে কতখানি নাটকের রূপ দেওয়া যায়, সেইটি 
'্আাবিভার করাই নাকি ্টাইনবেকের লক্ষ্য ছিল। তাই 
গল্পটি লেখার সঙ্গে সঙ্গে এটি সার্থক নাটকে পরিণত হ/তে 
বিলম্ব হুল না। 


মাকিণ ওপন্যাসিক জন ট্টাইনবেক 





ষ্টাইনবেক 


“দি গ্রেপস্‌ অব র্যাথ” (I'he Grapes of Wrath) 
লিখে ষ্টাইনবেক ১৯৪০ সালে 'পুলিট্জার পুরস্কার’ পান। 
সাধারণ মানুষের কথাই উপন্ত!সটির উপজীব্য । যুক্তরাষ্ট্রে 
এই বিষয়বস্তু নিয়ে যত উপন্তাস লেখা হয়েছে, সম্ভবতঃ 
এইটিই তার সুন্দরতম দৃষ্টান্ত। উপন্াসটির গল্প খুব সরল, 
কোন জটিলত! নেই এর মধ্যে। অনাবৃষ্টি ও ধুলিঝঞ্চায় 
আমেরিকার মধ্যপশ্চিমাঞ্চল ও পশ্চিমাঞ্চলের অর্থ নৈতিক 
অবস্থা ও চাষীদের জীবন কেমন করে বিপর্যস্ত হয়ে গেল, 
তারই কাহিনী চিত্রিত হয়েছে এই উপন্যাসে । পগ্ভাসি- 
কের কারবার এখানে ভুলে যাওয়! মাছ্ুষের সঙ্গে! যাদের 
জীবিক! নেই, আশ্রয় নেই, চাকুরী নেই--এরকম নিঃস্বদের 
জন্যে লেখক সমস্ত সম্প্রদায়কে দামী করেছেন। তিনি 
বলতে চেয়েছেন যে, সমবেত প্রয়াসের মধ্যেই এর 
সমাধান রয়েছে-_বাক্তিগত বা একক প্রচেষ্টার মধ্যে নয়। 
ষ্টাইনবেকের বহুমুখী প্রতিভ'-যে যে-কোন বিষয়বস্তুর 


খাপ খাইয়ে নিতে পারে, তার পরিচয়ও রয়েছে 






1 ও মার্কিণ জনগণের অনেকখানি 
তিনি নিজেই একে “প্রজ্ঞা ও 

















ত্ব ও ভারকেন্দ্র বজায় রাখা ও বিজয়লাতের 
'লে বর্ণনা করেছেন। 

সফোর্নিয়াতেই ষ্টাইনবেকের জন্ম। কাজেই 

বগল্পই ক্যাণিফোির়ার পটভূমিকায় লেখা । 

ফেব্রুয়ারী তিনি ক্যালিফোিয়ার 

ণ কয়েন। স্থানীয় স্কুলেই তিনি 


-. মবহিল্লোলে কল-কল্লোলে মন 
ভাবে হোলো নিমগন, 
মুগ্ধ আখি ! 

রর তীরে খেয়া তরীখানি যেন কারে যায় ডাকি! 
[লিছে আলেয়া এদিকে ওদিকে, আঁধারে হৃদয় রাখি 

বশাখী ডাক্‌ দিয়ে গেল সন্ধ্যাবধূর ঘরে 
: ওই বুঝি বালুচরে 
-ঘনকজ্জল তোমার দীঘল কেশে 
জোনাকিরা এসে 

করে খেলা। 

: ' শত স্থৃতি ঘেরা দূর বনানীর হারানো বাউল সুরে, 
স্বপন নদীর জ্রোতে ওঠে দুলে ভাবজীবনের ভেলা! 
. বনলঙ্ীর মীর কোথা বাজে! 





X 


আষাঢ়েঘ আজ প্রথম দিনের কাব্যের কক্রণায় 
শ্রীঅপুর্র্বকষণ ভট্টাচার্য্য 





তিনি ক্ষেতেন্ধামারে ও. 
কাজ করেন। 


১৯১৯ সালে তি বিশেষ ছাত্ররূপে J 
ষ্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রবেশ করেন, কিন্তু ডিগ্রী ৮ 
পাওয়ার আগেই ১৯২৫ সালে তিনি পড়াশুনায় ইক 
দেন। J 

নাটক-উপন্তাস ছাড়াও চা নং ফান" 
সিস্‌্কো নিউজ’ পত্রিকায় লিখে থাকেন। লেখার ₹ জন্য 
প্রত্যহ তীর কিছুটা সময় নির্ধারিত আছে। 

“টরটিলা ফ্লাট” (Tortilla Flat) উপন্থাষের : সাফ- “ 
ল্যের পর থেকে ্টাইনবেক নাট্যকার, চিত্রনাট্যকার ও 
সমর সংবাদদাতারূপে অনেক লিখেছেন ৃ 













রাত হয়ে আসে বিল্লীমুখর তালি কুঞ্জের কাছে। 
লঘু-চঞ্চল মেঘেরা কখন রাতে 
ঢেকে দেরে ওই দ্বিতীয়া চাদখানি 3 ঃ 
তুমি গুঠন টানি ৃ 
রবে বাণীহারা নির্জনে 
উতলা পবনে £ 
দোল খেয়ে খেয়ে নামিবে বাদল রানী। 
আষাঢ়ের আজ প্রথম দিনের কাব্যের করুণায় 
কেশরকীর্ণ কদস্ববনে বর্ষণ হোতে পারে 
গানে গানে কত হবে কানাকানি 
এই তটিনীর ধারে--. 
গভীর অন্ধকারে 
তোমারে তখন করিব আঁ 














- বুদ্ধ প্রণাম 
নরেন্দ্র দেব 





wl “ 
তব শুভ জন্মদিনে আজ * 


তথাগত হে সন্নাসী, রাজ অধিরাজ ! 

ভক্তের অদ্ধার অর্থ অঞ্জলি ভরিয়া আনিলাম, 
পুণ্যপাদপীঠে তব রেখে গেছ আমার প্রণাম । 
তোমাঁর চরণ স্পর্শে পবিত্র হইয়াছিল সারা বসুন্ধরা । 
এনেছিলে ঠা: প্রেমের পসরা 


 হ্বদিপাত্র; রী একদিন তুমি। 

ধন্য হয়েছিল জানি সেই প্রেমে এই মর্ত্যভূমি। 
শুনি তব অমুতের বাণী 

শোতাপত্তি লতেছিল বিশ্বজনে, হে সত্য সন্ধানী ! 


বৈশাখী পূৰ্ণিমা তিথি এসেছে গিয়েছে বারেবার, 
অন্তরে জাগায়ে দিয়ে পরম! প্রীতির নমস্কার 
একে একে কালগর্ভে ডুৰিয়! গিয়েছে পর পর 
সা্ধ দুই সহজ বৎসর ! 


কে রাখে হিসাব তার? 
হে অনন্ত বোধিসত্ব সর্বগুণাধার, 
কালের সীমানা দিয়ে তোমারে কি কু মাপা যায়? 
সর্ববত্যাগী হে স্বরাট, তুমি নিত্য নিজ মহিমায় 
উজ্জ্বল হইয়া আছে! মহাবিশ্বে যুগ যুগ ধরি। 
সাষ্টাজ লুটায়ে ভূমে তোমারে প্রণাম আজি করি, 


ছে ভিখারি, রাজার কুমার ! 
... এ্রহিকের তোগন্থথ পরিহরি খুঁজেছে! ভূমার 
'_ অসীম আনন্দ মাঝে আপনার আত্মার নির্ববাণ 
_ দুখময় জগতের সর্বমানবের লাগি খুঁজেছিলে 
শাশ্বত কল্যাণ। 
হে মহামানব ওগো, হে চির বৈরাগী মহাপ্রাণ ! 
তোমারে দেখিনি মোর! সেদিনের গুভলগ্গে বটে ; 


তবু যেন মনে হয়, মুর্তি তব আঁকা চিত্তপটে, 
৭ 





গৌতম বুদ্ধ . 


চিররাত্রি চিরদিন ! র্‌ 
জানি জানি স্মৃতি তার কোনও কালে নাহি হৰে ক্ষীণ। 
তুমি পাঠায়েছে৷ দেশে দেশে ত্রিরাদ্বের শ্রমণ বাহিনী 


ইতিহাসে পুরাতত্বে সমুৎকীর্ণ স্বর্ণাক্ষরে 5 

তোমার কাহিনী। 
জরা মৃত্যু শোক তাপ ছুঃখজয়ী ফিনি বৃত্য বীর be 
সংসারের স্বার্থে গড়া নিত্য নব সুখের প্রাচীর সপ 
যৌবনের মোহপাশে পারেনি যে মহাবলে বাধিয়া 1 





রাখিতে ; 
তার পুণ্য পূজ বেদি আরাধনা মন্দির থাকিতে 


মান্গষ অনাথ নহে জানি 
অমৃত দিয়াছ’ তুমি পিপাসিত প্ৰতিজনে আলি । 

































বহুশতবর্ষ আগে একদিন গভীর নিীথে 
রা জার প্রাসাদ ছাড়ি পথে এলে স্বেচ্ছায় মিশিতে = 
জগতের সর্বহারা যত দুঃখী সাথে 

প্রি পদ্বী পুত্র যবে নিদ্রায় আচ্ছন্ন, সেই রাতে 
"জানিল না কি হারালো তারা। 

... কিশা গোতমীর চিত্ত হল আত্মহারা 
রহ বাতায়ণ হ'তে জ্যোতির্ময় সিদ্ধ মূর্তি তব 
অনুপম লোকাতীত সৌনদরধ্য ভূষিত অভিনব । 
অপূর্ব কান্তিমানে হায় মোরা নাহি হেরিলাম . 
জি তাই শুভক্ষণে জানাই প্রণাম 

__ চরণ উদ্দেশে তীর 

0. মহাবোধি লভি বরংবার 

জন্ম নেন যিনি এই মৃত্তিকার বুকে 

করুণাকাতর হৃদি উৎপীড়িত মানবের সংখ্যাতীত দুখে। 











তাদের করিতে পরিত্রাণ 
| এসেছিলে ওগো মহাপ্রাণ ! 
শ কালে জাতিধৰ্ম্ে সীমাবদ্ধ নহে তব দয়া, 
রব 3 বের দুঃখ মোচনের তপস্ত! বিজয়া 
দিয়াছে সিদ্ধি সমদৃষ্টি অখিল সংসারে ! 
মাঝে তাই হেরিয়াছ তুমি আপনারে 
আপনার মাঝে সর্বজনে ! 
২, সেই মহা উপলদ্ধি ক্ষণে 
. অজর অমর নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত আত্ম হয়েছে প্রকাশ 
ম্যক সনুদ্ধ তুমি, লয়ে তব প্রসন্ন সহাস 
 বিশ্বেরে করিয়াছিলে একদিন আলো, 
__ তোমারে বাসিয়াছিল ভালো 





হি তব প্রতিষ্ঠিত হেরি রি কে? 3 
ভগবন্‌ আজি তব জন্মদিনে মুখ পানে চাছি অনিমিখে ৮২, 
এ প্রার্থনা ওঠে মৰ্ম্ম ভেদি 
শূণ্য কি রহিবে আজও এই তৰ পুণ্য পূজাবেদি ? 
এস তুমি ওই তব জড়পিণ্ডে সঞ্চারিয়া প্রাণ 5k 
হিংসায় পীড়িত পৃথ্বী সকাতরে করিছে আহ্বান 
বিশ্ব আজি জর্জরিত ক্ষুদ্র স্বার্থ দন্তের আঘাতে. টন 
জাতি ধৰ্ম্ম বর্ণ নিয়ে মানুষের তেদবুদ্ধি কর গদপাতে | 
পঞ্চিল করেছে ধরাতল, 
হে গৌতম হে সিদ্ধার্থ শী দশবল টি ৃ 
শোনাও আবার তব অভিরামি সেইমু্িবাণী 
দেবত্বের সেই দান, সেই পুণ্য সম দৃষ্টিখানি 
ছে মানবশ্েষ্ঠ তুমি পথভ্রষ্ট মানুষেরে দাও আজি আনি 
দুর করো সর দ্বণা সর্ব নিষ্ঠুরতা, বলো এসে মা্গুষের 
পথ ও তো, নয়, 
শিখাও অক্রোধে কিসে ক্রোধ হবে ভয় টা. 




















অহিংসায় হিংসা হবে লয় ৰ : 
রেখন! কাহারো মনে কোনও লোভ কান 1 রঃ 











চিত্ত ভরি দাও আজ পরিশুদ্ধ শাস্তি আর * হট 

হে বুদ্ধ চরণে তব লইস্ক শরণ টি 
আমরণ 

থাকে যেন অপরকে মতি, ফিরে যেন পাই গরম, ১ 

বোধিসন্্র ভগবান, শতকোটি তোমারে প্রণাম । টা 


তা ছাড়া কথা কইবার 
এ যেন কাঁচপোকাব তেলাপোকা ধরার 
মত। ষত না সঞ্কোচ তার চেয়ে বোঁশ যেন সদ্ঘস্ততা। কুক িপ্‌ 


এপ : 


বাসে ভিড়ে কোন কথা হ’লো না! 
কোন অবকাশই নিভা দেয়ান। 


কিন্তু পথে প্রকাশ একবারও জিজ্ঞেস ক'রতে পারলে না, হঠাৎ 
তুমি আমার সঙ্গ নিলে কেন? 


কে জানে কিছুক্ষণ পূর্বে হাঁসপাতাল গেটে হঠাৎ 'নভার দর্শন 
পেষে প্রকাশ এমনটা আশা কবেছিল ক না! যতই ভয় পাক খ্সী 
সে কম হয়নি নিভার সান্ধ্য লাভে। পরাশ্রয়ে অবগ্ৃশ্ঠিতা, কুশ্ঠিতা 
নিভা আর স্বাধীনা, স্বাবলাম্বনী নিভা দুষের মধ্যে বহস্যেব তফাৎ 
অনেকখানি। রুদ্ধ শ্রোতের চেয়ে উচ্ছবল গতির আকর্ষণ অনেক 
বেশি। 

মেষেটাকে আবাব যেন নতুন করে চিনতে হয়। ভিড়ের চাপে 
বাসের হ্যাণ্ডেল ধরে মাকে-মাঝে প্রকাশ ঘাড় ফ্রিয়ে দেখে এতট-কু 
জড়তা নেই আজ নিভার হাবভাবে, বজনশশম্ধাব মত সুঠাম, বজ: 
ভাঁঙ্ঞ। িবাভরণ হাত দুটি স্বচ্ছন্দে কোলের ওপর ফেলা, মাথাষ 
স্বোধর্মের বৈজযল্তঁ মুকুট শোভা। অপরূপ নিভা আজ ! 


২- বাস থেকে নেমে খানিকটা একসঙ্গে এসে নিভা অনুযোগ করলে, 
কই, আপনি যে হাঁটতেই পারচেন না। কেবল 'পাছয়ে পড়চেন! 
১৮ প্রকাশ থতমত খেয়ে পা ঘসে তাল ঠিক কবে নীববে হাঁটতে থাকে! 
নিভা আজ তাকে অপ্রস্তুত না-করে ছাড়বে না। কিন্তু কেন? 
বাসায় পেশছে প্রকাশকে আর অভ্যর্থনা করতে হয় না। নিভা 
নিজে থেকে জুতো জোডাটা এক জায়গার খুলে বেখে উৎসুক ভাবে 
॥ এ-ঘব ও-ঘর কবে বেড়াষ। যেন উঠে আসবে বলে নতুন বাসা বাড 
দেখতে এসেছে। . কোনটা শোবার ঘব, কোনটা বসবার ঘর, কোনটা 
কলতলা, কোনটা ঘ্বুটে-কর়লার ঘব ইত্যাদি অনেক প্রশ্ন সে এক 
নিঃশ্বাসে করে। যথাযথ উত্তর হয়তো প্রকাশ দিতে পারে না; তবু 
প্রশ্নকারিণণর আগ্রহের শেষ থাকে না। 





প্রকাশদের গৃহস্থালী নিভাব খুব যে মনে ধরেছে এসল্টা মন্দে " 
হয় না। বার কয়েক নিজেকে শুনিয়েই সে বলে, ঘরদোরে: ক ছিন্লি' - 
করে রেখেচেন! শোবাব ঘরে যত বাজ্যের "জানি জড় করছেন! 
পা ফেলবার জাষগা নেই! - 


শাল’ সংবন্ধে প্রকাশ একট; কোঁতুক করতে চেষ্টা কশ্রে, একলার 
পা আব কতখান জায়গা দখল কববে? এতো আর বামসের নিপাত 
নয় - মহ 

বাগত নিভা বললে, পদবুষগণুলো অমলি নোঙবা, মাগেষ্ব: হাত- 
পা বেন নেই! পু | 

প্রকাশ হাসতে থাকে, মনে হয একট: আগের অকারণ ন্ডবটা তার -" 
ঘুচেছে। উভয়ের সমদ্বন্ঘটা খুবই স্বচ্ছন্দ আর সবশ হংয়েহে 
এতক্ষণে। i পা 

নিভা কারো বলার অপেক্ষা রাখে না। এক সময ' ক্ন হাস 
ঘর গুছতে লেগে যায। দৃঢ়হাতে সম্মাচ্জ'নী ধবে আবর্নন্রা “পরি 
হকাব করে। বাধা দিতে প্রকাশের নাহস হন্গ না। কি বুনে আবছা 
কি বলবে! ৭5 


প্রকাশেব সসণ্কোচ ভাবটা লক্ষ্য করে শনভা কাজেব বুকে বছা 
কয়েক চোখ ঘুবিয়ে বললে, ক দেখচেন অসন কবে! দয নবে সল্লে 
দাঁড়যে একট উপকাব ক'রতে পারেন নাচ দাঁডিবে দষ্চিক্রে ধুলো 
খেতে ভাল লাগে। সরুন বলচি_ 

প্রকাশ সরে না, মোহ আঁবিলিতাষ ন্ভাকে দেখে । এস-দ্টি ' 
বোধ হয 'নভাবও এড়ায় না। * i ঠি 
. ঘর-দ্যের পারচ্কার করে নিভা বলে, যেনন গৌরী তেমন আপনি, 
নোগরাব গাছ। ক হ'যোঁহল সব, চমট'ী কাটলে মহলা ওতে! 

* প্রকাশ কি ভেবে কৌতুক করে বললে, তুমি আসবে বলে। 

নিভা ফোঁস কবে উঠলো, বাবে, বত জঞ্জাল পবিষ্লার করবর 
কন্যে আমি নাকি! চল্জুম আমি! 
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- কপট ক্রোধ ততোধিক কপটতায় শান্ত করতে প্রকাশ বললে, আমিও সামনে বসে পরোটা করে প্রকাশকে খাওয়ালে নিভা। রেপুকাকমার | 


চলে বাব তা হ'লে। ভাল কথায় এত রাগ মেয়েব! যে এখন দেখবে নতুন 'জামাইসএলে সে যেমন করতো । প্রকাশের হয়তো মনে 
. সে-ই স্বীকার করবে, তুমি না হ’লে এমনটা সম্ভব হ'তো না! সাত পড়ছে সে-সব পুরোন কথা। 
"* দিন গৌরী নেই, দেখলে তো ক অবস্থা হয়োছল ! আমারই গা শঢধ তৃপ্তি নয়, কেমন একরকম মাদকতা বোধ করে সে। এ 
ফিট করতো! অমগ্রহণের ফাঁকে মাবে-্াবে মাথা তুলে প্রকাশ দেখে, লিভার চোখ 
ইস্‌ চোখের কোপে কুটিল হাঁসি ফুটিয়ে বিভা তোরচ্গ- দুটো কি উচ্জবল ! এত করে এমনি করে তাকে দোয়ায় কি আছে 
পলো খাটের তলার ঠেলে দেয়। , কে জানে? এই খাওয়ান য়ে কিছ? কৌতুক করবার ইচ্ছে প্রকাশের 
এতক্ষণে প্রকাশের মনে হয়, এইখেনেই নিভাকে যেন মানায় হয়, কিন্তু নিভার. আঁভানাবষ্ট রূপ দেখে নিজেকে সে সংযত করে। 
* বেশ! নিজের পায়ে দাঁড়াবার যতই চেষ্টা সে করুক না কেন। শুধু কল্যাণীয়া নয় আর কিছু মনে হয় নিভাকে। 
' 4.  ঘরগৃমুছান সারা হ'লে নিভা জিজ্ঞেস করলে, খাওয়া-দাওয়া ? তার নিঃশব্দে খেয়ে উঠে প্রকাশ এসে নিজের ঘরে বসে। যে ভাবনা 
ব্যবস্থা কি? ঃ তার এতক্ষণ ছিল না, চাকতে তা ষেন তার মনকে নাড়া দেয়, নিজের 
প্রকাশ বললে, যন্রতত্র ! কোন অতাঁত কাজের অন্ুরনন তার মনে জাগে ক না কে জানে। 
কথাটা ঠিক ফেন বোধগম্য হয় না। িভা উৎকণ্ঠিত প্রন করলে, আসবাবপন্ন পূর্ণ এই আবাস গৃহটা এত শ্‌ন্য কেন যে মনে হয় 
74” ভার মানে? খাওয়া-দাওয়া বন্ধ না কি! প্রকাশ বুঝতে পাবে না। জানালার ওপারে চাইলে শুন্যতাটা বড় 
প্রকাশ হেসে বললে, না, সুবিধে মত হোটেল-ফোটেলে চালিয়ে বেশি প্রকট হয় যেন। 
দিই! তুম না এলে এতক্ষণে কতক্ষণ পরে সাজ-সন্জা করে' নিভা এসে দোর গোড়ায় দাঁড়াল। 


নিভা আর বলতে দিলে না, বললে, থাক্‌ খুব হায়েচে! সাধে নিঃশব্দে প্রকাশের সমাহিত রূপটা দেখলে। বিদায় নেবার কথাটা 
= রাগ ধরে, EO CTE 21 তর! সে ভুলে গেল। 
॥. ঘেন্না করে না, মাগো! কিছুক্ষণ নীরবে কেটে গেল। প্রকাশ *পছন ফিরে নিভাকে দেখে 
RUGS SEEM ররর হারা ম্লান হাসলে। বুঝলেও বিদাষের কথাটা জিজ্ঞেস করতে পারলে না। 
কঠিন স্বরে-নিভা বললে, ওসব চলবে না। বাড়ীতেই রান্না*খাওয়ার নিভা বললে, চল্‌জ্দম। দরজাটা বন্ধ করে দিন। -, 


ব্যবস্থা করতে হবে! আঁম ব্যবস্থা করে 'দাচ্ছি। রা চললে? 
মান্লুম, কিন্তু তাকে চাল; রাখবে কে? প্রকাশ কৌতুক করে আর একটা কথা করেও সে বলতে পাবলে না। কথাটার 
৮. বুলে! ওচিত্য বোধ হঠাৎ যেন অন্তরায় হুযয়ে দাঁড়ায় রহস্যালাপে-_শালণ 
' *তেমান কঠিন সুরে নিভা জবাব দেয়, কে আবার নিজে । হোটেলে ভাঁদ্নপোতে সম্বন্ধে 
বিষ গেলার চেরে নিজে হাত পদাঁ়য়ে রান্না করে খাওয়া ঢের ভাল! নিভা দাঁড়িয়ে থাকে সেই কথাটারই যেন প্রতীক্ষা করে। বিদায় 
প্রকাশ আঁতকে ওঠে £ ওরে বাবা! সে আমার দ্বারা হবে না। নেওয়া তার শেষ হয়নি। 
বরং গোরী ফিরে আসুক। হঠাৎ যেন কি হ'য়ে যায়। এতক্ষপের সমস্ত সাধনা-সংযম মৃহূর্তে 
কেমন যেন শোনায় িভার কণ্ঠদ্বর, সে যাঁদ না ফেরে ভেসে যায়। নিলা প্ৰরময সমাজকে, নিয়মকে অস্বীকার করে, অসহ্য 


,="_ কথাটা নিভা সম্পূর্ণ করতে পারে না। নিজের কানেও লাগে। কামনার বেদনা অবারিত হয়। 
প্রকাশও কোন কথা বলে না। 'কি কথায় যেন ক কথা এসে পড়েছে কম্পিত, বিচাঁলত প্রকাশ দিভাকে কাছে আকর্ষণ করে বলে, না না, ' 
অনভিপ্রেত ভাবে। তুমি যেয়ো না। 
সামলে নিয়ে নিভা বললে, আজ তো বাড়ীতে রান্না হোক কোন মতে নিজেকে মত্ত করে নিয়ে স্থালত, স্ত পায়ে নিভা 
'.. পরের কথা না হয় পরে ভাবা যাবে! যান বাজার কবে আনুন দেখ! সদর দরজার দিকে ছুটে যায। না না, এসে যায়/না! আর যা যায় 
থাঁসটা হাতে য়ে বেরুতে বেরুতে পিছন করে প্রকাশ নিজেও বোধ হয জানে না তা। এাঁক্‌ বিড়ম্বনা! 
বললে, একবেলা খাওয়ালে কিন্তু চলবে না। বাড়ীতে খেতে পেলে বাসায় ফিরে অভুস্তা থেকে নিভৃত শয্যায় নিভা ছটফট করে। বারে 
কে আর হোটেলে খেতে যায়! লক্ষ্রছাড়ারাই সেখানে পাত পাতে! - বারে এক খেলা করছে সে! এত নিকট তব এত দুর মনে হয় কেন! 
প্রকাশকে বাজারে পাঠিষে রান্নাঘরে এসে নিভা কয়লা ঘটে সংগ্রহ কামনার এক বিপরাঁত আচরণ! অমলকে ত্যাগ করে আসার যেমন 
করে উ'নুনে আঁচ দিলে। ধোঁয়ায় চোখ দুটো জৰালা করতে লাগল। কোন মানে নেই, আজ প্রকাশকে তেমান নিবারণ রুরারও কোন অর্থ 
ধকহ্ক্ষেণের মধ্যে চোখের পাতা জলে ভরে এল আঁচলে চোখ মুছে মুছে নেই। কেবলমাত্র ভগ্নপোতের সুখস্বাচ্ন্দ্য বিধানের জন্যে কি সে 
নিভা আর পারে না। আশ্চর্য, সামান্য ধোঁয়ায় এত চোখের জল পড়ার উপযাচিকার মত ছুটে গিয়েছিল? 3 
{ক মানে হয়? আর পড়লেও অমন মুখ গজে উনুনের সামনে বসে যা দিতে সে চায়, সমাদরে তা গ্রহণ করবারও যে মানুষ আঁছে-_. 
থাকাই বা কেন? নিভা কাঁদছে না কি! কিন্তু কেন কাঁদতে যাবে 'কন্তু শেষ পর্যন্ত এ লুকোচুরি কেন! উল্মুখ মনের এ বিমুখতা কেন? 
সে? হঠাৎ কি তার দুখ, মনে জাগলো? কে কি করলে! তার মত আঁভভাবকহশনার ভয় কিসের? বিমুখতা, সামাজিক কোন্‌ 
রে'ধে-বেড়ে দিতে-থুতে রাত অনেক হয়ে গেল। আসন পেতে অন্শাসনের প্রেরণায়? ভাঁরু সে? 


~~ 


৯৩৬০ 

আমষাঁদ একদিন জিজ্ঞেস করলেন, আজকাল ডিউাটটা কি তোমার 
বেড়েচে নিভা ? সেই ভোবে যাও, কখন-ফের টের পাই না। 

নিজা চুপ কবে থাকে। যেন ধরা পড়ে গেছে। রঃ 

আহয়াদ বললেন, কাজ বোঁশ করা ভাল। তবে এসব লাইনে 
বাড়াবাড়িটা আবার সব সময় সহ্য হয না_রাত জাগা, অনিয়ম করলে 
শরীরই ভেঙে পড়বে। 

নিভা উত্তর কবে না চুপ কবে শুনে যায। আমিয়াদ বসলেন, 
তবে চাড় থাকা ভাল। নিজেকে তৈবী করে নাও। খাওয়া-দাশয়াটার 
দিকে নভ্রব রেখো । চেহারাটা তোমাব কাঁদন যেন বড় শুকনো দেখাচ্ছে ! 
বলতো মৈষ্রনকে বলে তোমার ডিউটি বদল কবে দই) 

নিভা আপান্ত করলে, না থাক। কাঁদন কেবল আপনাকে কিছ 
বলতে হবে না। 

আয়া হাসলেন। 
মেষেটার্‌ কর্তব্যবোধ দেখে। 

হোক প্রবণ্চনা তবু নিভা নিজেকে ধরে রাখতে পারে না ভোর 
থেকে উঠে "প্রকাশের বাসাষ যায়, রাম্বা-বাড়া করে সারাদিন -সখানে 
কাটিয়ে আবাব রাত্রে চলে আসে। এত 'নষ্ঠা, এত কর্তব্য বোধ নিভা 
নিজের মনে আর কখনো বোধ হয অন্দভব কবোনা। প্রত্যে প্রথম 
কাক ডকাব আগে চোখ দুটো তাব পূর্বালের আলোক সম্মান করে। 
নব পাঁরণীতার অন্রাগের মত একখানি মুখ মনে পড়তো! খুব 
স্পষ্ট নয়, আর খুব অস্পম্টও নয়। একই মুখের নানা রকম ছাঁব। 

আধ আলোছায়ায় অন্ধকারে আয়-শেষ আলোক প্রন্রীদের 
রন্তচক্ষুগদুলোর সামনে দিয়ে প্রকাশের বাসার দিকেঞ্হাঁটতে হাঁটিতে 
কতাঁদন বৌ-পালান লক্জায় {ভা চমকে উঠেছে । কেউ না জানলেও, 
কেউ না দেখলেও তার মনে হয়েছে, কত জন কত চোখে যেন তার এই 
আঁভসারিকার আঁভনয়াট লক্ষ্য করছে পবম কোঁতুকে। হযঙ্তো কবে 
জানাজানি হ'য়ে যাবে প্রকাশ্যে। 'নজ্জেকে সমর্থন করবার অর তখন 
তার কোন মুখ থাকবে না। 

আক ভাবলে অবাক লাগে এমন কাজ কেন সে কবোছল- দুদিক 
বজায় সে কি কবে রেখেছিল। বেলা দশটার আগেই প্রকাশকে আঁফস 
পাঠিয়ে দিয়ে দুপুরের দিকে "সে হাঁসপাতালে চলে আসতো তারপর 
সম্ধ্যের আগে প্রকাশের বাসায় ফরে গয়ে তার সৃখস্বাচ্ছদ্দ্যেছ আয়ো- 
জন করতো। নিজের স্খস্বাচ্ছন্দ্যে কথা তখন তাব খেয়াল থাকতো 
কি না কেজানে। 

একদিন হাঁসপাতালে নিভা গোৌবীব কাছে নিজের“পারচর দিলে। 
আশ্চর্য এই ক’ বছরে গোঁরী তাকে একেবারেই ভুলে গিয়েছিল আপদ 
বিদাস্ত্রেব মত। 

কে জানে সৌদন নিজের উপযাচক পবিচয় দানে নিভাব কোন গুড় 
অভিসন্ধি ছিল ক না। বিজ্ায়নীব কোন অহন্কার ছল কি না। 

গ্রসব বেদনায় গোরা সোঁদন খুব কাতর হ'ষে পড়েছিল। আস্তে 
আস্তে নিভা এসে তার মাথার হাত রাখলে। অস্ফুটে বলে, খুব 
কন্ট হচ্ছে? 

শাশ্ডুর বেদনা কাতব চোখ তুলে গোর? চেয়ে দেখলে । ঠিক এ 
সময়, এ ভাবে সমবেদনা পাবার আশা সে করেনি। চাইতে কন্ট হ'লেও 
তার মনে হ'লো, গর্ভ“ যন্মণার কিছুটা যেন লাঘব হ’লো সেই মুহূর্তে 


মনে মনে খুসী হ’লেন পথের কুড়োন 


*_ আআঁশ্বষ্ট ~ 
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মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে নিভ বললে, ভর ক! আঁম 
আঁছ। 

গোর চুপ করে’ শান্ত মেয়েটিব -ত কিছুক্ষণ পড়ে বইল। 
বেদনায় আক্ষেপ উক্ত করতে তার কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকে। . 

নিভা ধারে ধাঁরে গোঁরাব বুকে পিঠ হাত বলেত্রে.বনলোতে 
জিজ্ঞেস করে, কমেচে, কি বল? 

গৌরী কেমন যেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে খনভাব মুখেব দিকে ফাল 
ফ্যাল্‌ করে চেষে থাকে। নার্সের মুছে হঠাৎ এ আত্মীয়তার সুর 
কেন! 

দনিভা হাসলে, ক চিনতে পাঁবসাঁন এখনো? 

গৌরী তেমাঁন বিল্দযাধিষট, বারা বাধা ভুলে "মায় হব তে, 

হেসে নিভা বললে, আম রে! 

কে? 'নভাঁদ! 05 
কথা বলে। 

ES রা রন 

গোরশ চুপ করে নিভাকে দেখে। ডা লতা 
টার কত পারবর্তন হ’যেছে! কণ্ঠস্বরও যেন বদলে নোছে।, 

নিভা হাসলে, ভূত হ'য়ে বেচে আঁত রে! 'বশ্বান হচ্চে না! 

বিশ্বাস না হবার কোন্‌ কারণ নেই, তথ্য যেন ক্রেমন মলে হয 
গৌরশর। ঠিক খুস+ নয়, অজানা কেম্ন একটা সন্দেহ--মরা হানুষ 
ফিরে অসার মত। হয়তো বা আতঙ্ক 

বেদনা বিধুর মুখে হাঁস ফুটিয়ে গৌরী বললে. বারে বিশ্বাস 
হ'বে না কেন! এত কাছে আছিস বেব পাইন! যা হোক মেয়ে 
বাবাঃ। 

নিভা কোন উত্তৰ করলে না। পরান কথা ভুলে যাওয়াই ভাল, 
সমবেদনা জানাতে হয়, বেদনা-শোকের যাতনা পেতে হয়। মান- 
আঁভমানের পালা "দিয়ে জীবনকে বসাঁষ্র করতে হয়। 

তোকে আমরা কত খ:জেচি! মা তা তোর জনে কদিন লাওয়া-, 
খাওয়াই ছেড়ে দরোছল। শেষটা বল্লা_ গোর সব্টা শেষ করতে 
পারে ন, নিভার হঠাৎ কঠিন মুখটার ব্দকে চেয়ে কেন যেন শ্রতমত 
খেয়ে যাষ। সামলে নিয়ে কৌতুক বর গোরণী বলুল, এত রাগও - 
মেয়েব। মা বলে পেটের মেয়ে নয় তাই নাকি তুই অন্নন 'নিষ্চন্ন হতে 
পেরেচিস। 5 

ননভা অন্যমনস্ক হ'য়ে চুপ করে প্চকে। যা চুকে গেছে জ নয়ে 
আর কথা বাঁড়য়ে লাভ কি! 

গোর’ বললে, সারদামাসির ওখান থেকে কোথা লাক চলে গিয়ে- 
ছিলি। ধন্য সাহস মেষের ! 

গন্ভা বললে, কোথায় আর যাব, শ্রই তো দেখজে পাচ্ছিস। 

খানক চুপ করে কি যেন ভেবে নেনে গোরী। চেখ টিপে জ্জ্রস 
করলে, অমলদাব খবর করে? আগে কত আসতো এখন আর একদম 
আসে না। কে জানে ক হয়েছে তাঁ। 

প্রশ্নের অর্থটা নিভার কাছে অশ্লেধ্য থাকে না। কিন্তু এ-দমযে 
ঠিক মুখের মত জবাব দিতে তার বান্ধ। নিজেকে "তর এছেব চেয়ে 
আজ অনেক বড় মনে হয়। মবুকশে যা খুসী শুরা ভাবুক, সে 
গ্রাহ্াই করে না! নিভা চুপ করে থাক! 


4 


অদ্ভূত স্ববে পোঁরাী 
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গোঁরাীঁর কিন্তু একেব পর এক প্রম্নেব শেষ থাকে না। প্রসব 
ব্যথার ফাঁকে সরল বক উভর প্রশ্নই সে করে। শেষটা যেন স্বাঁস্তর 
'নিঃখবাস ফেলে, যাক তবু চেনা লোক পাওয়া গেছে! ও'কে 
ব্লবোদ্থন। g 

চেনা.লোক! কথাটা কানে লাগে বৌকি নিভার। গোরাদের এত 
আত্মশবতার এটুকুই মূল্য তার জন্যে! দুঃখ; করবাব কিছু নেই। 

কিল্তু আশ্চর্য, হলগল করে এত কথা বলে গেলেও স্বামশর কাছে 
গৌবী কি ভেবে ভাব পাঁরচয গোপন রেখেছিল। সেই দিনই 
প্রকাশ যখন তাকে দেখতে আসে ভা তার 'বহানার কাছে দাঁড়ষে- 
িল। গৌবী চোখ তুলে স্বামীকে সামনের টুলে বসতে ইঞ্গিত 
করলে, কিন্তু একবারও মুখ ফুটে বললে না, তাব শিয়রে দাঁঁড়য়ে 
যে’ মেয়োট সেবাপরারণা সে তাদেবই আত্মীয়া। প্রকাশের বিশেষ 
পাঁরচিতা। এ 
৷ না বলুক, প্রকাশের চোখের ইশারা নিভা ঠিকই বুঝোছিল। 
' প্রবণ্চনা » যাঁদ হয়, তাতে ক্ষতি কি, দোষই বাকি? গৌরী নিজে 
থেকে তার পাঁরচব দিলে না কেন স্বামণকে ? 

তার মনে নিশ্চয় তার সম্বন্ধে সন্দেহ 'ছিল। 
চক্ষে দেখোন সে। 
'_ * সেইদিন রাত্রে প্রকাশের বাসা থেকে ফেববার সময় বিদায় নেবার 
* কালে হঠাৎ প্রকাশেব মুখের দিকে চেয়ে নিভা আপন মনে ছেলে- 
মানুষেব মত হেসে কুটিপাঁট হ'য়োছল। প্রথমটা প্রকাশ থতমত খেয়ে 
বুঝতে পারেন সে-হাসির অর্থ কি। শেষটা সেও যোগ দিয়েছিল 
হাঁসতে । দুজনে মলে হেসে হেসে যখন আর পারোনি, তখন নিভা 
প্রকাশের বাহ্বন্ধনে ধবা "দিয়েছিল, শান্ত হ'ষেছিল। হঠাৎ রাত্রির 
গভশরূতাটা যেন অনেক মনে হয়েছিল। ঘম-ভাঙা বাতের নিস্তব্ধতা, 
- প্রশান্তি, মদালসা। আজ ভাবলে অবাক লাগে, আড়ালে এত হাঁস 
তার উচ্ছ্বাসত হ'য়ে ছিল কেন। গোঁরীকে ফাঁক দেবার জন্যে, না 
মেয়েটার নির্বদ্ধিতার জন্যে? না নজেকে অজ্ঞানত ভাবে আঁখ- 
ঠারার জন্যে » 

গোরা হাঁসপাতালে থাকতে থাকতে কি ভেবে একাঁদন নিভা 
অনেক্ষণ বাঁড়র দোর গোড়ায় 
নিজেকে যতই সহজ করতে 


শনভাকে ভালো 


চেষ্টা কবুক, কেমন যেন জড়তা বোধ করেছিল সে মনে মনে। একটা * 


গুরুতর অপরাধের জন্যে নিজে থেকে মাথা পেতে দণ্ড নিতে এসেছে। 
"* হয়তো শেষ পর্যন্ত সাহস করে সে ঢুকতেই পারতো না, যাঁদ না 
" ভোলা তাকে অমন কবে দাঁড়ষে থাকতে দেখতো। কৌঁতূহলে 
. অনেকক্ষণ সে তাব মুখেব দিকে চেষেছিল। দেখতে দেখতে ভোলাটা 
কত বড় হ'ষে গেছে! চেনাই যায না। 

ভোলা ডাকলে, নিভাঁদ। তুমি? 

- সেই একই কথা তুমি? যেন সে আর থাকতে পারে না! 
বিশ্বাসই হয় না কারো। 

ধ্নভা বললে, হ্যাঁরে আম! তোরা সব কেমন আছিস? চল! 

ভোলা ইতস্তত করলে খানকটা। তারপর আগে আগে পথ 
দেখিঙ্জে চলতে লাগল! তাকে দেখে রেপনকাকীমা কিন্তু অবাক কাণ্ড 
করলেন। কে বলবে, এই লোক এই সেদিনও পর্যন্ত তাকে ভাসিয়ে 
দেবার জন্যে কি না করেচেন। 


& 


”  বঙগত্রী 


অষাঢ় 


পরম সমাদরে রেপ্কাকীমা আসন এঁগবে দিলেন। নানা প্রশ্ন 
কবতে করতে বাব কয়েক চোখ মুছে নিলেন! 'ননজেব সংসার য়ে 
কতখানি যে অবস্থান্তবে পড়েছেন তার সাঁবস্তারত বর্ণনা করলেন। 
শেষ পর্যন্ত তাঁকে যে সবাই ভুল বুঝছেন তার জন্যে আক্ষেপ কবলেন। 
সব কছুব ওপর তাঁর ঘেন্না ধরে গেছে, এখন যেতে পারলে বেচে 
যান। মুখ চাওষা তাঁর কেউ হলো না। পেটে শত্তুরগুলোব জন্যে 
যত জবালা ! 


শনভা চুপ করে আসনেব ওপব বসে অন্যমনস্কের মত বেণু- 
কাকণমার সুখ দুঃখের কাহিনী শুনতে. লাগল। পড়শণব মুখে 
ঘরকমাব কথার মত কেবল একটা বিস্ময়, অহেতুক কৌতূহল | মজাও 
বোধ হয কিছুটা কয়েক বছব আগেও যে পাঁববেশটার সঙ্গে একাত্ম 
হ'য়োছিল, ধার সুখ দুঃখ তাকে নাডা 'দিয়োছল আজ তার থেকে হঠাৎ 
অসংলগ্ন, বিচ্যুত হ’বে কেমন যেন অদ্ভুত নতুন লাগছে। রেণুকাকণী- 
মাব সংসারের ছবিটা আজই যেন স্পন্ট ধবা পড়ছে তাব চোখে। 
স্বার্থপব নানুষটার মধ্যে আত্মপক্ষ সমর্থনে কোথায় যেন একটা অকাট্য 
যুক্তি রয়ে গেছে। তার পক্ষে যত দোষই করুক বেণুকাকীকে দোষী 
কবা ষাষ না। 

ওরই মধ্যে একসময় রেপুকাকীমা খাবাব আনালেন। নিজে হাতে 
স্টোভ জেবলে চা করে দলেন। আদর করে বললেন, খাবাব- 
গুলো ফোলসান ষেন। 


আশ্চর্য, বাজাজ 
য়নে। বরং সক্কোচ বোধ কবৌছল। 

ওঠবাব সময় রেণুকাকীমা বললেন, আবাব একাদন আসস। 
কাছেই তো থাকিস! 


নিভা ভেবেছিল নম জানি কত ক--সামনে পেয়ে রেপুকাকীমা 
গায়ের জবালা মেটাবেন, অনেক কটু বলবেন, সামাজিক সম্বন্ধে অনেক 
অশ্রাব্য হিতোপদেশ দেবেন। শেষ-বেশ হয়তো উদারতা দৌখষে তাকে 
ঘরে স্থান দেবেন। আগের মত মাথা নণচু কবে থাকলে অকপটে ক্ষমা 
কববেন। 

কিন্তু কই, রেপৃকাকীমা সে সব কিছু কবলেন না! ঝেডে ফেলার 
মত ‘তান তাকে বাদ 'দিয়েছেন। তাঁর সুখ দুঃখের ছোট গাঁশ্ডিব মধ্যে 
নিভা বলে আর কেউ নেই। আর থাকলেও তাব স্মাঁত খুব সুখশ্রদ, 
চিত্তাকর্ষক নয। 

কেন মরতে যে 'িভা রেপুকাকণমার ওখানে ঘুষটে ঘূষটে গেল! 
ক দবকার ছিল ? যতই খাঁভব বেণদকাকপমা করুন লা কেন গ্রকারান্তবে 
তাকে অস্বীকাবই কবলেন। চিঠিতে সারদা দেবীকে যতই “ফাঁররে 
দেবার কথা উনি লিখে থাকুন, মনে মনে ভাব সম্বন্ধে তান 
'বতৃষ্কাই পোষণ কবেছেন। , আপদ-বালাই 'বিদেয়ে বে'চে গেছেন। 

নিজেকে দেখাতে 'গষে যেন নিজের মৃত্যুটা ভা দেখে এল। 
গত দূ'্বছরে নিজের মূল্য বোধের ফাঁকিটা তার কাছে সোঁদন ধরা 
প্ডলো। এ সংসারে কারো জন্যে কাবো কিছ যায় আসে না, এত বড় 


মর্মান্তিক সাঁত্যটা রেণ্ডকাকীমা সেদিন ব্যবহারে দেখিষে দিষেছেন।” 


একবারও রেপুকাকণীমা যাঁদ তাকে থাকবাব জন্যে অনুরোধ কবতেন ! 
যেমন আগ্রহের সঙ্গে তাড়িয়ে দিযোছলেন, তেমনি আগ্রহের সঙ্গে 
ডেকে 'নতেন! - প্রয়োজন বোধেও যাঁদ বর্তে যেতেন! 


শব 


A 


} 


Et 


সস 


১৩৬০ 


কিন্তু শুধু কি তাই? আর কোন ইচ্ছে নিভাব ছিল না কি এই 
ততৃ-তল্লাসে? ছিল! রি ৯ 

ইতিমধ্যে অমল নিশ্চয়ই চিঠিপত্রে ওখানে তাব খোঁজ কনেছে। 
মোল্লাব দৌড় মসাঁজদ ভেবে নিভা ইচ্ছে করেই. এতাঁদন চুপ করেহিল। 
মনে মনে অভিমানটাকে রসাঁসন্ত করে রেখেছিল। অমলকে কুলে 
থাকার আঁভনয়ে নিজেকে সে ভূলিষে রেখোছিল। প্রকাশের সঙ্গ লাভ 
আপাতত যে পাঁবমাণ তাব কাম্য, অমলের স্মৃতও সেই পত্রিমাণ 
আঁভপ্রেত নিজে থেকে চলে এসেছে বলে 'নিভা এ চায় না ষে, অমল 
তাকে ভুলে স্মুক্‌__তাব মূল্য কাণাকাঁড় হোক, পক্ষান্তবে তার জ্রন্যে 
ভেতরে বাইবে অনুসন্ধান চলক! অমল তাকে খঃজে বেড়াক। 

না, মথ্যে আশা! মুখ চাওয়াতে নিজেকেই নিভা অপমান 
করেছে। তাকেই খখুজে বেড়াতে হ'বে কেউ তাকে খুজে নেবে না। 
কিন্তু কি পাবে সে? কাকেই বা পেতে চায় 2 

অনেকাঁদন পরে আঙ্র {নভা অনেকক্ষণ 'বানদ্রচোখে বিছানায় 
অপেক্ষা করে॥ দাঁষত আসবে? যত ব্যথা পাক, যত অনাদর হহাক, 
তবু 

সত: কি অসল তার কোন খোঁজ কবে নি? বেণু কাক“মাকে 
জানা ন, নিভা তাব আশ্রষ ত্যাগ করে এসেছে? না, বেণ: ভাকী- 
মাই চেপে গেছেন? হযতো তাই, না হ’লে অতক্ষণ ছিল, একবাবও 
, ‘ভান অলদেব সম্বন্ধে আধ-কথা জিজ্ঞেস কবলেন না। ওতাঁদন 
পরে আকাশ থেকে তো সে পড়ে নি যে তার বিষয়ে প্রশ্ন চলন্রে না। 


[2] 


_ শঁকন্তু কেন অমল সংবাদ {নিলে না? বক ভেবেছে তার সম্বল ? 
সেদিন কি তবে সে অপ্রকাতিন্থ ছিল? যা নিভা ভক করল, ছা 
সুস্থ মানুষের স্বাভাবক কমলা আভিত্যান্ত নয়, হঠ্াৎ-মনে-পড়া 
একটা পশুবৃত্ত ? এত স্বল্প মূল্য ছিল তাব অমলেব "কাছে ! 

যে কথাটা এতাঁদন মনে হ’যেও যার ভাবনা একটা উষ্ণ অলু- 
ভূতিতে মনের কোণে জাইয়ে চেখোঁছল, রেণু কাকীমার ওখানে গিরি 
ভার প্রকৃত কৃপটা দেখে নিজেব ওপরই গনিভার বাগ হয়। কেউ 
তাকে চায় নাঁ_না প্রেমের প্রহোজনে, না কর্তব্যের খাঁতরে। 'সংসারে 
তার মূল্য শৃণ্যের অশ্কে এসে ঠেকেছে । একবার হাত 'দয়ে ঠেলে 
দিলে কোন বস্তু আবার হতে ফিরে মাসে না, পুনরায় হাত ' 
বাডালে। ইচ্ছেমত ফেলে ছাড়িয়ে জীবনটাকে, অপচয় করনার' ** 
ক্ষমতা করনে আছে ? i 

নিভা, অসল তোমাকে ফ্মেন ভুলেছে, ভূমি অমলকে ভুলে যাও। 
মনে রাখবাব মত এমন কিছু সে তোমাকে আজও দেয়ান, তবে কেন 
মিথ্যে আভমান করছো? 
বিচলিত কবছো? সাত শ পশবষাট্র ছাইল দূবের ভাবনায় আর 
তোমার লাভ ক? যে সুয়োগ একদিন অনাষাসেই, নিতে পাকতে, 


যা তুমি ইচ্ছে কবেই গ্রহণ করো নি, ভার জন্যে ভূষিত আক্ষেপে '. 
আব ক_তোমার ভাঁবষ্যং ভার করে তোলই বা কেন? হঠাৎ ** 


এ আবার তোমাৰ কি আভনুচি! ভুলে যাও! ভুলে যাও ! 
তব: মন মানে না। নিজকে নিভা বোঝাতে পাতে না। সময় 
সময় মনটা হু হু করে ওঠে! বোঝাল বোঝে না এমন অবুঝ 


আশ্চর্ষ অংযমেব পরিচন্ন দিয়েছেন রেণু কাকীমা! মন! এ কি জহালা। [ক্রমশঃ 
প্রথম পরম 


প 


তাশা দেবী 


একটি নিঃসঙ্গ তারা জেগে থাকে গোধূলি আকাশে 
একটি চোখের মতো কী বিন্ময় তার মাঝে ভাষে। 
কোনো এক ধান কাটা মাঠে 
'দিনাস্তের ধেস্থুকেরা. কোনো! এক ছাঁয়া ঘন বাটে 
একটি নিরাল! তারা কী কথা যে বয়ে বয়ে আনে £ 
হ্প্নীতুর ঝিঝিদের গানে 
প্রথম বর্ষণন্সিগ্ধ অঙ্করিত লতা-তৃপ শ্রাণে 
একটি তারাব সুর হয়ে যায় সীমাহীন 
. ভেসে যায় কালাস্তেব পান! 
বধূ ললাটে আঁকে সেই তারা বুদ্কুমের লেখা! £ 
সন্ধ্যার অঙ্গন পারে তারি দীপ জেগে রয় একা- 


একটি শিরীব শাখা তারি সাথে কত কথা কয় : 
নিঃসঙ্গ তারাব চোখে পৃথিবীর এ কি পরিচয় ূ 
এ কোন বিদ্মষ! ০ 

ত'রপবে কালো হয় রাত | 
নিঃসীম আকাশ ঘিরে কাল-চক্রঘাত - 
অসংখ্য রক্তের কণা ফুটে ওঠে অগণ্য তারায় 
শিবীবের সেই শাখয সে আধার কোথায় হারায় 

. আলোর অরণ্যে কোথা সেই তারা--কে বাখে সন্ধান 
স্তস্ভতিত তমস! মাঝে তারি স্বৃতি-বেদনায় 
পা শোকাছুর ঝি'ঝি'দের গান ॥ 
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শুধু শুধু তায় কথা ভেবে নিজেকে _ 


" দেওয়া হোলো। 


ঞ 


জাঘীতনা-্যজ্ঞে প্রথম দাধাচ ক্ষুদিরাম 
বাণীকুমার 





বংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে স্বাধীনতা-সংগ্রামের যে হাঁতবৃত্ত-_ 
তার একাঁট পৃহ্যঠা আজিও আঁশ্নতেজে দীপ্যমান হ'য়ে রয়েছে। 
এই .নবজাগরণের দিনে ইংরেজ-শাসনের মূর্ত প্রতিবাদরূপে আত্ম 
প্রকাশ করলেন বাঙলার শ্যামল মাঁটব ছেলে ক্ষুদিরাম। ভৈরব- 
মন্মে উদ্বুদ্ধ হ'য়ে এই িশোব-প্রাণ মরণ-ডমরু বাজিয়ে সঙ্কট 
জাঁটল পথে 'নভাঁ*ক বিদ্রোহ-আভিষান চালিয়েছিলেন।। সহসা 


/ব্যাঘ্র-ীশশয ধরা পড়লেন। অতঃপর বিদেশার বিচাবালয়ে চরম 
ধবচারের জন্য তাঁকে উপস্থিত করা হলো । 
, সৌঁদন_৮ই জুন, ১৯০৮, মজহফরপুর, ক্ষুদরামেব বিচার 


আরম্ভ। বাঁকপুরের অপর-দায়রাবিচারক কাবন্ডফের উপব ন্যস্ত 
হোলো বিচারের ভার। 
, বিচারক আসামী ক্ষাদদরামেব বিবদর্ধে এই, অভিযোগ উপ- 


স্থাঁপত কবলেন যে £ ৩০, এপ্রিল, ১৯০৮ তাঁরখে প্রায় রানি 


৮টার সময় দু'জন ইংরেজ-মাহলা মিসেস্‌ ও "মিস্‌ কেনেডাঁকে 
আসামী হত্যাপূর্বক যে অপবাধ করেছে, তা ভারতীয় দণ্ডাবাধর 
৩০২ ধারা অনুসারে দণ্ডনীয় এবং- দায়রা-সোপন্্দ করা হয়েছে। 
-..তৎপরে বিচারক ক্ষুদিরামকে প্রশ্ন করলেন £ “তুমি কি এই 


"অপরাধ করেছ?” 


ক্ষুঁদরাস দডড়কণ্ঠে উত্তর দিলেন £ 
করেছি।” 

{বিচারক তাঁর এই নভীক স্বীকারোন্তিতে কিপিং আশ্চর্য হলেন, 
কিন্তু পরমুহুর্তেই সেভাব কাটিয়ে তান জানিয়ে দিলেন যে ঃ 
শাসন-তন্মের নির্দেশ--যাঁদও আসামী তার অপরাধ স্বীকার করছে, 
তথাপি এই মকন্দমায় প্রমাণ প্রভৃতির উপর 'ভাত্ত ক'রে রীতিমত 
বচাব-কার্ধ পাঁরচালনা কর্তব্য। 

নজন এসেসাব ডাকা হষোঁছল, 'কল্ভু সেদিন হাজির ছিলেন 
মার একজন, তান ইংরেজ ভাষায় অনাভিজ্ঞ ব'লে তাঁকে বিদায় 
এসেসারগণের অনুপস্থাতব জন্য 'বিচাব-কাজ 
সোঁদনের, মতো স্ধাগিত রইলো। এই মকদ্দমায ইংরেজ সরকার- 
পক্ষে কেশসুলী ছিলেন ব্যারিস্টার মিঃ ম্যানুক এবং সরকার" উাকল 
বিনোদাবিহার মজুমদার। 'কল্তু আসাম! ক্ষুদিরামের পক্ষে কোন 
উাঁকল রা ব্যারিস্টার ছিল না। এই কারণে মজঃফরপুব আদালতের 
উল কালিদাস বসু বিচারকের অনুমতি নিয়ে স্বেচ্ছায় ক্ষদিরামের 
কৌ*সুলশ হয়ে দাঁড়ালেন! সোঁদন বিচারের আর কোন কাজই 
অগ্রসর হোল না, এখানেই পড়ল ছেদ। i 

এই 'ঁবচার-পর্বের পূর্ব বৃত্তান্তাট এস্থদে বলা দরকার! ক্ষুদি- 
বাম ৩০, এপ্রল অত্যাচারী র্িটীশ রাজকর্মচারী কংসফোর্ডকে 
হবামা-নিক্ষেপে হত্যার উদ্দেশ্যে গিয়ে ভুলক্রমে দুই ইংরেজ রমণাীকে 
আঘাত করেন, তা'র ফলে তাদের মৃত্যু হয়। এই হত্যাপরাধে 


“হ্যাঁ একাজ আম 


স্পা 


মজঃফরপুরের চব্বিশ মাইল দুববতাঁ ওয়াইন স্টেশনে সকাল প্রায় 
না্টার সময় পয়লা মে তাঁবখে পাঁলশ ক্ষুদরামকে গ্রেফতার করে। 
প্রত্যেক ঘটনার সঙ্গে একটা কার্য-কারণ সম্বন্ধ থাকে। ক্ষযাদরামেব 
এই দুঃসাহাসক কাজের পিছনে ছিল কয়েকজন স্বদেশব্রতী চিদ্তা- 
নায়কেব পাঁবকজ্পিত সংকল্প! ক্ষুদিরাম ছিলেন এই সংকল্পের 
এক শ্রেষ্ঠ সাধক--মাতৃমন্ে দীক্ষিত সম্তান। তাঁর আঠারো বসব 
জখবনের এই আ্তিমদৃশ্য আবাত'ত হ'ষে 'ফিবে যাচ্ছে মোদনীপুর 
মগবে কৈশোবেব পারিবারক ও ব্রতদীক্ষার দৃশ্যে ।...... 
১৯০৪-তখন ক্ষুদিরাম িশোব, মাত্র চোম্দ বৎসর তাঁর বয়স, 
মোঁদনপপুর কলোজিষেট স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র। জ্যেষ্ঠা ভাঁগনণী 
অপবৃপাব আশ্রয়ে তান লালিত হচ্ছিলেন। কেবল “তন 
পরে নফ_বাল্যেই গতাসু দুই ভাই-এব পরে ক্ষুদিরামের জন্ম/2- 
আচাঁবিত স্ব্রীসুলভ সংস্কাববশে যমকে ফাঁকি 'দবাব জন্য অপরূপা 
তিনমূঠো খুদ দিযে শিশু, সহোদরকে কনে নেন। তৎপরে তাঁর 
পায়ে চোবের বোঁড় পারিয়ে দিযে মাথায় ঠাকুরের মানসক চুল রাখা 
হষ। মাতা-পতার বড় আদবের সন্তান হ'লেও ভাগ্যদোষে ছয়- 
সাত বৎসর বয়সেই তাঁকে বড় বোনেব হাতে তুলে 'দিষে তাঁরা ইহ- 
লোক ত্যাগ করেন। সেই দন থেকেই বালক ক্ষুদিরাম অপ্রুপাব 





অপেক্ষা এই সমস্ত বিষয়ে তাঁর আঁতরিস্ত প্রবণতা ছিল। দঢঃসাহসের 
খেলা তাঁকে সকল অবস্থাতেই আকর্ষণ কবতো। একাঁদন বাঁজ- 
ফেলে একাঁট পাঁরত্যন্ত ভূতুড়ে বাড়ীর সংলগ্ন তেতুল গাছে উঠে 
{তান সারারাত বসে ছিলেন ভূত ধরবার উদ্দেশ্যে! তানি প্রাষই 
এমন এক-একটি অপচার ক'রে বসতেন--খা'র ফলে তাঁর ভাঁগনীপাঁত 
নির্বিরোধী অমৃতলাল রায়কে বিশেষ ব্যাতব্যস্ত হ'য়ে উঠতে হোত। 
এই রকম দু'একটি ঘটনা দম্টান্তস্বরূপ ধবা যেতে পাবে। জশবন 
কুশ্ডু ছিল অমৃতলাল রায়ের এক ধন? প্রাতবেশী। এই ব্যান্তর 
গৃহ-সংলঙ্ন উচ্চ প্রাচাঁর ঘেবা একাঁট ফল-ফুলের বাগান ছিল। সেই 
বাগানের দূশট ফলন্ত পেয়ারাগাছ ছেলেদের সাবশেষ লুব্ঘ ক'রে 
তোলে। কিন্তু কুণ্ডুর সতর্ক প্রহরা এঁড়ষে ফলপ্রাপ্তি যে দুর- | 
দুরাশা মাত্র এটুকু লোলুপের দল জানতো বলেই দীর্ঘীনঃ*বাস” 
ফেলা ছাড়া তাদের আব গত্যন্তর ছিল না। একটি ছেলে তো লোভ 


. সামলাতে না পেবে একটা পেয়ারা চাইতে গিয়ে জীবন কুণ্ডুর হাতে 


কড়া কানমলা খেয়ে ফিরে এলো, আর একটি ছেলে পূজার জন্য 
দুচারটি ফুল চাইতে গিয়ে চপেটাঘাত খেলে। জাঁবন কুশ্ডু এই 
ব'লে শাঁসয়ে দিয়েছিল যেঁ-তা'র বাগান থেকে একটা কুটো নিয়ে 
যাওয়া কারো চৌদ্দপুরুষের সাধ্য নেই। ক্ষুদিরাম এই সমস্ত - 
ব্যাপার দেখেশুনে প্রতিশোধ নিতে মনস্থ কবলেন।. একদিন 


৯৩৬০ 


পাঁচীল ডিঙিয়ে বাগানে ঢুকে জাঁবন কুণ্ডুব চোখে ধুলো দিয়ে ক্ষুদ- 
রাম এক কোঁচড় পেয়াবা আর গোছা গোছা ফুল তুলে নিয়ে এসে সহ- 
পাঠাঁদের মধ্যে বিলিয়ে দিলেন। ক্ষুদিরামের এই অপকর্মের জন্য 
অমৃতলাল গুপোগার "দিয়ে প্রাতবেশাকে শান্ত করেছিলেন! আর 
এক দিনের ঘটনা ঃ ক্লাসে থামাস্টার পড়াচ্ছিলেন, এমন সময়ে এক 
মুন্সেফবাবুর মেদবহূল স্থূলকায় ছেলে অন্য এক ক্ষাণকায় সহ- 
পাঠাঁকে তা'র রুমালে একবার হাত 'দয়ে দেখতে যেতেই ঠেলে এমন 
ফেলে দেয়, কৃশ ও দুর্বল ছেলোটর বিশেষ আঘাত লাগে! কিন্তু 
পদেব দৌলতে মাস্টারের পক্ষপাতে অনুগৃহীত হোল। এই অন্যায় 
ক্ষদিরামের গাষে জবালা ধাঁরয়ে দিলে । থার্ডমাস্টারের এই হশীনতা- 
ভাবে ক্ষুব্ধ হ'য়ে ক্ষুদিরাম সদলবলে তা'র পক্ষপাতদুন্ট বিবেচনার 
যথার্থ উত্তর দিতে উদ্যোগ হলেন। তখন মাস্টারমশায়ের সম্স্ত- 
ভাব দূর কববার দায়িত্ব অমৃতবাবুকেই নিতে হয়েছিল৷ 
বস্তুতঃ ক্ষদিবামের কাছে যা’ অন্যায বলে বেধ হোত-_বাল্য 
থেকেই বহু বাধা-ীবঘ] ও স্কট তুচ্ছ করেও সেই অন্যায়ের প্রতী- 
কার-সাধনে তাঁর উৎসাহেব অভাব ছল না। এই সমস্ত কাজেব 
পরিণাম তাঁকে ভোগ করতে হোত-_তিরস্কার, লাঞ্ছনা ও নির্মম 
প্রহার। তব্দ তান দিলেন বেপরোয়া, সকল কাজে মায়া হ'য়ে 
এগিয়ে যাওযাই তাঁর অভ্যাস ছিল। এরূপ খণ্ড খণ্ড অনেক ঘটনা 
বতার ক্ষুদ্র জীবনের মধ্যে ঘটেছে। কোন শাস্তি বা ভাবী আশঙ্কা 
তাঁকে সঙ্কষ্প থেকে টলাতে পাবতো না। দুঃসাহসের কাজে এবং 
দলগঠনেই তাঁর অধিক সময় আতবাহত হোত, 'বদ্যালষের পাঠে 
তাঁর স্বভাবতই একটা বিবাগ ছিল। সে জন্য এই সম্পর্কে উল্লিখিত 
হয়েছে যেঃ মাস্টার আশু বায়ের চোদ্দ পোয়া, এক চেঙ্গা, গাধার 
টুপি, বেত-_যত শাস্তি আছে, সব হার মেনেছে তাঁর এ এক- 
গঃয়ৌমর কছে। শাঁস্তই ছিল তাঁর যেন অঞ্গের ভূষণ-দেহ থেকে 
ধূলা কেড়ে ফেলার মতো সহজ ভাব। লেখাপড়া শিখলে সবকারী 
দপ্তরে ভালো চাকর মিলবে জ্যেম্ঠা ভগিননীর এই প্রস্তাবে ক্ষুদ- 
রাম মাথা বে'কে বলেছিলেন £ “লেখাপড়া শেখা কি চাকরীর জন্যে ? 
তোমার পাষে "পাড়, দাদ, অমন লেখাপড়া আমাকে শিখতে বোল 
না। চাকরী আম প্রাণ গেলেও করবো না। যাঁদই করতে হয়-_ 
দেশের চাকরী কববো। বিদেশী ইংবেজের চাকরী করাব চেয়ে মাট 
কুপিয়ে চাষ করা ঢের ভালো, তাতে অনেক মান 1৮....... .... 
এই অপ্রত্যাশিত উত্তরে তাঁব আঁভিভাবিকা তাঁর অন্ধকারমধ 
ভাবষ্যৎ কল্পনা ক'রে শণ্কিত হ'য়ে ওঠেন, ক্ষদিরামের সুমাঁতর উদয় 
কোন উপায়েই সম্ভবপর নয়, সে সম্বন্ধে তাঁর আর্‌ কোন 
রইলো না। এই দুদা্ত অবাধ্য বালককে দমনপূর্বক 
বাঙালীর 'নরীহ অণ্চল-নাঁধ ক'রে তোলবার সদ িপ্রায়ে অভিভাবক- 
গণ তাঁর শাস্তি ও তাড়নার মারা বাঁড়ষে ভুললেন। এমন কি জীবন- 
ধারণের উপযোগী অশন-বসনেও বিশেষ অবহেলা লাক্ষত হ'তে 
লান্তুলো, কোনদিন অনাহাব_কোনাঁদন অর্ধাহার_কোনাঁদন দুটি 
পান্তাভাত এই কারণে অনাদৃত ক্ষুদিরামের দেহ ক্রমশঃ দুর্বল 
হ'য়ে পড়লো, মাঝে মাঝে শারশীরক পাঁরশ্রম সইতে না পেরে তান 
মুঙ্ছা-রোগে আক্রান্ত হতেন। কিল্ছু দৈববশে এই দুর্ভাগা অশরণের 
একটা শরণ জুটে গেল। পরব আর পবমেনবব তাঁর এই রুষ্ট 


শৰে 


_আ্বাধীনতা-জ্জে প্রথম দাধাঁচ' ক্ষযাদরাম 


৫৭ 


মুহূর্তে সহায় হলেন। ক্ষাদরামের এই -নত্যগজনা ও দুরবস্থা | 


সইতে না পেরে প্রাতিবোশনী লোকযশোহতা এক তরুণী তাঁকে 
আন্তারক স্নেহের ডাক 'দলে। ক্ষুধিতের মুখে উঠলো অন্ন। 
সোঁদিন ক্ষুদবাম উপলাব্ধ করলেন যে--একাঁছকে যেমন স্লেহত্র ধারা 
শুকিষে চড়া প’ড়ে যাচ্ছে, অন্যাদকে তেমান শ্ভাগবতাঁ গঙ্ছত্ পাতাল 
ফ'ডে বইষে দিচ্ছে সুধাব ধারা। এই পথজ্রান্তা স্নেহময়ী উপোক্ষিত 
ধিশোব ক্ষুদিরামের সন্তস্ত জীবনের সমস্ত দ;ঃখ-গলাঁন ভ্রাভস্নেহ- 
বস প্রবাহে ধুইষে মুছে দিতে চেষ্টার ন্ট ভবোনি। আবাল্য স্নেহ- 
বাঁণ্চত ক্ষুদিরাম ছিলেন স্নেহ-মমতাব কাল, তাই সেই সপারি- 
চিতা নারীর ভগ্িনশর ন্যায় অনাবিল স্নার্থশূণ্য ভালোবসা ও 
অকৃত্ৰিম আদর-যত্ধ তাঁব পক্ষে তুচ্ছ কবা সম্ভবপর হয় নি। শ্রইটুকু 
ছিল তাঁব তপ্তপ্রাণের সা্কনা, সেই অযাচিভা ভাঁগনীর কছে গয়ে 
চোখের জলে তাঁর বেদনা-ক্রিম্ট মনকে মুস্ত লির্মল ক'রে অসতন। 

তদনল্তর ক্ষাদবামের ব্রতগ্রহদের কথা ।......এর গোড়ম্স রষেছে 
গণবিস্লব-যন্দেব অনুষ্ঠান-আয়োজনেব হীতিবত্ত। 
শাসনে লক্ষ্য ছিল-_এ দেশকে শোষণ ক'রে তার ধন-রক্ আহরল কবা 
প্রাচ্য সংস্কৃতি চূর্ণ করা, দেশের মানুষকে দালত-পষ্ট করে তার 
মনুষ্যত্ব খর্ব করে তার চারনিক মেরুদণ্ড তেঙে দেওয়া এবং দেশবে 


সবাঁদকে দখন-দাঁরদু করে তোলা! শীবদেশহর একমাত্র উদ্দেশ্য (ছিল " 


বিজিত জাতিকে মুক-বাঁধব দাসের জাতিতে পরিণত কলা! এহ 
প্রাতবাদ-স্বরুপ দেশমাতৃকার মুন্তি-যজ্ঞের জাগুন াক-ীধাক জব্দ 
উঠতে থাকে। কখনো হাবর অভাবে নির্বাণপ্রাষ, কখনো স্ফুিজ্গ- 
প্রকাশ। এইভাবে নানা উত্থান-পতনের মন্য 'দয়ে যেতে যেতে 
দেশাত্মবোধে উদ্বুদ্ধ বাঙালখ এই স্তিমিত ধূমাষিত যজ্জানলে দিলে 


হাঁব। জলে উঠলো আঁপ্নীশখা। দেশের এই "আশ্নষুগ মাক 


সাধন-যজ্ঞের অধবর্ধদ, হোতা, খাত্বক্‌ ও সদস্য হলেন শ্রীষ্সরবিল 
প্রমুখ কয়েকজন মনীষী নাষক। এ'দোঁব পক্ষপৃস্ট হ'য়ে স্লাঙ্‌লার 
সিক্রেট সোসাইটি বা গ্রস্ত সামাতিব উদ্ভব? 

১৯০২- মোঁদনীপুবে স্ধাঁপত হোলো গুপ্ত সামাত এই 
সাঁমাতর বিশিষ্ট সদস্য ছিলেন সত্যেন বস তাঁর বাড়াতেই তরু- 
গণকে শিক্ষা দেবার জন্য তান একটি শাঠচক্র প্রবর্তন করেন। 
সেখানে পড়ানো হোত--গ্রপতা, ও ম্যাট্সুইনি, গ্যারবাল্ডি প্রভৃশ্তি 
স্বদেশ-ব্রতপালগণের চাঁরতকথা, তদ্দুপাঁর ছাত্রদের মনে দেশ-প্রেম 
জাগিয়ে তোলবাব জন্য নানা রকম পাঠ তালোচনা হোত! সতেল 
বসু ছেলেদের মধ্যে পৌরুষ জাগিরে তোল বায় আঁভপ্রারে ন্লতেন ৪ 
“দেশের জন্য কে প্রাণ দিতে পারে 1৮......মামূনে ছিল শ্রতল্লাবন্দের 
মহান্‌ আদর্শ। যে জাগরণ-মল্ত্র মর্মে মর্মে ঝজ্কৃত হ'য়ে ওঠেঁ-ভা’ 
কাঁবর বাণীতে প্রকাশ £ 


আম আছি, তুমি আছ, সত্য আছে.স্থির।”-_ 


কচ 


ছে 


ছেলেদের প্রাণ-সন্তার ?শকড়ে শিকড়ে -এই মন্য নাড়া দিতে থাকে। 
স্কলেব মুখে হাস্যে-পাঁরহাসেও ওঁ এক কথা £ কে এমন দেশভন্ত সন্তান 


জন্য বাঁল-প্রদত্ত 'আগ্নাশশু' ক্ষুদিরামের কানে পৌছে দিলে এই _ 


উন্তি তাঁর এক সহাধ্যায়শ রহস্যের ছলে। কিন্তু গাণ্ডীবীর অব্যর্থ 
সম্ধানের মতো এই উক্তি তাঁর অন্তরে গিয়ে প্রবেশ করলে। তখন 
স্বদেশের জন্য ক্ষাদরামের ব্রতদশক্ষা-গ্রহণের অপূর্ব সম্থিক্ষণ 'উপ- 
স্থিত হোলো। ক্ষুদিরাম সত্যেন বসুর সামনে গিয়ে বললেনঃ 
“দেশের জন্যে আম প্রাণ দিতে পার 1» 

সত্যেন সানন্দে এই কিশোরের মুখের দিকে চেয়ে প্রত্যক্ষ কর্‌- 
লেন:-এ মুখের কথা নয়, একটা সামায়ক খেয়াল বা উচ্ছবাস নয়...... 
সেই তরুণ মুখে আঁকা আছে দড় সঙ্কজ্পেব লেখা । তখন ‘তান 
ক্ষযাদরামকে গীতাস্পর্শ ক'রে বলতে বল্লেন $ “ক্বধর্মে নিধনং 
শ্ৰেয়ঃ পরধমোভিস্নাবহঃ |” ক্ষাদিবাম অকাদ্পিতকণ্ঠে উচ্চারণ করলেন 
এই গঁতার বাণী। তারপর সত্যেন ক্ষাদরামকে পবাক্ষা করবার জন্য 
কষেকাঁট প্রশ্ন করলেন 


- “ইন্টা্সাম্ধ ষতাঁদন না হয়, ততাঁদন এই কর্তব্য থেকে প্রত্যা- 
বর্তন নেই--'ন নিবর্তন্তে।' এ মনের জোর আছে?” 

“আছে ।” 

“তোর স্বধর্ম কঃ দেশভন্তি। সমস্ত কাজ ফেলে রেখে 
সবাব আগে দেশেব ভাবনা ভাবৃতে শেখ, দেখাব অসত্য আর 
সংস্কারেব শত বাঁধন-জট আপনা-আপাঁনই খুলে পড়েছে। অন্তরে- 
বাইরে মনে-প্রাণে কেবল দেশমাতৃকাৰ ভন্ত হ'তে হবে, তথান বেজে 
-পুউঠ্বে জবন-বাঁণার তন্মঁতে তন্মীীতে আত্মসমর্পণের মধুব রাগিণশ। 
শনজেব সত্তাকে লোপ কারে দিতে হবে দেশ-জ্রননশর মনান্ত-বেদশর 
মূলে। আর কোনো টান্‌, কোনো কামনা থাক্‌বে না। পারবি ?* 

“খুব পরবো। নিজের প্রাণের চেয়েও আমি বাঙ্‌লা-মাকে 
ভালবাসি ৷" 

সত্যেন বসৃব মানুষ চেন্‌বার মতো স্ক্ষমদৃস্টি ছিল............ 
{তান বুঝলেন-ক্ষুদিরাম সাধারণ একটা মায়েব আঁচল-ধরা বাংলা- 
মাকা ছেলে নয়, ওর মধ্যে এমনি একটা বৈরাগণী বেপরোয়া মন 
লুকষে আছে--যা অসামান্য, এই ‘অসামান্যটাকেই শিক্ষা-দীক্ষায় 
চোঁতয়ে তুলতে হবে। ক্ষুদিবামকে আরো পরণক্ষা করবার ইচ্ছায় 
তান বললেন £ “সবার আগে নিজেকে বুঝতে পারা আর জানা দর- 
কার। দেহের 'িকাবে বিকার হবে না, ইন্দ্রিয়ের সুখ-দুঃখে সুখ- 
দুঃখ জাগবে না, মনে কোন ক্ষোভ বা গ্লানি রাখলে চলবে না, 
প্রকৃতির কোন শাঁক্ত আভিভূত করতে পারবে না। এই সত্য অনুভব 
করতে পারলে_এনভকচিত্তে পরম নিষ্ঠার জোরে মায়ের কাজে 
প্রীতচ্চাপনন হওয়া বায়। এ রকম আত্মভোলা হওয়া কি তোর পক্ষে 
সম্ভবপর হবে? 
শুনা চাই, উপরন্তু জেলেব ‘দিকে পা বাড়িয়েই থাকতে হবে। কেননা 
আমাদের এই গোপন অন্যন্ঠানের তলে তলে জ্বদেশ-মন্তির যে 
অপ্রকাশ্য সাধনার ফন্গু-স্রোত বয়ে চলেছে_তার গাঁত জেলখানার 
মাঝখান 'দয়ে চারাদিকে ছাঁডয়ে পড়েছে। * 

ক্ষুদিরাম অসত্কোচে বলে উঠলেন, “জেলে-যাওয়া ক খুব 


লু 


বর 


তাছাড়া আমার ক্লাসের ছার হ'তে হ'লে- পড়া" * 


অআযাাঢ় 


ভয়ের কথা নাক? 
পরশক্ষা করুন। 
প্রস্থুত আছি।” 

শকন্তু বেতালা ঝোঁকে মারিয়ার মতো ছুটে চললে তো হবে না, 
উদ্দেশ্য নষ্ট হযে যাবে। সব কাজেই নিয়ম মেনে চলা দরকার । আর- 
এক কথা ঃ সংসারের বাঁধনে কোনোদিন বাঁধা পড়াব নে, এই প্রতিজ্ঞা 
তোকে স্বীকার করতে হবে। তুই সমাজ-সংসারের কেউ নয়, দেশের 
-কেবল দেশের। এই দেশের মাঁট তোর বুকের কাঁলজ্বা।” 

"এই প্রতিজ্ঞাই আমার! এ জখ্বনে আমার অন্য কোন বাঁধন 
নেই ।* 

সত্যেন ক্ষুদিরামকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে পিঠ চাপড়ে বল্‌- 
লেন £ তবে শোন্‌, তোর একমাত্র মন্্র-এই মত্যুময় সংসারের 
"পরে অমৃতময় জীবন লাভ করবার অব্যর্থ কৌঁশল। গীতার এ 
সমস্ত কথা আছে। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলোছিলেন। এ কৌশল কা, 
কেবল-_“মল্মনা ভব মম্ভন্তো মদৃযাজ”ী মাৎ নমস্কুরু।” আমাদের 
দেশমাতৃকা এই একই কথা তাঁর সম্তানদের বলছেন £ আমাকে 
ভাবো, আমার ভন্ত হও, আমার পূজা করো, কবো আমাকে 
নমস্কর।” 

“আমার দেশমাতার জন্যে আজ থেকে কঠিন পণ নিলুম, এ প্রাণ 
মা-র কাজেই উৎসর্গ করবো। বন্দে মাতরম্‌ 1” 


আপনি আমাকে কাজে ভার্ত করে ন্‌, 
যতই কঠিন হোক--আমি যে-কোন কাজ করতে 


মনে কাঁরস্‌ং নাঁ_-এ মনের সামাষক উচ্ছাস 7” 

“আমি ভগবানের নামে শপথ কারে বলছি £ আমার সোনার 
বাংলাকে আমি বড় ভালবাস, বাংলার আকাশ-বাতাস .ফল-ফুল 
জলের সঞ্চে-_সনে হয়- সামার যেন নাড়পর টান। এই মাকে ছাড়া 
আম কছু জান না। সাঁতাই আম একলা সবদজ মাঠের ধাবে 
গিয়ে মাকে কতবাব বাঁল-_ 

‘তুম বিদ্যা, তুমি ধর্ম, 
তুমি হৃদি, তুমি মর্ম, 
ত্বং 'হ্‌ প্রাণাঃ শবীরে। 
বাহুতে তুমি মা শান্ত, 
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি, 
তোমারি প্রতিমা গাঁড় 
মন্দিরে মন্দিরে" 
-এই আমাব মা_ শাক্তিময়শ মা।” 

সত্যেন তাঁকে সাগ্রহে আঁলষ্গন করে বললেন ঃ “সাত্যই তুই 
খাঁটি মোনা। তোকে শশীশ্গিব মাতৃমন্মে দণক্ষা দেওয়া হবে। এখন 
তোর কাজ হচ্ছে_লাঁঠখেলা, তলোয়ার খেলা শেখা, আর শিখতে 
হবে মুম্টযুদ্ধ অথাৎ বক্সিং।” 


ক্ষাদরাম এই কথায় খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলেন দেখে 


ন, 


1 


/ 


“্ষ্াদরাম, সাঁত্যই কি তুই আমাদের এই দেশমাতাকে সর্বস্ব 


ররর 


৮ 


Pa 


সত্যেন পুনরায় বললেন £ “আর এক কার্জ আছে, যা'্রা গরশব ৫ 


অসহায়, যারা বিপন্ন আর্ত যারা সকলের নণচে হতশ্রচ্ধ হয়ে পাড় / 


আছে-ীনার্বচারে তাদের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে হবে” 
ক্ষুদিরাম যেন নুতন প্রাপ পেলেন, নব-উদ্যমে ব্রত-দীক্ষা গ্রহণ 
করলেন। এরপব ক্ষ্্দরামের দিনগুলো কাটতে লাগলো ঠিক 


৬৩৬০ 


পূর্বের মতো" কখনো দুষোগ-ক্িন্ট, কখনো রৌদ্র-বিভাসিত 1...... 
এক বংসর অতাঁত হোলো; আত্মশয়ার- ঘরে সহ্য করতে হয় তাঁকে 
অশেষ উৎপণড়ন, অনশন-অধাশন এবং বাইরে তাঁর সময় কাটে 
|| সত্যেন বন্দর পাঠচক্রে গঁতাপাঠ ও নানা দেশের স্বাধীনভা-সাধনার 
ইতিহাস প্রভাতি আলোচনা ক'রে, ব্যায়ামে-লাঠিখেলায এবং সাহসের 
কাজে, দেশ-হিতৈষণার ব্তরতে। কিন্তু যেখানে ছিল তাঁর আশ্রয়স্থল 
তা’ যতই অসুখের হোক্‌--সেথায় গুমরে উঠলো বিসংবাদী সুর। 
তাঁর ভাঁগন'পাঁত অমৃতলাল ছিলেন সরকাবাঁ কর্মচারী-_-আঁতি সাধা- 
রণ মনোবৃত্তিব অল্পাবত্ত গৃহস্থ, তান খবর পেলেন-_-তাঁর আশ্রিত 
ক্দিরাম“স্বদেশশর আড্ডায় ভিড়েছেন। তান শঙ্কিত হ'য়ে উঠলেন 
পাছে এ অবাছ্ত ছেলেটার দোষে তাঁদের 'বপদ্গ্রস্ত হ'তে হয়। 
ভাঁগন' তাঁকে ষৎপরোনাস্তি তিবস্কার করে শেষে বল্লেন £ “তোর 
জীবনের আরম্ভটাই বিদ্রোহের মধ্যে। শেষপর্যন্ত খুনে-ডাকাত 
হওয়াই তোর কপালে লেখা আছে।” 

ক্ষাদরাম দড়স্বরে উত্তর দিলেন £ 'শবধাতা অতো 'নির্দক্প নন্‌। 
আম মন্দকা্জ করবো এবকম ছোটমন নিয়ে ঘব করি না। তবে 
দেশের মগ্গলের জন্যে যাঁদ হয়-এমন কাজ নেই, যা’ করতে আমি 
?পাছিষে বাবো।৮ 


“কর্তা তালে ধা বলেছে-_তা একেবারেই মিথ্যে নয়। তোকে 


-জ্বদেশী-নেশায় ধরেছে_ বুঝতে পাঁচ্ছ। সর্বনেশে সর্বনাশের 
“বঁরাল্তাষ ছে চলোছিস্‌? তুই সকলকে জবালাতেই এসোঁছস। 
আচ্ছা-আপদ1” 


আবো কয়েকটি প্রম্নোত্তরের পর ভাঁগনণ ও ভঁগিনীপাঁতির স্থুল 
বিবেচনায় ইংরেজরাজ-িরোধী ক্ষুদিরামকে আঁতমানার় তাড়না ভোগ 
করতে হোলো। উপযুক্ত খাদ্যের অভাবে ক্ষুদিরাম খুব দুর্বল হ’যে 
স্পড়লেন। পাশের বাড়শীর পুবোর্্ স্নেহময়ী তবুণশ তাঁকে মাঝে 
মাঝে আদর করে ডেকে, নিয়ে গিয়ে আহাব না করালে-_তাঁব পক্ষে 


ক্ষুদিয়ামকে তাঁর ভাঁগন'র বাসাবাড় থেকে ডাকতে পাঠিয়ে শুনলেন 
যে-এক বদনাম ফুবতশব গৃহে তাঁর যাতায়াত আছে। সত্যেন 
ক্ষদরামকে প্রশ্ন ক'বে প্রকৃত তত্ব জানতে পারলেন। সেই দিন 
হতে তাঁর আহার সম্বন্ধে তান নিত্য সংবাদ রাখতেন এবং নিজ 
জননাঁকে বলে দেন ষে_ক্ষু্্দবাম এলে তাঁকে না খাইয়ে যেন না 
ছাড়া হয। এইভাবে ক্ষুদিরামের দিন কাটতে লাগলো, কিন্তু কোন 
$ অবস্থাতেই তাঁর গৃহণতকার্ষে অপুমান্র শিথিলতা জাগলো না। 


১৯০৬-_অক্লোবর মাসে- বঙ্গভঙ্গ সম্ভবপর করলে বিদেশী 
নশীদকবা। বাস্তাল' গর্জন কবে উঠলো আহত শাদর্টলেব মতো। 
মোঁদনীপুন্দে এই প্রতিবাদে জনতাষ ক্ষুদিরাম ছিলেন এক উদ্যোগ 
নায়ক। তাবপব-_-১৯০৬ ফেব্রুয়ারী মাসে মোঁদননপদুরে একটশ মারাঠা 
কেল্লা তনৃষ্ঠিত: 'শিল্পপ্রদর্শনীতে ক্ষুদিরাম বাজদ্রোহ-ব্যজক 
৯ সোন্তার বাঙলা’ নামে পুস্তিকা বিতরণ করবার সময়ে এক হাবিলদার 
-এসে তাঁকে গ্রেফতার কবতে 'তনি ঘু'স চালাতে থাকেন। তখন 
সত্যেন বস্‌ সেখানে এসে পড়ে পুলিশকে ,যোঁকায় ফেলে দেন এই 
বরাত হর রা রাত জিরার শক মাম? উসকো , 
পাকড় 'িয়া তুম? 


৫৯ 
পুলিশ থতমত খেয়ে ক্ষুদরামকে ছেড়ে দিতে_তমলু:ক ‘গয়ে 
তান আত্মগোপন করেন, কিন্তু শেষে কৌশন্সে ধরা দেন। অনন্তর 
ক্ষুদিরামের বিচার সেসনে ওঠে-১৩, এপ্রিল! কিন্তু গার্মেন্ট 
সে মকদ্দমা ছুলে নেষ। স্বাধশনতা-সংগ্রামেন এই প্রথম র জনদ্রাহের 
মামলার আভিব্ন্ত ক্ষুদিরামের নাম সর্বাদকে প্রচারত হোলো এই 
বৎসরের শেষদিকে সন্ব্যাস-গ্রহণের ছল ক'রে জ্াদরাম ভাঁশন'ঁর আশ্রয় 
ছেড়ে এসে দেশের কাজে পরিপূর্ণভাবে ঝাপিষে পড়লেন। সেই 
সময়ে তিনি কাঁথতে নির্দেশ মতো নানাস্থানে ব্যায়াম-কেন্দ্র প্রতষ্ঠায 
ব্রত হলেন। এই বৎসরেই পূজাব সময় ম্যলৌরিয়ায় আক্ু্ত হ'য়ে 
ভূতগ্রস্ত হয়েছেন। ক্ষুদিরাম চেতনা ফিরে পেয়ে এই কথ শুনে 
বলেনঃ “আমার ভূত ছাড়বে সেইদিন--যে'দন ইংরেজ-ভুক্ত ব্াবত- 
বর্ষের ঘাড় থেকে নেমে যাবে!” 

১৯০৭ শারদশয়া পূজায় ক্দিরাম "দাদির কাছে হাটপ্রেছা গ্রামে 
শেশছে একদিন সকালবেলায় পল্লীর এক *শবমান্দরে জায়ত দেব- 
বিগ্রহেব সামনে সাবেগে উচ্চারণ করেনঃ “শবঠাকুর যি সত্যই 
গুত্যাদেশ দেন তো আমি হত্যা দেবো এখানে জানতে চাই--কতাঁদন 
পরে ইংবেজ-শাসনের ব্যারাম থেকে আমরা সন্বাই সেরে উঠবো" 


এই রকম ছিল ক্ষীদরামেব প্রবল -দশাত্মবোধ- দেশবাতৃকার 
স্বাধীনতার জন্য অপূর্ব আগ্রহ। এই সময়ে স্বদেশী-অল্বোলনেব 
ফল-স্বরূপ বলেত 'জানস-পরিব্জনের কাজে ক্ষ্যাদরান ছিলেন 
অগ্রশী। 

তারপর ১৯০৮। ইতোমধ্যে বিদেশ* শাসন-শৃজ্খল ভাঙ্‌বার 


সংকঙ্পে বিপ্লবের অশ্নিশিখা বাঙলাব আকাশকে তপ্ত স্বাভা কারেণ 


নিয়েছে, তা'র ফুলক ছাড়িয়ে পড়েছে ভারতের দিকে দিকে । জন- 
গণের মধ্যে দেশপ্রীতি জাগিয়ে তোলার জন্য হেম্টা কবলেন--যাঁতা দেশ- 
প্রেমিক কর্ণধার, ‘বন্দে মাতরম্‌* ‘যুগান্তর’ "সন্ধ্যা ও 'নবশ-ন্ত প্রভাতি 
সংবাদপত্রের মাধ্যমে উদ্দীপক বাপশ-প্রচারে এই হেতু রজদ্রোহ- 
অপরাধে অঁভযুন্ত হন- শ্রীঅরাঁবন্দ, ত্রহ্মবান্ধন্ন উপাধ্যায় ও ফুসেন্দ্রনাণ 
দত্ত কলকাতার প্রোঁসডেন্সশ ম্যাজিস্ট্রেট টেত্রভাগণয শাসক) 'কিংস- 
ফোর্ডেব বিচারাধশনে। 


ভূপেন্দ্নাথ 'কিংস্ফোর্ডের প্রশ্নে জহাবে বলেনঃ “আমার 
দুইখন’ জল্মভূমির জন্যে যা’ কর্তব্য বুকোঁছ--আম তাই করেছি। 
এখন তোমার যা’ ইচ্ছা--তাই করতে পারো 15 

রক্ষবান্ধব আদালত-ঘরে এলেন ম্দ্রাকরকে মাল্যচন্দনে =র-সাজ্ে 
সাজিয়ে নিজে পুরোহিত-বেশে, সঙ্গে বহু বরযাত্রী ও ঢক্ষে-ঢোল- 
ব্যাপ্ড-বাদ্য। আদালতে উঠলো ঘন ঘন উজ্-ধীন। গিকংস্যোর্ড এই 
উলোঃ “এটা কি রাজাবাধ-সম্মত 'বিচার্লালয়--না-_ মেলাত্র বহ্গ- 
ঘামাসার জায়গা? আপনাকে এই রসিকচ্ছার জন্য উপজ্দুত শাস্তি 
পেতে হবে?” 

ব্ৰহ্মবান্ধব সহাস্যে অশঙ্কস্বরে উত্তব দিলেন £ “বেটা শবলেতশ 
সহেবের সাধ্য কি_রাল্মণের শাস্তি দিতে পারে [” 

অপরম্তু গিংসৃফোর্ডের প্রশ্নের উত্তরে প্রীঅরবিল্দে অটল 
গম্ভীর কণ্ঠ নিনাদিত হোলো $ প্দবাধীনতা ঘোষণা করা হাঁদ অপরাধ 


শা 


৬০ 


হয়, তবে আম পয়লা নম্বর অপবাধীপ (If to announce freedom 
is 8 crime, then I am the first criminal’ :) 

এরপর “বাঁপনচন্দ্ পাল সাক্ষ্য দিতে আহুত হ'য়ে ম্যাজিস্ট্রেটের 
মুখেব উপর দডড়স্বরে প্রচার কবেন £ “ল্লীঅরাবিন্দের শাস্তি হওয়ার 
চেয়ে আল্লার শাস্তি হোক, আঁম আদালতে কোনো সাক্ষ্য দোবো না।* 
". কিন্তু কিংসৃফোর্ডেব বিচারে এক শ্রীঅবাবন্দ ভিন্ন অন্য যাঁরা 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন--তাঁদের সকুলোর দশ্ড হোলো। আর ব্রদ্ধবান্ধবেব 
হঠাৎ মৃত্যু হওয়াতে-তাঁন সকল বিচারের বাইবে চ'লে গেলেন। 


"তরুণের দল ক্ষেপে উঠলো। মামলার দর্শক িশোব স্শশল সেন 


আদালত-প্রহরশব বাধা অমান্য ক'রে বেত্রাহত হোলো। কিংস্‌ফোডের 
এই আবিচার-অত্যাচারে স্বদেশের মুক্তিকামী দলের মনে জেগে উঠলো 


"নিদারুণ ঘৃপা। কলকাতায় অতাঁ্ক'ত্‌ আক্রমণের আভাস পেয়ে কিংস্‌- 


ফোর্ড কি আতঙ্কগ্রূত হয়ে পড়লেন, তদুপাঁব তাদ্র বিদ্বেষমূলক 
নির্মম বিচাব-পদ্ধাতর জন্য জনসাধারণের কাছে অত্যন্ত অপ্রাতষ্ঠ হয়ে 
উঠলো। সমস্ত বিষয় বিবেচনা ক'রে সরকার ফিংসৃফোর্ডকে উচ্চতর 
পদে মজঃফরপুরে নিষুস্ত করলে। অগশ্নিচক্ত থেকে মারণ-দেবতা 
সংহাব-হাত বিস্তার করলেন মজ্ঞঃফরপুব পর্ষ্ত। লক্ষ্য কিংস 
ফোর্ড। এই গুব্দভার নাস্ত হোলো ক্ষুদিরাম ও প্রফনল্ল চাকার 
উপরে! ক্ষুদিরাম তখন আঠারো বৎসরের যুবক- ন্যাশানাল কলেজেব 
ছান্ন, এবং প্রফুল্ল তাঁর প্রায় সমবয়সী ন্যাশানাল কলেজে সবেমাত্র 
ঢুকেছেন। প্রথমে প্রশমন উঠলো £ “ক্ষাদরামকে ভুল ক'রে বেছে 
নাগ্ডান তো-?” 

উত্তর হোলো ঃ “ক্ষুদিরাম সংকবেপব বাঁধনে বাঁধা পড়েছে, আগ্দন 
ননযে খেলা করবার দশক্ষা ও পেয়েছে। ও শিখেছে-_মবতে মবতে প্রমাণ 


করতে হবে--আমরা বড়। আব নিঃসন্দেহে বলা যায় যে--এই দুটো 


ছেলোঁব মধ্যে বিপদ ঘটাবার ভাইনামাইট্‌ আছে, ষখন সে ভাইনামাইট 
ফাটবে--তখন উীদ্দিদ্টও -মরবে, ওরাও হয়তো তার বাল হবে। 
আমাদের দেশের মদান্ত-ষজ্জে অশ্নিকাণ্ড দেশ জুড়ে। নেবানো মন 
যাদেক-_তা'রা কি এই যজ্ঞের সদস্য হ'তে পাবে? ক্ষুদিরাম-প্রফুল্লকে 
পরণক্ষা কবে দেখা গেছে_-ওদেব মনে দুর্বলতার লেশমান্র নেই।” 
অতঃপব যাতার পূর্বে ক্ষাদবাম ও গ্রফুল্পকে এই দেশ দেওয়া 
হোলো যে ঃ তাঁবা যাঁদ নিতান্তই ধরা পড়েন, তবে কোনক্রমে নিগ়্ 
কথা যেন না ঘুপাক্ষবে স্বাঁকাব বা প্রকাশ করেন।.. অকীল্পত অত্যা- 


" চার উৎপ'ঁডন তাঁদের মুখ বুজে সইতে হবে, তা'তে পোঁরুষ আছে ।” 


প্রফুল্ল চাকা বললেন £ "শত্রুর হাতে যাঁদ পাঁড়-_মার উপায় না 
দোখ, তা’ হ’লে আম সে-হাত এড়িয়ে যাবো আত্মঘাত ক'বে।” 

ক্ষুদিরাম বলে উঠলেন £ “আম কল্তু আত্মঘাতী হবো না। শর 
আমাকে কবলে পেয়ে যতই পাঁড়ন করক-_আঁম হাসতে হাসতে সমস্ত 
স'ষে যাবো, একটুও স্বীকার করবো না। এ সাহসেব দাঁক্ষা আমার 
আছে” 

আঁগ্ন-উপাসকপ্রধানেরা দুই িনভর্গক তরুণের সংকল্প-বাক্যে 
আশ্বস্ত হলেন! সকঙ্কট-পথ যারশদ্বয়ের প্রত্যেকোর কাছে রইলো 
একটা ক'রে বোমা, আব একট রিডল্‌বাব! যথাসময়ে উভয়ে 
মজযঃফরপুরে উপাঁস্ধত হলেন। কংস্ফোর্ডেব বাংলোর অদূরবতর্শ 
এক ধর্মশালায় তাঁরা নিলেন আশ্রয়। কিংস্‌ফোর্ডে'র গতিবিধি লক্ষ্য 
করবার জন্য তাঁরা দু'জনেই র্যাকেট কোর্টের (Racquet Court) 


বঙগত্রী 


আষাঢ় 
কাছে ঘোরাফেরা করতে থাকেন৷ সেই সময়ে আবদুল কারিম নামে এক 
তরুণবয়স্ক খেলোযাড়ের সঙ্গমে, তাঁদের সাক্ষাৎ ও অল্প পরিচয় হয়। 


আদালতের ধারে অপেক্ষা করার কাবণ এবং বর্তমান অবাস্থাত সম্পর্কে 
কৌতূহলশ আবদুল করিমের মনে তাঁরা সহজেই প্রত্যয় এনে দিতে . 


সমর্থ হন। অবশেষে খেলার জন্য আমাল্মত হ'তে তাঁরা শারশীরক₹ - 


অসুস্থতার দোহাই দিযে তাকে এাঁড়য়ে যান! 

৩০-_এপ্রল। প্রতণীক্ষত সুযোগ এলো। তাঁরা লক্ষ্য কবলেন 
সন্ধ্যার কিছু পূর্বে কিংসূফোর্ড ফিটন-যানে ক্লাবে গিয়ে অন্য সব 
সাহেব-মেমের সঙ্গে খেলা মন্ত। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো । ক্ষদরাম- 
প্রফুল্ল িংস্ফোর্ডের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায় মুহূর্তের পব মুহূর্ত 
গণতে লাগলেন! রানি আটটা বাজলো। ঠিক সেই সময়ে তাঁদের 
সতপক্ষ! দুষ্ট আকৃষ্ট হোলো অগ্রগামী শকটেব প্রত, পাঁরাচিত শকট, 
তাঁদের লক্ষ্য-বস্তু দেশশত্রু অত্যাচার” িংসৃফোর্ড এ শকটেব মধ্যে! 
প্রফুল্ল একট বড় গাছের আড়ালে দাঁড়য়ে বললেন-“কাছে এলেই 
আম গাড়ীটাকে লক্ষ্য ক'রে বোমা ছংডুবো।” 

ক্ষুদিরাম ঘাড় নেড়ে বললেন £ “আমার ইচ্ছে বোমা ছ:ড়ে বিদেশশ 
অত্যাচারাীটাকে নিপাত আমি করবো” 

কোনো সন্ধান্তে পেশছুবার আগেই যানাঁট -সেইদিকে এসে 
পড়লো! দ:'জনেই প্রস্তুত হ’যে ছিলেন৷ মারণাস্ম নিক্ষেপ করেই 
প্রফুল্ল ও ক্ষাদরাম উভয়েই ভিন্ন ভিন্ন দিকে ছুটলেন। কিন্তু দৈব- 
বিড়ম্বনায় দু'জনেই বিভিন্ন স্থানে গ্রেফতার হলেন। প্রফুল্ল মুক্তির 
উপায় না দেখে আত্মহত্যা করলেন, কিয়াম বেকারদায় পাড়ে হলেন! 
বন্দী। 


ক্ষুদিরাম কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। 'বিচারেব প্রথম "দিনের 
পরবর্তী দিনগযীলর িচার-পর্ব শুর হোলো। দ্বিতীয় দিবসে 
দুজন মাত্র এসেসার উপস্থিত নাথুনিপ্রসাদ ও জনকপ্রসাদ! ক্ষনাঁ্দ- 
বামেব পক্ষে কালিদাস বস; ভিন্ন হাঁজব হলেন অন্য দুই উাকল-_ 
রংপুরের কুলকমল সেন ও নরেন্দ্পাল লাহিড়। প্রথমেই সরকার- 
পক্ষের সাক্ষী পলস সৃপারন্টেন্ডেশ্ট: আরমস্ট্রঙ্ডের এজাহার 
নেওয়া হোলো ।_আরমস্ট্রং আদালতের পৃচ্ছায় উত্তর ‘দলে এই ব'লে 
যেঃ দু'জন সিপাহী একজন অপরাধীকে প্রেফৃতাব করেছে--খবর 
পৈষেই সে একদল সশস্ত পুলিস সঙ্গে বিষে তাড়াতাড়ি ওয়াইন 
রেল-স্টেশনে গিয়ে উপস্থিত হয়। বন্দী ক্ষুদিরাম বসকে সে সহজ 
অবস্থায় হাতে পেলে, কেননা কোনোবকম মাবধব করা হযাঁন। আসামীর 
মুখে হাসি ছিল। তা'র গ্রেফৃতারের আগে আসামীর কাছ থেকে একটা 


পিস্তল, পবে তার পকেট থেকে তিশটা কাতুর্জ, 'িনাঁট দশ টাকার, 


নোট, কয়েকটি তামার পয়সা, তা’ ছাড়া রেলের টাইম-টেব্ল্‌-এব একটা 
ছে'ড়া পাতা পাওয়া গিয়োছল। তারপর আসামীকে মজ্রঃফরপুরে 
নিয়ে আসা হয়, তখন গোধূলি বেলা। আঠাবো কিংবা উনিশ 


বৎসরের বালকটিকে দেখবার জন্য রেল-স্টেশনে খুব ভিড় জমে ওঠে! / / 


ওকে নিয়ে একট’ প্রথমশ্রেণীর কামরা থেকে সে বোঁরয়ে আসে। সকলে / 
আসামীব মুখে-চোখে-চলনে দৃঢ় সংকল্পের ছাপ দেখে আশ্চর্য হ'য়ে £ 
ষায়। স্টেশনের বাইরে যে 'ফিটনাঁট রাখা ছিল সমস্ত পথ শনরুদ্বেগে 
প্রফনল্লচিত্তে হেটে গিয়ে. আসামী সেই 'নাদ্টি গাড়ীতে গয়ে উঠে 


০ 


#- 
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বসলো। আসন নেবার সঙ্গে সম্গেই বন্দী বালকাঁটি সোল্লাস-আবেগে 
চেণচযে বলে উঠলো-বন্দে মাতবম্‌ ! তারপর এজাহার দেবার জন্য 
আসামীকে জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে হাজির করা হয়। - 

এরপর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট উড্‌ম্যানের সাক্ষ্যে প্রকাশিত হয় যেঃ 
ক্ষা্দবামেব প্রথম জবানবন্দি তাঁর এজলাসে নেওযা 'হয়েছে। প্রফুল্ল 
চাকীর কী অবস্থা ঘটেছে, তা’ না জেনে_-তা'কে বাঁচাবার মতলবে 
ক্ষুদিরাম এজাহারে সঙ্গীর নাম দীনেশ বলে প্রচার কবে। তারপর 
তৈস্‌রা মে তাঁরখে-উড্ম্যানের কাছে দশনেশেব মৃতদেহ নিশানাঁদাহ 
কবার সমষে ক্ষযাদবামেব নিম্নোন্ত বন্তব্য আদালতে শোনানো হয়। 

অপলকনেরে সঙ্গীর মৃতদেহ কিছুক্ষণ লক্ষ্য করে তান বলেন £ 
এ তাঁর চেনা, কিল্তু সামনের চুল কেটে দেওয়া হয়েছে। 'কন্তু প্রকৃত- 
প্রস্তাবে মোকামাব পথে আঁববত বরফ-জল দেবার ফলে মাথার সামনে- 
কাব্‌ চুল উল্টে গিয়ে পিছনে লেপ্টে বসে গেছে-_এই কথা তাঁকে 
জানিয়ে দেওষা হোলো । তখন সেই. প্রাণহশন দেহ যে দশনেশচন্দ্র রায়ের 
তা? নিঃসন্দেহে তান প্রকাশ করলেন। তাঁর চোখের "্পরে তুলে ধরা 
হোলো-_একটি রন্তমাথা পাঞ্জাবি জামা, একজোড়া নতুন জুতো, একট 
প্রাউনিং-পিস্তল, একট” ধুতি, ক্ষাদরাম কোনোটাই প্রত্যক্ষ করেনান 
- বললেন, কেবল একখান তসরের চাদর তাঁব পাঁরাচিত 'ছিল। 

তৎপরে গব্র্ণমেস্টেব নিয়োগে সাঁতামারীব জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট 
বার্উডের জেরায় ক্ষাদরাম ২৩-মে যে এজাহার দেন--তা'র সঠিক 
'বববণ আদালতে জ্ঞাপন করা হয়। 

বারুটডেব প্রশ্নে ক্ষুদিবামের সেই ডীন্ত এখানে উল্লিখিত হ'চ্চে। 

“আমাব নাম ক্ষুদিরাম বসু! িতাব নাম ব্িলোক্যনাথ বস্। 
আমি কাষস্থ। ছাত্র আম- এই পেশা। পৈতৃকবাড়ী মৌদনশপ্রেব 
মৌবানী গ্রামে ৷” 

“গত পয়লা মে তাঁরখে_ তুমি কি জেলা-ম্যাজ্স্ট্েট সিস্টার 
উড্‌ম্যানের কাছে কোনো এজাহাব "দিয়েছিলে ?” ' 

প্হ্যাঁ 1” i 


'পাঁচ-ছষ দিন পূর্বে আম কলকাতা থেকে মজ্ঃফরপুরে আঁস। 
উদ্দেশ্য_কিংসৃফোর্ডকে হত্যা করা। আমার সঙ্গ ষে-ব্যান্ত দিল 
তা'ব নাম দীনেশচন্দ্র রায়। তার সন্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হাওড়া 
স্টেশনে। এর পূর্বে সে ছিল আমার অপারাচিত। ভিন্ন ভিন্ন সংবাদ- 
পরে কিংস্ফোভের নানা অত্যাচারের কথা পাঠ ক'রে তাকে বিনাশ 
করতে সংকল্প কার । এই কার্যে অন্য কোনো ব্যক্তি আমাকে নিষস্ত 
করেনি। সন্ধ্যা, যুগান্তর, আর আর অনেক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় 
যে ইংরেজ গবর্পমেপ্ট ভারতে জুলুম চালিয়েছে! 'রিংস্‌ফোর্ড 
অনেককে জেলে দেষ--এ খবর পাই। এই সমস্ত কারণে তাকে বিনাশ 
কবতে কৃতসংকজ্প হই। আমরা িশোরপবাবুব ধর্মশালায় এসে উঠি। 
িংসূফোর্ডকে কাঁ উপায়ে হত্যা কবা ধায়_ সেই জল্পনা-কজ্পনায় 
আমাদের চার-পাঁচ দিন আতবাহিত হয়। . লক্ষ্য কার- প্রত সন্ধ্যার 
একংসৃফোর্ড বাংলো থেকে বোঁরয়ে ক্লাবে যেতো। একদিন আদালতের 
মধ্যেই কিংসফোর্ডকে বোমা মারতে আম মনস্থ কাঁব। কিন্তু একের 
জন্যে বহর প্রাণ-নাশ -করতে আমার উদ্যত হাত থেমে যার। আমার 
সঙ্গে দুটি রিভলভার ছিল, দীনেশেব কাছে 'ছিল-_একট” (রভলভার 
এবং একটা আগে থেকে তৈরণ করা বোমা। সেই বোমা ছিল গোল 


স্বাধীনতা-যজ্ঞে প্রথম দাধীচ ক্ষযাদরাম 


আর এর প্রস্থ ছিল প্রায় চার ই%। দরনেশ আর আমন 
গাছেব নীতি অপেক্ষা করাছিলুম, দেখলাম ক্লাব থেকে এহ 
আসছে! মনে হোলো গিংস্ফোর্ডের গাড়ী। সেজন্যে অ 
নিক্ষেপ করি। কিন্তু আমার উদ্দেশ্য ন্বিৎ্ফল কারে সেই: 
বোমা যে অন্যকে মেরেছে--তা’ আমার অ্ববরোধক সিপইচ 
শুনি।.. এই বোমাঁট .আমবা ২ধর্মশালল্প থাকবার সপ 
গ্ল্যাডস্টোন ব্যাগেব মধ্যে জদুকিয়ে রাখি, সেই সঙ্গে জামা-ব 
অন্য কর়েক্ষীট নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষও ব্যাগে থাকতে । 
ফোর্ডের বাংলোর সামনে মাঠে তিন দন শ্বাবং বৈকালে অন 
বন্দী কারে বোমাটি লিয়ে “ঘুরে বেড়াই। “বামার বাক্সাট “ছং 
কয়েকবার 'কিংস্ফোর্ডের দর্শন পেলেও--তাকে 
সুযোগ ধরতে আমরা .পাঁরান। সেজন্যে সাহেবকে গাঁড়= 
হ'তে দেখে_ফেববার সময় বোমা মারতে প্রস্তুত হই। বজ্র 
দোষে সে নিশ্চয় মৃত্যুর হাত এাঁড়ষে গেছে।... আমাব পরলে 
ছিটের জামা, আব দীনেশ অস্মাবধাব জন্য তার পবা শৰ 
জামাটা আমাব কাছে 'জিম্মা ক'বে দেয়! ভবে একটা চাদর তা 
ছিল। আমরা বোমা ছোঁড়বাব আগে গাছেক্র নীচে জুতো শু 
বোমা-ত্যাগের পর আমবা দু'জনেই উধর্ম্বাসে ছুটে ধম শল 
এসে পাঁড, সে-সময়ে এক পাহারাওলার ডাক শুনতে পাই 
অগ্রাহ্য কবে আমরা এগিয়ে াই। তারশ্রর উত্ত জায়গা গ্ৰে 
স্বতল্মভাবে পলায়ন কবতে তৎপর হই। ধর্মশালার পর্ব 
ধাবে দীলেশ দৌড়তে থাকে, আব আম ব্লেল-রাস্তায় ভু 
আগযে চাঁল সমাস্তপুরের দিকে ।, দশীনশের শরশীরেক শঠ 
চেয়ে বলিষ্ঠ, আমার সমান দশর্থ আর ক্লোঁকড়া-কালো কুক্ত। 
পত্র পাঠে আমাব মন এইদিকে ঝুকে পে, তা’ ছাড়া সূন্েন 
{বাঁপন পাল গীষ্পাত কাব্যতীর্থ আর এক প্রাতপান্তশাল 
উপাধ্যায়ের বন্তৃতা শুনে আম প্রেরণা পা ৮... 

--তোমাব এজাহারে আরো কথা আহে, এরপব তেস্র ৫ 
উডম্যানের কাছে দশনেশ বাষের মৃতদেহ সনান্ত ক'রে ক-্য, 
বলো।- তোমার এ-সমস্ত বন্তব্য সঠিক িনা ? 

“্দশনেশ আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল-_অন্য কথা জু ' 
ক'বে বলতে ৷” 

“তুম কি নিজের ইচ্ছায় এজাহার লাও ?” . 

“একরকম তাই ৷” | 

“এই এজাহার দেবাব জন্য কোনো জুম ক তোমাকে ক 

এনা 

“এই ফটো কাব 2” ৪ 

“্দীনেশের ৷” - 

“এই ব্যাগটি চিনতে পারো ?* 

“পারি” 

“কোথায এই ব্যাগ ছেড়ে আসো ?” 

“ধর্মশালাতে_ পশ্চিম-মুখো জানালুওলা একটা রল্রে ৷ 

'ঁকসের জন্য এ ব্যাগ আনো ?* 

“এর চতর বোমা রাখা ছিল 1” 

“পক্যাগের মধ্যে বোমা ছিল {ক তুলো-চাপা দেওয়া ই 

“হ্যাঁ তাই ছিল।” 


উই. = 


₹ “এই টিন কোথাষ ছেড়ে এসোঁছলে-?% *. 
“মাঠের মাঝখানে ৷” 
£₹: “এই টিন কী কাজের জন্য ছিল ?” 
“এর ভেতর রাখা হোতো বৌমা ।” 
“এগুলি চিনতে পারো ?* lay 
- মী পার = > LA শি 
“এইপরি রিতার, কাক, নি ব্যাস, মোমবাতি, ছড়ি কুর্তা 
এবং এই কোট-_এই 'জিনিসগুলো, যখন তোমাকে গ্রেফতার করা হয়, 
সৈএসময়ে তোমার সঙ্গে ছিল ক?” 
“সমস্তই ছিল।* সণ 
2. পরল স্টেশনে টার উনের নিকট এজাহার দাও তো ?” 
= *" শাঁদয়েছি।” , টু 
“সব সত্য??? শা রি 
‘হ্যাঁ সত্য” 
“শসার উড্্‌ম্যানের বিকট তোমার প্রথম এজাহারে যা' বলো_ 
উর বে আব রাসিনের লে শনির সে 
-অঁলটি কী?” 
Bl “অবলেছিলমম-_জূীনেশের সঙ্গে আমার পরিচয় হয় হাওড়া স্টেশনে 


as 
ted 


আমার এ-কথা ঠিক নয়, এখানে আসবার পাঁচ-সাতাঁদন আগে তা'র 


সম্গো-দেখা হয 'যুগাল্তর'আফিসে।” . - 

- শ্যুগান্তর-আফসে কেন 'গিয়োছিলে তুমি 2” 
“মোদনীপুরে যুগান্তর বিক্রী করতুম। যুগান্তরের বিরুদ্ধে 

একটা মামলার পর থেকে.আমি কয়েকাঁদন বেচবার কাগজ পাই না। 

তাই খোঁজ করতে কলকাতায় বুগান্তর-আফসে যাই।* 

.. শ্দীনেশের সঙ্গে তোমার কী কথা হয় সেখানে ?” 

" «নানারকম, আলোচনা হয়। শেষকালে 'কিসফোর্ সাহেবকে 

হত্যা করার আঁভস্ন্ধি আমার কাছে দানেশ প্রকাশ করে। আব এই- 

টুকু সে শিখিয়ে দেয় যে--আমি. যেন বলি, ‘যুগান্তর পড়ে আর বড় 

' বড় নেতার" বস্তৃতা শুনে আম নিজে এই পথ বেছে নিয়োছি।, » 


“তুম স্বেচ্ছায় কি এই জবানবন্দশ দচ্চো? আর এ কি সত্য ৯ . 


“হ্যঁ--কোনো দ্বিধা আমার নেই। আমার এ জবানবন্দী 
ভুল” 1] খর 
“তোমাকে জোর-জবরদাস্তিতে এই এজাহার নেওয়াঞহয়েছে কি 7 

“লা ।” 

-সোঁদন এই এজাহার পড়ার পর "সাদাল্‌তের কাজ আর অগ্রসর 
হোলো লা।.. পেরাদিন_বুধবার। কয়েকছুনি.সুরকারপক্ষের সাক্ষ্য নেবার 
পর সশস্ম পালিস-প্রহরার আদালতে প্রুবৈশ করলে “কংসফ়র্ড। 
যে-ক্ষাদিরাম এ বশদন আদালতের কাজে 'সর্বক্ষণই অন্যমনস্ক "উদাসীন 
_বাববার অতাঁকত অনিবার্য মৃত্যুর হাত এঁডিয়ে-যাওয়া সেই ব্যন্তির 
ম্পরে, গিয়ে পড়লো তা'র উৎসুক-দৃষ্টি। ...আদালতের “নির্দেশে 
আরম্ভ হোলো িংস্ফোর্ডের এজ্গাহার ২৫ EB 
... বিকংসূক্ষোর্ড। ......কলিকাতার প্রেসিডনদী ম্যাপে হিসাবে. 
আম কর্তব্য-পালনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলাম, এবং আমি ই সম্পন্ন - 
করেছি। 

রবের পরচ্তাবে সনত হারে আনামাঁ-পক্ের ভাবল কাপিদান 
জা করতে উন 
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“মিস্টার কিংস্‌ফোর্ড' ৪ ; আলৰ্যীরি-মর্ষে বানত হয়েছে যে আইন 
অনুসারে বিচার-কার্ "চালিয়ে কলকাতায় প্রোসডেক্সণ ম্যাজিস্টেট 


ধৃহ্সাবে ব্রিটিশ সবকারের তরফ থেকে কর্তব্য সমাধা করেছেন। - কিন্তু 


আপনি প্রতিকূল মনোভাব নিয়ে বিচার-আসনে বসেন 'ন" এ-কথা * 
কি জোর গলায় বলতে পারেন? যাঁরা এই দেশের হ'য়ে অকুণ্ঠ ভাষায় 
উৎসাহে পূর্ণ স্বাধিকার পাবার প্রার্থনা প্রবল ক'বে তোলেন- তাঁদের 
সম্পর্কে সমস্ত মামলার বিচার ক ন্যায়ের পর্যায়ে উঠতে পারে 2” 

"“কোনো অন্যায় করোছি- এরূপ ধারণা আমার হয় না। আর 
মনোভাব গঠিত হয অবস্থা অন্মসারে। যা'রা/রাজদ্রোহ অপরাধ করে 
 গভর্দমেন্ট তাদের ক্ষমা করতে পারেন না!” 

“অমারা স্বাধীনতা চাই” এ-রকস উীন্ত প্রতিষ্ঠিত সরকারের 
চোখে রাজদ্রোহ, আম মেনে 'নাঁচ্চ। ককল্ছু প্রত্যেক পরাধণন দেশেই 
কয়েকজন দেশভন্ত জাগ্রত আত্মা পরাধীনতাব দুঃখ অনুভব কারে এই 
রকম নিজেদের স্বাতন্তয প্রতিষ্ঠা করতে ব্রতী হন। এটা সরকারের 
বিরুদ্ধে প্রাতবাদ-_তাই অপরাধ। কিন্তু এই অপরাধ ক এমান দণ্ড- 
যোগ্য যা’ বিচার করতে বসে আপনি স্বাধীন দেশের লোক হ'য়ে 
অপরাধের তুলনায় শাস্তিকে ক'রে তুলেছেন গুরুতর ?? 

“আমি বোহসাবী কোনো কাজই কার নাই। গভর্পমেশ্টের স্বার্থ- 
রক্ষা কবাই আমার অবশ্য কর্তব্য। রাজদ্রোহ-অপরাধের ছোট-বড় 
কিছু নাই, তা’ দমন করা সকল রাজভন্কোর উচিত, তা’ নইলে, দেশে 
শাদ্ত-শঙ্খলা বাঁচিষে রাখা সম্ভবপর হয় না।” 

১ "আপনার কাজের বা ডীন্তর এখানে সমালোচনা করা নিরর্থক। 
কিন্তু ন্যায়-বিচার মানুষমাতেই প্রত্যাশা করে। দেশের কথা বলতে 
গিয়ে যারা আপনার কাছে অশেষ লাঙ্ছনা ভোগ করেছেন, যাঁদের রচনা 
বা বন্তৃতা 1সাঁডশন রোজদ্রোহ) ব'লে দ্বেষ-সৃস্ত বিচাবকের মন নিয়ে 
বিবেচনা করেননি, তাঁদের প্রাত আপনি কতদুর সাচার করেছেন 
তা’ আপনার 'বিবেককে-যোঁদ থাকে) জিজ্ঞাসা করুন। আম বলতে 
পারি উদার দৃষ্টিভঙ্গি থাকা উচিত এ সমস্ত ক্ষেত্রে। সঙ্কীর্ণতা 
এ-স্থলে বিচার-প্রপালণকে নিন্দনীয় ক'রে তোলে। প্রেসের সেংবাদ- 
পত্রের) স্বাধীনতা একেবারেই খর্ব ক'রে দেওয়া যুদ্তির কথা নয়। 
এখানে দেখতে হবে উদ্দেশ্য কি? সং না অসং? সেজন্যে এই 
বিবেচনার ভিত্তি হওয়া উচিত সাধারণব্াদ্ধর ওপর । ...আচ্ছা_ বলতে 
পারেন আপনার নির্মম শাস্ত-দানের রশীতই কি আপনার জশবন 
১১7৬ 

"আমি আইনতই শাস্তি দিয়োছ। রাজন্রোহ-অপরাধে যুগান্তব 
আম্মুর নিকট অভিফুন্ত হর নবাব, বন্দে মাতরম্‌ একবার, আর নব- 
শক্তিও একবার । এই সমস্ত রাজদ্রোহ-মামলার পুর্বে স্থানীয় সংবাদ- 
পরে আমার বিরুদ্ধে তীর সমালোচনা ছাপা হ'তে থাকে।* 

“পরে- আব কিন প্রকাশিত হয়েছে বলে প্রমাণ পান ক ?* 

“নশ্চর, পরে তো আরো বৃদ্ধ পায়। তদুপার ব্যান্িগতভাবে 
আমাকে আরো বেশী আক্রমণ করা হয়। আম মজয়ফরপুরে বদলা 
হবার পর থেকে এ সমস্ত লমালোচনা আর দেখতে গাই না" 

“আপা অল্পবরসী ছেলে বা তর্মণ ছাদের ওপর বিরুদ্ধ মনো- 
ভাব পোষণ করতেন বালে শোনা”গেছে। *তাদের প্রকাশ্যে বেত মেরে 
শাস্তি দেবার জন্যে আপনার কাছাঁরর বাইরে একটা তেকোণা কাঠের 
ফ্রেম (a whipping HE co frame) ভি সেখানে 
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৫ 


কিশোর বা তপন EEA করবার হুদ তেন বলে 
কি আপনার ওপর ছাত্রদের কেপি এসে পড়ে ?* 

“যে দোষ কবেছে-সেই পেষেছে সাজা। আইন অল্প বয়সের 
হ’লেও--কাউকে মার্জনা করে না? কিন্তু আমার প্রতি কলকাতার 
ছাত্রদের কী মনের ভাব_তা’ আমার পক্ষে জানা সহজ নয়। তবে 
কলকতায় যখন আমি থাঁক-সে-সময়ে আদালত থেকে বা'র হ'লে 
দুবাব প্রকাশ্য রাস্তায় আমাকে কয়েকটি লোক আক্রমণ করে। সেই 
দলেব মধ্যে বালকের সংখ্যা কত ছিল--তা” বলতে পার না।॥ 

শসবন্ধই বক লোকে এই রকম আপনার পিছনে লাগতো? 

“না--কখনো নয়। বাগঙুলাব অন্য সব জেলায় ছিলাম, বারশাল 
জেলাতেও একবার থাঁক। কিন্তু সে-সমস্ত জায়গায় আমাকে জন- 
সাধারণ বা ছাত্ররা অসম্মান দেখিয়েছে-_এ-কথা বললে, মিথ্যা বলা 
হবে।” 

+ * “কেবল কলকাতাব লোকই আপনার ওপর খখহস্ত_ এই বলতে 
চান ?” 

“তাই আমার 'িশ্বাসা আর ছ'মাস যাঁদ কলকাতায় আমাকে 
থাকতে, হোতো, তা' হ'লে নিশ্চয় বলতে পার উন্মাদ হ'তে আমার 
বেশী দের লাগতো না। বালকবা আমার দিকে অক্গুল নির্দেশ 
কবে চাঁৎকার করতো--বন্দে মাতরমৃঁবন্দে মাতরম্‌ 1? পুলিস 
আমার সঙ্গে থেকে আমাকে রক্ষা কবতো। 

“আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই! আপাঁন কি পূবেই 
খবর পান যে-__-আপনাকে হত্যা করবাব চক্রান্ত চলেছে ?* 

“হ্যাঁ পিছ্দাদন পূর্বে কলকাতা-পুলিস আমাকে সতর্ক কবে 
দেয়। . খবর আসে £ আমাকে খুন করবার জন্য দূপট ছোকরা 
কলকাতা থেকে বোঁরযে গেছে । সেই দন থেকে আম আদালত আব 
ক্লাব ভিন্ন অন্য কোনো স্থানে যেতাম না। আমার বাংলোব গেটে 
সর্বদাই দুজ্জন পুলিশ-রক্ষী খাড়া থাকে। যৌদন হত্যার চেষ্টা 
চলে__ তখনো তা'রা পাহারায় ছিল 

কিংসফোর্ডকে বিদায় দেওয়া হোলো। বিচারক কারণডফ্‌ তখন 
* আদালতে পড়ে শোনালেন সদ্যপ্রাপ্ত একটী বেনামা চিঠি। ভাতে 
লেখা ছিল £ ন্দযাদবামের ফাঁস না 'দিয়ে-_তা'কে যেন 'ির্বাসন-দশ্ড 
দেওয়া হয। ফাঁসি ষাঁদ হয--জনসাধারণের মনে আরো উত্তেজনাব 
সাঁন্ট হবে’ 

এরপরে মিস্টার কেনোডর কোচম্যান, সাহস, সংশ্লিষ্ট প্ৰলিস 
কর্মচারীব এবং আরো কয়েকজনেব সাক্ষ্য গ্রহণ করা হয়! সোদন 


টিক 


১ রামেব পক্ষ সমর্থন কববার উদ্দেশ্য নিয়ে। . “পরাঁদন বৃহস্পাঁতবাব 
কয়েকটি সরকার" সাক্ষীর পবাক্ষার পরে_-ষে-ব্যান্ত মন ষ্যত্ব-ঘাত ক'বে 
প্দবৃদ্ধিব লোভে প্রফুল্ল চাকীকে ক্ষ দিরাম কতৃক দীনেশচন্দ্র রায় 
নামে অভিহিত) বেডাজ্জালে ফেলে 'ছিল-সেই পলস সাব্‌- 

.. ইন্সপেক্টর .নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডাক পড়ে। আসামীপক্ষের 

' উীকল নন্দলালকে জেরা করতে থাকেন... 


- আপনি এই হতাম ক উপারে খবর পান? 


তক, 

দি 
করার পবে আম কার্ষস্থলে রওনা হই। কিন্তু রওনা হন্বব আগে « 
আমি লরকাবী ঘোষণাৰ কথা শন যে--হত্যাকায়াকে ধরনে তে 
পারলে পাঁচ হাজার টাকা পররুদ্কার দেওয়া হবে। 

_আপানি হত্যাকারীব সন্ধান কী কর পেলেন তার কোথায় 
পেলেন? সস খা মা 

যে গাড়ীতে দীনেশ ছিল, সেই কামনায় আমিও উঠি "সেদিন 
পয়লা মে!  তা'র নতুন কাপড়, নতুন জুতো আব ফুলো পা’ দেখে 
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আমাব একট: সন্দেহ জাগে। তারপব দীনেশের সঙ্গে কৌম্ছলে কথা- ' 


বার্তায তা'র মনে বিশ্বাস এনে দিই যেঁ-আম তা'র সমন্যহখ। 
হত্যার বিষয়ে তা সঙ্গে কি আলোচনা করেন? . 
-নিম্চয়ই। তাতে তা'র খুব তৎসূক্য লক্ষ্য কার। আমারে 
সে নানা ধরণের প্রশন করতে থাকে। 
-আব কী আলোচনা হয়? 
সি সজনে HCE? TE TEE CE OE 
কথা। জার গ্রলি-বারুদের বিষয় নিয়ে আলোচনা কারে দানেশের 
মনে আমি অনেকখান প্রত্যয এনে দিতে পারি। 3 
দীনেশ ক এ আলোচনায় সাষ 'দয়েছিল ? | 
নিশ্চয়, সে ববং উৎসাহত হয়ে ওঠে, আব জার্মান'র গুলি- 


"বাবুদ সম্বন্ধে আমাকে অনেক কথা শোনায। তা'র বিশ্লাস হয 


আম তাঁর মতো একজন স্বদেশপ্রোমক শাজদ্রোহণী। আহাকে বন্ধু 
মনে করতেও তা'র বাধেনি। | 
_তারপব কোথায় দানেশকে গ্রেফতার করা হোলো 
-স্টীমার থেকে নেমে ঘেরেনে ওঠবার সময় দানেশ আঙাকে কুলি 


ডাকতে না 'দিয়ে--নিজেই কাঁধে নিলে আমার 'জিনিসপ্ভ্রেব বোনা। . 


ভার দিন জাকে ধারয়ে দিয় তো? 


. আপনার প্রমোশন কেউ রুখতে পারে না, চাকরণীতে খুব স্হ্বাহা.হবে। 


যা ইচ্ছে বলতে পারেন, কিন্তু উপায় কি? আই সরকাবশ 
কর্মচারী_দোষীকে হাতে পেয়ে ছেড়ে দিতে পারি না কব্রনামতেই। 
তা, হ’লে নিমকহারামণ হয়।. . প্ল্যাটফর্মে দীনেশ আসতেই তা'কে 
গ্রেফতার করতে দেরী লাগোনি। 

=-আপনার“এই তণ্চক বৃত্তি দেখে দীনেশ কিছু বলেন? 

_হ্যঁ। বলতে শুনি $ “তুমি বাঙালী হয়ে আমকে গ্রেফতার 
করচো? এই ব'লে সে দৌড় দিলে, কিচ্তু প্যীলসপাহর মোতাযেন 


নি. করা ছিল। তাকে যে ধরতে গেল--সে তা’'ব সবল অস্বাত খেয়ে 
সুপ্রসিদ্ধ উকিল স্তশশচন্দ্র চক্রব্তত আদালতে উপস্থিত হন ক্ষদ- 


ভূতিসাৎ হোলো? তারপর চক্ষের নিমেষে পিস্তল উপলিষে একটু 
হ’টে গেল, তাদকে ধ'রে ফেলার উপক্রম হ’তেই সে গাল ছেড়ে -তাকে 
ফস্‌কে যুষ।- তারপর উন্ন্তের মতো সে পালাবাব ফন্ক খুজতে 
লাগলো, কিন্তু দেখলে_কোনো রাস্তা খোলা নেই, ভাহে সকলে 
ঘিরে ধরেছে। তখন শস্ত হ'য়ে দানেশ দাঁড়িয়ে প'রে স্তুপ নিজের 
দিকে ঘ্দরর়ে দু'বার ছংডলে।-_ প্রথম গ্ীলটা তা'র থুত-নতে গিয়ে 
লাগলো, পরেরটি তাদ্র শ্বাসনাল ভেদ ক'রে কণ্ঠা কুড়ে বেরিয়ে 
গেল। একবার শুধু বালে উঠলো_অ:মার সোনাব নাশুরা-ছ-টি। 
বন্দে মাতরম্‌ আমরা তাকে জীবন্ত ধবতে পাব না! তার 


." প্রাণহণন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়লো। 


৬৪ 
৫ 

-নক্ষত্রপাত এমনি ক'রেই সহসা ঘটে. . আচ্ছা যে-পিস্তলে 
দীনেশ আত্মঘাতী হয়--তা” কাঁ জাতের ? 

--দশনলা। 

নন্দলালের পরাক্ষা শেষ হ'তে উাঁকল সতশচন্দ্র চক্রবতর্ণ ক্ষুদি- 
রামকে কয়েক প্রশ্ন করবার আভিপ্রায়ে বিচারকের অন্দমাত চাইলেন। 
বিচারক তা" মঞ্জর করতে সতাশচ্দে প্রন আরম্ভ হোলো ।_ 

_ ক্ষদরাম, তোমার কে কোথায় আছে? 

--আমার কেউ নেই। মা নেই, বাপ নেই, ভাই নেই, শুধু আছেন 
এক বড় বোন। অমৃতবূরর আমার ভগ্গিন?্‌পাতি। 

তুমি কোথায় থাকতে? 

.মোঁদনীপুরে দাদির কাছেই। স্বদেশশী-আন্দোলনে আম প্রাণ 
পণ ক'রে লেগোছিলুম বলে অমৃতবাবকু আমাকে ত্যাগ করেন। 

-তোমার আপনাব কাউকে দেখতে ইচ্ছা হয় না? 

-হয় বোক। আমার ফাঁসীর আগে-- 

-ফাঁসীর আগে? কেন--ও অনুমান ভুমি করছ? 

" আমার বিশ্বাস-_এ-বাত্রা আমার আর 'িদেশশর দড়াদাঁড়র বাঁধন 
থেকে ছুটি নেই। চিরদিনের জন্যই বাগলা-মায়ের শ্যামল কোল ছেড়ে 
ছুটি নিতে হবে। জেনে হোক-না জেনে হোক, ইচ্ছায় হোক__ 
অনিচ্ছায় হোক্‌__মরণেব খেলা শুরু হযেছে দুই নির্দোষ স্মলোকের 
প্রাণ নিষে, আমরাই এ-জন্যে দায়ী। 

সতাঁশচন্দ্র তাঁর তেজ্জ একটুও কমোন, এবং কথায় কোনো কুণ্ঠা 
বা মুখে লেশমান্র উদ্বেগের চিহ্ন নেই দেখে আশ্চর্য হলেন, পুনরায় 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন £ “কোনো আত্মীয়-স্বজন বা অন্য কোনো প্রিয়- 
বস্তু দেখবার ইচ্ছা আছে কনা ?” 

ক্ুদিবাম সহজভাবেই উত্তর দিলেন £ “আমার জন্মভূম মৌঁদনী- 
পুর্ন _একবার শেষ দেখা দেখতে বড় সাধ হয়। 'দাঁদকে আর তাঁর 
ছেলে মেষেদের দেখতে ইচ্ছে করে।” - 

কোনো দুখ__কোনো কষ্ট তোমার মনের মধ্যে আছে? 

-না-কিছু নয়। যা’ করোছ- সেজন্যে আর খেদ নেই। আমা- 
দের সে শিক্ষাও নয। যান রথীঁ-তানই আমাকে চাঁলষে নিয়ে 
গেছেন। 

তোমার কোনো আত্ময়েব কাছে কোনো খবর পাঠাতে চাও ? 

-না-তেমন কোন ইচ্ছে নেই। 

_ঁকংবা আত্মশয়দের কাউকে এখানে আসতে বলতে চাও-_তোমার 
পক্ষ-সমর্থনের জন্যে সাহায্য করতে ? - 

আমি কাউকে আমার জন্যে বিব্রত কবতে চাই না। তবে তাঁদের 
কারো যাঁদ ইচ্ছে হয়-আসতে পারেন। . 

. জেলে তোমার গঞ্জে কী রকম ব্যবহার করা হয £ 

মন্দ ব্যবহার হয় না, বরং ভালোই বলা যেতে পারে! কিন্তু 
- থা” খেতে দেয় জেলে--তা’ খুবই খারাপ। এ-জন্যে আমার শরাবটা 
নম্ট হয়ে যাচ্চে! আমাকে বন্ধ ক'রে রাখে_একটা নির্জন কুণ্ঠুরাঁর 
মধ্যে। বাইরে আসতে দেয়_কেবল স্নানের সময় একবার! তা'ছাড়া 
আমাকে কিছু পড়তে দেওয়া হয় না, না একটা খবরের কাগজ- না 
কোনো বই। এ সব পেলে বড় ভালো হয- সময়টা বেশ কাটে। একলা 
একটা ছোট্ট ঘরে থেকে থেকে আমার বিশ্রী একঘেষে লাশে, তাই আমি 
বন্ড ক্লান্তবোধ করাছি। 


তাই মবণের শেষ বলি আমি৷ ' 


মনস্তত্ত্বেব [দষ্টান্ত_an intellectual problem | 


, 
4 is 1 & id শি 


_তোমার মনে কি কোনো ভয় হয় না? * 

__সেহাস্যে) £ ভয়? মৃত্যু যেখানে ভয় ভুলে যাষ-_সেই মনের 
রাঙ্গা নাবায়ণ সেখানে বাস কবে। ভয় হবে কেন +--(দকশ্ঠে) £ 
আমি কি গাঁভু পড়িনি? ভগবান বলছেন-_শুভাশুভ পারত্যাগী ) 
ভক্তিমান্‌ ষঃ স'মে প্রিয়ঃ'.. ...আবার বলছেন 
মম্ময়া মামুপাশ্রিতাঃ’..... তাঁরাই ভগবানের চরণে আশ্রয় পান! 

-তোমার বষস বেশী না হ'লেও তোমাব জ্ঞান তো বেশ রয়েছে। 
রংপুর থেকে আমবা কষেকজন উীকল তোমার (পক্ষসমর্থনের) 
িফেন্সের জন্যে এসোছ--তা' কি তুম জানো? 
নিজেকে অপরাধী ব'লে স্বীকার করেছ ভুমি! 

_কিসের সংশষ ?, করবো না কেন স্বীকাব ? 

সতশশচন্দ্র ক্ষুদিরামের এ অশঙ্কবাপখর্তে বাঁস্মত হ'য়ে মনে মনে 
বললেন £ “বুঝেছি- মৃত্যু তোমাব খেলার বদ্তু, মরার আগে মততযু- 
ভষকে জয় কারে বসে আছ”, তারপর প্রকাশ্যে জানালেন £ “ক্ষুদিরাম 
ভগবানকে স্মরণ রেখো ।” 

পবাদন শুক্রবার পুনর্বার বিচার আরম্ভ হোলো। সরকার- 
পক্ষের সাক্ষ্যগ্রহণের শেষে বিচারপাঁত ক্ষ:দিরামকে জিজ্ঞাসা করেন যে 
তাঁর কোনো সাক্ষী আছে কিনা । ক্ষুদিরাম না’ ব'লে উত্তব দেন। 
তৎপরে বিচাবক মিস্টার কেনোঁডির চূ্পীবচূর্ণ গাড়ীর অবস্থা দেখা- 
বাব জন্য এসেসাবদের যথাস্থানে নিয়ে যান! পাঁরদর্শনান্তে আদালত 


ভঙ্গ হয়। পরাদন সকালে দুই পক্ষের কোঁস:লি ভাষণ দিতে প্রস্তুত ' 


হন।_ 

১৩-জ?ন__সকাল সাতটা, সেই সময়ে বিচারক কারণডফ্‌ আর 
একট বেনামা চাঠ পান। প্রথমে লেখা--দসাবাস ক্ষদিরাম', তারপর 
কলকাতা থেকে একটা বোমা আসছে। এ মোটেই রহস্য নয়, এবার 
আব বাঙালী আসছে না-_বহাবশরা তোমার প্রাণনাশেব চেষ্টা করবে, 
মান আটচাল্লশ ঘণ্টার মধ্যে। প্রাণের মায়া যাঁদ রাখো--রায় দেবে 
বিবেচনা ক'বে...ইত্যাঁদ আরো বহু কটুক্তি করা হয়েছে ।--তথাঁপি 
অন্দোলতের নিয়মিত কার্যে বাধা পড়লো না। সরকারপক্ষের কৌঁস্ীল 
ব্যারস্টার ম্যানুক এসেসারগণেব উপলব্ধির জন্য হিন্দিতে বন্তব্য শুর; 
করেন। তারপব তানি ঘটনা-বর্পণনা ও অভিযোগের ধারা ব্যাখ্যা ক'রে 
বলেন £ “মিস্টার িংসৃফোকে হত্যা কবার ইচ্ছা ছিল আসামগদের, 
কিন্তু অন্য ব্যাস্ত নিহত হয়েছে। সেইজন্য আসামীদের হত্যাপরাধ 
কিছুমাত্র লঘু হয়েছে--তা' বলতেই পার না। কতকগ্যাল ঘটনা- 
দ্বাবা আসামশব অপবাধ সবিশেষ প্রমাণত হয। পলস প্রমাণ তৈরণ 
“করে_ এ-কথা মেনে নিলেও, এক্ষেত্রে সেকুপ কজ্পিত কাণ্ডের অনু- 
সবণ কবা হয়নি। প্রকৃতপক্ষে আসামী ক্ষুদিরাম বোস হত্যাব অপবাধে 
অপর্াধশ- এই সাব্যস্ত হয়।” 

বিচাবক ক্ষযাদরামকে সম্বোধন কারে জানিয়ে দেনঃ “তুমারা 
সাফাই আভি বাবু কালিদাস বোসাক মারফত হোগা” , 

কলিদাস বসু রলতে উঠলেন £ “মাননীয় বিচারপাতু ও এসেসারগণ 
আপনাবা নিশ্চষ লক্ষ্য কবেছেন ষে-_আসামী অপরাধ স্বমুখে স্বীকান্ধ 


ঁতরাগজরকোধা এ 


গোডাতেই তো " 
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কবা সত্বেও_এই মকন্দমা বিচার ক'রে প্রকৃত অপরাধী কে, তা’ ' 


স্থিব করা প্রয়োজন বোধ -হয়েছে। ক্ষুদিবামের স্বাঁকারোন্ত কেবল 
দু'জন মাঁহলার অকারণ মৃত্যুতে সম্তাপের আঁভব্যান্ত। এ একটা 
ভাস্বর 


. i ~~ 


১৩৬০, 

A 
ম্যাজস্টেট আর সেসন্স জজের কাছে. আসামণ যা' বলেন--তা’ যথেষ্ট 
সন্দেহ জাগিয়ে তোলে। প্রথম. প্রশ্ন £ কে ক্ষ:দিরামকে এই কাজে 
প্ররোচিত বোছিল 2 দ্বিতীয় প্রশ্নঃ ক্ষযাদরাম কোথা থেকে “পিস্তল 
আর গুলি পেয়েছে? তৃতাঁয় প্রশ্ন £ দশনেশের পাঁরচয় {কি ? এই 
তিনটি বিষয় সম্বন্ধে ক্ষুদিরাম ডাসা ম্যাজিস্ট্রেট, এবং কমিটিং 
ম্যাজস্টর্টের কাছে বাভিন্ন প্রকারের উক্তি করেছে। এর দ্বারা 
উপলব্ধি হয়-ক্ষদরাম দশনেশকে বাঁচাবার জন্য মিথ্যা বিবরণ দিয়ে 
আপন স্কন্ধে সকল অপরাধ তুলে নিয়েছে। এ তার পক্ষে উদারতা, 
সৌভ্রান্র ও প্রাপধর্মের প্রকৃষ্ট পরিচয়। ক্ষদরাম সঙ্গে থাকলেও 
সে বোমা ছোঁড়েনি, আর এ-সম্পর্কে কোনো প্রমাণও পাওয়া যায় না। 
এরূপ সন্দেহ-স্থলে তাকে দোষ! সাব্যস্ত করা অবৈধ ।...এসেসারগণ £ 
আপনারা একবার নিরপেক্ষ উদারদৃণ্টিতে চেয়ে দেখুন এ তরুপবয়স্ক 
বালকের দিকে। এ-কথা আম 'মুক্তকণ্ঠে বলতে পাঁর যে_এই 
কিশোরমাত ক্ষযাদরাম অন্য ব্যান্তর পরামর্শে ষল্তের মতো এই পথে 
চালিত হয়েছে। যাঁদ দণ্ডযোগ্যই হয়--তা'র লঘুদণ্ডই হওয়া উচিত।” 

সর্বশেষে 'বিচারপাঁত কারণডফ্‌ য্বস্তপ্রয়োগ ক'রে বললেন £ 
“আইনের এই মর্ম যেকোনো লোক যাঁদ অপর-এক ব্যান্তকে হত্যা 
করার মতলবে এমন কাজ করে, যার ফলে মৃত্যু ঘটে, তা’ হ’লেই সে- 
ব্যাস্ত হত্যপবাধে দোষী । আর দুই ব্যাস্ত একই উদ্দেশ্যে একযোগে 
যাঁদ কোনো দোষাবহ কার্য করে_তবে সেই দু'জনার প্রত্যেকেই সেই 
কৃতকর্মের জন্য তুল্য অপরাধী । আসামীর আতসান্ধ কী ছিল 
অপরাধ-নির্শয়-কজপে তা’ বিচার-সপেক্ষ সত্য, কিন্তু অভিসন্ধি 
নিরূপণ করা হবে ঘটনার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দ্বারা। "গাড়ীর ভগ্নদশা এর 
যথার্থ প্রমণ যে ঃ বোমা সেটি ধৰংস করেছে--গাড়ির সাঁহসকে করেছে 
আহত, এবং গড়তে উপাবষ্ট দুই মাঁহলাকে বিনাশ করেছে। যেহেতু 
সেই বোমা এই আসাম নিক্ষেপ করেছে_সে-ক্ষেত্রে এ-ব্যান্তর হত্যা- 
কার্য সাধন ভিন্ন আর কণ অভিপ্রায় থাকতে পারে? এই ব্যাপারটি 
একট স্বেচ্ছাকৃত হত্যার প্রকৃষ্ট দ্টান্ত। এটিও প্রপিধেয় যে 
অপরাধী তা’'র দোষ স্বীকাব করেছে। উপরন্তু এই আদালত এমন 
সমস্ত যথোচিত অকাট্য প্রমাণ পেয়েছে_ যে-গুলি নিঃসন্দেহে আসামীর 
বিরুদ্ধে গিয়েই দাঁড়ায়” 

এই স্ওয়াল-আবাব উদাসীন ক্ষদিরাম-সোৎসুকে শুনতে থাকেন। 
দায়রা-জজ্জ এসেসাবদের উপর আসামী 'দোষণ' কি ণনর্দোষ- এই 
বিচারের ভার ন্যস্ত করেন। তখন ক্ষুদিরাম মৃদু মৃদু হাসতে শুরু 
কবেছেন। যে-সময়ে রিভদ্‌ভার আঁবিচ্কারের কথা বর্ণনা করতে 
জজসাহেব ব্যস্ত, সেই ক্ষণে ক্ষাদরামকে বিশেষ কৌতুক উপভোগ 
করতে দেখা যায়।... অল্প পরেই উভয় এসেসারই অভিমত প্রকাশ 
করেনঃ ক্ষুদিরাম নরহত্যার অপরাধে দোষী । অনন্তর বিচারক 
& কারখডফ্‌ রার প্রকাশ করলেন £ 

“The sentence directs that the accused be hanged by 
the neck until he be dead :— 

বিচযঁবে হ-কুম-ক্ষ:দিরাম বোসের ফাঁসি” 
* সঙ্গে সম্গে ক্ষুদিরাম উচ্চহাস্য করে উঠলেন। বিচারক সাঁবস্ময়ে 
নর চহা হি যে দল! নয দেলো 
তুমি বুকেছ ?” 

ie sas নভম 

J ০ 


নাজ পথম চরম 
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টি EE চরে in Ga 
ইচ্ছা করো, তবে জেল-সুপারন্থটেন্ডেস্টেন মারফত সাতাদনের মধ্যে 
তা’ করতে হবে। 'বিনা-খরচান্ন রায়ের একট নকল পাবে ভূমি৷” 

বিচারকের কথাগুলি ক্ষুিরাম তুচ্ছ করে ব’লে উঠলেন £ "জভ- 
সাহেব-এখানে সকলের সামনে.আমার কিছু বন্তব্য আছে।” ' 

“এখন সে সময় আর নেই = 

“এখানে এতো বড় বিচারের যাতা-পানা অনুষ্ঠান হোলো, অর 
আমার মুখ বন্ধ কবা হবে কেন? বিদেশী ইংরেজ £ তোমরা আম্ব- 
দের কথা ক্স্‌বারও স্বাধীনতা চার ক'রে নিত চাও? নিজের দেশকে ' 
ভালোবাসাও কি অপরাধ ? তালা যানে না সুদান 
বলতে 'দিতে হবে। - 

“আমি অন্মাত দিতে প্রাঁর না। তোমার যা’ বন্তব্য আছে-- 
জেল-সুপারকে বলতে পারো।*= ৮ 

“তাকে বলে লাভ ক? 2 
উপায়ে বোমা তৈরণী করা হয়ে ছল-_তা' শুনিয়ে দিয়ে বই আম!” 

কারণভফ্‌ গর্জন কবে চঠলেন£ আসামীকে জেলে নিয় 
যাও।” 

ক্ষুদিরামকে জোর ক'রে হারে নিযে হাওয়া হোলো, কিন্তু তর 
সতেজ কণ্ঠ. তখনো ধ্বনিত হাচ্ছল £ “তোমাদের 'বিসজনের শাি- 
ঘণ্টা বেজে উঠেছে। জয়তু ভরতজ্ঞনন | বন্দে মাতরম_ |” 

বচার-কক্ষ এই কণ্ঠস্বরে কেপে উঠলো ৮ 


হাইকোর্টে ক্ষাদরামের প্রণদশ্ড-রোধ করার জন্য আপশল করা 


ও ব্রাইভূলের 'বচাবে ক্ষাদিক্রমের ফাঁঁসন্র হুকুম বহাল রইলের। 
তথাঁপ কা'লদাস বাবু ছোটলাট তারপর বলাটের কাছে শুরুপা-ভক্ষা 
চেয়েও বিফল হলেন। সম্রাট সপ্তম এডূওয়ার্ডের সম্রীপে প্রজা 


ভিক্ষার নিবেদন পাঠাবেন, এই তান -পণ করলেন। কিন্তু ক্ষানি- 


রামকে বহু চেম্টাতেও বক্ষা কৰতে পারা শেল না। . 

ছাঁব্বশে শ্রাবণ বঙ্গাব্দ ১৩১৫ ।...পরাদন--আলো ফুটে ওঠল্রর 
সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর জ'ঁবন-দঁপ' নিবে যাবে তাঁর নেই চণ্টলতা, নেই . 
কোনো ভ্রক্ষেপ। মুখে লেগ রষেছে শান্ত হাঁস, “দব্যজ্যোপ্তিঃ 
ধিভাসিত তাঁর ক্ষীণ তনুখান ঘিরে! 

জদিবাদের জান্তিনকালের বন্দ কালিদাসবাব তাঁর ছে আনেন 
সেই দিনে-শেষ দেখা করবেন বলে। কালিদাস দচারাইি কথার পর 
সাঁন*বাসে বললেন ঃ “কল্তু-কল তোমাকে হারাতে হবে, মত্যুর মতো 
এ নিশ্চিত। এ-কথা ভাবতেও আমার বুক-ফেটে যাচ্ছে। মরণ্টা 
কি তোমার কাছে এমনি মহৎ সাকর্ষণ 7% এ 

ক্ষুদিবাম ঈষৎ হেসে উত্ত দিলেন £ প্লাঙালী দেশের জন্যে মরুত 


পারে না--আ এই কলঙ্ক দূত্র করবো। আমাদের পিতামহরা নিজ. . 


না খেয়ে ছেলেদের অল্পের সঙ্গঞ্্ত-রেখে গেছেন, আর কেকন ইংরেজের 
যানান। এত বড় দুর্ভাগ্চ শ্রত বড় দাঁন্তা আর কাঁ হ'তে পারে? 
আমাদের কাবব এ আক্ষেপ আমি ঘুচিয়ে দোবো। শৃপতামহরের * 
নামৈ সব চেয়ে বড় অভিযোগ খন্ডন কারে আগামী পুরুষদের জন্যে 
মৃত্যুর সঙ্শীত রেখে যাবো ।” 


তপ পাপন 
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কালিদাস আবেগকম্পিত স্বরে বললেন £ “তুমি বয়সে ছোট 
হ'লেও তোমাকে নমস্কার। তুমি নবধুগের দধশচি। মত্যুও তোমার 
কাছে হার মেনেছে ।» 

ক্ষুদিরাম বললেন £ "শীকন্তু একটা দুঃখ, কিংসৃফোর্ডকে মারতে 
গিয়ে দু'জন ম্বীলোককে মারলুম! যাঁদ আসল আসামকে মারতে 
পারতুম__তা' হ'লে ফাঁসির, দড়িতে ঝোলবাব সময়েও আমার আরো 
আনন্দ হোতো।...যাক্‌--মত্যুব ডাক আসতে আমার 'চরাঁদনের 
আকাহ্ক্ষা খানিকটা মিটলো! গণতা, শ্রীরামকৃষের উপদেশায়ৃত, মহা 
ভাবত, বাজ্কিমচচ্দ্র আর রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলশ-_পড়ার আগ্রহ আমার 
অনেকদিনেব।...হ্যাঁ দেখুন, আমার ইচ্ছা-- কালকে ফাঁসশর আগে আমি 
মা চতুভূর্জাব প্রসাদ খেয়ে বধ্যস্থানে যাবো ।” রে 

কালিদাস চোখের জল মুছতে মুছতে তাঁর তরুণবন্ধুর কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে প্রস্থান কবলেন।-_ 

মধ্গলবার--১১-আগস্ট_-১৯০৮, সাতাশে শ্রারণ-_-১৩১৫ সাল। 
বারি অন্ধকার ধীরে ধাঁবে স'রে যাচ্চে, ভোবের আলো উঠছে ফুটে। 
ক্ষুদিরাম প্রত্যুষে প্রাতরকৃত্য সমাপন কবলেন। তারপর তান বি*ব- 


বত 


- আষাঢ় 


{বষাতা জগদ**বরের উদ্দেশে শেষ প্রার্থনায় ম*্ন হলেন। মুখে তাঁর 

অপূর্ব জ্যোতিঃ ...নভর্দক আত্মার চিরবিদায়েব ক্ষণ। ফাঁস-রজ্জু 

গলায় পড়লো পুস্পদামেব মতে ।--তখন তরুণকণ্ঠ মুখাঁরত হোলো £ 
“ফাঁসীব দড়িতে মোম দেওষা হয় কেন ?” 


কারাধাক্ষ ফাঁসীব আদেশ পাঠ করলে। কঠিন নীরবতা বিরাজ ; 


করতে লাগলো, একবার শুধু তরুণকণ্ঠে ‘বন্দে মাতরম্‌ ধান সকলকে 
সচাঁকত ক'রে তুললে। পবমূহ্‌তেই মণ্ড হোলো অপসারিত। 
জাদরামের পৃণ্যদেহ চক্ষের পলকে পড়লো বুলে। তাবপর সব 
শান্তি-_তাঁব প্রাণবায়ু মহাবায়ূতে মিশে গেল 

বাঙলা মায়ের এই দুবল্ত ছেলেব মরণ-দৃশ্যে মৌন দর্শকের বুক 
কেপে উঠলো, চোখ ফেটে ঝ'বে পড়লো তপ্ত অশ্রু! তারপর 
আগুন নিয়ে খেলাই ছল যাঁর বিলাস--তাঁর দেহ চিতার আঁপ্নতেজে 
মিলিত হোলো। িতাশ্লিশিখা বিরাট ভাবত-আকাশের ললাটে 
বন্তিমতলক একে দিলে। প'ড়ে রইলো ভগ্মসার। মৃত্যুব বরে 
বে*চে উঠলো অন্তবে অন্তরে মৃত্যুয়শ প্রাণ। রক্তমেঘে সূর্যা অস্ত 
গেল। , 


সৰ 


ক্ষক 9 করণিক 


প্রীকাল্রীকিন্কর সেনগুপ্ত 

বাব| ছিলেন গাঁয়ের চাষী | বাম হাতেরি ভরসা করি 

মরাই ভরা সোনার ধান, ডাইনে সেলাম মাইনে শোধেব । 
গোয়াল ভরা os bl বাবার ছিল মৃন্ময় যা 

বাটের দুধে ড়! __ পুণ্যতীৰ্থ মাঠের মাটি, 
ছুই-চোখে ভার ভরসা আশী আমার ভাগ্যে জীবন বীমা 

দিনের চেয়েও উজ্জল হেন, দালালগিরির প্রসাদ চাটি। 
কিণান্কিত হালের বোটায় রাহি রা 


, হাত দুখানি পাথর যেন। 


আমার চোখে আঁধার কালো 

বিষণ্রমুখ দিবানিশি, 
চেয়ার চডে টেবিল ধ'রে 

পাখার তলে কলম পিষি | 


করণিকের করুণা করি 
ধরণ! ধরি তোষামোদের, 


| চাইতো ক্ষেত্রে জলের ধারা 
আমার নেত্র বড বাবুর 
মানস ক্ষেত্র সরস করা। 


বাবার দৃষ্টি তীক্ষ ছিল 

আগাছা পরগাছায় অতি, 
আমার দৃষ্টি মেমসাহেবের 
- পেয়ার! খানসামার প্রতি। 
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১৩৬০ 


কৃষক ও করণিক 


ছুই চাষেতে মাঠের মাটি, 
- ওগৃলানো সাম্লানো হলে 
জাবডিয়ে আর কাদান্‌ দিয়ে 
কোদাল নিয়ে কাদায় জলে, -- 


বাব! যেতেন আল বাঁধিতে . 

জল লা পালায় গোগাল দিয়ে 
বীজ তুলিতে বীজ পু'তিতে 

মা যেতেন জলখাবার নিয়ে । 


মাঠ কোঠাতে রাত কাটিত 

দিন কাটিত আকাশ তলে, 
ষড় খতুর খবব দিত 

ধাতুর পুষ্প পরিমলে। 


ঘর আছে আজ নেইকো বাড়ী 

ঈ্যাৎসেতে এক তালায় ভাড়া, 
দেশার দায়ে ছাড়ছে নাভী 

রক্ত আখির শক্ত তাড়া! 


চশমা ছড়ি কলমধারী 

আজকে আমি আপিস বাবু, 
মসীর শক্তি অসির চেয়েও, 

(তবু) ভাগ্যদোষে হলেম কাবু। 


বাবা ছিলেন মাঠের মাছৰ 
মাটির মাম্ুষ-সরলতাংয়, 
আজ গরলে বিশ্ব জলে, 
সেই মান্য আর মেলে না হাষ ! 


আমার গায়ে আদ্ধি জাম! 
উড়নি ওড়ে পিরাণ ঘিরে, ' 
আংটি পরি নকল সোনার | 
চকমকিয়ে নকল হীরে | 


সপ EA 


চোখের জলে মুক্তা ফলে 
আমি জানি শ্বেদের জলে | 


বাবার মাঠে ফুলতো সোনা j 


মোজার উপর মোলাম পুছে 
গোলাম সেজে -্পরি জুতা, 

বাবার চরণ জুড়ির রথে' . 
নিরাভরণ সভিন্ুতা। 


নিরাবরণ গাষে মাথায় 

রৌদ্রে লে ল-ঙল চযা, 
আজানুলম্বিত ধটির - 

কটির »পরে বাঁধন কঘা। 


সর্ব অঙ্গে ঘৰ্ম্ম ঝরে 

শিবের জটায় তাগীরধথী, 
ক্ষেত্র নয় সে কুরুক্ষেত্র 

পিতা কপিধ্বঘের রথী । 


খিড়কী ঘাটে মাছের গাঁচি 

ফলের বাগান্‌ তারি পাড়ে 
পেঁপের থোলো কলার ক্দ 

গর্বে যেন মান নাড়ে। 


দিন দুবেলা' অতিথ কুটুম 

দুকুডি দশ প”5তো পাতা, 
আজকে ঘরে মাঘ এলে 

আপদ বালাই ছুতো-নাত![! 


আজকে সে লব গল্পকথা 

ৰ’ল্বো কা’ত্ে তাহার স্থৃতি? 
লবণ আনতে পাস্ত ফুরয় 
| প্রাণাস্তকর নুহ্ুন রীতি |" 


El 
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[ নবম পারিচ্ছেদ ] 


- বোস সাহেবের প্র স্নাতক পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার 
কবয়া পনরস্কার ও সরকার দপ্তর হইতে বিদেশে উচ্চ, শিক্ষার 
জলপান পাইয়া আমোঁরকা যাইবে তাহার বন্ধ্বাষ্ধব-ভোঁজেব দাবী 
কাঁরয়া এক অদ্ভুত পরিবেশ সৃষ্টি কাঁরয়াছে। সচরাচর এরুপ অবস্থা 
ঘটে না। তাঁহারা যে সমাজের অধিবাসী এরূপ উচ্ভট আম্দার লইয়া 
কোন কালে কেহ তথায় উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া শুনা যায় নাই। 
স্বাধীনতা পরবতর্প কালে উচ্চনশচ গুরু লঘু বিভেদ রদ কাঁরবাব জন্য 
একটা গোপন ও অস্বাভাবিক ষড়যন্ত্র যেন মৃত্তিকা ভেদ কারষা উঠি- 
কাছে, ইহাও বোধ"হষ তাহারই অন্যতম আভব্যান্ত। এই সব হাক্কা 
খেলো সোশ্টমেস্ট্যালাটি সমাজের 'নিম্স্তরেই স্দাবাঁদত ছিল, দুঃখ 
. এই যে, সংক্রমণ আজকাল উচ্চ স্তরেও 'বসার্পত হইতেছে। বোস 
মেমসাহেব প্রথমটা ছেলের বন্ধু নির্বাচনে বিচার বিবেচনার অভাব 
অনুভব কাঁরয়া তীব্র অথচ মৃদু ভর্ঘসনা কাঁরয়াছিলেন; ছেলের জবাবে 
ক্রোধ বৃদ্ধি হইলেও হঠাৎ তরস্কারের ভাষা খ:ঁজিষা না পাওয়া রোষ 
মনের মধ্যেই সমাধিস্থ করিতে হইয়াছে। ছেলেটা কি বোকা! বলে 
গি-না আমাব বন্ধুরা দফায় দফায় লা, ডিনার, টি আমাকে দিষাছে, 
আমি একটিও “রিটার্ণ দিব না, সে কেমন দেখায়? বোস সাহেবের 
ড্রাইভার নিতাই পর্যন্ত তাহার নিন্দা কাঁরয়াছে। বালয়াছে, হুজুর, 
আপনারা “লোকের থাইবেন ও লোককে ডুবাইবেন”, ইহাই জানি, 
আপনারা খাওয়াইবেন পাঁজি পথে বাইবেল কোরান্‌ বেদে একথা ত 
লেখে না হুজুর! কথাগুলো সাহেব সেমের কর্ণকুহরও শনতিল কাঁর- 
যাছে। সাহেব হাঁসিরাছেন, মেম সাহেব ক্রোধ কাঁরয়াছেন; পুত্র মুখটা 
নিতাই 'নার্বকার। 

সাহেব একটা বড় হোটেলে লাণ্ের আয়োজন কাঁরতে বাঞ্ছা প্রকাশ 
কাঁরয়াছিলেন, লোক পাঠাইয়া দর দামও জানা হইয়াছিলা অঙ্ক 
শুনিয়া মেম সাহেব দুইটি নীলোৎপলসুদ্‌শ চক্ষু; কপালে তুলিয়াছেন। 
, চার পাঁচশ’ টাকা অনর্থক অকারণ জলে যায়। বোকা ছেলে, ইকনমিতে 
" ফার্স্ট হইল কোন গুণে কে জানে! গৃহে বল্গরী ও বাঁহরে দাদা 
সমস্যার সুষ্ঠ সমাধান করিয়া সকলের মুখ, মান ও অভিমান রক্ষা 
করিয়া দিয়াছেন। বল্গরী খেদ দিকে অভয় দিয়াছে আপনার কোন 
ডর নাই, ঝঞ্ধাট সবই আমার। আর, দাদা নি কারয়াছেন মুন্সীর 
বাগান আছে ও ভিয়ান ঘরে রাবণেব চিতা চিরপ্রজ্বালিত। 
মুন্সী আনন্দে সোলো ড্যান্স কাঁরয়াছে, বালয়াছে, আছেই ত! হত- 
চাড়া নিতাইটা কিন্তু বড় বাড়াতাঁড় সরব কাঁরয়া দিয়াছে। মুল্সীকেই 


শ্দানয়া- 


শ্ীবিজয়রড় অভুমদ্ার - 


প্রশ্ন করিয়াছে পোস্তা ও বড়বাজার কুশলে আছে ত? ম্ুন্সশ উত্তর 
দিয়াছে, কুশলে থাঁকবে না কেন রে ব্যাটা? কেন থাকবে না? 

অদ্যকার ভোজ সভায় এক নূতন জ্ঞান ছড়াইয়া পাঁড়ল। বল্লরণ 
প্রত্যেক আতাঁথর আসনের সম্মুখে একখান করিয়া শীবাঁচ্ ভারত" 
নামক এ্রীতহাসিক কথাকাব্য রাখিষা 'দষাছিল। এবং পাঁড়াৰ ত 
পড়, এ বই প্রথমেই বোস সাহেবের চোখে পাঁড়য়া গেল। বোস্‌ সাহেব 
খেশদকে ডাকিয়া দেখাইলেন। বোসজায়া বল্লরীকে পাকড়াও কাঁরয়া 
বলিলেন, তুমি ত আচ্ছা মেয়ে বল্লবী1 সুনন্দ সেনের ওযাইফ্‌ তুমি, 
সে কথা ত আমাদের বল নি; বল্লরশ লক্ক্সাবিনম্রকশ্ঠে কাহল, দাদা 
জানেন? 

স্বামীর পানে ফিরিয়া খেশদাদ প্রশ্ন কাঁরলেন, তুমি জানতে ? 
বোস্‌ সাহেব কাঁহলেন, জানতুমও বটে আবার জানতুম নাও বটে। 
একজন মিঃ সুনন্দ সেন বল্পবীর ‘লাভার’ সে জানতুম কিন্তু সে সুনন্দ 
সেন যে বিখ্যাত গ্রল্থকার সেটা জানা ছিল না। একটু আগে জানলে 
তাঁকেও আজ ডিনারে ডাকতুম। 

বল্লরনী হাসিয়া বাঁলল, এখন ডাকলেও আসতে বিলম্ব হবে না। 

সাহেব বলিলেন, তাহ'লে তোমাকেই কষ্ট ক'রে একবার যেতে 
হচ্ছে যে, বল্লরা। 

বল্পরী বলিল, কষ্ট কাউকেই করতে হবে না, দাদা একট; পরে 
এখানেই পাওয়া বাবে। সুনন্দ সেন স্মিত্রের প্রোফেসর, সুত্র তাঁকে 
নেমন্তন্ন করেছে। 

কি ভীষণ চাপা মেয়ে বাবা তুম, বলিয়া মেম সাহেব কার্ষব্পদেশে 
প্রস্ধান কাঁরলে, বোস সাহেব বললেন, তুমি ত আমাকে ভীষণ মুশ- 
কিলে ফেললে দেখাছি বল্লরধ, প্রোফেসারকে দিতে পার এমন চাকরণ 
কি আছে বোর্ডে? 

সে আম জানি নে দাদা। আমরা শুধু এই জানি, আপাঁন যা 
দেবেন, আমরা তাই মাথায় ক'রে নোব। 

আলাপ করিয়ে দিয়ো ত, দেখি কি করা যায়? 'সংকেও আমি 
বলে রেখেছি, সে'ও নিশ্চয় ভাবছে। তুমি তা'র সঙ্চো একটু আলাপ 
রেখো। , 

কাল 'শকুম্তলা, দেখতে নিয়ে গেছলেন আমাকে। বল্পরী ব্রড়ড 
বন্তমদখে কহিল। 

বোস সাহেব মৃদু হাস্যে কহিলেন, অর্ধেক যুদ্ধ তাহ'লে ত জিতেই 
রেখেছ, বল্লরা। 

ধমঃ শিং বোধ কাঁব শশন্রই আপনাকে বলবেন। 


৯৩৬০ 


বোস সাহেব সাগ্রহে কাঁহলেন, ভেকোঁল্সব খবর পেয়েছে নাক 
কোথাও ? 

OEE EEE - 

রাইট-ও, বল্লরী।-বলিয়া সাহেব চলিয়া যাইতেছিলেন, ফিরিয়া 
১ দাঁড়াইয়া বাঁললেন, বিয়েতে ফাঁক দিও না ষেন! হচ্ছে কবে, শুনতে 
পাই? 

আল্ট্রা-ফরোয়াড” নারী বল্লরী, তথাপি অঞ্চলের যে অংশটা হাতে 
পাইল, তুলিয়া আঙুলে জড়াইতে জড়াইতে বলল, পুরোনো বস্তাপচা 
হয়ে গেছে। প্রায় দু'বছর। 

বোস্‌ সাহেব টানিষা টানিয়া হাসিয়া অবশেষে বাললেন, তোমার 
খোঁদ দাদর-কথা কোট ক'রে বলতে হচ্ছে, উঃ ক ভশষণ চাপা মেয়ে 
বাবা তুমি। 

বল্লরী তেমনই সলঙ্জ-সংকোচে নতমুখে কাহল, গোপন না ক'রে 
উপায় ছিল না দাদা। সুনন্দারা বৈদ্য, আমবা ব্রাহ্মণ, আমার বাপ-মা 
বেচে, তাঁরা অত্যন্ত কনজারভেটিভ্‌। 

আই সি! --ভাল কথা, বোর্ডেব এমস্লয়িজ এসোসিষেসনের সেই 
পান্ডাটিব সঙ্গে 

সত্যশরণ 'সম্ধান্তব কথা বলছেন ত? 

হাঁ, হাঁ। তার ওপর তোমার হোল্ড আছে ব'লে মনে হয়েছিল 
যেন! 
1 তান আমাব ভগ্নীপাঁত, জেঠ-তুতো বোনকে বিয়ে করেছেন। 

ও, তাই। তাহলে শোন একটা কথা ব'লে বাঁখ আগেই। লোকটা 
অত্যন্ত ক্যাস্টা্কাবাস্‌, বড় গণ্ডগোল করে। ওটাব দিকে একট; 
লক্ষ্য রেখো। 

বল্লবা বলিল, রাখবো, আর আমার বিশ্বাস সুনন্দ সেনের এ্যাপ- 
য়েন্টমেন্ট নিয়ে গোলমাল তান করবেন না। 

আই গ্যাম প্ল্যাড টু হিষার দ্যাট: এ খট্‌কাটা আমার বরাবর 
ছিল। নট্‌ দ্যাট আমরা তাকে ভয় কার, তবে ক জান, গণ্ডগোল 
সৃষ্টি হয় সেটা চাই নে। তুমি যখন আশ্বাস দিচ্ছ তখন কালই আমি 
সিংকে_ 

কি গো কি এত গুজগজ ফুস্‌ ফুস্‌ হচ্ছে ভাই, বলিয়া এক 
প্রজাপাঁত-দম্পতশ দ্রীধংবুমে প্রবেশ কাঁবলেন। ঘরটা একটু আলো 
আঁধারে হইয়া পাঁড়যাছিল এবং আলস্যবশে কেহ আলোর বোতামটা 
তখনও টিঁপরা দেষ নাই। আগম্তুক দম্পতণ বল্লবকে খেশদ শ্রম 
কাঁরয়াছলেন। ওদিক ফিবিয়া থাকিলে সকল দ্মলোকই এক। 
“হেল্লো, খে'দ”--এ্যাম সর !_নিকটে আসষাই ভ্রম সংশোধন করি- 
লেন, নরেশ, খেশদ কোথায় ? 
A বোস সাহেব কাঁহলেন, আছেন এইখানেই কোথায়! পরে বঙ্পরণীকে 
পরিচিত করাইতে কাঁহলেন, মিঃ ও িসেস্‌ দাস্তদাব_বল্লপবঁ সেন। 

ভদ্রমাহলাটি পুব চশমার মধ্য হইতে ম্যাণ্নফায়ং "্লাশ-সদৃশ 
চক্ষু দুশট তির্যকভাবে বল্লরপর মৃখেব পরে স্থাপিত কবিয়া, কতকটা 
ফলে আপন মনেই বালয়া উঠিলেন, সেন? আমার মনে হয়েছিল 
মিসেস বল্লর! ব্যানার্জ। বিশাখাপত্তমে “সী গ্যল্‌” হোটেলে সেবার 
গুড ফ্রাইডের ছুটিব সমর-কৈ, তিনি কোথায় গেলেন ? 

বোস্‌ সাহেব বলিলেন, কাকে খজছেন মিসেস দক্তিদার ? 

মিসেস কাঁহলেন, এ যে তোমাদের মিসেস বল্লবী-_ 


প্রীতাবম্ব | - ৬১ 


বোস সাহেব বাললেন, ওর কি আজ -নহম্বাস ফেলবর ফস 
আছে! সমস্তই ওর ঘাড়ে। সকাল থেকে ক ট্রিমেন্ডাস্‌ খাটছেন 
সে আর বলবার নয়। 
,একটিবার ডাকো না নরেশ? 
যে 

ষ্টার দস্তিদার রঙ্গাভরে কাঁহলেন, ০ 
তোমার কমছে, কিন্তু সেটা ত সত্য নষ। 

মিসেস উগ্রস্বরে কাঁহলেন, তুমি থাম গদৎকার ! 


আমার কি এতই মাত্র" হোল 


ধমক খাইযা দাঁস্তদার অন্য কথা পাঁড়লেন এবং বল্পর লানার্জ . 


অথবা বল্পরী সেন, সে সমস্যা অমীমাংসিতই বাঁহয়া গে! 

কি জান বুঝি বা মিসেস দাঁল্তনারের মাইক্রসচ্রোপক্‌ 
চাহনণটা বডই 'বিরন্তিকর ঠৌকয়়াছিল, তাই তাঁহারা বিদায় ন হওয় 
পর্যন্ত বল্পবী বাগানের কোণে তাঁব্‌ টাঙ্গাইয়া যেথায় রানা-বারজ 
হইতোঁছিল, সেইখানেই নিজেকে আবদ্ধ রাখিয়া দিল। নজল দিষ্থ 
কাঁ ছেলে-পুলের মাথা খাওয়ার কথা কে না শ্দনিয়াছে 2 'কল্ভ 
সে যে এমন ভয়ানক, আজিকার পূর্বে বল্পরীব তাহা অজানা ছিল? 
কত কম্টেই কাঁচ ও কাঁচা মার্থাটিকে অতুন্ত ও অটুট রাশিতে সমর্থ 
হইযাছে, সে শুধু সেই জানে। ৫ 

নবেশ, তোষাদেব বাড়ীতে আজ ক গো? 

বল কেন আর? এ যে ডান আসছেন 

শমসেস্‌ বোস “জ্যোৎস্না দি 1 কতকাল পবে মনে পড়লে 
বাবা” .কাঁরয়া জ্যোৎস্নাদ-কে যেন জডাইয়া ধাঁবলেন। ফেন অথাই 
ধাঁবয়া ফেলিবাবই ভাব, তবে সেটা সস্তা সোন্টমেল্টালিট বলিহা 
ধাঁবলেন না, হাতের আধ হণ তফাতে হাত লইষা শঁড়াইয়া 
বাঁহলেন। 

ছুই ভার মনে করিস কি না! নরেশ তুমিও ত সদর লোন: 
ভাই, আমার ছোট ভাইটার জন্যে অত ক'রে কলম, ফুলি শ্যোষাঁল- 
ফাষেড, প্রায় দু'বছরের ওপর বসে রয়েছে, ভীম অরুেশে একট কা 
কবে দিতে পাবতে ভাই। কিন্তু 

চলুন চলুন, বসবেন চলুন বোবা) শক ভ্রি্ক দিতে বললে 
বলুন ? 

সম্ধ্যাব পরে প্রজাপাঁত সাম্মলন ঘাঁটলেই বয়কে স্ভ শ্বাকতে 
হয, আজও ছিল। দাঁস্তদাব সাহেব তাহার পানে চাঁহয়া লললেল, 
একঠো ছোটা পেগ্‌ হুইস্কী-সোডা। 

গৃহস্বামী আগে-ভাগেই বাঁলয়াছিলেন হাম্‌কো নোহ । 

বয় নহশ্বব্দে হুকুম তামিল কাঁরতে গেল । দাস্তদার লাঁললেন, 
মন্দ্ী-টন্মী কেউ আসছে। মুখে গ্যালকোহলেব গন্ধ পাব তাই. 
বুকে সবুকো নোহ? 

তদ'ষ পত্নী কহিলেন, কেন, তোমাদেব মন্দ্রীরা খা না নাকি £ 
আম ত শুনেছি ওরা এক একটি তাম মংস্য। হনস্কী-ত সাঁতার 
কাটে। 

বমসেস দস্তিদাব বাঁললেন, ভাইটার কান্দ {ক হবে না লরেশ? 

নরেশ বলিলেন, কাল দেবেন ত পাঠিয়ে বোর্ড আগিস্বে ্রকবার। 
দোখ- 

মিসেস দস্তিদার কহিলেন, এইবার নিযে বোধ কার তার দশবাত্র , 
যাওয়া হোল তোমার কাছে। যখনই বায়, তখনই ডের ছি কান্লে 


. পরে আসতে বলো। এক বছব ধারে এই রকমই ত চলছে। কাজ ব্ধাচাদ, তোমাকে? 

আদায়ের আশা থাকিলে এভাবে কথা বলা_টস্পনী দেওয়া মূর্খতাব সদ্যাঙ্গতা মহিলা বলিলেন, একটা ব্যান্ড দিতে বল্‌! - 

পরিচয়ক। জ্যোংদ্নাঁদ যেন তাহা বুকিলেন এবং সুর মোলাষেম আপনাকে কিছু দিক্‌ । - 

কাঁরয়া কহিলেন, কাল পাঠাব-_-একটা কিছু ক'রে দিও ভাই। লেংড়ি দেবে? দিক, একটা হুইস্কী। নবাগত পুং প্রজাপাতি 

মাসীর ছেলে-মেয়ে দু'টোকেই ভাল কাজ 'দয়েছ শুনে ভারি আল্হাদ - বাঁললেন। - 

_“হলো। আমার ভাইটির-_ এইখানে একটা. ট্রেড সিক্রেট বিবৃত করার দরকার হইয়া 
বোস সাহেব বিরম্ত হইয়াছিলেন ঠিকই কিন্তু বিরন্তি গোপন পাঁড়তেছে। জানি, সিক্রেট প্রকাশ করা অন্যায়_ঘোরতর অন্যায় 

না করিলে চলে না, অসভ্য বদনাম িনিতে হয়- প্রজাপাঁত সমাজে কিন্তু না বললেও অবস্থাটা বুঝা যাইবে না। ভাই যতট.কু না 

সেটা বড়ই অবাঙ্থনীষ। বাঁললেন, ভেকোন্স পাচ্ছ কই িসেপ্‌ বাঁললে নয় এবং কাহারও আঁতে ঘা না লাগে, সেইভাবেই কথাটা 

দস্তিদার। কোন ব্যাটা মরে না, রিটায়ারও করে না, কি কাঁর বলুন বাঁলবার প্রয়াস, পাইব। 


. তো।"- " দস্তিদার ও সেন সাহেবের হুইস্কাী, মিসেস সেনেব ব্যান্ড ও 
সেন দস্তিদার প্রবচন অবলম্বন কারিলেন, বললেন, তুমি মনে 'িসেস দাঁস্তদাব ও গৃহস্বামনশর যথাক্রমে টমাটো ও ঠাণ্ডা পানি 
করলে 'কি না হয় ভাই নরেশ। আসল এবং 'সিগ্রেটেব িনটা হস্তানার্বচারে আবার্তত হইতে লাগিল 


নরেশ সহাস্যে দস্তদারকে বলিল, দস্তিদার, তুমিও ত বাবা বটে তথাপি এই সকল পার্থিব অথবা অপার্থব বস্তুতে মনগুলি 
ডান্তাব বোর্ডের দু'এক ব্যাটাকে চিকিৎসা ক'রে সাঁরয়ে দাও না বাবা যেন ঠিক বাঁসতোছল না। সকলেব মুখের উপরেই চিন্তার রেখা 
পৃথিবী থেকে, দোখ তোমার কানিষ্ঠ শালাব উপায় হয় যাঁদ। এবং সকলেই রেখাগলিকে গোপন কাঁরতে ষর়শীল। চিন্তার বাঁধা- 

মিসেস দস্তিদার বাঁললেন, অনেক অনেক ধন্যবাদ, নরেশ, ধরা একটাই রাস্তা নয়, সেই যা শুভ লক্ষণ । 
তোমাকে আর বলবো না। চাকরী দিয়ে আর কাজ নেই। বোস মেমসাহেবের fচিন্তা-যত আসা সবই ক আজ বাবা! 

ধৃমূন্টার দস্তিদার বাললেন, হ্যাঁহে নবেশ, সুধাকর অমন ধাঁ মিসেস দাঁস্তদারের দুশ্চিন্তা সেনেরা না আসলে আরও গুটি- 
কারে ভাল চাকরাঁটা ছাড়লে, ব্যাপারটা কি বলো ত? - কয়েক অম্ল-মধুর শন্দ্সমম্ঠি প্রয়োগ কারলে বেকার ভ্রাতার কর্ম ' 

বোন সাহেব -হাঁসিযা লিজা মাচাইতে মাইতে কাঁহলেন, প্রাগ্তির পথ লগ হইতে পাঁরত। সেনছাৰা ছয়ে তাই 
ছাড়লে কে বললে আপনাকে? তাকে ছাড়তে বাধ্য করা হযেছিল। দাঁস্তদারদের উপর হাড়ে চটিয়া গিয়াছলেন, প্রথম দর্শনে কাচ্ঠ- 
গেছলেন ঘোড়া 'ডাঁঞ্গষে দানা খেতে। আমার বিপক্ষে গবর্ণমেন্টে, হাস্যসহযোগে ঈষৎ মস্তক অবনমন ভিন্ন তাহাদেব অস্তিত্ব অস্বীকার 
এমন কি খোদ গবর্ণরের কাছে, নালিশ করতে গেছলো। কাঁরয়াই এতক্ষণ কাটাইয়াছেন কিন্তু আর ত চলে না। 

কে এক মিস্‌ সরকারের কেস্‌ নিযে তোমার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে- ধনটা বড়া পেগ্‌ গল্প’ কাঁরয়া সেন সাহেব স্রীকে কাঁহলেন, 
ছিল শনোছল্‌ম বটে। তুমি তাকে শিল্ড করতে চেয়োছিলে,। অজিতদের ওখানে যাবে বলেছিলে যে! ওরা আবার সকাল সকাল 
স্মধাকবের ইচ্ছে ছিল না শুয়ে পড়ে। 

বিনা দোষে একজন ভদ্রমাহলার চাকরী ‘ক ক'রে খাই, বলুন? যাচ্ছি, দাঁড়াও, নরেশের সঞ্গে একটা কথা আছে, বলিয়া প্রোঁঢ়া 
ভদ্রমাহলার 'বিবুদ্ধে মিথ্যে বদনাম 'দিষে একটা সোরগোল করবার মিসেস সাহেব যেন ঘাঁড়র কাঁটাব উপর, যেন আজিতদের সকাল সকাল 


পর চেষ্টা দেখে আমি বাব বার সাবধান কবে দেওয়া সত্বেও. . শোয়ার উপর, যেন দ্যানয়ার উপর চটিয়া গিয়া জোরে জোরে সিগ্রেটের 


: বাধা দিয়া 'দস্তিদার বলিলেন, বদনাম কি সাঁত্যই মিথ্যে আমরা ধোঁয়া উদ্গীরণ কাঁরতে লাগিলেন। তবুও, তাঁহার এতখানি চটারও 
শ্নোছলুম" . " কোন ফলোদয় হইল বলিয়া মনে হয় না। দাঁস্তদাররা শকড় 
বোস সাহেব টোবলে ঘুসাঘাত কাঁবয়া বাঁললেন, নিশ্চয় সিথ্যে। গাঁড়য়া বাঁসযাছে, নড়েচড়ে না। অগত্যা_ 

নইলে ক সময়ে ফাইল লোপাট করে? জানে ত ফাইলে কিছু নরেশ, বোর্ড আপিসে তোমায় কখন্‌ ঠিক পাব বল ত! আমি 


নেই, বড়ধন্ম ধবা পড়ে যাবে, বেমালুম ফাইল. গাপ্‌। একবার 
তবে যে মণি বললে পুরো ফাইল তোমাকে সুধাকব দিয়োছল। , বোস সাহেব সসম্দ্মে কাঁহলেন, আপান অসবেন? কবে আসতে ” 
তোমরাই নাঁক উপরের কারও প্রেসাবে_ চান্‌ বললে টাইম 'দতে পার ? 


- ড্যাম্‌ড লাই! বলুক না আমার সামনে, দেখ কত বড় সুধাকর িসেস সেন ব্যাকুলস্ববে কাঁহলেন, কবে ক বুলছো! কালই, 
সে! বািয়া 'সিগ্রেটের জবলল্ত দিকটাই মুখে পরতে উদ্যত হইয়া- যাব। আজ হ’লেই ভাল! কাল কখন্‌ ফ্রি থাকবে বলো? 
'ছিলেন,।জ্যোতস্নাদ নরেশের হাতটা চাঁপয়া ধাঁরয়া বললেন, ওঁক সম্চাবটেয় পারবেন? - . 

- করছো নঁবেশ, নিজেই নিজের মুখে পারতেই হবে।--তাঁহার ব্যাগের ভিতর হইতে ক্ষুদ্র একখানি 
- বোস সাহেব মনে মনে '্যাক্কস্‌ এবং মূখে আবও কিছ: বালতে পঢ়স্তিকা বাহির কাঁরয়া তান যখন হাঁকিয়া “কোয়ার্টার পাস্ট ফ্রোব ' 
যাইতোঁছলেন, কিন্তু ‘তোদের বাড়ীতে আজ 'কসের উৎসব রে?” লিখিতোছলেন, দেখলেন দাঁস্তদার দম্পাত মিসেস বোসের নিকট ' 
বাঁলয়া আর এক সেট প্রজাপাঁতর আযাবিভা্ব ঘাঁটল। সকলেই এক বিদায় জ্ঞাপন করতঃ বোন সাহেবের ‘দিকে অখণ্ড মনোযোগ প্রদান ' 
সঙ্গে দাঁড়াইয়া উঠিয়া সংবর্ধনা কাঁরলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ট্রে কাঁরতেছেন, তানি অমাঁন লেখা স্থাগত রাখিয়া বাঁসলেন। সকলেরই 
হস্তে বয়ের প্রবেশ। ইহা লক্ষের বিষয় হইয়া পাঁড়ল। 


১৩৬০ 


কাল সকালে ফোন কববো, নরেশ-বালয়া দাস্তদাব যুগল 
শুভরাত্রি কাঁরতে, অর্থাৎ, কক্ষ ত্যাগ করিতে মিসেস সেন কাঁহলেন, 
লুক হিয়ার! বোস, কমলুকে কিছু কয়লা দিতে হবে যে! 
'কমল্ুব সঙ্গে কয়জার কি সম্পর্ক 2 

সম্পর্ক আছে, গো, আছে। কমলুব এক ফ্রেন্ড তোমার বোর্ডে 
এক লক্ষ টন কয়লার টেণ্ডার 'দিয়েছে। তার টেন্ডারটা য়্যাকসেপ্ট 
হ’লে কমলুর বিলের খরচটা সবই সে দেবে। 

বোস সাহেব নশরব, বোধ হয় চিন্তাকবলিত। 

'মসেস বোস পার্বের ব্যাক হইতে একখানা আমোরকান সচিন 
মাঁসকপত্র পাঠে মনোনিবেশ কবিয়াছেন অর্থাৎ চোখ দুশট -কাগজে 
নিবদ্ধ রাখিয়া মিসেস সেনেব আব্দাবের স্পর্ধা পাঁরমাপ কাক্সিতেছেন। 

মিসেস সেন বলিতেছেন, কমল্দুর বিলেত যাওয়া খুব দবকার 
হয়ে পড়েছে, জান ত? পরীক্ষিত ছোকরা এদানী ছ'মাস চিঠিপত্র 
লেখে না, খোঁজ-খবরও পাইনে। অথচ 'বিদ্রোথড় ফিরে এলেই 
বিয়ে হবে সবাই জানে, এঁদকে ছোকরা 

মিসেস সেন বোধ হয় কথাটা হাঁতড়াইতেছিলেন, মিঃ সেন শব্দ- 
প্‌রণ করিতে কাঁহলেন, শিকি কাটবার ফন্দী করছে বোধ হচ্ছে। 

মিসেস সেন বাঁললেন, আশ্চর্য নয়। পুবুষ জাত সব পারে। 
পরণক্ষিতের মতলব ভাল নয্ন এটা ত বেশ বোঝা যাচ্ছে। কমলুর 
বার্থডে গেলো, তা'তেও না পাঠালে একটি প্রেজেন্ট, না এলো একটা 
পদ উইল” কেব্ল। 

বোস সাহেব বাঁললেন, ভাদের বাড়ীতে খোঁজ-খবব করোছলেন ? 

রোজ করি। তারাও ন্যাকা ন্যাকা কথা বলে। একবার বলে 
খবর আসে, আর একবাব বলে কই অনেকাঁদন কিছু -আসে নি ত! 
দেখে শুনে কমলুর ভাষণ মন খারাপ হয়ে পড়েছে! যাক্‌ বিলেতে 
একবার চেষ্টা ক'রে দেখুক। ছেলেটা ছিল ভাল, বাপের পয়সাও 
আছে, হীজনীয়ারিং পাশ -করেই এখান থেকে গেছলোঁ_ . 

ধক পাগলের মত বলছো গোপা! নরেশ জানে না পরাঁক্ষিতকে। 
ওব মেসোরই ভাই-পো ষে! 

এই দ্যাখো! আমাবই ভুল হাচ্ছিল। তা ভুলের অপরাধই বা কি 
বলো? এ একটি মেয়ে। 
শেষে কি না বন্জ্রাঘাত। 

সেন সাহেব আবার বাধা দিলেন, আরে সে কে না জানে! নরেশ 
খুব জানে। ওর মেসোর-_ 

নবেশেরও এ ব্যাপারে মর্যাল ওর্রিগেসান খানিকটা রয়েছে ত 
বটে। তা নরেশ, দেখো ভাই, কমলুর কয়লাটা হয যেন। টির 
| নামটা দিয়ে যাবো একট; লিকে রাখবে ? 

তা প্দন- নরেশ সাহেব অত্যন্ত আনিচ্ছার সাঁহত টির 
টা মিসেস সেনেব শ্যেনদ্ষ্টিতে ছু এড়ায় না। 

দেখিলেন ঠিকই; চটিলেনও খুবই; শমাইবা দিবার কথাও “হিল 
অনেকই; কিন্তু 
ll চির 
যেন চমৎকৃত হইয়া গেলেন, উল্লাসের প্রাবল্য এবং হয়ত বা নরেশের 
অপ্রসন্নতকে 'নিঃশেষে উড়াইয়া দিতেই একেবাবে এক গাল হাসিয়া 
বললেন, এই দ্যাথ। কাটাই রেখোঁছ তোমায় দেব ব'লে আর 


তন বছর ধ’বে আশায় আশাষ রেখে - 
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কাগজ খুজে বেড়াচ্ছি। এই 'নাও ভাই, কার্ডখানি বেশে, দাও! 
বেশী আর তোমায় কি বলবো, মেয়েটা ভেসে না বার দেখ্বে। - 

সেন সাহেব নিঃস্বার্থ নিরপেক্ষ কান্তির মত নিস্পহর স্ববে 
কাহলেন, হ্যাঁ, তোমার পক্ষে বামও যে, শ্যমও সেই, যেনো মেদোও 
সে! হাসান হয মেদ দের বায হে ইত 
হবে। তাই নাহে? Wd 

নজর রা EEE 
গায়ের উপরে আসিয়া পাঁড়ষা অতীব করুণ্কণ্ঠে বলিলেন, ক্রমলুকে 
বলতে পাঁব,-কি বলো ভাই? 

সেন সাহেব লাগ বাহ বানা উনযা চালতে চাঁলতে গীলঙেন, 
এঁ তোমাদেব বড় দোষ, কাগজ-পত্তর দেখাবরও সময় দিতে নও না। 

বোস মেমসাহেব মুখের উপর হইতে মাসিকপন্রথালা সরাইয়া 
তাঁহাদের সঞ্গে সঙ্গে দ্বারপ্রান্ত পর্যন্ত গিল ফারিয়া আসয় গম্ভণর 
ভাবে বাললেন, ভার ফান আব্দার ত। মেয়ের বিলেত হবড়াবার 
সখ হয়েছে, বাপ-মার যথেষ্ট প্র্নসা রয়েছে। যাক্‌ 
না বোঁড়য়ে আসুক না। 'ঁবয়ের কথা কেন্‌ কালে ভেঙ্গে গিষেছে 
কে না জানে। আহা কথা বললেন যেন প্বব্াক্ষতের পাখা বাঁধতেই 
যাচ্ছে ও'র মেয়ে। 

বোস সাহেব অতশত খবর রাখিভেন না, বাঁললেন, বিনে ভেলো 
গেছে বুঝি? ; 

কবে! কোন্‌ কালে! তাব ঠিক এনই। পরশীক্ষি বিলেত 
যাবার আগেই. তরলা দাদ মেজ মেয়ের সঙ্গ এন্‌গেজ্রড ছুয়েঁছিল। 


"সামনের নভেম্বরে ফিরছে, মাঘ-মাসে ওদেব 'বিয়ে। 


একটু থাঁময়া আবাব বাঁললেন, লেড* বোসের 'পাঁসমব্র দেওয়া 
নামটা তোমার মনে আছে ত নরেশ £ 

সাহেব বাললেন, রিপোর্ট আনিষে রেখাছি। পাবে হি বোধ 
হয়। 

কিছু নয়। পাঁসমা কখনও কিছ চন না, একাটবংর বলেছেন, 
তাঁব মনে রাখার মত হওয়া চাই। 

সাহেব কাঁহলেন, তা বলতে পারিনে। তোমার [পাত বড় কম 
সজা. কবছেন না।- পঁসি তোমাকে দিয়েছেন একটা যার্নের নাম; - 
পাঁসর ছেলে আমার আপস চ'ষে ফেলছে অন্য এক্ট ফার্মের 


কে_কোন্‌ ছেলে_ববূপ বি ? 

সাহেব সে কথার উত্তর না দয়া নাঁলতে লাগলেন, আবার 
তোমার পসেমশাই আজ আপৈসে ফোন “করছিলেন, জাল সাড়ে 
বাবোটায দেখা করতে আসবেন। নিশ্চয়ই অন্য একটা অবারৎ থার্ড 
নাম বার হবে তাঁর পকেট থেকে। এাঁদক-- 

মেমসাহেব হাসিয়া বলিলেন, তোমার হাতে আছে, তই অনধায় 
লোকেরা আসে! 

লুক হিষার! তোমাব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতুবরেষ ধরেছেন তাঁর এক 
মাড়োয়াবী ক্লায়েন্টের কিয়ারীর কম্পলা নিতেই হবে। 

বড়দা?ঃ বড়দা? | 

সাহেব সজোরে কাঁহলেন, হ্যাঁ গো হ্যাঁ তোমার ক্ড়লা ?ঃ-তার- 
পর, আবও জোরে জোরে হাসিয়া বললেন, একা দেবা নয়, সঙ্গে 


৭২ 


দেবীও ছিলেন, তোমাব নি চরপধূলো দুশদন আমার 
আপিসকে ধন্য কারে গিয়েছে। 
. রয়েল! তাই নাকি? তা’ তুমি ত আমাকে একটিবারও 
বল নি? এ বঢঢাঁঝ স্যামন্রর বন্ধুরা সব এলো, দোখ 1-_বলিয়া মেম- 
সাহেব বোধ কারি বাতাসের শব্দেই সচকিত শশব্যস্ত হইয়া ড্রায়ংরুম 
পরিত্যাগ কারুলেন। 

সাহেব সেনজায়া প্রদত্ত কার্খখান যথাস্থানে রক্ষা কাঁরয়া চেঞ্জ 
মানসে বাথরুমে প্রাবন্ট হইলেন। সম্ধান কারলে বাজে কাগজের 
বাড়তে এ একখানা নয়, আরও অনেকগুলি কার্ড আত্মপ্রকাশ 
কুবিত। কলা কয়লা কাঁরয়া কয়দিন ধাঁরয়া তাঁহার আঁপসের 
-কাজকর্ম মাথায় উঠিষা গিয়াছে । পার্চেজ বিভাগটি ২ নম্বর ভাস 
অর্থাৎ চাটুয্যে সাহেব এলায়েন্স 'দাদার, হেপাজ্জাতে এবং তাঁহাকে 
যথেষ্ট (বিশ্বাস করা যায়, নির্ভর কাঁরতেও পারা যায, কিন্তু কেবাণপ- 
গুলো 'কি' কম শয়তান। কয়লাব ক্লাস্‌” গ্রেড, পরাণক্ষার রিপোর্ট, 
পদার্থ বিজ্ঞান বিশ্লেষণ বৃত্তান্তএমন একটা কান্ড কাঁরয়া 
রাখিয়াছে যে, সেই রাশ রাশ হার্ডল পার হইয়া ডিসকৃসান (ইচ্ছা) 
ইউজ করা অসম্ভব বাঁলয়া মনে কাঁরতেছে। অথচ, বন্‌ সাকেলের 
কাহাকে কাহাকে কিছ কিচ্ছহ না দিয়াই বা {ক করা যায়? 

এইরূপ চিন্তী প্রহারে সাহেব যখন জজীর্ত, ঠিক সেই সময়ে 
এক অদ্ভুত উপায়ে পথের সন্ধান মালযা গেল। বোর্ডের সেক্রে- 
টার মত্যুজয়'আট' মাসের ফালোষ যাইবেন্)' ফালো্অন্তে অবসর। 
পার্চেজ সেক্সনেব সুপারিনটেশ্ডেন্ট সত্যানন্দকে কাছে পাইয়া প্রশ্ন 
কাঁরয়া ফেললেন, সুপারনটেণ্ডেন্টদের িতবে আপনার কত 
শ্লেস? 

আমার উপরে কেউ নেই-স্যার, আমি সকলের উপরে, সত্যানন্দ 
সব্নয়ে কাঁহল। 


বঙ্গগ্রী 


... আষাঢ়, 


গজান্ন লাহড়শর পোঁজসান্‌ কি? সাহেব জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন। ES 

ভাবের তিন বছবের জুনয়ার, সার ন অনেক 
নখচে। 

Tong SHR একবার সেরেটাবী আঁফাসয়েট করেছিলেন না? 

সত্যানন্দ বলিল, এক মাস-করে ছিল, আমি তখন ছুটিতে 
ছিলুম। তা ছাড়া বোর্ডের বুড়ো মেথার বাস্তুরুপণ সান্যাল 
মশাইয়ের ও নাতজামাই কি না তাই ধরে কয়ে সান্যালই-- 

সহেব বলিলেন, আই সি। আপাঁন যেতে পারেন। 

পবের দিনই দাদা সত্যানন্দকে- তালিম দিলেন। এ কথা সে 
কথা ও এটা সেটা এবং না-না-তা-না-না ভাঁজয়া পরে বাঁললেন, 
লাইফস্‌ চান্স, সাবধান্‌, ফস্কার না যেন! 

ফস্কালেই হোল আর কি! আমাকে ছাড়া কাউকে ক'বে দেখুক 
না একবার। সত্যানন্দ গবম হইযা উঁঠল। দ্দাদা বৎস, স্থরা- 
ভব’ বাঁলষা পিঠে গোটা দুই চাপড় মারিয়া বললেন, কয়লা বালির 
সময়- বুঝলে ? বেশশ 'বিদ্যে টিদ্যে ফলিও না; এড়োতর্ক কারে 
চটয়ে দিও না। হঠসিয়ার। 

এড়ো তর্ক কোনদিনই কারনে, চাটুষ্যে সাহেব। 

করো বৈকি, খুব করো। এবার অন্ততঃ চুপ কারে থেকো। 
গোড়ে গেড় দিও, ভালই হবে। 

তা দিতে আপত্তি নেই; কিন্তু ডিটেলস্‌ দেখাতেই হবে, সে 
আমি চাপতে পারবো না মশাই। 

তবে মরো গে যাও, আমি জানি নে। 

মার-মরবো কিন্তু আমার কাজ/আমি ছাড়তে পারবো না। 
- দাদা ব্যগ্রতাসহকারে কহিলেন, একটিবাব চুপ কারনেই থাক না 
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শুনি স্বর, গাঁজার প্রৌঢ় স্বর ঘাঁড় 

ডাক দেয় এখানে আমাকে . 

হাওয়ার কণ্ঠ চেপে তার স্বর দ্রুত কাছে আসে 

(হায় তবনু;’সময়ের হিংঘ্র হাত, থেমে যাঁদ যায় কোনদিন 
ঘাঁড়র কাটার নীচে) 

যেমন থেমেছে আরো, অযুত মানুষ 
ঘাসের কবরে শুয়ে, মৃত সব মৌমাছির মত। 


+1 


টি 
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শঙ্কর চট্টোপাধ্যায় 


বাপু! " [ ক্রমশঃ 
চলে যায়, মৃত সব নক্ষত্রদের কাছে 


(তব ফিরে আসে, হাজারো কণ্ঠ জুড়ে, মানুষের হৃদয়ের কাছে 
গাঁজার ঘাঁড়ির স্বর) .:". 
ম্লান থেকে ম্লানতর স্বরে, ডাকু দেয়। 


শক 


. হুটালী নদীর এপাশটা দিয়ে নৌকোয় চলতে চলতে 
মনে হয় ইটের কোল থেকেই বুঝি নদীটা নেমে এসেছে। 
শুধু ইট আর ইট--সারি সারি কাচা, পাকা, এবড়ো। 
খেবড়ো, আধলা-সমস্ত নদীর পারটা ইটে ইটময়। 
হোঁচট খেয়ে কতো আনাড়ি পা যে কাটে আর কতো 
মাথা যে ফাটে | মাঝে মাঝে বেটে, কোথাও বা উচু 
কালচে লোহার চোও-__মাটির বুকফাঁটা অর্তনাদ ওর 
ভেতর দিয়ে হাওয়ায় মিশে গিয়ে ভগবানের পায়ে কেঁদে 
মিনতি জানায়। CO 

বর্ষার শেষে শরৎ নিয়ে "আসে নদীর এপাশটায় 
প্রাণের বন্ঠা-_কুচকুচে কালো মাহুষে ভরে যায় এক ইটে 
সাজানো হোগলা-ছাওয়া লাইনবন্দী ঘরগুলো--উ চুতে 
ফুট তিনেক, লম্বায় চার -আর চওড়ায় বড়ো জোর তিন 
হাত--ওতেই চলে খাওয়া, শোয়া, ছেলে হওয়া__সব 
কিছু। শৈষেরটার বেলায় অবিস্তি নতুন অতিথির অভ্য- 
ধরন অনেক সময় ওর! ‘যে নতুন ইট একের পর এক 
সাজিষে চৌবাচ্চ! মাফিক চারটে দিক ধিরে দিয়ে না করে 
তাঃনয়। তবে তার দরকারই বা কি। কী বা এমন 
্্মৃপার ! আর দুটো দৈনন্দিন প্রান্কতিক চাহিদার মতো! 
টা আবডাল হ’লেই তো হ’লে 
তা এখানে ওখাঁনে কতোই তো রয়েছে--বড়ো জোর 


ধণ্টাখানেকের মাষল। কোনো গতিকে সেরে এসে ' 


আবার তক্ষুনি ইটের পাজা নিয়ে টানাটানি করতে একটুও 
A বাধেনা বিশবছর আগেকার পালিশ করা মেহগনি কাঠের 
টেবিলের মতো ভুযুড়ে নতুন প্রাণের পুঁটুলিটাকে কৌচড়ে 
নমিয়ে । হোক কালো-_মায়ের.চোখে ওই আলো! ট'্যা 
টা করলে মুখে ঠেসে দে ইটের 'কাদারই. মতো কোমল 
'মাতৃত্র জমাট উর্বরতাকে স্ইীস্কীস করে অন্ধকারের 
ড্যালাটা ভার সইতে না পেরে! ...খাটো কাপড়পরা 
মেয়েগুলো দেখতে কুৎসিতই বলতে টিন মিচ 
৯০ ঃ ্ 


গ্রীশ্যামাপদ ঠাকুর 


যেতে পারে ওরা অমাবন্তার অন্ধকারের সঙ্গে--রিস্ক এক 
বিয়ে প্রন্কতি ওদের বেলায় অকৃপ্ূণ! এক নেটের 
বেলায় যাই হোক-_দোমেটের বেলায় অদৃষ্ত হাতে 
প্রাণের সবখানি দরদ ঢেলে সাজিয়ে তোলে ওদের। 
খব্শৃ মুনি বৌধহুষ প্রকৃতির এমনি সম্ভার দেখেই মুগ্ধ 
হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_ কোন তপস্তার বলে এমন 
ফল লাভ করা যায় ! 

“এমনি এক ইটের পাঁজার ভেতর পৃথিবীর আলো 
দেখেছিলো কুডা আর সারী__বছর তিনেকের ব্যবদানে। 
ইটের আওতায়ই বেড়ে উঠেছে ও ওরা ' অবিশ্যি কুড়ার 
চোদ্দো আর সারীর এগারোটা.বছর হয. ঠিক এই জায়গা 
তেই একটানা কেটেছে তা নয়। বর্ষার জল নেম এলে 
আরও দূরে চলে গ্যাছে ওরা পেটের ধান্দায় দক্ষের সজে 
--কিদ্তু কাছছাড়া হয়নি কখনও । 

বেশ লাগে কুড়ার--কদিন থেকে ও. পেয়েহে নতুন 
কাজ- আর জোগ্লান দেওয়া মোট বয়! নয়--একেবাঁরে 
সথষ্টি-_ইট তৈরী--ব্রহ্মার পরগৌরব ] সারী দেয় জোগান 
স্ছকুম চালাতে লাগে বেশ! 

“এই, জলদি কর”__ 

“আমি জল্দি লারব--কোমর যা গেছে "ক্যামন 
ঠ্যাকারে' জবাব দেয় সারী। ... 


---“আহ! ! তেল মালিশ কর্যা দিভে হবে!” 
“হবেই তো !*-_সারীর খাড়টা তেরিয়! হ’য়ে শঠে। 
“লবাব গিন্নী !-- “কা না করলে 80 
“কেনে! তুই খাওয়াবি ! ***তুই না বর” 
এর ওপর আর জবাব দেবার ভাষা বে পায় লা 
কুড়া-_নীরবেই সয়ে যায় সারীর মুখঝীমটা ।*- 
. এবেলাকার কাজ শেষ হুয়। . কুড়ার বুকৃখ না ভরে 
ওঠে গর্বের গরম নিঃশ্বাসে নিজের সৃষ্টির দিকে চেয়ে 


2৮৬ 


সুখে একটা চুক্চুক্‌ শব্দ করে টেনে টেনে বলে কুড়া "৭ 
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. সারবন্দী ইটের লাইন ।...খুশীতে টলমল হয়ে ছুটে এসে 
টেনে ধরে সারীর- সাপের মতো লিকলিকে খাটো চুলের 
কুঁটি-- “এই, মুড়ি দে’ 

“ইস্‌! কিনে-খেগ্যা যা * নির্িবাদে, মুড়ি চিবোতে 
চিবোতে বাবি দেয় সারী। 

“তবে রে”-*'সাবীর কৌচর ধূরে এমন টান মারলো! 
কুড়া যে মুড়িগুলো তো৷ ছড়িয়ে পডলোই-_সারী শুদ্ধ, হয়ে 
পড়লো বেসামাল। রাগে দুঃখে কেদে ফেলে ঝাঁপিয়ে 
পভলো সারী কুডার ওপর-_তচডে, খামচে নাস্তানাবুদ 
করে তুললো ওকে-হ্যাচ ক'রে বসিয়ে দিল ইছ্রের 
মতো ছোটো কটা দাত ওর বা হাতটায়--যনত্রণায় চীৎকার 


ক'রে উঠলো কুভা-*-ততক্ষণে সারী পালিয়েছে ।*.*জলে-, 


তরে-ওঠা ঝাপসা চোখছুটো মুছে হাতের দিকে একনজর 
দেখেই শিউরে, উঠলো কুড়া-:“ইস্‌ ] দাতক’টা দগ ড্লগে 
হ'য়ে বসে গ্যাছে!" ওই রাক্ষুদীকে ও আর কিছুতেই 
বউ করবে নাও চাইতে পিংড়ী ঢের ভালো_ হাতটা 
কিন্ত'বড ডে! উপছে- ঠাণ্ড জল দিলে আরাম হয়**'কুডা 
গা” বাড়ালে! নদীর দিকে-**ক্ষিধেয় পেটের নাড়ীগুলো 
দড়ি পাকাচ্ছে***ভাড়াতাড়ি দুটো ডুব দিয়ে খেয়ে নিয়ে 
সাঁরীটাকে একহাত দেখে নিতে হ'বে-**আবার তো 
ও বেলাকার ভে” বাজলো ব'লে |: £ 
. পাডে বসে কুড়া সবে বাটার ঠাণ্ডা জল লাগি- 
'*. স্বেছে_- ভুস্‌ ক্ঃরে ভেসে উঠলো সারী ওরই হাত পাঁচ 
সাত'দুরে-:দাতার কাটছে ওটা [*-কুড়ার রক্ত উঠলে! 
মাথায়-_ডান হাতট| উঠলো নিস্পিম্‌ ক’বে-- “হারামদ্জাদী 
বডডে৷ বেড়েছে! 
দিতে পারলে যেন হাতের জনলুনি কমে [.. 
সারী ওদিকে কুড়াকে দেখতে পেয়েই টুপ করে ডুবে 
গ্যাছে জলের তলায়-:-ঠেলে গিয়ে উঠেছে মাঝের চরা- 
টায়--“বুূপ ক’বে জলের ভেতরে একটা শব্দ_-পেছন 
ফিরে গ্ভাখে.কুভা দাড়িয়ে আছে হাত উ'চিয়ে***সারী দিল 
ছুট...আবার একট! শব্দ |--- 
, ২ কুড়ার মাথায় খুন চেপে গযালো-_ছ'ছুটোর একটাও 
টিপসই হ’লো না! তায় কিন সারীটা জিভ কাটছে 
আবার বলা দেখাছে।" দীড়া 1"""একগাদা ঢিলে টপাটপ 
© 


ওর মাথ্যুটা ইট মেরে দুফাক ক’রে, 


টা আধা 
কৌচড় ভর্তি ক'রে নিলো ও- সুরু হ’লো টিলবৃষটি-_. 
নদীতে, 'চরাটায় ছড়িয়ে পডতে লাগলো .টিলের পর 
ঢিল !--*কিন্ত একটাও লাগসই হচ্ছে না. '*ওদিরে সারীর , 
50 থেকে কার! যেন করছে কুডার * 
ব্যর্থতাকে উপহাস? ওর রোখ গ্যালো বেড়ে--অতো- l 
| কুছ মেয়েটার কাছে শেষে হার মানতে হবে |'*শৃষ্ত 
কৌচড় চটপট. ভর্তি ক'রে নিল কুড়।"'মরিয়! হয়ে প্রাণ- 
পণ শক্তিতে ছুঁড়লো৷ বেশ ভারী'দেখে একটা টিল'**ঝপ, 
ক’রে বসে পড়লো সারী মুখ ঢেকে---ব্যাস্‌ | এবারে 
প্রথমটাতেই লক্ষ্যভেদ |.'ঠিক হয়েছে! আর করবি 


শি 


. ওস্তাদী 1" 


কৌচড় উজার ক'রে টিলগুলো ফেলে দিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়লো! কুড়া নদীতে... বা-হাতটা এখনও অলছে |--- 
হারামজাদ্দীর পিঠে হাতের সুখ না করতে পারা অবধি 
জালা কমবে না!" 


সারী সামলাচ্ছিল..মুখ তুলতেই গ্ভাথে কুড়া প্রায় 


ধরে ফেলেছে চবাটাকে। যন্ত্রণা ভুলে দীড়িয়ে উঠে সারী 
দিল ছুট...কিস্ব পারলে! না:*“ক্লাগে গরগর ক’রতে 
ক’রতে খপ ক'রে ধরে ফেললে! কুড়া ওর ভিজে SS 
ঝুঁটি'*"ভয়ে, ছুঃখে, বন্্রণায় সারী ভেঙ্গে পড়লে৷ কায়ায়: 

ইস্‌-স্‌।**চমকে উঠলে! কুড়া..- | 

“রক্তে যে মুখ ভেম্তা 'যেছে ”__কুড়ার গলায় কান্নার 
আভাস। + 

“বেশ হয়্যাছে 1.*"তুই দূর হ আমার স্ুমুখপান 
থেক্যা”**"রক্তটা যেন সইতে পারছে ন! কুড়া.-- | 

তে চেপ্যা ধরন! কের্নে:"*বদ্ধ হয়্যা যাবে”... 
খানিকটা খেঁকিয়েই ওঠে কুডা--তবু ওটা কাদে।--- 
ওর্দিকে নীচেকার ঠোটটা চুঁয়ে তাজা বক্ত গড়াচ্ছেই।-- 
কুড়ার মাথার ভেতবে -একটা লম্বা পোকা বিলাল কারে .& 
বেয়ে গ্যালো'*'অতে!খানি তা'া গাঢ়লাল রক্ত !-' 

“বস্তা পড়” জোর? টিবি চেপে নি দিলি 


'সারীকে-- 


"আমি চুম্যা দিছি" গলায় ও অধিকারের দৃপ্ত রত 
হি জানোয়ার্‌ খেলতে খেলতে পেলো টাটকা 
রক্তের আশ্বাদ। 


১৩৬০ ও ৯. ও 


“তুই খেপায়ে দিলি কেনে . লামায় 1."*মাকে কি 
‘বুলৰি ভার কঠে আশঙ্কার ছাপু1 2৯5 
প্রলব, তুই মেগ্যাছিম "ঝাঁকিয়ে উঠলো -.সারী*** 
“তোকে আদ মজা দেখাছি, ্ভাখনা”..শচলতে চলতেই 
_ ৰলে ও iy 
কুডার মুখ গ্যালো SRG ক্‌’রে সারীকে 
ফিরিয়ে কাঁদো কাঁদো গলায় ব’ললো--“তোর পায়ে পড়ি 
বউ।” | ও 
“ওঃ, অধুন ভারী আদর 1..আমার তিনকেলে বর 
**যা যাঃ"*প্রাস্তা ছাড়.'তোর সঙ্গে আর আমি খেলব 
ন11”--এক ঝটকায় কুড়াব হাত ছাড়িয়ে এগিয়ে গ্যালো 
সারী:.“আজ থেক্যা হারা আমার বর। তোকেকি 
করি ভাখ কেনে ।” 
বুক কেঁপে গ্যালো! কুড়ার--সারীর বাপ মা শুনলে 
ওর পিঠের চামড়াই তুলে দেবে । তা? নয় তবু সইবে-- সে 
কিন্ত সারী হযে যাবে পর! 2 

“দোহাই তোর”--সারীর হাটু ধরে সত্যিই ব’সে 
পড়লো কুডা_-“ইবার্টীর্‌ লেগ্যা মাপ কর-_ আমি ঠিক 
তোর পায়ের তলায় শয্যা কালী কালী খেলব. “আর 
কখুনও ; যদি মারি তোকে--ই’ তোর গা ছু'য়্যা রা 
ক্লাটলাঁম*-- 

বিজয়গর্কে সানীর কালোসুখ্খানা ঝলমল ক'রে 

উঠলো প্মাইরি।. “আগে তিন সত্যি কর -* 

“দত্যি-সত্যি সত্যি! হ’ল!” কুড়ার বুক থেকে 
. বিশমণ ভারী একথানা পাথর কে যেন নাযিয়ে দিলো। 

"আচ্ছা, ইবারের *মৃতো মাকে বুলবো যে. পড়্যা 

গ্িছলম ।** কিন্তুক খবরদার -। আর কখুনো যদি.-- 
“তোর :খুব বুদ্ধি হয়্যাছে"--'মুহূর্তের আগেকার 
প্রতিজ্ঞা ভূলে আনন্দের চোটে সারীর পিঠে. একটা কিল 
মেরে বসলো কুড়া। শা 

“ফের মারলি |” 

“বূর বোকা, এটা, বুঝি মোরা হ'ল ?-- “বউকে কেউ 
“মারে |-***'এক ছুটে গিয়ে, দু'জনে ঝাঁপিয়ে পড়লো 
অলে। জারীর ছোট্ট বুকে আরনন্দ আজ ধরে না। চার 
দিন আগে গায়ে বাঁরোয়ারী. কালীপুজো হয়ে গ্যাছে_ 
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ঠিক এমনি ঝুপ ক'রে ঠাঁকুর ভাসিয়ে দিয়েছিলো ভুলে। 
পূজোর রাতে ওরা গিয়েছিলো দল শেঁধে ঠাকুর, দেখতে । 
কুড়া একমনে ঠাকুরের দিকে চেয়েছিলোঁ*-হঠাৎ ভিভেবে 
সারীর মুখের ওপর বড়ো বড়ো চোখ হুটো .রেখে ক'লে 
ছিলো--"দ্বাথ বউ, তোর মুখটো ঠি কাসীর ন্রতন - ' 
"তুই অমনি জিভ কেটে হাত তুলে দীডা!"'* 

প্যাঃ, আমি কেনে রালী হ'তে যব? স্তাংটে _রজ 
মাথা হাত পরা"*-মুখু গলায়"-ম্যাগে। 1” 

পদুর। আমি কি তোকে কালী বুলছি। তোকে 
দেখতে ঢের ভালো-..কিন্তক তোন মুখটো চিক ওই 
রকম ।--চল, তোকে সাজায়ে অমরা কালী কালী 
খেলি * রর 

কে যেন চট ক'রে এক চিমটি দুষ্ট বুদ্ধি গুঁজে দিয়ে 
ছিলো সারীর ছোট্ট মাথায়--“তেকে তবে শিক্ঠাকুর 

সেজ্যা আমার পায়ের তলায় স্তুত্যা হুবে।*, , 

এইখানটাতেই লাগলো! বৃতোএশগুগোল” 'আারীকে 
কালীঠাকুর সাজিয়ে পুজো করতে কুড়ার ৰ পতি হিল না 
কিন্তু হাজার হোক্‌ সায়ী বউ যে! অনেকঠছোঁটো! বউ 
কিনা দেবে বুকে প!{ শেষ অবধি তাই কুড়া র'জী. ন" 
হওয়ায় খেলা হ'তে পারে নি সারীর জেদ সত্বেও 1***আজ্ 
সারীর জিত। কুড়! শোবে ওর পায়ের ভলায়-_-এতদিলে' 
মিটবে ওর সাধ 1-.*ঠোঁটের যন্ত্রণা:পেটের চন্চ:ন ক্ষিদে 
সব কিছু ভুলে একমনে সাতরেই চলেছে ৩ কুড় 


পেছনে পেছনে-*' হি নি 
চন্‌ নৃ-নৃ-গৃ-ন্‌-" এই রে, সেরেছে ! এরই মধ্যে পড়ে 
গ্যালো"ওবেলাকার কাজের জানান। এতো বেলা হ’য্ে 


» গ্যাছে! একদম খেয়াল করেছি তো ওরা-*'হুভমুন্ড 
ক'রে জল ছেডে উঠে মরি বীচি ঝরে দিল ছুট ছুজনে* * 
চলেছে ব্যবস!-যাটির ব্যবসা মায়ের বুকের মাংস 
নিয়ে ছিনিমিনি । হাঁজারো মানুষ হুগিয়ে চলেনছ দেহের 
চাহিদা এর দৌলতে-_যাঁরা ইট তৈয়ী করে তারা, অর 
যারা তাদের ওপর ক'রে খায় অরাও। প্রৎ্ম দল নম 
ইটের ভেতর জমায় নগ্ন প্রেমের ব্যাসাতি। এর ্উ 
অনায়াসে পালায় ওর হাত ধরে-ওর সোম মেয়েটা 
অম্লান বদনে দেহ যমুনায় পাড়ি দে এর জোয়াদ ছেলেটার 
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বৃক্ধে মাথা রেখে। এই তে| মোটে দেদিনকার কথ!। 
জবার মা’র কানায় ভোরের আকাশ উঠলো কেপে-ওর 
ডবকা মেয়েটা পাইলেচে__ভক্তা ছোড়াটার সঙ্গে নাকি 
কদিন থেকে খুব “ভাব? চলছিলো ।*-*খোঁজ, খোঁজ রব 
। পড়ে গ্যালো, ' 
তক্তাকে। ছুটে। দিন চললো নরম-গরম মুখরোচক 
আ্বোলোচনা। যে ছোঁড়াগুলো৷ অনেক চেষ্টাতেও অবার 
প্রসাদ পায়নি তারা প্রথমে একটা কিছু করবার জঙ্তে 
আস্ফালন ক'রে বেডালো-কিন্তু যে পাখী উড়ে 
পালিয়েছে তার পেছনে ছুটে মিছিমিছি হুয়রাণ হ'য়ে 
লাভ কি? তাই জবাকে ছুদিনেই মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলে নতুন ফুলের সন্ধানে, রইলো ওরা ।.**বিশেষ কিছু 
নয়-সামান্ত এক শিশি ফুলেল তেল বা একজোড়া 
বেলোয়ারী চুড়ি - বড়ে। জোর একখান! রঙীন ডুরে শাড়ী 
-- এই-ই যথেষ্ট-_প্রতিদ্ানে অনায়াসে কালোপাথরে 
কৌদা ভরপুর দেহটাকে বিলিয়ে দেয় একটি ষোড়শী ! 
বীভৎস, উল -এদের প্রেম! আর এদেরই তৈরী ইটের 
ওপর পলস্তারা চাপিয়ে আর একদল চালায় পালিশ করা 
প্রেম" আবরু দিয়ে, ঢেকেটুকে ! 
এমনি পরিবেশে বেডে উঠলো! সারী আর কুড়া দলের 
আর পাঁচজনেব সন্গে'**পাঁচটা বছর গ্যালো গডিয়ে। 
প্রকৃতি আপন ভাগারের গুধুধন উদ্রার করে অক্কপণ 
হাতে সাজিয়ে তুলেছে সারীকে। রাজ্যের খিম্ময় এসে যেন 
জড়! হয়েছে: ওর মধ্যে! এতোকাল কোথায লুকিয়ে 
ছিলো এসব! সারী ভেবে পায় না কার হাতে রয়েছে 
. এর সোণার চাবিকাঠি--কাকে বা দেবে উপচে পভ! এই 
সুধাভাঙ্ডেব অমুতের ভাগ ।":নকুডাটা যদি তেমন হ’তো | 
**‘ক্যামন ছয়ছোট্ট হয়েই রইলো ও.*ঘদিনকে দিন যাচ্ছে 
মিইয়ে**"ইটের ভারেই বুঝিবা ও পডেছে মুয়ে'--সারীকে 
" ক্যানো যেন ও সইতে পারে না-_সইতে পারে না ওর 
চোখের, ঠিকৃরে পডা আলো--তাই আন্গোছে ও 
সারীকে চলে এড়িয়ে'-- রর 
***বিকেল গড়িয়ে সন্ধো হয় হয়। গা খে গেলো 
কুভাকে নদীব পারের-নির্জন এদিকটায়-_ 
“কি রে, রউকে দেখ্যা ভয় পেয়্যা গেলি ?*-_সম্স্ত 


‘বঙ্গ 


কিন্ত না পাওয়া গ্যালো জবাকে, না 


শরীর দিয়ে যেন সীরী হেসে উঠলো--প্আমাকে তোর 


ভাল লাগে “না_আমি ফুরায়ে গেছি, না রে? “কিন্তুক 


ভাখ তো আমি কতো হুন্দর হয়্যাছি-এই ভাখ। চোখ 
চেয়্যা ভাখ কেনে”. 

-সারীর রা "সুর বিভ্রান্ত ক'রে তোলে কুড়াকে:-. 
বুকের টিপটিগুনি যায় বেড়ে_-কানছুটো সী সী করতে 
থাকে--গরম নিঃশ্বাস পড়তে থাকে গাড় হ'য়ে ' কিন্ত 
ক্যামন ভয় পেয়ে-কু'কড়ে যায় ও_অকারণেই হাতের 
ইটের কুঁচিট দিয়ে মাটীতে দাগ কাটতে থাকে'' টে 
ওঠে সারী- 

_প্তুই একটা গাড়োল-_মরদ হয়্যাছিলি কেনে 1"; 
ঘাখগা হারাকে- তোর চেয়্যা সে ঢের ভাল [*-_-একটা৷ 
হিল্লোল তুলে পা! বাড়ায় সারী--ফ্যালফ্যাল চোখে চেয়ে 
থাকে কুডা...ক্যামন মায়! লাগে সারীর...ওকে 'পাগানো 
যায় না? জীবনভর খেলাঘরের বড় হ'য়ে যাবে পর1...হাঁরা 
অবিষ্তি ওর চাইতে দেখতে ভালোই-ক্যামন ছিপ- 


ছিপে লম্বা গভন-_মাথায় টেরী-বাবরী তুল! তায় 


আবার কী সুন্দর বাশী বাজায়! পৈরীটা অবিষ্তি ছায়ার 
মতো লেগে থাকে ওর সঙ্গে--কিন্ত জর আর 
পৈরীতে! 

দিন কয়েক পরের কথা। 
কুডা আর হারা ভাটার আগুনের ভাতে আলু 
পুভিয়ে খাচ্ছিলো । পৈরী গ্যাছে তাঁডির সন্ধানে সাবীকে 
সঙ্গে নিয়ে। ‘ধবম’ পূজো এসে গ্যাছে-_-উৎসব্র 
যথেচ্ছাচারিতা হাতছানি দিয়েছে. ওদের মনের আনাচে 
কানাচে । এখন থেকে আমেজ শুরু না করলে সেদিন- 
কার ফুর্তি জমবে কি ক'রে”? 

একটা গরম আলু ছাডাতে ছাডাতে কড়া কি মনে ক'রে 
বলে উঠলো--“সারীটা ভারী ভাল দেখতে হয়্যাছে।” 


আধাঢ় : 


বিকেলে কাজের শেষে 


নথ ! পৈরী উয়ার চেয়্যা অনেক ভালো” জবাব দিল ' 


. হাঁরা-_নূনমাখা একট! লঙ্কা চাটছিলো ও । 


“তুই সারীর কি- দেখ্যাছিস যে উ কথা 
বুললি বাঁকিয়ে ওঠে কুড়া ‘কাদার ড্যালার আবার” 
দেখব কি?”_হাঁরার বাঁকানো ঠোটে অবজ্ঞা তীক্ষ হারে 
ওঠে. 
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১৩৬০ 
চোখের মাথা খে ৰ বা আছিস, তাই কাঠের মধ্যা 


আস ধুঁজ্যা মরছিল। - দঃ i 


“কি বুললি? পৈরী কাঠ?" শালা" ্ধা ক?রে হারা 
মেবে বসলো একটা ঘুষি কুড়ার ঠিক নাকের ওপর । 

পএ-ই | এই"পৈরী আর সারী দূর খেকে দেখতে 
পেয়ে ছুটে আসছে । 

কুড়া সামলে নিয়ে পালটা! ঘুষি বাগিষে উঠতেই হারা 
মেরে বসলো এক ঠেল!--হুমড়ি খেয়ে পড়লো গিয়ে কুড়া 
গরম ভাটাটার মধ্যে ।** ডুকরে উঠলে! সাবী-*ইস্‌! 
"কপালের জায়গায় জায়গায় কেটে ফিন্কি দিয়ে রক্ত 
ছুটছে--গালের মাংস ক’জীয়গায় গেছে ছি'ডে...নাকমুখ 
রক্তে ভেসে যাচ্ছে-..বীতৎস গ্যাখাচ্ছে ওকে..-সব্‌ চাইতে 
দুর্দশা হঃয়েছে বা-হাটুটার !'"'বেশ কিছুদিনের ভন্তে 
শুয়ে থাকতে হ'রে কুড়াকে হাসপাতালে 1*"* 

কাদার তাল! কিন্ত কাদায় আগুন লাগলে তার 
গরম সহজে যায় না।"**আখের ছিবডের মতো পৈবীর 
সঙ্গে সারীর তুলন!! 

দিন চারেক পরের কথা। সন্ধ্যে নাগাদ পরিপাটী 
ক'রেচুল বাধল সারী--খোঁপায় গুঁজে দিলো একখোপা 


খংলী ফুল-_সুখখানা ঘষে চকৃচকে ক'রে কাচ! ডুবে 


শ্লীড়ীখানা পরে নিলো": “হারার বাঁশী ভেসে আসছে নদীর 
পার থেকে'-* 

পকি লো গৈরী, Rn 'ডর লাগে না আঁধারে 
বাঘ ভালুকের ?” 

হারার ৰাশী থেমে গিয়েছিলো-পৈরীর হ’য়ে জবাব 
দিলো ও-ই--"ভুল ক’রছিস সই, ইখানে আবার বাংভালুক 
কই ?* টপ 

“বাঘটী ত থাবা মেল্যা বস্তাই আছে!” 

“চাধা| মাংসের উন্নাতে ভয় কি গ?”--হাহা করে 
নদীর অল কীপিয়ে তীক্ষ হেসে ইঠলো! হারা । 

হারার পাশ ঘেঁষে বসে, প্ড়েছিলো সাবী--উঠবার 
তান ক'রলো-_প্উঠি সই, 'তোরা চাখাচাখিতুকর।৮ . - 

“আরে সই/বসে! না কেনে । » তাড়া কিসের লেগ্যা” 
-সারীর হাত ধরে বললো হারা--“শাম্‌ তো বিছানায় 
পড়্যা"**গোঁকুল ছেড়্যা পালায়ে যাবে না। একটুন বস্তাই 


ব্যাধ 
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যাও ]'-'কিন্ত সই, তুমার হাঁত যা পরম, ঠিক যেন গানের 
মাঁটী..*। Kl ১ 
আপন মনে হেসে ওঠে সারী--“দেখিস কেনে, তুব্যা 
মরিস না।” ৃ 

কিন্তু সত্যিই ডুবতে বসেছে হাঁরা-"'মীভাম হয়ে - 
উঠেছে ও সারীর নেশায়-_শুধু হাতের কোমল স্পর্শে ওর 
ক্ষিধে মিটবে ক্যানো ? যে আগুন জালিয়ে চিয়েছে - 
সারী ওর শিরায় শিরায়, সারীর আত্মাহুতি ছাড়া ক্ষি তা' 
নিভতে পারে ?***পৈরী ?-দুর ওটা তো একটা প্রশহীন 
কাঠের পুতুল! ডাগর চোখছুটো আর ঢলটলে নুর্খখান! . 
ছাড়া ওর আছে কি ?'**ও কীদবে ?-কাছুক ! হারার পা 
কী এসে যায় তাতে | সারীর কাছে পৈরী? ছেঃ !'** 
কিন্তু সারীও যেন ক্যামনধারা জগিয়েছে_-ক্ৰ বুঝে 
ছুঝে ও." 

"আমাকে কি তোর বিয়া করা বউ পেয্যাছি ?" লহ 
আলগোছে হারার হাতখানা ঠেলে নেয় সারী। 

প্বরম পুজোর দিন তোকে ত আমি বিয়া কং রুই ।* 
- হারার গলায় অধিকারের সুর স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। _.. 

পইস্‌-স্‌ | ইয়ারই মধ্যে |.আমি তুকে বিয়া ক'রব 
কেনে 1.-*আমার বর ত তাল হয়্য উঠ্যাছে-_*--কথা 
ক'টা বলেই সারী ফ্যালে হেসে, কিন্তু পরক্ষণেই ক্যামন 
আনমনা! হয়ে যায়। জমাটবাধা ভাল্না ঠেলে উঠে ওর 
ন্থ চোখ ঝাপসা ক'রে ভোলে। 

“তু*--ছুটো ঠোঁট ছচোলো ক'রে মিলিয়ে একটা 
ইডি শব্দ বার করে ছারা--“তে-ঠ্যাংডা এখুনওু 
তোর বর 1*-__-অবক্ঞার সশব হাসিতে ফেটে পড়ে ও! 

আন্মনা হয়ে যায় সারী। কুডা যদি হানার মতে৷ 
প্রাণচঞ্চল হ’তে| ?:**আরও যেন হিইয়ে গ্যাছে রেচারী | 
একেই তো দেখতে ছোটোখটো-**ভায় বাদি চির" 
দিনের জন্তে খুডিয়ে গ্যালে! !--ক্যবুমোন লেংচে লেংচে , 


-“চলে_-আরও ছোট্ট দ্যাথায় ***দুর থেকেই দ্যা -সারী 


কাছে যাওয়ার আজ আর - '্বধিকার - কই কিন্ত 
কুড়াই বা ক্যামোন? একবার এ নো? শারদো 
লী ওকে ছিনিয়ে নিতে? কী অপরাধ করেছে 
সারী ?*** রি রি 


৭৮ 


কুড়া এদিকে অবাক হয়ে যায়। ও-তো বড়ো 
‘জোর মাসখানেক ছিল না মাঝখানে-_-এরই মধ্যে সাঁয়ীর 
মধ্যে এসেছে এতো বো পরিবর্তন ? এতো বড়ো একটা 
ফীড়া কাটিয়ে এলো কুডা, আর সারী একবার এসে 
মুখের একট।- কথা কইলো না? 

কুড়া সেদিন ইট কাটছিল, কানী দিচ্ছিল জোগান 
কাজের ফাঁকে একসময় ব’লে ফেললো ও-_ 

*বউ যে তালাক দিল রে তুকে--পরশ্ত ওদের বিয়া | 

“বিয়া? জারীর বিয়া!ঠিক বুলছিস তুই? ইয়ার 
" মধ্যে” 

"ইয়ার মধ্যে কি গো?” খিল খিল করে হেসে ঢলে 
পড়লো কানী-_প্ডবকা মেয়্যা-_ইডাল উড়াল থুব্যা 
বেড়াবে নাকি? লোকে বুলবে কি গো ?”--ডান 
চোখটায় ক্যামন একটা বিশ্রী ভঙ্গী কবে কানী-_কুচকে 
গিরে কাণ! বা-চোথটা পিটুপিটু করতে থাকে..*গা জলে 
যায় কুডার--প্রচণ্ড ধমকে ওঠে বিরক্তিতে--খুব হয়্যাছে 
দূর হ’ ইখান থেক্যা |” 

“মিছা রাগছ” কেনে ? লিমস্তন তুমাকেও করবে '"_ 
হাতমুখ নেডে কথা কণ্ট। ব'লে ঝুড়িট! তুলে নেয় কানী 
মাথায় ।--- 

**"ছাবার সঙ্গে সারীর বিয়ে ?.-“সামান্ত ক*ট! দিনের 
কুজঝটিকায় এতো দিনের রঙীন্‌ আকাশ গ্যালো ঢেকে? 
***দুর ছাই--কীসের দন্তে এই গতর ভাঙ্গা খাটুনি 1... 
রইলো পডে'কাত্র..'নির্জ্জন দেখে নদীর পাবের একটা 
ইটের পাঁজায় ঠেসান দিয়ে বসে পড়লো কুড়া-*'সারীর 
বিয়ে !---ছারার সঙ্গে সারীর বিয়ে !'-*.কাণের ভেতরে 
একটান| কে যেন ব’লে চলেছে.**জেলে নৌকোগুলো 
ভেসে চলেছে শান্ত নদীর বুকে অশীস্তির ঢেউ তুলে-'. 
কুড়ারও রক্তলোতে লেগেছে ঢেউয়ের নাচন***ওর 
স্থারীর রিয়ে!.""ভাঁষাহীন চোখহুটো দপ করে জলে 

টলো-.নউঠে দাড়ালো কুড়া কিসের উত্তেজনায়': 
চা রাবার ভয়ে সামান্ত পোকামীকডও তো 
যুদ্ধ করে'*"ও তৈ! মাষ-__হতে পারে পঙ্গু সারাজীবনের 
SEN আই “বলে ছেডে দেবে এমনিতেই ?*- 
পা দুটো যদি থাকতো, সিধে।- “হারা হারামজাদাকে 


ব্জ্ী 


আষাঢ় 

গঙ্গার জলে চুবিয়েই মারতো ও। ওটাই তে| যতো 
নষ্টের গোড়া। মাঝে মোটে আর একটা দিন _না? 
‘যা থাকে বরাতে_আজ্দ রাভিরের ভেতরে যা! 
করবার করতে হবে|": 

সূর্য্য চলে পড়েছে.**সন্ধো হতে দেরী নেই...বেরিয়ে 
পড়লো কুডা***আক্ম আর তাড়ি নয়-_কালীমার্কা খেয়ে 
মা-কালীর নাম নিষে ঝাঁপিযে পডবে।'**দরকার হয় 
ফাসি যাবে। আধমর! হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে ফ।সিতে 
ঝোলা ঢের ভালো । 

ফুটফুটে জোছনায় চারিদিক হাসছে-.-আসন্ন উৎসবের 
আনন্দে প্রকৃতিও উঠেছে নেচে । 

কুড়া লেংচে লেংচে ইটখোলায় এসে পৌঁছুলো। পা! 
ছুটে টলছে-_কিন্তু গায়ে এসেছে মত্ত হাতীর বল। 
সারীকে এসময়টায় পেলে কাদার তালের মতে। দলে 
পিষে মারতে পারে ও.**হাঁতের মুঠো ছুটে! আপনিতেই 
শক্ত হয়ে উঠলো-_ চোয়াল দুটো ঠেলে বেরুলো দাতের 
কড়মড়িতে ।*.*আগুন গিলে এসেছে ও এই মাত্র-স্পর্শ_ 
পেয়ে বুকের তুষানল জ্বলে উঠেছে শতশ্রিখায়_ চোখ 
দিয়ে বেরুচ্ছে লেলিহান জাল""'শিবের চোখের আগুনে 
মদন পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিলো না ?*-- . 

চারদিক থেকে উঠেছে মাদলের ধাঁতিং তাং--গানের 
বিচিত্র সুর--হাসির হর বা.-আঙ্রই লেগেছে ওদের বুকে 
উৎসবের দোলা... 

কুডা জ্ঞান হাবায়নি...ন[:.,ওই তো পদী, পাখনা, 
ময়নার যাচ্ছে***ক্যামন ঢলে ঢলে পডছে পদীটা পাখনার 
গাঁয়ে ।---কেউ ফিরেও তাকালো না ওরঃদিকে*** 

না-_ভুল কবে নি কুড়া_ছাবার বাশীর সুব ঠিক 
চিনেছে ও **ওই তো ছুটো ছায়! নড়ছে।..'একেবারেই 
গিয়ে পড়লে সব কিছু ভেস্তে যেতে পারে ।""*এই.গাছটার ; 
আড়ালে ঈাডানোই ভালো-_-সব কিছু গ্যাখাও যাবে - 
- শৌনাঁও যাবে**"একটা টিকটিকিরও সাড়া নেই 
এদিকটায়-** 

কুড়ার মাথার ভেতরে কিলবিল করে লেচে উঠলে 
কতগুলো হিংস্র সরীন্থপ.."হাঁরার কোলে মাথা রেখে সারী 
শুয়ে না !---শাল! ]'-'এতোবড়ো আম্গঞ্ধী!** ও-কি? 


১৩৬০ 


“চোখ ছুটে! ঠেলে বেরিয়ে এলো কুডার.**শালাকে 
দেওয়া যাক শেষ করে-..থর পর কবে কেঁপে উঠলো হাত 
হটো***নাঃযদদি সারীর লেগে যায়।:'*ওর! কি ব+লছে 
। না? পু 

“তোরই বা জিদ কেনে ?”_হ্যা, হারাই তো বল্ছে 
_“ছুটো দিনে তোরই কি বদল্যা বাবে?” 

“পরশু থেক্যা আমি যে তোর বিয়া করা বউ !”_ 

“সত্যি [-..কুডা শালাকে ডেক্যা শুনায়ে দেব 
না কি।” 

_.. পউকথা বুলিস না”__সাবী চঞ্চল হাতে হারার মুখে 
চাঁপা স্তায়---“ডর লাগে ।* 

“ডর ৷”--ছারার আকাশ ফাটানে! হাসিতে ভয় পেয়ে 
আশেপাশের গাছ থেকে পাখীগুলে উড়ে গ্যালো কিচির 
মিচির করতে করতে.-““আমি থাকতে ডর লাগছে তোর 
ল্যাংঙাকে***উশীলা আসবে ইখানে ?”--আবার এক 
বালক হাসি বিধলো এসে কুড়ার কাণে.**বড্ডে! বেড়েছে 
_ হারাটা.-দাড়া--.বিয়ের মজা টের পাবিখন।--*-্যাখা 
যাক কদ্দব গড়াষ 1”*সারীটা মাঝখানে ন! থাকলে 
শালাকে কখুন শেষ করে দেওয়া যেতো ।***. - 

*১ও-কি 1-*চোখছুটে। ঠিকরে পড়বে বুঝি কুড়ার !-*- 
পায়ের তলাকার মাটিটা ছুল্ছে-.-সারী আর্‌ হারার মাঝের 
একফালি চাদের আলো কখন গ্যাছে হারিয়ে. ছুটে! 
অমাবন্তা মিশে গ্যালো বুঝি 1", 

“তুই আগে একথোপা ফুল পেড্যা দে উ-গাছটা 
থেক্যা” 

পতা দিচ্ছি-' কিন্তুক ইবার"*.* হার! উঠে ধাডিষেছে 
» কুড়া মিশে দীড়ালো একট! গাছের ছাঁষাব সঙ্গে.*.সারী 
. আড়যোড! ভাঙছে-::ভেঙে পড়া আঁচলের টুকরোগুলে! 
& নিচ্ছে কুড়িয়ে... 

তীব্র একটা আৰ্তনাদে নদীর জল উঠলো কেঁপে-.*ধুপ 
করে আবার একটা শব্দ---বিকট আওয়াজ বেরিয়ে এলো 
হারার গলা চিরে**"্থান ইট বুঝি চুঁডে মেরেছে কে 1.7 
ছুটে এলো সাঁরী--একহাত দূরে,ষেন ভূত দেখতে পেয়ে 
পাথর হয়ে দাড়িয়ে গ্যালো'*'কুভা রুখে দাড়িয়ে ওর 

মুখোমুখি + 


ব্যাধ ৭৯ 


*“হা-হা-হা-হা-হা-- tg: “-হা-হা-হা-হা-হা--" ১ 

₹ *তুই কেনে মারলি উকে 1...কেনে--কেন মাতলি ? 

“তোচ্রে বিয়া হবে, না?" হা-হা-হা-ছা-হ!”.- 
উল্লাসে পিশাচের প্রতিহিংসা মূর্ত হয়ে উঠেছে ইবাব-**৮ 

“ছেড়্যা দে-**ছেড্যা দে"*'তোর পায়ে পড়ি”--বটকা 
মেরে সারী যেতে চাঁইল চেতনাহীন হারার কাঁছে--- 

“হা-হা-হা-হা-হা---* 

প্না-না-উকি। অমন করছিস কেনে তুই *.'না- ' 
না-না।” 

“হা-হা-হা--‘বিয়া হবে, না ?--'ছা-হা-হা-..* 

আত্মরক্ষার চেষ্টায় মরিয়া হয়ে উঠেছে সারী। ষে 
কুড়াকে একদিন ওর অদেয় কিছুই ছিল না আজ 
তাকেই ভয়! তারই কাছ থেকে বাঁচানোর চেষ্টা 
নিজেকে? 

টাদের আলো গায়ে মেখে আনন্দে নেচে চলেছে 
গঙ্গার শত শত ঢেউ...কান পাতে স্পষ্ট শুনতে পাওয়া 
যায় ওদের কলতান। পাখার ঝাপট মেরে এক আধটা 
পাখী উড়ে যাচ্ছে এগাছ থেকে ওগাছে.*'দুরে একটা 
একচোখো শয়তানের চোখ জলুছ দপদপ করে। 
ওদিকে উড়ছে উৎসবের অগ্জজ্র বরুন ফানুস ঢোলের 
টকাটক-_মাদলের ধাতিং তাং--আন্প তাড়ির ফোয়ারা ! 
কে এখন আসতে যাচ্ছে এদিকে , 

হিং ব্যাধ আক্রমণ করেছে হু বুণীকে তীত্রতাবে..* 
ভয়ের একট। কালো পর্দা; নেমে, এসে বুজিয়ে দিয়েছে 
হরিণীর কাজলকালো৷ সজল-ছুটা হোখ**“তবু ছাড়ানোর 
চেষ্টা! ওর এই পাগলামো দেখে কতকগুলে হাঁসির, 
টুকরো খান্খান্‌ হয়ে খসে পড়লো রাঝির বুকে “তোদের _ 
বিয়া হবেনা? হাঁ-হা-হা-হা।” 

সম্বিৎ ফিরে পেয়েছে হুরিণী প্না-না-ন। না_ যেব্যা 
ফ্যাল--আমাকে মের্যা ফ্যাল সেও ভাল--কিস্তুক নান! 
কিছুতেই না-**না-না-*'ন[”-বাতাঁদ আর্তনান, করে 
পুড়লো লুটিয়ে'--দজ্জায় আর য়ে বিবর্ণ - হয়ে কালো | 
মেঘের ঘোমটায় মুখ লুকিয়ে ফেল:লা আকাশের চাদ । 
হরিণী লুটিয়ে পড়েছে ! ৪ রি 

হাসপাতাল থেকে সবে ছাঁড়া পেয়ে মাসতিন্কে পরে 


টি 
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ফিরছে হারা । ইটখোলায় পৌঁছুতে সন্ধ্যে লেগে গ্যালো। 
বার্দিককার কপালের হাঁডট। ভেঙে ঢুকে গ্যাছে ভেতর 
দিকে_সঙ্গে সঙ্গে বাচোখটাকেও কে যেন টেনে ঢুকিয়ে 

দিয়েছে--ভঠাৎ ওকে দেখলে গা” ছম্‌ ছম্‌ করে ওঠে 
"_ এইবার খোঁদাটাকে দেখে নিতে হবে। কিন্তু তার আগে 
সারীকে চাই ।*** 

“এই | কে?” এক ঝটকায় কার ছুটো হাত পেছন 
দিক থেকে ঠেলে সরিয়ে দিযে ঘুবে দাড়ালো সারী.." 
নির্জন এদিকটায় কী কাজে এসেছে ও--কাছেপিঠে জন- 
প্রাণীর সাডা নেই.**আচমকা ভয় পেয়ে বুকের ভেতরটায় 
ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ ক'রছে**' 

/“অ! হারা] আঁধারে ইখানটায় ঘুটুঘুটু করছিস 
কেনে? শরম লাগে না!” | 

“চল, আমারা চলে যাই ভিন্গীয়ে !” 


বজ্র :... ১. আৰাটু : 
সারীর খিলখিল হাসিতে পাতলা অন্ধকার -টুক্রে! 
টুকবো হ’য়ে ছি'ড়ে গ্যালো--“তুই-পালায়ে যা-তুর পৈরী 
উদ্যা -গ্যাছে |” 
“কেন? তুই যাবি না?” হারার গলা চিরে এক - 
ঝলক আশঙ্কা বেরিয়ে এলো । 

***কোথেকে লজ্জার একটা ঢেউ এসে সারীকে 
ভাসিয়ে নিয়ে গ্যালো তিনমাস আগেকার এমনি এক | 
সন্ধ্যালগ্নে**.ভাগ্যিস আজ চাদ ওঠেনি আকাশে ।-*'কিছু 
একটা ব'লে পালাতে পারলে যেন বাঁচে সারী 

“আমি কুড়ার ছেল্যার মা হ'তে যেছি রে!” 

ধা! ক'রে আবার একখানা থান ইট বুঝি 
কে ছুড়ে মারলো-চোখে অন্ধকার দেখে বসে. পঙলো 
হারা । 

এর পরে আর হারাকে এতল্লাটে দ্যাখ! যায়নি ॥ 


Xx 


+ 
i i 
রণজিৎ কুমার (সেন st 
I se { 
এই-পথ চ'লে গেছে সুদুর সীমার পারে আরও কত দুর, নিরালায় ব’সে ব’সে যতবার দূরপানে কেবলই তাকাই, 
এই নদী কুলে কুলে বয়ে গেল শুনে নীল সমুদ্রের স্বর। এই পথ, নদী, বন, তরু আর মান্ুষেতে এক হয়ে যাই। 
এই বন, এই তরু--এও তো অরপ্যস্বাদে ব্যাপ্ত সীমাহীন, নিজেতে সম্পুর্ণ সে কি জীবনের শেষ কথ! মহাঁপৃথিবীতে ? 
কোথাও মরুর মায়া, কোথাও ছুর্গের দ্বারে উচানে! সতীন। কিছু যদি নিতে হয়, বাকী যে ভূমাতে সব হয় অর্ঘ্য দিতে ! 
কোথাও বটের মূলে শিবালয়ে ঘণ্টা বাজে স্ধ্যা-ছায়ায়, আমি যে কখন্"কোথা নিজেকে ছাড়িয়ে দুরে কোথায় 
কোথা-বা নোঙর লাগে, কালে! জল ছেয়ে যায় - ই, 
জাহাজী ধেঁ'য়ায়। করা 
পরিক্রমা চলে নিত্য তারই মাঝে হেরি মোর স্বগত জনের, চেষে দেখি নী, বন, পথ আর মামষেতে কোনো 
কতনা বিচিত্র লোক, কাঠুরিয়া, মাঝি আর পথিক ক্ষণে ! ভেদ নাই। 





t | $ 


'- ':" উৎপাদন ও মজুরীর ভার .. 


সি. .& মীআদিত্াগরসাদ. সেনগুপ্ত. 


কছুদন আগে যে পণ্চবার্ষ কণ পারকল্পনা প্রকাশিত হয়েছে হস 
|. পাবকলপনা সম্বন্ধে সরকাবী এবং বেসরকারী তরফ থেকে নানপ্রকার 
'মম্তব্য কবা হয়েছে। তবে একটা জিনিষ সম্বন্ধে সরকারী এবং, 
বেসরকারী মন্তব্যের মধ্যে মিল দেখা যাচ্ছে। অর্থাৎ সবকারী এবং 
বেসরকারশ তবফ থেকে বলা হয়েছে জাতীয় প্রারকজ্পনাঁটিতে ন্যুনতম 
মজবী আইন প্রবর্তন কববার জন্য উপষ্যন্ত ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়েছে। 
অবাঁশ্য একথা ঠিক যে যাঁরা পাঁরকজ্পনাটি প্রণয়ন করেছেন অঁরা 
ন্যনতম মজুবশ আইন ' প্রবর্তন করবার যৌন্তকতা, স্বীকার ভরে 
নিয়েছেন। কিন্তু শেষ পযন্ত যে চূড়ান্ত পরিকল্পনা প্রকাশিত 
হয়েছে সে পাঁবকল্পনায় শ্রমিকদের মজুরখ সম্বন্ধে এমন কোন সুস্পষ্ট 
নীতির আভাষ পাওষা যায় না যে নপীতিব ফলে শ্রমিকরা উৎসাহিত 
হযে পাঁরকল্পনাটিকে কার্যে পারণত করবার জন্য সাগ্নহে এশিয়ে 
আসতে পারে এবং উৎপাদন বৃদ্ধি কববার জন্য সচেষ্ট হয়ে উঠব। 
ববং জাতশয় পাঁবকজ্পনাটিতে জোর দিয়ে বলা হয়েছে, যেহেতু 
শ্রামকদের বেশী মজুবগ দেবার ফলে পণ্যের উপর যে প্রতিক্রিয়া নেখা 
দেবে সে প্রতিক্রিয়ার ফলে ভোগ্যবস্তুর দাম বেড়ে যাবে সেহেতু 
শ্রমিকদের মজুরী বৃদ্ধি কবা ঠিক হবে না। তাছাড়া পাবকক্পনাঁটির 
. বচায়তাদের ধারণা যেহেতু বর্তমানে সংগঠিত 'শল্পে শ্রামকদের মজুরী 
এ অত্যাধিক পরিমাণে বেড়ে গিষেছে সেহেতু ভাঁবষ্যতে মজুর নিয়ন্রিত 
করা দরকার। 

ডাঃ ভি, কে, আব, ডি, রাও-এর নাম আমাদের অনেকের কাছে 
পাঁবচিত। তান হলেন একজন ভারত-বিখ্যাত অর্থনশীতাবদ্‌। গত 
১৯৫২ সালেব ভিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে 'দল্লশতে বে ভারত্তায় 
বাণিজ্য : সম্মেলনে অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে সে সম্ম্েনে 
তিনি সভাপতিত্ব করেছেন, সম্মেলনে প্রদত্ত বন্তৃতার 
একস্থানে তিনি মন্তব্য কবেছেন, সদ্য প্রকাশিত পঞ্বার্মকী 
পাঁরকজ্পনাটি ‘reveals that it is intended not so 2000 to 
bring about an increase in consumption standards az to 
increase productive capacity and productive eflicienzy.” 
তাঁর আভিমতানূসারে “the Plan is not an end in itself but 
merely the beginning of a long era and constitutes 2re- 
paration for further five year Plan.” 

এ বিষষে কোন সন্দেহ নেই যে, শিল্পে যাঁরা ধন বিলিষোগ 
করবেন তাঁদের এবং শ্রামকশ্রেণীর সহযোগিতা ব্যতীত এইপ্রকার 
জাতাঁয় পরিকজ্পনা কখনও সফল হতে পারে না। স্মতরাং ধন- 
»শোবনিযোগকারণ এবং শ্রামকশ্রেণকে উৎসাহ দেওয়া দরকার, অথচ 
দুখের সাথে বলতে হচ্ছে, জাতাঁয় পাঁবকজ্পনায় শ্রামকদের উৎসাহ 
দেবার জন্য উপযুক্ত সুযোগ সুবিধার বন্দোবস্ত করা হয়না। আমরা 
যাঁদ পাঁবকজ্পনাটি পৃ্খানুপুঞ্থরূপে বিশ্লেষণ কাব তাহলে নেখতে 
পু, প্রধানত পাঁবকক্পনাটিতে উৎপাদক-ঘুব্য বৃদ্ধি করবার প্রয়ো- 
* জনীয়তার উপর জোর দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ আমরা যে কাট 
বলতে চাইছি সে কথাট হল এই যে, ভোগ্যবস্তুর উৎপাদন বৃম্ত করে 
জনসাধাবণের জাবনযাত্রাব মান উন্নয়ন করবার জন্য পাঁরকম্পনা্টিতে 
তেমন চেষ্টা করা হয়না আমবা দেখতে পাচ্ছি কিভাবে জন্গামী 


পাঁচ বছরের মধ্যে কৃষ, শিল্প, বিদ্যুৎ ইত্যন্দর উৎপাদন ব্‌ 


সম্ভবপর হবে সে সম্বন্ধে পবিকম্পনাটির রচায্নতারা বি; 


চিন্ত কবেছেন। এ কথা বিনাদ্বিধায় বলা যেতে পারে, ভোঃ 
বৃদ্ধি করবাব্‌ জন্য এই পাঁরকক্পনাটি রাঁচন্ত হয়নি। তে 
এক্থা অস্বাঁকাব করতে পাঁর না ষে, এমন কতকগুলো 
সাঘগ্রলর উৎপাদন বৃদ্ধি করবার জন্য পঁবকজ্পনাটির র 
চেষ্টা কবেছেন যেগুলো হয়ত ভবিষ্যতে ভবনধাবপের সরা 
করতে সাহাষ্য করতে পাবে, তাই মনে হচ্ছে ভরঃ ভি, কে, আহ, 
সত্যই বলেছেন, সম্প্রাত প্রকাঁশত পণথার্ধকী পারি 
“i3 not an end in itself but merely the beginnin 
long era and constitutes preparafion for further fi 
Plan.” 

শ্রামকদের স্ুযোগ-সুবধাব কথা বলতে গেলে স্বভাক্ত: 
প্রথন উঠতে পারে! প্রম্নটি হল ভাবতাঁষ ভাঁমকের মূল সরস 
এক কথায় বলতে গেলে বলতে হয়, এই সমস্যাঁট হল উৎপাদ 
বদ্ধ করবার সমস্যা। অবাঁশ্য একথা ঠিক যে, জাতাঁয় পি 
সমাজিক নিরাপত্তা দান করবার জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করা 
তবে আমাদের মনে রাখতে হবে, কেবলমাত্র সামাজিক রাস 
এইপ্রকার আরো কিছু সুবিধাদান করলেই উৎপাদনশ শা 
করবার সমস্যা সন্তোষজনকভাবে সমাধান করা সম্ভবপর £ 
অর্থাং আমরা যে কথাটি বলতে চাইছি সে কথাটি হল = 
স্মমাজিক নিরাপত্তা দান করবার সাথে সাথে শ্রামকদেহ ও 
এমনভাবে বাঁদ্ধ করতে হবে যার ফলে শ্রুমকরা উপফুভ * 
কর্মক্ষমতা লাভ কবতে পাববে। এই প্রকার ব্যবস্থা অবলা 
দুটো সুফল পাওয়া ষাবে। প্রথমত উত্পাদন বেড়ে নাল 
ভোগ্যদ্ব্য সহজপ্রাপ্য হবে। দ্বিতীয়ত শ্রমকদের আয় হবল 
সাথে সাথে তাদের ভোগের মান উন্নত হবে। আমরা যাঁছ 7: 
বাশিয়ার ইতিহাস আলোচনা কার তাহনে দেখতে পাব, 
মজুরীর যে হাব চাল, করা হয়েছিল সেটা ক্রমবর্ধমান উৎস 
হায় নিধারত। এর ফলে একদিকে বর্রেবকম শ্রীমকর্য ই 
হয়েছিল সেরকম অন্যদিকে উৎপাদনের পাঁবমাণও বেড়ে চি 
তমাস্কর মজুরী “স্থিরশকরণ আন্দোলনে ইতিহাস হফভ ' 
অনেকের জানা আছে! অনেকাঁদন থেকে এই আন্দোলন চলে 
এবং এই আন্দোলনের ফলে দেশের মধ্যে অসন্তোষ ভীভ ও 
ছিল। রাশৈষা যখন ক্রমবর্ধমান উৎপাদন অনুযায়ী মজুর" 
করবার নশীতি অন্সবণ করতে লাগলেন তখন অসন্তোষের 
একেবারে কমে গেলে। এই নীতির মুভ্বকথা হল “বেশ 
কবলেই বেশ’ মজুবশী পাবে 1” আমাদেব জশেও এই নত: 
করা সম্ভবপর এবং য্যুক্তিষুস্ত কি না স্টো আজ অর্থলী ত 


"ভালভাবে বিবেচনা করবার সময় এসেছে! জাতশয় পর 


ব্রচায়তারা এই ন'ীঁতর প্রাত মনোযোগ দেন্নি। আমরা অস্প 
ভবিষ্যৎ ভারতের অর্থনৌতিক সমৃদ্ধির জন্য যাঁরা চেষ্টা কর 
progressive piece rate 8581670- হহপযোগ্য কিন লে 
ববশেষভাবে চিন্তা করে দেখবেন। ৮ 


(জল 





Benoy Kumar Sarkar (a study)—By Prof. Hari- 
das Mukerjee. [with a foreward by Dr. 
Radha Kumud Mukherjee]. Das Gupta & 
Co. Calcutta. Rs. 2/- only. 

*  বিনয়কুমার সরকার সম্পর্কে বালতে গিয়া একাঁদন 

-আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল উল্লেখ কাঁরয়াছিলেন--4৯ 
healthy and stimulating force in the Indian 

Educational world of to-day. কথাটা এক তলও 

মিথ্যা নয় । বিনয়কুমার ভারতীয় শিক্ষাবিস্তারকল্পে 

আজাবন শুধু কাজই কাঁরয়া যান নাই, সেই সঙ্গে ভারতীয় 

'িক্ষাদর্শ বৈজ্ঞানিক ভাঁত্তর উপর প্রাতাঁষ্ঠত হইয়া বিশ্বের 

শ্রেম্ঠ চিন্তাধারাগদীলির সঙ্গে কিভাবে একাত্ম সম্পর্কে দড় 

ও খজ; হইয়া উঠিতে পারে, তাহার জন্যও তানি আজীবন 

ক্ষেত্র পচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার “শক্ষা সমালোচনা'র 

মধ্যে বিনয়কুমারের ভবিষ্যৎ জীবনের শিক্ষা ও সংস্কৃতিগত 
মননশীলতার একটি পূণা্গ সার্থক চিত্র রূপায়িত হইয়া 
উঠতে দেখয়াছি। তাঁহার জ্ঞান-জগতের শ্রেম্ঠ অবদান 

'বর্তমান জগৎ। বিশ্বের আন্তজাতিক জ্ঞান, বিজ্ঞান, 

সাহিত্য" শিল্প, চিত্রকলা, ভাস্কর্য, রাজনীতি, সমাজনশীত 

ও দর্শনের ধারাবাহিক ' ও তুলনামূলক রচনাসৌকর্ষের 

আঁভব্যন্ধিতে বর্তমান জগৎ-এর স্দাবস্তৃত তেরটি খণ্ড 

,সম্জবল। ভারতীয় শিক্ষার অনুকল্পেই তান এই বৃহ- 

স্তর জ্ঞানকর্ম-সাধনায় ব্রতী হইয়াছিলেন। অর্থনৌতক 

গবেষণা চালাইবার জন্য ১৯২৮ সালে তান বঙ্গীয় ধন- 
বিজ্ঞান পাঁরষদ' প্রাতষ্ঠা করেন। বিশ্বে তান বাঙালী- 
এীতৃহ্য এবং ভারতীয় সংস্কীতর বাণীবাহক ছিলেন। 
মাঁসগান বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্ব বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ 
উড এক বিবরণীতে 'লখিয়াছেন ঃ 'অধ্যাপক সরকার পাঁর- 
চালিত ক্লাসের অন্যতম সদস্য হিসাবে এবং তাঁহার বৈঠক 


আলোচনার একজন শ্রোতা হিসাবে. আম মনে করি, 'িনয়- 


তুলিতে পারিয়াছেন। ভারত-প্রচারই তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য । 
ভারতবর্ষকে তিনি প্রত্যেকটি সম্ভবপর উপায়ে বস্তুনিষ্ঠ- 
ভাবে আমাদের চোখের সামনে তুলিয়া ধাঁরয়াছেন। আমা- 


দের মতো যাঁহারা বিনরবাবর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসবার 


তথ্যনিষ্ঠ জ্ঞানের পারাধর পাঁরচয় পাইয়া বিস্ময়ে অবাক 
হইয়াছেন ৷' 

কিন্তু দুঃখের বিষয়, ভারতবর্ষ তাঁহার এতক্ড় 
সুহ্‌দকে 'চানতে পারে নাই। বাঙালশর মন হইতেও 
বিনয়কুমার প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইত্বেই বাঁসয়াছেন। 
তাঁহার মূল্যবান শতাধক গ্রন্থ আজ পাঠকের অভাবে 
প্রকাশকের আলমারাতে স্থান পাওয়া হইতে বণ্চিত। তাঁহার 
জীবন ও সাধনা সম্পর্কে মুম্টিমেয় যে দুই-একজন মরমী 
অনুশীলনকারী আছেন, আলোচ্য গ্রন্থের লেখক অধ্যাপক 
হরিদাস মুখোপাধ্যায় তাঁহাদের অন্যতম৷ গ্রন্থে বিনয়কুমার 
সরকারের জীবনী আলোচনার সূত্রে অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় 
'বিনয়কুমারের বিরাট সার্বভৌম মনীষার 'বাভন্ন দক সম্পর্কে 
{বস্তৃতভাবে আলোচনা কাঁরয়াছেন। তাঁহার রচনার 
স্টাইল ও প্রকাশভঞ্গী হৃদয়গ্রাহী । বাভিন্ন মনীষীর মত- 
বাদ উল্লেখ কাঁরয়া তাঁহার প্রাতিপাদ্য বিষয়কে তান 
বিশেষভাবে য্যান্তানর্ভব ও তথ্যবহুল করিয়াছেন। হাঁরদাস 
বাবু নিজে অধ্যাপক। জাতীয় শিক্ষার উচ্চতর মানদণ্ড 
সম্পর্কে তান সচেতন। তাঁহার আলোচ্য গ্রন্থে তান 
বিনয়কুমারের শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক জীবনের দিকাঁটকেই 
বিশেষভাবে ফুটাইয়া তুিয়াছেন। বাংলা সাহত্যকে এক 
নতুন খাদে বহাইয়া 'দিয়াছিলেন বিনয়কুমার। এতদ্ব্যতত 
বিভিন্ন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান প্রাতম্ঠা কাঁরয়া প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের এক আঁভনব সম্পর্ক প্রতিষ্ঠায় "তান প্রয়াসী 
ছিলেন। দুঃখের বিষয়, তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আজ 
সৈগ্দাল প্রায় অবলুপ্ত ও 'াশ্চহ হইয়া গিয়াছে। অধ্যাপক 
মুখোপাধ্যায়ের গ্রন্থে তাহার স্বীকৃতি পাঠকচিত্তকে আঁভ 
ভূত কাঁরবে সন্দেহ নাই। কন্তু এই জ্বাত"য় গ্রন্থের আরও 
একটি দিক আছে; তাহা হইতেছে__দেশের মনীষী সম্পর্কে 
জনগণকে উদ্বুদ্ধ করিয়া তোলা। অধ্যাপক মুখোপাধ্যার 
বিনয়কুমারের যে স্মতরক্ষার প্রয়াস হইয়াছেন, সেই 
পদ্ধাততে বিনয়কুমারের জীবন ও কর্ম-সাধনার সমগ্র দিক 
সম্পর্কে বিভিন্ন ব্যক্তি যদ প্রয়াসী হন, তবেই আমাদের 


৯৩৬০ 


পা ভাব 
যুগ যুগ ধারয়া নব নবভাবে, কর্মে ও আদর্শে অন প্রাণত 
* বাঙালীর জীবন হইতে তান যে চিরকালের জন্য বিদায় 
লইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার মতো জাতায় 
পাপ সতাই ক বাঙাল" গ্রহণ কারবে ঃ বোধ কাঁর লা। 

আলোচ্য গ্রল্থে ডাঃ রাধাকুমূদ মুখোপাধ্যায়ের ভূমিকা 
এবং পরিশিষ্টাংশে পিতিরিম এ সোরোকিন, ডাঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ ওয়াল্টার লীফার, শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভাঁতর বিনয়কুমার সম্পার্কত 
মন্তব্য সংযোজিত হওয়ার গ্রন্থথানর মূল্য আরও 
বাঁড়য়াছে। হারদাসবাবুর এই প্রয়াস আঁভনব। যে কোন 
বিদ্যোৎসাহপ ব্যান্তই গ্রন্থখান পাঠ কাঁরয়া জীবন ও কর্ম- 
সাধনায় অনুপ্রাণিত হইবেন। 


এই মর্তভুমিঃ উপন্যাস। সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
এম সি, সরকার গ্যান্ড সম্স লিমিটেড, কাঁলকাতা-১২। 
| মূল্য- সাড়ে তিন টাকা মান । 
বঙ্গশ্রীতে যখন ‘এই মত্ভাঁম’ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
'হইতে আরদ্ভ হয়, তখনই ইহার বিষয়বস্তু ও ভৌগোলিক 
পাঁরবেশের সঙ্গে পাঠকবুন্দ পাঁরচিত হইবার সুযোগ পান। 
ইহার আবহ সম্পূর্ণ কাঁহনীই ইংলণ্ডের মাটিকে কেন্দ্ 
' করিয়া গাঁড়য়া উঠিয্নাছে। উপন্যাসের প্রধান চাঁরত্র একাঁট 
ভারতীয় ছান্রঃ সুকুমার । জীবনে কখনও 1বলাত-যান্রার স্বপ্ন 
দেখতেও যাহারা অভ্যস্ত নয়, সুকুমার তাহাদেরই একজন। 
বিধবা মায়ের বড় ছেলে সে, সংসার তাহার নিকট হইতে 
অনেক কিছু আশা করে। ছোট ছোট ভাই বোনগুলির 
দায়িত্ব বিশেষভাবে সুকুমারের উপরেই ন্যস্ত। লেখাপড়ার 
দিক দয়া স্কলারাঁশপ পাওয়ার উপয্স্ত না হইলেও ছেলে 
খারাপ নয় স্নকুমার। পদার্থ বিজ্ঞনে সে অনার্স লইয়া 
পাশ কাঁরয়াছে। অকস্মাৎ যোগাযোগ ঘটিয়া যাওয়ায় মার 
কাছ হইতে 'বিদায় লইয়া সে বিলাত যাত্রা কারল। চির 
তন, চির স্বপ্নের দেশ বিলাত। এখানকার হাবভাব 
চাল চলাতির সঙ্গে ভারতী যন কৃঁষ্টর কোথাও মিল নাই। 
এখানেই ফ্যারাডে হাউসে ইলেকাট্রকাল ইনজিনিয়ারিং-ক্লাসে 
ভার্ত হইল সে। কোথায় স্শ্যামল বঙ্গভূমি, কোথায় 
ভারুতের তালি-তমালা রেখা, লণ্ডন সহরে নিজেকে লইয়া 
বিরত হইয়া উঠিল সুকুমার এমন কেহ নাই- বাহার সঙ্গে 
মন খুলিয়া দুই দণ্ড কথা বলা ষায়। যাহারা এখানে 
পুরাতন ভারতীয়, তাহারা তাহাকে করুণার চোখে দেখে, 


পদ্তক ও আলোচনা :. 7 ৮ 
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বাহারা ইংরেজ তাহারা তাহার পো: দেখিয়া « 
শুনিয়া হাসে । এইভাবে চাঁলতে চালতে সুকুন্া: 
'যাহাদের সঙ্গে ঘাঁলম্ঠ হইয়া উঠিতঅর সুযোগ * 
তাহারা হইতেছে মারজোঁর, উরসূলা, পটার, আড়, ' 
স্দইট্‌, আর্থার, এবং তাহাদেরই মভো আরও, কেউ 
ক্রমে প্রবাস-জাীবনের তিন্ততা ও ব্যর্থতা কাটিয়া সু 
জীবনে যেন নতুন উষার সূর্যোদয় ঘটল। ভালো: 
লণ্ডনকে, লণ্ডনের মাটিকে । এই ভালোলাগার পিছ 
পামেলা সুইটের ভালোবাসা । পাতমলাকে ভাল 
নতুন কাঁরয়া লণ্ডনকে ভালোবাসিতে অভ্যস্ত হইল সূ 
পামেলাকে বিবাহ কারিতে পর্যন্ত সে প্রস্তুত ছিল। 
মাঝে মাঝে দেশ হইতে মায়ের চিঠি আসিয়া তাহার 
স্বপ্ন ভাঞ্গিয়া দিতোঁছল। একাঁদকে পামেলার অক্ুণ 
অন্যাদকে দেশের বাড়ীতে তাহার সন্বংসারক কর্তব 
উভয় দিকের সমস্যায় মাঝে মাঝে শ্নুষরাইয়া পড় 
সুকুমার। শেষ পর্যন্ত একাঁদন সত্যসত্যই তাহবে 
ফাঁরতে হইল। পামেলা যখন তাহকেও সঙ্গে 
যাইবার প্রস্তাব কাঁরল, সুকুমার তখন এই বাঁলয়া : 
প্রত্যাখ্যান কাঁরল যে দেশে ফিরিয়া দেশের পাপ 
আবহাওয়ার মধ্যে পামেলাকে সে সুখী কাঁরতে পাঁর 
তথাপি পামেলা জোর কাঁরল, কিন্তু তথাঁপ সুকুমা: 
হইল না, একাঁদন একাই সে সাউদান্পটন বন্দর 
জাহাজে উঁঠল। পামেলাকে প্রত্যাখ্যুনর পিছনে লং 
যে নিরুদ্ধ মনের বেদনা, সেই বেদনই কিন্তু শেষ 
‘এই মর্তডুমকে সার্থকতা দান কাঁরয়াছে। মধ 
ইউসুফ জুলেখা .কি লায়লা মজন্যত্ব প্রণয়-বিপর্ষ 
কার্ণ্য, এখানে সুকুমার ও পাম্লোর প্রেম-নশ 
দবপর্যয়েও সেই একই কারুণ্য। * সেই কারুণ্য * 
আঁভভূত করে, পাঠকের মনকে নাড়- দয়া যায়। 
মনে হয়, পামেলাকে ভারতের মাটিতে আনিয়া দাঁড হ 
ত্থাকাঁথত মেলোড্রামাটিক পাঁরবেশের মধ্যে শেষ 
কাহিন"র ব্যর্থ পারণাঁত ঘঁটিত। . 

গ্রন্থের আর একটি বিশেষ দিক হইতেছে লণ্ডন 
ভোঁগোলক সধাস্থাঁত। প্রত্যেকটি রাস্তা, প্রত্যেকাঁট ॥ 
বস্তুকে গ্রন্ধে এমন ভাবে তুলিয়া ধরা হইয়াছে যে * 
পাঁড়তে 'পাঁড়তে মনে হইবে--কাহনীর গঁতির সঙ্গে 
সেও যেন লশ্ডনের পথ ধাঁরয়া হাঁটিয়া চালয়াছে। 4 
হইতে ভাঁবিষ্যৎ বিলেত-যান্রীর পক্ষে “এই মর্ত ভূমি ' 
কাজ কাঁরবে সন্দেহ নাই। জণবলের অভিজ্ঞতা ' 
সুধারঞ্জন বাবু এই গ্রল্ধের উপাদন সংগ্রহ কাঁব 


৮৪  - টি রা 
.. তাঁহার ভাষা সরল ও ফ্বচ্ছন্দগাঁত; জৈন 
অলক আলঙ্কারকতায়* উচ্ছৰাস-প্রবণ হইয়া ওঠে নাই। 
রচনা সম্পর্কে লেখকের ইহা একট প্রধান গুণ। অধুনাতন 
" রম্ারচনাপ্লাবিত চমকপ্রধান বাংলাসাহত্যক্ষেত্রে ‘এই 
মর্তভূমি' স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে নিজের স্থান কাঁরয়া লইতে 
পারিবে বাঁলয়াই আমরা মনে কাঁরি। 


শিলাহারঃ কাব্যগ্রন্থ রমাপাঁত বসদ। অধিনায়কঃ পি-২৮, 

প্রন্সেপূ.স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১৩। মূল্য দুই টাকা 

মান 

আধুনিক কাব্যের একি বড় বিষয় হইতেছে জীবনকে 
বাস্তবতার 'ভীত্ততে দেখা । রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত একটি বড় 
লারকধ্মাী মন কাব্যক্ষেত্রে কাজ কাঁরয়াছে। রবীন্দ্যেত্তর 
যুগে রবীন্দ্র-অনসরণণ কাঁবদের মধ্যেও সেই 'লিরিকপ্রাধান্য 
বেশ কম দেখা যায়। ঠিক ইহারই সমসামায়ককালে আমরা 
আর দুই শ্রেণশর কাঁবর সাক্ষাৎ পাই। এক শ্রেণীর কাঁব 
পাশ্চাত্য ইলিয়ট, অডেন, এজ.রাপাউণ্ড প্রমুখ কাঁবদের 
অনুকরণে কাব্য রচনা কাঁরিয়া একাঁদকে যেমন রবীন্দ্র প্রভাব 
হইতে নিজাঁদগকে মুন্ত কারবার প্রয়াস হইয়াছেন, অন্যাদকে 
তন বনিয়াদকে ভাঙিয়া কাব্যকে নতুন লক্ষণাক্রান্ত কাঁরতে 
চাহিয়াছেন। আর-এক শ্রেণীর কাব এই লক্ষণকে সাদরে 
. গ্রহণ কাঁরয়া তাঁহাদের মূল বন্তব্যকে মারসীয় যদুক্তি-নর্ভর 
কারবার প্রয়াসী। শেষোন্ত এই উভয় শ্রেণীর কাব্যরীতির 
একত্র সমন্বয় লক্ষ্য করা যায় রমাপাঁত বসুর সর্বশেষ কাব্য- 
গ্রন্থ শিলাহারে। যাঁদও কাব্যরশীতর সমস্ত বন্ধনী আলোচ্য 
গ্রন্থে স্বীকৃত নয়, তথাপি সমসামায়ক বিশ্বের বৃহত্তর 
বিপান্তর মুখোমুখি দাঁড়াইয়া কাব বে ন্যায়ের পথ-রেখা 
রচনা কাঁরয়াছেন, ?শলাহারের কোথাও তাহা অস্পষ্ট নয়। 
যেমন "শান্তি কবিতায় 





বঙশ্রী 


“বে-অনেট মুখে 
রূরতার হাঁসি নাই, 
নাবক আজকে নাগরের বেশে চলেছে, 
চোখে তার আছে বিজয়ীর চেক্নাই। 
- কাঁটাতার বাধা দেয় না 
মানুষের প্রাণ নেয় না। 
শাল্তবাদীর ঠোঁটের কিনারে 
আদম হাঁস যে নেমেছে। 
নৃশংসতার আভিনয়ে ধীরে ষবনিকাপাত হয়েছে?” 
যাল্লিক সভ্যতায় যুদ্ধের দামামা যেখানে অহানশশ 
আঁসয়া মানুষকে জীবনসম্পর্কে শাঁঙ্কত কাঁরয়া তুলিয়াছে, 
কাব রমাপতি সেখানে শান্তির গান গাঁহয়া মানুষকে 
আম্বস্ত কাঁরতে চাঁহয়াছেন। তাই বলিয়া যল্ষুগকে 
তান অস্বীকার করেন নাই; ঈশ্বর সম্পর্কে বিশ্বে যখন 
আজ বিরাট সন্দেহবাদ মাথা খাড়া কয়া উঠিয়াছে, তখন 
ষল্নকেই শ্রামক জাঁবনের ঈশ্বর বাঁলয়া আখ্যাঁয়ত কাঁরয়া ' 
কাঁব বাঁলয়াছেন__ 
আমরা যন্দ্রকে দেব | 
দেবতার ঠাঁই 
শ্রমজীবী মানতেই শ্রামক। সেই শ্রীমক মানুষ আজ আশাহত, 
{বপর্যস্ত, হতচেতন। তাঁহাদের কাছে আশাবাদের বার্তকা 
লইয়া কে যাইবে? সে দায়িত্ব কাঁবর! রমাপাঁত বাবুর 


কাঁবমনেও সেই আশাবাদেরই রাক্তম উষার আলোক স্পন্দিত। 

সেদিক হইতে তাঁহার কাব্যপ্রয়াস সার্থক। তবে িলাহারের 

কাব্যযোজনা শ্রেনীবিভন্ততার ভাঁত্ততে হইলে সুখকর হইত। 

কোনো কোনো কবিতায় রচনার সাবলীলতা এবং বন্তব্যের 

তীক্ষ_তা ব্যহত হওয়ায় আংশিক রস-বিযুন্ত হইয়াছে । পর- 

হাউজ হিট 
| 


| 


রং 


্ 


বঙ্গস্ীঘ নববর্ষ 


বর্তমান সংখ্যার সঙ্গে বঙ্গন্রী একাবংশ বর্ষে পদার্পণ কাঁরল। 


পূবা্প্ব বৎসরে যাঁহারা আমাদের 


থাকিয়া বঙ্গশ্রীর সমৃদ্ধি ও তাহার মাধ্যমে জাতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতি প্রসারের কার্ষে সহায়তা কাঁরয়াছেন, ২ 
বৎসরেও আশা কার তাঁহাদের সেই সহযোগিতা লাভ হইতে আমরা বাঁণত হইব না। এইসূন্রে তামরা বঙ্গঞ্রীন' 
গ্রাহিকা, লেখক-লোখকা, বিজ্ঞাপনদাতা, শুভানুধ্যায়শ ও দেশবাসী র্বসাধারণকে আমাদের সাদর আঁভবাদল 


কাঁর। 


এ বৎসরের আই. এ, আই. এস্‌-সি এবং স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার ফল 


সম্প্রাত কাঁলকাতা ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ ও 
আই এস্‌-স এবং মাধ্যামক শিক্ষা পরিষদ পাঁরচালত স্কুল 
_ ফাইনাল পরাক্ষার ফলাফল প্রকাশিত হইয়াছে। এ বৎসর 
আই-এ পরাক্ষায় শতকরা ৩৪-১ এবং আই এস্‌-স পরী- 
ক্ষায় শতকরা ৩৪-৮ জন ছান্ন-ছান্রী উত্তীর্ণ হইয়াছে। গত 
বৎসর এই সংখ্যার হার ছল যথাক্রমে ৩০.৩৭ এবং ৩২ "৭৬ 
অপর পক্ষে এ বৎসর স্কুল ফাইনাল পর'ক্ষায় ছাত্র-ছাত্রীর 
উত্তীর্ণের সংখ্যা হইতেছে ৫৩:২০ । গত বৎসর পাশের 
হার ছিল শতকরা ৫০.১। 

উত্তীর্ণের কোনো সংখ্যাই আশানুরূপ নয়; সেই তুল- 
নায় আই-এ ও আই এস-স পরাক্ষার ফল পূর্ব বৎসরের 
তুলনায় সুখকর হইলেও দ:ঃখদায়কই বালিতে হইবে। 
পশ্চিমবঙ্গের ন্যায় বৃহত্তর জনবহুল প্রদেশে হান্রছান্রীদের 
পাশের সংখ্যা যদ এই পর্যায়ে দাঁড়ায় তবে জাতির ভাঁবয্যৎ 
সাংস্কীতিক ও অর্থনোতিক মানদণ্ড যে ভরীতক্নক-_-তাহা 
বালিতে বাধা নাই। শক্ষার-ক্ষেত্রে বাংলার সমাজ-জ্রীবনে 
আজ যে গুরুতর চাপ আসিয়াছে, তাহা বাংলা সরকারকেই 


,& সমাধান কারতে হইবে । কথা উঠিয়াছে যে, দলে দলে ছাত্র- 


ছারা পাশ কাঁরয়া বাঁহর হইলে জাীবকান্বেষণের ক্ষেত্রে 
যথোপযুক্ত চাকুরীর সংস্থান কোথায়? সে সমস্যার 
সমাধানও গভর্ণমেশ্টকেই কাঁরতে হইবে, তাই বাঁলয়া িক্ষা- 
প্রসারকে সম্কুচিত করা রীতিমত অপরাধ। এতদসম্পর্কে 
গত কয়েক বৎসর ধাঁরয়াই আমরা উধর্বতন কর্তৃপক্ষের দৃন্টি- 


আকর্ষণ করিয়া আসতোঁছ। কিন্তু কাকস্যপাঁরবেদনা, 


কর্তৃপক্ষ সেদিকে খুব বেশন দষ্ট স্দয়াছেন বাঁলয় 
মনে কাঁৰতে পাঁর না। | 
অপ্রাদকে ছাত্রদের সম্পর্কেও কিছ; বাঁলজর 
এবারে ভাইস-চ্যান্সেলারের কক্ষে যএন পরাক্ষালোত 
সভা হইতোছিল, তখন একদল বিক্ষোভকারা ছাল্ছ 
সংস্থার পতাকা লইয়া দ্বারভাঙ্গা ভবনে উপাঁস্ব 
ধবাঁন কাঁরতে থাকে । তাহাদের প্রধান দুইটি চাল 
(১) যেনব পরীক্ষার্থী সর্বাবষয়ে শতকরা ৩৪ ন 
দুই বিবয়ে অনৃত্তীর্ণ হইবে, তাহাদের জন্য কম্পচ 
পরীক্ষার ব্যবস্থা কারতে হইবে, এবং (২) হত 
ইংরোঁজতে শতকরা ৩৬ পাশের নম্ছর রাখা হইহা্রে 
পাঁরবর্তে পাশের নম্বর শতকরা ৩০ করিতে হইবে 
প্রস্তাব উত্তম সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রশ্ন হই 
৩৬-এর স্থলে ৩০ নম্বর পাশের মানদণ্ড স্থির ক্রুদ্ত 
ক পাশের নিশ্চয়তা ?কছন রাঁহয়াছেঃ যে পম্ভাভ। 
দেখা হইয়া থাকে, তাহাতে ৩০শে আর ৩৬শ্ে শু 
পার্থক থাকে না। যে ছাত্র ৩৬-এর মানদন্ডে শা্গ 
প্লারে না, ৩০-এর মানদণ্ডও তাহার নিকট অনুর 
বাঁলয়াই বিবেচিত হইবে; এমন বি উত্ত ৩০কে ৯৫ 
পড়াশুনার উপরেই পাশ করা নির্ভর করে। এ 
ছান্রবন্ধদের অবহিত হইতে অন্:রাধ কার। “বি 
লয়ের তথা মাধ্যমিক শিক্ষা পাঁরষদের উধর্বত ক্র 


a শা 


৮৬ 


বা সরকার কর্ণধারগণের যেখানে গলদ, 'সেখানে আমরা 
তঁক্ষ] মন্তব্য কাঁরব এবং তাঁহাঁদগকে আমরা স্বমতে 
. আনিতে চেষ্টা কাঁরব, সন্দেহ নাই; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ছা 
বন্ধুদেরও নিজেদের সম্পর্কে সচেতন হওয়া কর্তব্য! যাঁহারা 
এ বৎসর-প্ররীক্ষায় কৃতকার্য হইতে পারৈন "নাই, তাঁহাদৈর 
দুঃখ কারবার কোনো কারণ নাই। আগামী বৎসরের ফল- 
প্রসতা তাঁহাদের উপর নির্ভর করিয়া আছে, তাঁহাদের 
কৃতকার্ধতায় আগামী বৎস্র উজ্জবল ও সার্থক হইয়া 'উাঠিবে। 
অতএব মিথ্যা বিক্ষুত্খতার পথে গিয়া তাঁহারা যেন ভায়া 
পড়েন না, ছাত্রবন্ধদের নিকট এইটনকুই আমাদের নবেদন। 


. কাজিকাতায় স্বয়ংক্রিয় টেলরিফোন-ব্যবস্তা 
সুদীর্ঘ কালের পাঁরকজ্পনার পর সম্প্রাত কাঁলকাতায় 
- গ্বয়ংক্কিয় টোলফোন ব্যবস্থা প্রবার্তত হইয়াছে। গত ৩০শে 
মে ভারতের ষোগষোগ "দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মল্ধী শ্রীজগজীবন 
রাম এই স্বয়ংক্রিয় টৌলফোন ২৪ অটো এক্সচেঞ্জের উদ্বোধন 
করেন। যাঁদও ইহা আপাতত সেন্ট্রাল এক্সচেঞ্জেরই রৃপাল্ত- 
“রত রূপ, তথাপি ইহারই মধ্যে অদূর ভাঁবষ্যতের অনন্ত 
সম্ভাবনাময় কীর্তর বাঁজাটই 'নাহত রাঁহয়াছে। 'বগত 
মহাযুদ্ধের সময় হইতে টোলিফোন বিভ্রাট যেভাবে ক্লমাগত 
বাঁড়য়া চলিয়াছল, তাহাতে দীর্ঘকাল হইতেই এইরূপ 
একটি ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা স্বভাবতই অনুভূত হইতে- 
িল। যন্ব-পাঁরচালনার ক্ষেত্রেও ইহাতে নানাঁদক "দিয়া 
অনেক সদাবধা। স্বয়ধীকুয় এই টোৌলফোন ব্যবস্থা চালু 
হইবার ফলে অবশ্য আশঙকা করা 'গিয়াছিল যে, অন্যুন এক 
হাজার টৌলফোনকমর্ঁকে কাজের অপ্রয়োজননয়তায় ছাঁটাই 
করা হইবে, কিন্তু কলকাতা -টোলিফোনের প্রধান ইঞজিনীয়ার 
ও জেনারেল ম্যানেজারের স্বাক্ষারত এক 'িভাগণয় 
* শবজ্ঞীপ্ততে জানানো হয় যে, টেলিফোন অপারেটরদের বর- 
খাস্তের রটনা বা আশঙ্কা একেবারেই ভীত্তহশন, ইহার 
“পিছনে কোন সত্য নাই। 
এ উদ্বোধন ভাষণ প্রসঙ্গে শ্রীজগজাঁবন রাম এতাবৎকালপন 
. টেলিফোন ব্যবস্থার অযোগ্যতা ও সাম্প্রাতক স্বয়ংক্রিয় 
- ব্যবস্থার ফলে স্বাবধাগুজির উল্লেখ কাঁরয়া বলেন যে, 
১৯৪৩.সালে বেঙ্গল টোলফোন কর্পোরেশনের নিকট হইতে 
টেলিফোনের ভার গ্রহণ করার সময়ই সরকার বাঁঝয়াছলেন 
যে, স্বস্রংক্লিয় টেলিফোন প্রবর্তনই সমস্যার একমাত্র সমাধান । 
কাজেই. এই পাঁরিকল্পনাকে তখন অগ্রাধকার দেওয়া হয়। 
কলিকাতায় স্বয়ংক্রিয় টেলিফোন প্রবর্তন ডাক ও তার 
বিভাগের পথবাধক উন পারকষ্পনার অন্তর্ভু ইহাতে 


বঙ্গশ্রী I 


আষাঢ় 
তাপ-নিয়ন্নের ব্যবস্থা থাকায় বায়ুর তাপ ও আদ্রতা 
ননয়াল্মত হইবে এবং ধূলোবাঁলর উৎপাতও' থাঁকবে না। 
ইহাতে কর্মীরা্ড মনোরম আবহাওয়া ও পারবেশে কাজ 
তবৈ এই নতুন ব্যবস্থা সম্পর্কে অভ্যস্ত হইয়া উঠিতে 
জনসাধারণের কিছু সময় লাগিবে। এই কারণে স্বয়ংক্রিয় 
টোলফোন করার পদ্ধাত ও ইহার স্বর সম্পর্কে ষে নির্দেশ 
দেওয়া হইয়াছে, তৎসম্পর্কে জনসাধারণকে অবাঁহত হইবার 
প্রয়োজন। পাঠকব্‌ন্দের ত্য সুবিধার্থে এখানে আমরা 
হুবহু উহার উল্লেখ কাঁরলাম £ 
টেলিফোন করার পম্ধাত £ কেহ যাঁদ স্বয়ধকুয় এক্স- 
চৈঞ্জেরই কোন নম্বর চান, তবে কোনরকম ঝাঁকাঁন না দয়া 
আস্তে টোলিফোনের হাতলটি তুলিয়া ঈনবেন। ধরা যাক, 
কাহারও প্রার্থত নম্বরাঁট ছয় রাশির এবং সেটি ২৪৩৪৫৬। 
হাতল তুলিয়া ‘ডায়াল টোন' না শুনা পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে 
হইবে। ডায়াল টোন শ্বানবামান্র আঙ্গুলের অগ্রভাগ প্রথম 
রাঁশিটার অথাৎ উপারাস্থিত ছিদ্রের মধ্য দয়া প্রবেশ করাইয়া 
দিতে হইবে এবং ডায়ালাঁট বাম হইতে ডান দিকে ঘুরাইয়া 
শেষপ্রান্ত পর্যন্ত লইয়া আসিতে হইবে। এইবার আঙ্গুল - 
তুলিয়া যল্লাটিকে ঘ:রাইয়া স্বস্থানে আসিতে দিতে হইবে। 
অতঃপর ক্রমান্বয়ে ৪, ৩, ৪, ৫ ও ৬ রাঁশগনীল এভাবে 
ঘুরাইয়া দিতে হইবে। লাইন খোলা থাকলে এ নম্বরের 
সঙ্গে সংযোগ স্থাপিত হইবে এবং 'রাঁঙ্ঞং টোন শোনা 
যাইবে । যাঁদ ইহা শুনিতে না পাওয়া যায়, তবে হাতলাঁট 
রাখিয়া দিয়া কয়েক মানট পর আবার চেষ্টা কাঁরতে হইবে। 
লইন যাঁদ এনগেজড্‌ থাকে, তবে এনগ্েজড্‌-জ্ঞাপক টোন 
শুনিতে পাওয়া যাইবে; এক্ষেত্রেও হাতল রাখিয়া দিয়া কয়েক 
গানট পর প্দনরায় চেষ্টা কারতে হইবে। পূর্ণ নম্বরাঁট 
অর্থাৎ ২৪৩৪৫৬ ডায়াল করতে যদি ৬০ সেকেন্ডেরও 
বেশশ সময় লাগিয়া থাকে, তবে অগ্রাপ্তব্য নম্বরস্চক 
ধান শুনা যাইবে। তখন হাতলাট রাখিয়া দিয়া কয়েক 
সেকেণ্ড পর আবার ডায়াল কাঁরতে হইবে। আবার, কাহারও 
নম্বরাট যাঁদ হস্ত-নিম্নল্নিত কোন এক্সচেঞ্জের ধরা যাক 
পার্ক ৪৫৬৭ হয়, তবে ‘৮’ রাঁশাট ডায়াল কাঁরয়া অপারে- 
টারের উত্তরের প্রতীক্ষা কারতে হইবে! অপারেটারের মুখে 
‘নাম্বার প্লীজ' শুনিলে প্রার্থত নম্বর (এক্সচেঞ্জের নামসহ) 
বাঁলতে হইবে। তবেই প্রার্থত নম্বরের সঙ্গে সংযোগ 
স্থাঁপত হইবে। যাঁদ কোনরকম কিছু অসুবিধা বা সন্দেহ” 
থাকে, তবে ৯৯ ডায়াল করিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে 
এন্‌কোয়ারী অপারেটার সাহায্য কাঁরবে। 


রখ 
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এপ 


এ সম্পর্কে প্রথম প্রথম জনসাধারণকে প্রচুর আঁভজ্ঞতা দিতে চাহলেও শেষপর্যন্ত তাহা ঢালা থাকে নাই। গত - 


অজন কারতে হইবে। এতকালের সাধারণ টোলফোন- ১৫ই মে বিহার বিধান সভার শ্যোদনের অধবেশনে - 
পদ্ধতির বাঁহরে স্বয়ংক্রিয় টেলিফোন ব্যবস্থা সব্ষেন্রে চাল, গৃহীত নীতিই তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । উত্ত অধবেশনে 
'হইবার পর ধারে ধীরে নতুন অভিজ্ঞতার পথেই অতীতের এই সিদ্ধান্তই গৃহত হয় যে, "গর্ব পাকিস্তান হইতে 
অস্দাবিধাগনুলি উত্তীর্ণ হওয়া সম্ভব হইবে। পৃথিবীর আগত উদ্বাস্তু পুনবার্সন অথবা বাঙালীর সং রর 
অন্যতম বৃহত্তর নগরী কলিকাতায় স্বয়ংক্রিয় টেলফোন- এতিহ্য কোনো হুক্তিকেই বিহারের আয়তন হাস কয়া 
ব্যবস্থা ইহাই প্রথম, এবং এই দক হইতে ইহা আঁভনবও পশ্চিমবঙ্গের সীমানা বৃদ্ধি করা চলে না। সুতরাং সভা 
বটে। এই আভিনবত্বের জন্য কর্তৃপক্ষের উদ্যম প্রশংসনীয়? পশ্চিমবঙ্গ 'বধান সভার প্রস্তাব গ্রহণে অক্ষমত জ্ঞাপন 
bl করে। বিহারের মুখ্যমন্ত্র ডাঃ শ্রীকৃষ্ণ সিংহ তাঁহার সুদার্ঘ 
পশ্চিঅিবঙ্গের পুনগর্তিন সমস্যা বন্ধৃতা প্রসঙ্গে বলেন £ এইরূপ দাবী করা হইমাছে যে, 
ভাষাগত প্রদেশ গঠনের 'ভীন্ততে পশ্চিমবঙ্গের সীমানা পশ্চিমবঙ্গের নদীগুলি যেসব স্থল হইতে উৎপন্ন হইয়াছে 
নিদ্ধারণ প্রশ্নটি লইয়া কিছুদিন" পূর্বে পশ্চিমবঙ্গ অথবা যেসব স্থানের উপর "দিয়া এই নদীগঁল বিয়া 
গভর্ণমেন্ট যখন ভারত গ্রতর্ণমেন্টের নিকট দাবী উপস্থাপিত গিয়াছে, নদী উপত্যকা পাঁরকজ্পনা ক্কার্যকরী করার জন্য 
করেন, তখন আশা করা গিয়াছল-_ভারত গ্রভর্ণমেন্ট ইহার সেইগুলি এ রাজ্যের অল্তভূর্ত হওয়া উচিত। দায়িত্বশীল * 
কিছু একটা আশু সমাধান সম্পর্কে অবশ্যই তৎপর হইবেন। লোকদের পক্ষে ইহা এক অদ্ভুত ফান্ড কাশ্মীর সম্পর্কে 
কিন্তু এতদ্‌সক্েও যখন ভারত গভর্ণমেন্ট তাঁহাদের চিরা- অবৈধ দাবীর সমর্থনে পাকিস্তান যে সকল যুক্তি উত্থাপন -. 
চরিত নীরবতা অবলম্বন কাঁরয়াই চালতে আরম্ভ কাঁরলেন, কাঁরয়াছিল, উপরোন্ত য্যান্তগীল তাহারই অনুরুপ । 
তখন পশ্চিমবঙ্গের দুইজন দেশকমাঁ শ্রীবৈদ্ানাথ ভৌমিক এই উীন্তর উত্তরে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস সভাপাঁত 
ও শ্রীস্দখেন্দ্যাবকাশ দাস ভাষাভাত্তক প্রদেশ বিভাগের শ্রীঅতুল্য ঘোষ যে সারগর্ভ' ও উদারনোতিক বিবৃত “দয়াছেন, 
দাবীতে আমরণ অনশন আরম্ভ করেন। কিন্তু তাহাতেও শ্রীকৃষ্ণ {সিংহের বিবৃতির পাশাপাশি ব্মাখয়া তাহাক্কে বিচার 
ভারত গভর্ণমেন্টের চেতনার উদ্রেক হইতে দেখা যায় না। কাঁরলে যে কোন ব্যান্তই উপলাব্ধ ভারতে পারবেন যে. 
“এ সম্পর্কে ভারত গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বাঙালীর নৃষ্টি আজও কত দুরপ্রসার ও উদার] নানা : 
আমরা ষথাসময়েই এই বলিয়া সাবধানবাণী উচ্চারণ কাঁরয়া- সম্ঘাতে বাঙালীর সমাজজীবন ক্ষতাবিচ্চত হইলেও নাশুালণীর ' 
ছিলাম যে, বিষয়াটকে যেন মাত্র ভাবপ্রবণতার উচ্ছৰাস মনে নিকট হইতে শিক্ষা গ্রহণের আজও বহুতর সম্পদ রাহ্য়াছে।' 
কাঁরয়া ধামাচাপা দেবার চেষ্টা না করা হয়। ভবিষ্যতে ইহা শ্রীঅতুল্য ঘোষ বাঁলয়াছেন £ “মগধ্রে আঁধপতে র বড়াই 
লইয়া কিছু একটা গণাবিক্ষোভ মাথাচাড়া দিয়া উঠলে সেই অথবা জেহাদশ ভাষা ব্যবহার কাঁরযা স্বাধীন ব্ভারতের- * 
বিক্ষোভের দায়িত্ব গ্রহণ করা ভারত গভর্ণমেন্টের পক্ষে সমস্যার সমাধান রূচিৎ হইতে পারে। আমরা এইরূপ 
উচিত হইবে না। কিন্তু তাঁহাদের সেই নীরবতার নীতিই দুম্টান্ত অনুসরণ কাঁরতে চাই না। কিন্তু যে দাবা প্রকৃত, 
রিনা রি CTC ORT ন্যায়সঙ্গত ও জাতীয় এঁক্ের পাঁরপোষক, তাহাই আমরা 
রচনা কাঁরল। দৃঢ়তার সাঁহত জানাইতে চাই।--আমানের পশ্চাতে রহিয়াছে 
ইীতপর্বে বিহার হইতে দাবা উঠিয়াছিল-পশ্চিম- বাংলার সুমহান এঁতহ্য_যে এঁতহ্য আমাদিগকে ভারতকে 
বঙ্গকে ভাগ করিয়া বিহার, ডীঁড়ষ্যা ও আসামের সঙ্গে যুক্ত পুরোভাগে রাখিয়া বাংলার কথা চিন্ত কাঁরতে 'শখাইয়াছে, 
ক্রিয়া দেওয়া হউক। ইহার প্রতিবাদে পশ্চিমবঙ্গের ভারতের যে অণ্চল হইতে যে কেহ আশ্দক.না কেন, তাহাকে 
প্রান্তন মন্ত্রী শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ ভারতের প্রধানমন্র্শ *অসাম্প্রদায়ক 'ভাত্ততে দেখিয়া দুই বাহু বাড়াইয় গ্রহণ 
শ্রীওহরলাল নেহেরুর নিকট পত্র প্রেরণ কাঁরিলে শ্রীনেহেরূ কাঁরতে শিখাইয়াছে। আম যে সকল ছটনা বিবৃত নায়াছ 
বিহারের উত্ত দাবীকে নিব্দাপ্ধতার পাঁরচায়ক বলিয়া ঘোষণা তাহাতেই প্রমাণিত হইবে যে, পাশ্চনবঙ্গে' সেই সুমহান 
করিয়া শ্রী সিংহকে পন্ন ৰদয়াছিলেন! সংবাদপত্র-পাঠক- ীতহ্য এখনও প্রাণবন্ত রাহয়াছে।” 
মান্রের কাছেই ইহা স্মাবাদত। কিন্তু একটা ‘বিষয় নিশ্চিত একথা ভারতের যে কোন উদারপল্খন, বুদ্ধিজীবী ব্যান্ত- 
যে, পাঁশচমবঞ্গ সম্পর্কে বিহারের মতবাদের একটা স্পষ্ট মাত্রেই স্বীকার কাঁরবেন। বহার বিধান সভার উক্ত সিদ্ধান্ত 
ব্যাখ্যা তখনই পাওয়া গিয়াছিল। শ্রীনেহের তাহা ঢাকা সম্পর্কে এবারও প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর কিছ; একটা 


৮৮ লা 


সান্নাস্‌চক বাণী আশা করা গ্িয়াছিল। খুবসম্ভব রাণী 
২য় এলিজাবেথের রাজ্যাভষেক উৎসব তথা কমনওয়েল্থ্‌ 
প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনে যোগদানের জন্য বিলাত যাত্রা কারতে 
বাধ্য হওয়ায় যথাসময়ে সেই বাণ? তান দিতে পারেন নাই। 
ইতিমধ্যে বিহার সরকারের গান্রদাহে পশ্চিমবঙ্গের গণ- 
আন্দোলনের প্রস্তুতি কিন্তু আরও বহুদূর সম্প্রসারিত হইয়া 
পাঁড়ল। প্রীবৈদ্যনাথ ভৌমিক ও শ্রীসুখেন্দীবকাশ দাসকে 
ইতিমধ্যে পাশ্চম্বষ্গ সরকার হুইতে অনশনভঙ্গা কাঁরতে বাধ্য 
করা হয় বটে, কন্তু সেইখার্নেই গণজীবনের দাবী মাটিয়া 
যায় নাই! বাংলার সম্মুখে আজ যে সমস্যা, চল 


- শুধু তাহার সংস্কৃতিগত সমস্যা নয়, তাহার জীবন-মর' 


সমস্যা । 8৮7৮ 
পূর্বক ছিনাইয়া লইয়া বিহার, সাঁওতাল পরগণা, ছোট 
নাগপুর প্রীত অণ্চলের সঙ্গে জ্যাঁড়য়া দেওয়া হইয়াছিল, 
সেই স্থানগ্ীল ফিরিয়া না পাইলে বাংলার সাম্প্রতিক 
সমস্যার সমাধান আদৌ সম্ভব নয়। যে কংগ্রেস গত 
পণ্টাশাধিক বংসরকাল ধাঁরয়া ভাষাভীত্তক প্রদেশ গঠন 
- নর্ীতকে স্বীকার কারিয়া আসিয়াছল, স্বাধীনতা পাওয়ার 


পর দেশের শাসনক্ষমতা নিজেদের হাতে গ্রহণ কাঁরয়া সেই - 


কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দ আজ বিষয়টাকে পূরাপন্ীর অস্বীকার 
কারতেই সুরু কারয়াছেন। এইরূপ কার্ষের দ্বারা নাক 
“দেশের নিরাপত্তা রক্ষা পাইবে না- প্রধানতঃ ইহাই তাঁহাদের 
আভমত। অথচ ইাঁতমধ্যে স্বতল্ম অন্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার 
করাসহ ভি 
আদো বোঝা গেল না। নেতৃবৃন্দের অবশ্য একটা য্ান্ত 
' আছে; কিন্তু সে যুক্ত এতই বালকস্লভ যে, তাহা লইয়া 
আলোচনা করাও অর্থহণীন। বিষয়টি এবারে যাঁদ সরাসার 
ভারতের রাম্ট্রপাঁত ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ নিজের হাতে গ্রহণ 
কাঁরয়া ইহার আশু কিছু একটা সমাধান কাঁরতে উদ্যোগী 
হন, তবে স্বস্তির কারণ ঘাঁটবে, সন্দেহ নাই। 

ইতিমধ্যে গত ১৮ই মে কাঁলকাতায় “ভারত-সভাগর 
উদ্যোগে অনুষ্ঠিত এক জনসভায় ভাষার ভাত্ততে পশ্চিম- 
বঙ্গ পুনগঠিনের দাবীর প্রাত যাহাতে স্বিচার হয়, 
তদুদ্দেশ্যে সংবিধান অনুযায়ী ব্যবস্থাঁদ অবলম্বনের জন্য 
রাম্ট্রপাঁতর নিকট আবেদন জানাইয়া সর্বসম্মতিক্রমে এক 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। উন্ত প্রস্তাবে বলা হয় ঃ (ক) কাঁল- 
কাতা, হাওড়া ও সহরতলীর নাগারকদের এই সভা পূর্বে 
বাংলার অন্তর্ভূন্ত, কিন্তু এক্ষণে বিহারের কয়েকটি অণ্ল 
পশ্চিমবঙ্গে অন্তর্ভীন্তকরণের নিমিত্ত পশ্চিমবঙ্গ বিধান 


' বশী 


আষাঢু 


বিধান সভার কয়েকজন সদস্য ষে সকল অসত্য, অসঞ্গত 
ও ভছুতাবিগাহ্হত উক্তি কাঁরয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে তীব্র 


প্রাতবাদ জ্ঞাপন কাঁরতেছে। সভা মনে করে বে' বিধান ত 


সভার সদস্যগণের এই প্রকার উীন্ত সম্পূর্ণ দাঁয়ত্বজ্ঞান- 
হখন্তার পারিচায়ক এবং এতদ্বারা বাংলা ও তাহার সংস্কৃতির 
প্রতি সুপারকাঁঞ্পত আরুমণ করা হইয়াছে। (খ) সভা 
ভারতের রাষ্ট্রপাঁতর নিকট প্রার্থনা জানাইতেছে যে, বিহার 
বিধান সভা কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হওয়া সত্তেও তিনি পশ্চিম- 
বঞ্গের দাবীর প্রাতি সুবিচারের 'নামত্ত সংাবধান অন্যায় 
ব্যবস্থা অবলম্বন করুন! (গ) সংবাদপত্র ও সভাসামাতির 

মারফৎ পশ্চিমব্গের- জনসাধারণকে রাজ্য বিধান সভায় 
১৮৮১৯781258 
ফিরাইয়া পাওয়ার দাবী লইয়া সর্বদলীয় ভাঁত্ততে দড় জন- 
মত গঠন করার জন্য সুসংহত আঁভষান পাঁরচালনা কাঁরতে 
হইবে। এতনদ্ব্যতীত সভায় পাঁশ্চমবঙ্গের দাবী বাস্তবে 
পাঁরণত করার উদ্দেশ্যে কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বনের 


৯ পি পপ হে 


নিমিত্ত সভায় সকল মতের প্রাতানাধমূলক ২০ জন সদস্যকে 


লইয়া একাঁট সংগ্রাম পাঁরষদ গঠন করা হয়। 

এতদ্‌সম্পর্কে আধক আলোচনার প্রয়োজন আছে 
বালয়া আমরা মনে কাঁর,না। বাংলার দাবী এখন সরাসাঁর 
রাষ্ট্রপাতর দরবারে পেশ করা হইয়াছে। 
সম্পর্কে ডাঃ রাজেন্দু প্রসাদ অনাভজ্ঞ ন'ন। মাত্র কিছুদিন 
পূর্বেও কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব উপ- 
লক্ষে কাঁলকাতায় আসিয়া পাঁশ্চমবজ্গের সমস্যাবলী সম্পর্কে 
তান আঁভক্ঞতা লইয়া গিয়াছেন। পাশ্চমবঙ্গ আশা 
কাঁরবে, তাহার এই জীবন-মরণ সমস্যার মুহূর্তে রাষ্ট্রপতি 
অন্ততঃ পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্য লইয়া খেলা কাঁরবেন না! সে 
খেলার পাঁরণাঁত যে কি ভয়াবহ, তাহা তাঁহার অজানা থাকার 
কথা নয়, কারণ_বাঁলতে গেলে তাঁহার জীবনের স্বর্ণঝুগ 
বাংলার মাটিতেই কাটিয়াছে। 

বিষয়াটর আশু সমাধানের জন্য আমরা পুনরায় ডাঃ 
রাজেন্দ্র প্রসাদ তথা ভারত গভর্ণমেন্টের দ্াম্ট আকর্ষণ & 
*কাঁর। 


বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক জীপত্যেন্্রনাথ বসুৱ 

নতুন ককাতিত ঠি 
. প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক শ্ৰীসত্যোন্দ্ৰনাথ বসু ‘আপোক্ষক তত্ত্বের’ 
[ইউনিফায়েড্‌ ফিল্ড্‌ থিয়োরণ) কতকগদল জটিল গাণিতিক 
সমীকরণের পূর্ণ সমাধান কাঁরতে সক্ষম হইয়াছেন বাঁলয়া 


বাংলার সমস্যা ৯! 


সত পি পি পিসি 


+ CA জাপা 
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জানা গিয়াছে। আপেক্ষিক তত্ত্বের ইতিহাসে ইহা নতুন 
অধ্যায়ের সূচনা কাঁরবে কাঁলয়া অনুমান করা বায়। ডাবালনের 
অধ্যাপক স্মাডঞ্জারের মৃত আপেক্ষিকতত্বে এমন কতক- 


« গাল জঁটল গাঁণাতক সমীকরণ আছে-যাহার পূর্ণ অমা- 
* ধান করা প্রায় অসম্ভব। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বসু তহার 


নিরলস গবেষণার দ্বারা এসকল সমীকরণের পূর্ণ সমধান 
করিয়াছেন। তাঁহার এই গবেষণা সম্পর্কে তাঁহার সঙ্গে 


অধ্যাপক আইনষ্টাইন ও অধ্যাপক স্তডঞ্জারের পত্রাসাপ 


চলিতোছল বালয়া জনা যায়। শ্রীষুস্ত বসুর গক্ষেণা- 
প্রসৃত প্রবন্ধগ্ীল ইতিমধ্যেই বিদেশের বিজ্ঞানীববয়ক 
প্রিকাসমূহে প্রোরত হইয়াছে এবং কোনো কোনো পাভিকায় 
প্রকাশতও হইয়াছে। শ্রীযুন্ত বসুর এই কাতিত্ব নতুন নয়। 
পক বসুর নাম ইতিপৃবেই আল্তাতিক খ্যাত অর্জন 
কাঁরয়াছে এবং উত্ত বিষয়েই তাঁহার নাম বিশ্বাবখ্যাত বিজ্ঞানী 
অধ্যাপক আইনম্টাইনের সহিত জাঁড়ত। উত্ত তত্ত্বকে 'বস;- 
আইনষ্টাইন স্ট্যাটিসৃটিকস বালয়া আঁভাহত করা হয়: 
উল্লাখত বিষয়ে অধ্যাপক বসুর অবদানের গুরুত্বের প্রাত 
মর্যাদা দিয়া কোম্রিজ ‘বিশ্বাঁবদ্যালয়ের অধ্যাপক পি এ এম্‌ 
ভিরাক কতকগীল অনুর 'বোসন' নামকরণ কাঁরয়াঃছন। 
শ্রীষুন্ত বসুর এই গোঁবব সমগ্র ভারতেরই গৌরব । সম্প্রাত 
বুদাপেন্টে বিশ্বশান্তি সম্মেলনে যোগদানের জন্য আমানত 
হইয়া ‘তান কলিকাত- হইতে বদদাপেষ্ট রওনা হইয়া 
গিয়াছেন। ভারতীয় বিজ্ঞানীর কীর্ত আজ [বিশ্ববজ্দিত। 
অধ্যাপক বসন আমাদের গোঁরব, সারা বিশ্বে তিনি ভারতের 
মৰ্যাদা বাড়াইয়াছেন এবং বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল বাঁরয়া- 
ছেন। তাঁহাকে আমানের আন্তারক সম্বর্ধনা জানাই এবং 
তাঁহার শতায়ু কামনা করি। 


ভারতীয় ভাষা-প্রসার সম্মেলন 


সম্প্রীতি পুনা বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে ভারতাঁয় ভাষা 
প্রসার সম্মেলনের অনুম্ঠান একাঁট উল্লেখযোগ্য ঘটনা। 
সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন 
উপাচার্য মহামহোপাধ্যায় পি ডি কানে এবং উদ্বোধন করেন 
পুনা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডাঃ এম আর জয়াবর। 
_ভারত তাহার ভাব্বাভন্তির আজ একটা ব:গসহ্ধিক্ষণে 
আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ইংরোজির মতো একটা বিদেশ ভাষাকে 
আনির্দিষ্টকালের জন্য ভারতের সরকার ভাষা এবং 'িশ্ব- 
বিদ্যালয়সমূহের ‘শিক্ষার বাহন করিয়া রাখা ভারভবাসর্ীর 
আত্মসম্মান ও মর্ধাদর পাঁরপচ্খী। পৃঁথবীতে এমন কোনো 


‘> 


সম্পাদকীয়  ' ৮৯. 


স্বাধীন দেশ নাই, যেখানে বিদ্যালয় এবং এমনাক বিম্ব- 
বিদ্যালয়েও বিদেশ ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হয়। 
ইহারই ভিত্তিতে আজ বিশেষভাবে বিবচনার সময় আসিয়াছে 
-কোন্‌ পদ্ধাততে ভাষাভিত্তিক ক্ষেত্রে ভারত অগ্রসর. হইবে! 
শ্রীষুন্ত কানে এই বালয়া অভিমত ব্যন্ত করেন যে ভারতের 
সকল ি*ববিদ্যালয়, কেন্দ্রীয় সরকার, ভারতের রাজাসরকার- 
সমূহের এবং উচ্চাশক্ষা সম্পর্কে সংস্লম্ট অন্যান: প্রাতষ্ঠান 
সমূহের প্রাতানীধদের এক সম্মেলন আহত করা উচিত। 
এই সম্মেলন আগামী দশ পনেরো বৎসরের মধ্যে বিম্ব- 
বদ্যালয়সমূহের শিক্ষাদানের বাহন স্থির : করিবার জন্য 
শনাখল ভারতীয় ভাত্ততে একটা £সদ্ধান্ত কাঁববেন এবং 
ব্যাপক বৈজ্ঞানক ও কারিগরী পরিভাষাও তাঁহাবা স্থির 
কারবেন। এ দেশের বহু লোক 'হন্দীভাষায় কথা বলে 
ও বুঝে এবং শাখতেও খুব সহজ বাঁলয়াই 'হন্দীকে 
জাতীয় ভাষা করা হইয়াছে। উহা বাংলা, তামল বা : 
মারাঠীর মতো উন্নত ভাষা নয়। অসরপক্ষে ইংরাভ্শর মতো 
সুবিধাও উহার নাই। উহাকে শুধ শাসন বাপারে লয়, 
শিল্প-বাণিজ্য ও যোগাযোগের জন্য উপযাস্ত করিয়া লইতে 
আরও পণ্ঠাশ বৎসর লাগিবে। এই অবস্থায় মাধ্যামক 
বিদ্যালয়, কলেজ ও 'বশ্বাবদ্যালয়ে ছান্ররা কতগুলি ভাষা . 
[শাখবে, তাহাই "বিবেচ্য বিষয়। দ্তাঁহার মতে আঁধকাংশ 
লোকের ধারণা এই যে, আঞ্টালক ভাষা মাধ্যমিক বিদ্যালয় 
এবং এমনাক কলেজ বা মহাবিদ্যালয়ে পাঁড়তে হইবে; সেই - 
সঙ্গে ইংরোজ ও 1হন্দীও পাঁড়তে হইবে। তাহাদের মত 
এই যে, ইংরোঁজ এীচ্ছক বা বাধ্যতমূলক দ্বিন্তীয় ভাষা 
হইবে। ইহার অর্থ প্রত্যেক ছাত্রকে তিন বা ততোধিক ভাষা 
শিখতে হইবে। -দেশের বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ও বিশেষজ্ঞরা 
যাহাই বলুন না, অঙ্ক, ইতিহাস, ভুগোল, বিজ্ঞান ও চিন্রা- 
*কন সহ চাঁরিটি ভাষা শিক্ষা আমাদের মাধ্যামব' “বদ্যালয়ের 
ছাত্রদের ক্ষমতার বাহিরে। এতত্ত্যতত আগ্পীলক ভাষার 
বাভক্ষতার সাঁহত জাতীয় এঁক্যে্ দাবী জব সামঞ্জস্য 
করা হইবে এবং ভারতের্‌ সর্বত্র বৈজ্ঞানিক ও কারগরাঁ 
শব্দের পারভাষার সামঞ্জস্য রক্ষা করা হইবে, তাহাই সম্দে- 
ল্‌নকে স্থির কারতে হইবে । 

ডাঃ এম্‌ আর জয়াকার উদ্বোধন ভাষণ প্রসঙ্চে বলেন যে, 
ভাষা সমস্যার উপয্যস্ত সমাধানের উপরই নূতন সংবিধানা- 
ন্যায় নূতন ভারতের ভবিষ্যৎ নির্ভর কাঁরতেছে। দেশের 
বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়সমূহকে ক্রমে ক্রমে ইংরেজাঁকে সরাইয়া 
দিয়া আণ্চলির ভাষা বা ভারতের জাতীয় ভাবার মাধ্যমে 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা কাঁরতে হইবে। 


৯০ ” 

সম্মেলনে মাদ্রাজের শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ এম্‌ কৃষ্ণ রাও, 
শ্রীগঙ্কর রাও দেও, স্যার যদুনাথ সরকার, গুজরাট 'বশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রী এইচ ভি 'দবাতয়া, কাকা কালেলকর, 
অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর, ডাঃ সুনশাতকুমার চট্টোপাধ্যায় 
প্রভাত উপস্থিত থাঁকয়া আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন। 


এই প্রসঙ্গে ডাঃ স্ুনশীতকুমারের বিবৃতাঁট উল্লেখযোগ্য । 


তাঁহার মতে- বিজ্ঞান এবং বল্মাবিজ্জানের পাঁরভাষার ক্ষেত্রে 


- অন্তত বর্তমানের জন্য দেশে ইংরেজি ও মাতৃভাষার শব্দা- 
বলা প্রচলিত থাকা উচিত। 


বর্তমান ইউরোপের বিজ্ঞান- 
চচ্চার ভাত্ততেই ভারতীয় বিজ্ঞান গাঁড়য়া উীঠয়াছে। 
স্বভাবতঃই এই ‘বজ্ঞানচচ্চার গবেষণাগার, ষল্মপাতি এবং 
ইহার পারভাষক শব্দাবলীও কতকাংশে প্রচলিত হইয়া 
গিয়াছে। --বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে পারভাষা সম্পর্কেই তান 
একথার উল্লেখ করেন। 

বর্তমানে ইংরোজভাষা অতুলনীয়রূপে 'বিশবসংস্কাঁতির 
বাহনে পাঁরণত হইয়াছে। অন্য কোনও ইউরোপীয় ভাষা 
অপেক্ষা ভারতীয়রা সহজে ইংরোজভাষা আয়ত্ব কাঁরতে 


". পারে! ভারতে উন্নততর 'বিজ্ঞানচচ্চা এবং আন্তর্জাতিক 


\ 


" সম্পর্ক রক্ষার ক্ষেত্রে ইংরোঁজভাষা অক্ষুগ্ন থাঁকবে। অদূর 


ভাঁবষ্যতে কোনো ভারতীয় ভাষার দ্বারা এইস্থান অধিকৃত 
হইতে পারে না। ইচ্ছামূলকভাবে ইংরোঁজভাষা অধ্যয়ন 
কাঁরয়া আমরা ইংরোজভাষা চচ্চার পথ উন্মন্ত রাখতে 
পারি। এই প্রসঙ্গে ডাঃ সুনশীতিকুমার বলেন £ সাধারণভাবে 
ইহা স্বীকৃত হইয়াছে যে, ভারতে সাংস্কাঁতক আদান-প্রদানের 
ক্ষেত্রে সংস্কৃত ভাষা হইতে গৃহীত শব্দাবলখ সুদৃঢ় একের 
বন্ধন্‌ রচনা করিবে। এই উদ্দেশ্যে দশ বংসর বা তাহারও 
কম সবগয়ের মধ্যে হিন্দ! ভাষাকে ব্যাপকভাবে সংস্কৃতানুগ 
কারবার চেষ্টা করা হয়। সর্বভারতীয়, আন্তগপ্রার্দোশক 
এবং ভারতীয় প্রজাতন্বের সরকার ভাষারূপে 'হিন্দীভাষার 
সাঁহত ভারতের 'বাভন্ন রাজ্যের সরকারী ভাষারূপে বিভিন্ন 
আণ্চলিক ভাষার মধ্যে যে বিরোধ রাঁহয়াছে, হিন্দী ভাষা 
এবং 'বাভল্ন আণ্লক ভাষার মধ্যে ব্যাপক ভিত্তিতে এঁক্য 
প্রতিষ্ঠার দ্বারাই তাহা প্রশমনের চেষ্টা করা হইয়াছে। এক- 
মান বৈজ্ঞানিক ও সাংস্কাঁতিক আদান-প্রদানের জন্য যথাশশঘ্র 
সম্ভব সংস্কৃতভাষা হইতে গৃহীত অনুরূপ শব্দাবলী 
গ্রহণের দ্বারাই এই এক্য প্রাতীম্ঠত হইতে পারে। _ 
আলোচনার পথ ক্রমে প্রশস্ত হইয়াছে। এ সম্পর্কে 
অবিলম্বে কিছু একটা সিদ্ধান্তে আসা সম্ভব না হইলেও 
অদূর ভবিষ্যতে যে ভারতকে তাহার আত্মমর্ধাদায় দাঁড়াইতে 
হইবে, তাহাতে আজ আর 'দ্বিমতের অবকাশ নাই। সেই 


~ 


বঙ্গশ্রী 


আষাঢ় 
আলোচনার "ভীত্ত রচনার ক্ষেত্রে শ্রীযুন্ত কানে, ডাঃ জয়াকর 


এবং ডাঃ সুনশীতিকুমারের মন্তব্য সুফল বহন কাঁরবে বাঁল- 
য়াই আশা করা যায়। 


ভগ্নময় চিৰতুষাৱাৰত এভাৱেষ্ট বিজয় 


চির স্বপ্নের চির তুষারাবৃত এভারেস্ট। সৃষ্টির আদ 
হইতে আজ পর্যন্ত সে বিশ্বের অপাঁরসণম বিস্ময় হুইয়াই 
রাঁহয়াছে। বহুবার বহু দুদ্ধর্ষ মানুষ তাহাকে জয় কাঁরতে 
সাহয়াছে, কিন্তু প্রকাতির এই শান্ত শৈলশৃঙ্গের কাছে 
প্রাতবারই মানুষের সকল বিজয় অভিযান প্রাতহত 
হইয়াছে। কিন্তু মানুষ তবুও 'নিরস্ত হয় নাই। 
“বশ্বের এমন কি রহস্য নিজের বুকে ধারণ 
কারয়া আছে এভারেষ্ট_যাহা মানুষের কাছে চির অজানা 
থাকিয়া যাইবে? কৌতূহল যতই বাড়িয়া উঠিয়াছে, মানুষ 
ততই সেই রহস্য ভেদ কারবার জন্য মরণপণ আঁভষানের 
ব্রত গ্রহণ কাঁরয়াছে। বিগত ৩০ বৎসরের ইতিহাসে এই 
আঁভষান আরও দুত হইয়াছে। অবশেষে মানুষের বিজয় 
মাঁহমা বিশ্বের চতুর্দকে ছড়াইয়া পাঁড়ল। সাম্প্রাতক এক 
বৃটিশ আঁভষানীদলের এভারেষ্ট-শৃঙ্গ জয় কারবার ইতিহাস 


দলের ৩৯ বৎসর বয়স্ক ভারতীয় নেপালী দুর্ধর্ষ পর্বতা- 
রোহী-শেরপা তেনাসং এবং নিউজিল্যান্ড আঁধবাস 
মিঃ ইটস্‌ হিলারী গত ২৯শে মে এভারেম্ট শৃঙ্গে আরোহন 
করেন। দুদ্ধর্ষ প্রকতির বিরুদ্ধে দুঃসাহসিক আভযানের 
বিজয় তলক তাঁহাদের উন্নত ললাট শোভিত কাঁরল। 
ভারতবর্ষের পরম গৌরব যে, শেষ পর্যন্ত একজন ভারতীয়ই 
সর্বপ্রথম এভারেস্ট শৃঙ্গ জয়ের: আঁধিকারণ হুইলেন। সংবাদ 
চসছুর্দিকে ছড়াইয়া পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই রাশশ দ্বিতীয় 
এলিজাবেথ এবং ভারতের প্রধানমল্মী শ্রীজওহরলাল নেহেরু 
তাঁহাঁদগকে আঁভনন্দন জ্ঞাপন করেন। 

প্রসঙ্গতঃ স্মরণে থাকা বাঞ্ছনীয় যে, এভারেস্ট শৃঙ্গের 
আবিজ্কার এবং জরিপও সর্বপ্রথম একজন ভারতায়ই 
কটরয়াছলেন; তাঁন 'ছিলেন বাংলার সসল্ভান রাধানাথ 
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চিরকাল পৃথিবীর বুকে স্বর্ণক্ষরে লিখিত থাকিবে উত্ত ?- 


[সিকদার। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাঁহার সেই কৃতিত্ব সোঁদন ১ 


স্বীকৃত হয় নাই। ভারতের তখন সারভেইং ইনচার্জ ছিলেন 
এভারেন্ট দাহেব। তাঁহারই নামে উক্ত শৃঙ্গের নামকরণ 
করা হয় মাউন্ট এভারেস্ট । জাপানী মানচিত্রে অবশ্য ইহাকে 
গোঁরীশঙ্কর বাঁলয়া আভাঁহত করা হইয়াছে, কিন্তু অদ্যাবাঁধি 
গোরাশশ্কর বা রাধানাথের নামানুসারে উহার নামকরণ 
করা হয় নাই। সাম্প্রাতক আঁভযানের একমাত্র 
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শেরপা তেনাঁসংই সকল কৃতিত্বের অধিকারী হইতে 
পাঁরতেন। হীতপূর্বেও তিনি উপর্যপাঁর কয়েকবার 
অভিষান চালাইয়াছেন, 'িল্তু উপয্ন্ত রসদ ও বৈজ্ঞানক 
বেশভূষার অভাবে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। এ যান্াও গত 
+২৫শে মে ২৭ হাজার ফুট আরোহনের পর তাঁহার প্রথম 
প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়। তেনাসং বলেন যে, উপযুস্ত খাদ্য পাইলে 
২৫শে মে তাঁরখেই তান এই কৃতিত্বের আধিকারশ হইতে 
পাঁরতেন। 
এখন প্রশ্ন হইতেছে, বৃটিশ আঁভষান্দলের বার বার 
এই অভিযান কেন? মাঝে সুইস আঁভিষান্রীদলও এই পথে 
পা বাড়াইক্লাছিলেন। ইহা ক কেবল অভিযানের আনন্দেই 
অভিযান? বোধ হয় না। তুষারাবৃত 'হমালয়শৃঙ্গ হইতে 
এমন কিছু আঁবজ্কার করা যায় কিনা- যাহা জাতীয় স্বার্থের 
অনুকূল হয়ঃ বোধ হয় অনুরূপ কিছ? স্বার্থই বাটশ 
অভিযান্রীঁদলের অভিযানের পিছনে নিহত ছল। অতঃপর 
তাঁহাদের আঁভযান কোন্‌ পথ অবলম্বন কাঁরবে, তাহাই 
দোখবার বিষয়। আমরা শ্রীশেরপা তেনাঁসং ও মঃ ইটস 
গহলারণকে তাঁহাদের এই দুম্ধর্য ও বিস্ময়কর 'িজয়- 
কশীর্তর জন্য সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন কার! এই প্রসঙ্গে 
অতাতের এভারেস্ট আভষানের সংক্ষিপ্ত বিবরণ অমরা 
এখানে লিপিবদ্ধ করিয়া দিলাম ঃ 
১৯২০ সাল- দলাইলামা তিব্বত হইতে এভারেষ্ট 
আরোহনের প্রথম অনুমাঁত দেন। 
১৯২১ সাল বৃটিশ, লেঃ কঃ দস সি হাওয়ার্ড বেরীর 
নেতৃত্বে গঠিত, এবং তাঁহারা ২৩ হাজার 
ফট আরোহন করেন। 
১৯২২ সাল- বৃটিশ, ব্রিগোডয়ার চার্লস ইজ বুসের 
নেতৃত্বে গঠিত, এবং এই দল আরোহন 
করেন ২৭,৩০০ 'ঁফট। 


১৯২৪ সাল-_বৃটিশ, লেঃ কঃ ই এস: ন্টলের নেতৃত্বে 
গঠিত, এবং অঁহারা ২৮,৯০০ ফিট 
আরোহন কমেন। এই আভিযানে 
ম্যালোড়ী ও আনান মৃত্যুমুখে পাঁতত 
হইয়াছিলেন। 

১৯৩৩ সাল- বৃটিশ, হিউ রাট-লাজের নেতৃত্বে গঠিত, 
এবং তাঁহারা ২,১০০ ফট আরোহন 
করেন। 

১১৩৪ সাল--মাঁরস উইলসন শ্রকা আরোহন কাঁরতে 
শিয়া প্রাণ হারাহ। 2 

১৯৩৫ সাল-বৃটিশা, এরিক -সপটন কতৃক গঠিত 
এবং তাঁহারা ২৩ হাজার ফিট আরো- 
হন করেন। | 

১৯৩৬ সাল--বৃটিশ, মিঃ রাটলোজ কর্তৃক গ্ৰাঠত এবং 
তাঁহারাও এঁ ২০ হাজার ফিট আরে- 
হন করেন। " 

১৯৩৮ সাল--মিঃ টিনম্যানের নেতৃত্বে গঁঠত একট 
বৃটিশ অঁভ্যান্গী দল ২৭,৩০০ "ঘট 
আরোহন করেন 


১৯৫১ সাল-বৃটিশ, এই দল "মাত্র ২০ হজার ফট 
_ আরোহন করেন। 


১৯৫২ সাল- বসন্তকাঙ্দ। সুইস, এইদল ২৮,২১৪৫ 
ফিট আরোহন লরেন। ] 
শরংকাল। সুইস, আর জ্যানিয়েল 
গেভ্যালশর নেতৃচ্ব গাঁঠত, এবং এই দস 
২৬,৫৭৫ ফিট স্নারোহন কাঁর্রতে সমর 
হন। 


পে 


৯ শী 


রাখী তীয় এতিজাবেথের 
ৰাজ্যাভিষেক উৎসব 
গত ২রা জুন লণ্ডনের রাজপথ আনন্দের ললিতলাস্যে 
উচ্জবল হইয়া উাঠিল। রাণা দ্বিতীয় এলিজাবেথের রাজ্যা- 
ভিষেক। এতবড় প্রাণচাণ্টল্য সারা যুক্তরাজ্যে খুব শীঘ 
দেখা মায় নাই। এই সূত্রে প্রথম এলিজাবেথের যুগটি 
চরণীয়। ইংরেজ রাজত্বের স্বর্ণযুগ (Renaissance 


Period) বালয়া তাহা ইাতিহাসখ্যাত। শিল্প, সাহিত্য, 
সংস্কীত ও মণশষার অপূর্ব স্ফুরণ ঘাঁটয়াছল সেই যুগে। 





চাঁলয়া আসিয়াছিল। সভ্যতা, সংস্কীতি ও জাতিগত 
এীতহ্যসম্পর্কে ইংরেজের যে গর্ব-তাহার মূলে রাহিয্লাছে 
প্রথম এলিজাবেথ ও ভিক্রোরয়া ষুগের - স্বতোৎসারত 
কৃষ্টি। সেই কৃষ্টি আজ অনেকাংশেই বিলোপের পথে 
সন্দেহ নাই। দ্বিতীয় এলিজাবেথ যে সময়ে ইংলশ্ডেশ্বরী 
হইয়া সিংহাসনে বাঁসলেন_ সে-সময়ের জাগাঁতক পাঁরবেশ 
নানা তরঙ্গভঞ্গে প্রবাহিত এবং পৃথিবীর বহূতর ক্ষেত্রে 
ইংরেজ-প্রভুত্ব প্রাতহত। পৃখিবময় ইংরেজের রাজ্য- 


রী সত ৯৮ <= জাপ তরী পি 


আষাঢ় 


আর শনধন ভাঁঞ্গায়া গিয়াছেই নয়, নিজের অস্তিত্বকে অক্ষত 


রাখার প্রম্নাটও আজ ইংরেজ-জাতর কাছে বড় আকারে দেখা . 


দিয়াছে। অতীতের সুবর্ণ কৃষ্টির ধারা {কিভাবে নব প্রবাহে 
প্রবাহিত হইতে পারে, তাহার প্রচেষ্টার চাইতে 1কভাবে 
সাম্প্রতিক ষৃগসন্ধিক্ষণে নিজেকে স্বাঁধকারে ও স্বধ্মে 
জাগতিক পাঁরবেশের মধ্যে গিরকালীন মর্যাদার সঙ্গে 
তুলিয়া ধরা যায়, এই চিন্তাই আজ ইংরেজ জাতির কাছে বড় 
চিন্তা। রাণণ প্রথম এলিজাবেথ ও মহারাণী 'ভিক্টোরয়া 
যে পৃথিবীর প্রায় অধাংশের সম্রাজ্ঞী ছিলেন, রাণী দ্বিতীয় 
এঁলজাবেথের রাজত্বকালে সে পাঁথবাঁ তাঁহাদের কাছে একে- 
বারেই সঙ্কীর্ণ ও সঙ্কুচিত হইয়া আঁসিয়াছে। কিন্তু 
সঙ্কুচিত হইলেও একট 'দিকে রাণী দ্বিতীয় এলজাবেথকে 
ভাগ্যবতণ বাঁলতে হইবে যে, ইংরেজ-শাঁসিত পরাধীন জাঁত- 
সমূহের যে আভশাপ গিয়া এতকাল ইংলণ্ডেশ্বরাী বা 
ইংলপ্ডেশ্বরকে বিদ্ধ কাঁরয়াছে, রাণী "দ্বিতীয় এলিজাবেথ 
তাহা হইতে অনেকাংশেই মূন্ত। যেটুকু বাধা আছে, সে- 
টুকুও যাহাতে অচিরেই অপসারিত হয়, তঙ্জন্য এই অবকাশে 
আমরা রাণ'র দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁর। এ কথা আমরা বিশ্বাস 
কার, বাঁদও রাজচক্রে পার্লামেন্টারী শান্তই একমাত্র শান্ত, 
তথাঁপ রাণ' তাঁহার প্রাণৈশ্বর্য দয়া অতীতের সমস্ত 
কলঙ্ককে ঢাঁকয়া দিতে পাঁরবেন। ' 

তাঁহার রাজ্যাঁভষেক উৎসবে কমনওয়েলথ ভুন্ত দেশ- 
গল সানন্দে যোগদান কাঁরয়া সমবেতভাবে অনুষ্ঠানে অংশ 
গ্রহণ কাঁরয়াছেন। ভারতবর্ধও বাদ যায় নাই । ক্যাশ্টারবারধর 
আর্চীবশপ ওয়েষ্টামনষ্টার গণর্জায় রাণী এলিজাবেথকে 
রাজ্যে আভীঁষন্ত করেন। টাওয়ার অব লণ্ডন হইতে তোপ- 
ধৰবান দ্বারা রাণীর রাজ্যাঁভিষেক ঘোষণা করা হয়। রাণী 
গণর্জীয় প্রবেশ কাঁরয়া প্রথমে শপথ গ্রহণের জন্য বেদীর 
{নিকট গমন করেন এবং হটি-গাঁড়য়া বসিয়া তাঁহার ডানহাত 
বাইবেলের উপর রাখেন। বৃটেন এবং কমন্ওয়েলথভুস্ত 
দেশসমূহের আঁধবাসী'ঁদিগকে তান ন্যায়পরায়নতার সাঁহত 


শাসন কাঁরতে প্রাতজ্ঞাবদ্ধ হন। গণর্জায় অন্ন সাত ১ 


হাজার লোকের সমাগম হয়। সকলের নিকট আর্চাবশপ 
রাণী দ্বিতীয় এলিজাবেথকে তাঁহাদের আবসংবাঁদ রাণী 
বাঁলয়া স্বকার কারবার জন্য আবেদন কাঁরলে উহার উত্তরে 
তাঁহারা 'রাণী এলজাবেথ দশর্ঘজখবশ হউন' ধৰান করিয়া 
তাঁহার অধীনে কাজ কারবার শপথ গ্রহণ করেন। 

২রা জুনের ইাতহাস। ইংরেজ জাতির হাতিহাসে 
উজ্জ্বল হইয়া থাঁকবে এই 'দিনটি। রাজ্যাঁভিষেক উৎসবকে 
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চাঁলতেছিল। এজন্য অর্থব্যয়েরও কার্পণ্য ছিল না। রাক্জ- 
কোষ উজাড় কাঁরয়া পথে ঘাটে মাঠে ময়দানে পাউণ্ড, সিলিং, 
১ পেন্স ছড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য 
যে, এই উৎসবে একমাত্র মদের জন্যই ব্যয় করা হয় কর্রেক 
কোটি টাকা। সংবাদ পাইয়া আমাদের মনে পাঁড়ল ইধলশ্ডের 
ভিখেরীদের কথা। তাহারা অন্ততঃ একটা দিনের জন্যও 
পেট প্ারয়া দূশট ভাল-মন্দ খাইতে পাইয়াছে ক? পাউক 
বা না পাউক, তাহাতে খুব বেশকিছু আঁসয়া যায় না; 
কারণ একটা দন চব্যচোষ্য দুশট আহার পাইলেই তাহাতদর 
চিরকালের দাঁরদ্য ধুয়া যাইবে না। ীকন্তু ভাবতোঁছ 
অন্য কথা; এই জাতীয় বাহুল্য ব্যয়ের দ্বারা একটা রাস্টরিয় 
অর্থনোতিক ব্যবস্থাকে ভারগ্রস্ত কাঁরয়া তুলিবার মধ্যে কী 
গোঁরব রাঁহয়াছে ? 

রাণার রাজ্যাঁভষেক উৎসবে আমরা রূশণীর শান্তিময় 
স্দীর্ঘজশীবন কামনা কার। এই সূত্রে আমাদের পাঠকবৃক্দর 
জাতার্থে এখানে সংক্ষেপে আমরা রাণীর জীবনী উদ্ধৃত 


' কাঁরয়া দিলাম। 


১৯২৬ সালের ২১শে এপ্রিল 'তাঁন লন্ডনের ন্থাজ- 
পাঁরবারে জন্মগ্রহণ করেন। তান ইয়কের ডিউক অব 
ডাচেসের প্রথম সন্তান। তাঁহার নাম রাখা হয় এজ বেথ 
আলেকজান্দ্রা মেরী! রাজকুমারী এলিজাবেথ এবং অহার 
কাঁনম্ঠা ভাঁগন' রাজকুমার" মার্গারেট বাড়ীতে মস ম্যারিয়ন 
ক্লফোর্ড নাম্ন এক স্কচ্‌ মাঁহলার নিকট শিক্ষালাভ করেন। 


ইয়কে'র ডিউক রাজা ষষ্ঠ জর্জ রূপে সিংহাসনে আরোহন 


কাঁরলে রাজকুমারী এলিজাবেথ সংহাসনের উত্তরাধিকাঁরণী 


, হওয়ায় শাসনতাল্তিক ইতিহাস ও আইন অধ্যয়ন অরম্ভ 


& 


করেন। ১৯৪২ সালের প্রথমভাগে রাজকুমারী এলিজাবেথ 
গ্রেনাঁডয়ার গার্ডস্‌ দলের কর্ণেল 'নিষ্যন্ত হন। ১৭ বৎসর 
বয়সে তিনি রাজকণীয় সঙ্গীতকলেজের সভানেন্রীর পদ 
গ্রহণ করেন এবং পরে হ্যাকনীস্থিত শিশুদের জন্য প্রাত- 
গষ্ঠত কুইন এাঁলজাবেথ হাসপাতালের প্রোসডেন্ট হন এবং 


উহার উদ্বোধনে প্রথম প্রকাশ্যে বতুতা করেন।- শিশুদের 


প্রত নিষ্ঠুর ব্যবহার নিবারণ সাঁমাতর সভানেত্রীরুপে তান 
প্রথম সরকারী ভাবে একাক' লণ্ডন নগরে গমন করেন। 
শ্িশকাল হইতেই শিল্প ও সঙ্গীতে তাঁহার বিশেষ অন্ব- 
রাগ রাহয়াছে। এতদ্ব্তণত অধ্বারোহন ও সন্তরণেও 
তাঁহার বশেষ নৈপুণ্য রাঁহয়াছে। মাত্র ১২ বৎসর বয়সে 
তিন বার্থ ক্লাবে চল ড্রেল্স চ্যালেঞ্জ শিল্ত লাভ করেন। 
নাট্যাভিনয় তাঁহার আর একটি সখের অন্যতম। গত মহা- 
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৯৩ 
যুদ্ধের শেষভাগে রাজকুমারী এঁলজাবেথ জুনিয়ার 
কম্যাণ্ডারপদে উন্নীত হন; পরে ১৯৪৯ সালের ফেব্রুয়ারী 
মসে উইমেন্স রয়াল আর্ম কোর গাঁঠত হইলে তাল উহার 
অনারারি “সানিয়ার কন্ট্রোলার এবং পয়ে অনারাঁর িশ্বোডয়াব 
নিয্ুন্ত হন। বর্তমানে রাণী হইয়া তিনি উত্ত পদ ত্যাগ 
করেন। ১৯৪৭ সালে রাজপাঁরবারের দক্ষিণ আফ্রিকা - 
হইতে প্রত্যাবর্তনের পর রাজা রাজকুমারী এলিঙ্গবেথ শু 
লেফটেনাশ্ট 'ফালপ মাউণ্টব্যাটেনের শববাহের জন্য বাগদান 
করেন। লেফটেনাণ্ট মাউণ্টব্যাটেন গ্রীসের প্রল্স এণ্ডুনর 
পুর প্রিম্স ফিলিপ রূপে জন্মগ্রহণ করেন। . বিন্তু তিনি 
বাঁটশ প্রজা হইয়া তাঁহার রাজকীয় পদবা ত্যাগ করেন। 
১৯৪৭ সালের ২০শে নভেম্বর তাঁহাচ্দর বিবাহ সম্পন্ন হয়। 
রাজকুমারী এলিজাবেথ তাঁহার সিংহাসন আরোহন উপলক্ষে , 
নিজেকে কমনওয়েল্থের সেবায় নিয়োজিত, কাল্রিযা চির - 
চারত প্রা অন্যযায়ী এক ঘোষণা প্রচার করেন। উহাতে 
তান বলেন ঃ 

‘আমি নিয়মানুগ গভর্ণমেন্ট বহাল রাখিবর এবং 
গৃথিবীব্যাপী আমার প্রজাদের সুখ ও সমৃদ্ধি নিধন কাঁর- 
বার জনা সর্বদা আমার *পতার ন্যাস্ব কাজ কাব? আমি : 
জানি, তাঁহার সেবা ও নিষ্ঠার উজ্জল দৃঙ্টান্ত অনুসরণের 
সৎ্কল্পে আমি যাঁহাদের রাণশ বাল্ন্মা আঁভাহত ছইতোছ, 
তাঁহাদের প্রণীত ও আনুগত্যদ্বারা শ্রবং তাঁহাদের পার্লা- 
মেন্ট নির্বাচিত প্রাতার্নীধদের উপ-দশ দ্বারা ন্প্রাণত 
হইব। আমি প্রার্থনা কার, আমার এই অল্প বয়সে আমার 
উপর যে গুর্‌ কার্ষভার ন্যস্ত হইয়াছে, উহা যথেপ্ুক্তভবে 
সম্পন্ন করতে ঈশ্বর আমাকে সাহান্্য কারবেন।” - | 


কোরৰিয়া-যুদ্ধবিৱতি চুক্তি 

কোরিয়া যুদ্ধ-অবসানের পথে শত সম্দদীর্ঘ পিন বৎসর 
যাবৎ ক্রমাগত যে বাধার সৃষ্টি হইতেছিল, বিগত চই জুনের 
পানমুনঅন-বৈঠক-আলোচনার ভাঁভ্ততে সেই বাধা 
অপসারণের পথ প্রশস্ত হইয়াছে? রাষ্ট্রসজ্ঘ ' শ্রাতানাধ- 
দলের নেতা লেঃ জেনারেল উহীলয়াম হ্যারনন এবং 
কমিউনিষ্ট প্রাতিনিধদলের নেতা জেনারেল নাম ইল যুদ্ধ-_ 
বন্দীসম্পাকত চুঁন্ততে স্বাক্ষর কাঁরয়া কোরিন্না যুন্ধ- 
অবসানের পথে সর্বশেষ বাধা অপসারিত করেল £ কোরিয় 
যুদ্ধবন্দী সংক্রান্ত প্রশ্নাটিই যুদ্দাবরাত চুক্তি সম্পাদনের 
পথে যে একমান্ত বাধা হইয়া দাঁড়াইক্সাছিল, একথা হীতপূর্বে 
পর-পর কয়েক সংখ্যাতেই আমরা আলোচনা ক'্রবাছি। গত 
দুই বংসর ধাঁরয়া ক্রমাগত শান্ত আলোচনার পনর এত দনে 


বঙ্গপ্রী 


তবে যুদ্থাবরাঁত চুঁন্ত স্বাক্ষারত হইল। তবে ইহার পূর্বে 
উভয় পক্ষের মধ্যে পরিচালনা সংক্রান্ত কয়েকটি বিষয়ে মতৈ- 
ক্যের প্রয়োজন রাহয়াছে। সামারক দিক হইতে যুদ্ধক্ষেত্রে 
বদল সম্পাত প্রম্নেরও মীমাংসা কাঁরতে হইবে। রাষ্ট্র- 
সঙ্গের হিসাব অনুযায়ী ১ লক্ষ ৩২ হাজার উত্তর কোরয় 
এবং চীনা যুদ্ধবন্দীর মধ্যে ৪৮ হাজার যুদ্ধবন্দী স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তনে ইচ্ছুক নয়! প্রত্যাবর্তনে অনিচ্ছুক ষ্যদ্ধবন্দী- 
গুণ শনরপেক্ষ কাঁমশনের তত্বাবধানে থাঁকবে। এই সময় 
কাঁমউীনষ্ট প্রাতানধিগণকে যুদ্ধবন্দীদের মনোভাব পাঁর- 
বর্তনের উদ্দেশ্যে যুদ্ধবন্দীদের নিকট বন্তব্য বিষয়াঁট িশেলে- 
ঘণ কারবার অনুমাঁত দেওয়া হইবে। . 

চুক্তির সর্তাবলাতে বলা হইয়াছেঃ কোরিয়ায় যুদ্ধবন্দী 
সম্পর্কে ৮ই জুন যে চুন্ত স্বাক্ষারত হইয়াছে, তাহার সর্ত 
অন[্যায়শী ভারত, সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, পোল্যান্ড এবং 
চৈকোশ্লোভাকিয়াকে যুদ্ধবন্দীদের স্বদেশে প্রেরণ সংক্রান্ত 
নিরপেক্ষ রাম্ট্রকমিশনে একজন সদস্য নিয়োগের জন্য 
আমন্ত্রণ জানানো হইবে। একমান্র ভারতই সশস্ত প্রহরী 
প্রেরণ কাঁরবে এবং একজন ভারতীয় এই কামিশনের চেয়ার- 
ম্যান নিষ্ন্ত হইবেন। যে সকল যুদ্ধবন্দী স্বদেশে প্রত্যা- 
যর্তনে অনিচ্ছুক হইবে, তাহাদের বুঝাইবার জন্য ৯০ দন 
সময় দেওয়া হইবে। ৯০ দিন নিরপেক্ষ কাঁমশনের তত্বা- 
বধানে থাকিবার পরও যে সকল যুদ্ধবন্দী প্রত্যাবর্তনে 
অনিচ্ছুক হইবে, তাহাদের বিষয় রাজনোৌতিক সম্মেলনে 
উপস্থাপিত করা হইবে। রাজনোতক সম্মেলনের পর 
যে সকল য্যম্ধবন্দণ স্বদেশে ফারিয়া যাইতে চাহিবে না, 
* তাহারা আর ষ্দদ্ধবন্দণ বলিয়া পাঁরগাণত হইবে না, তাহাদের 
. অসামারক ব্যন্তি বাঁলয়া গণ্য করা হইবে। যে সকল ফুদ্ধ- 
: -বন্দী স্বদেশে প্রত্যাবর্তনে ইচ্ছুক হইবে, পূর্ণাঙ্গ ষ্দ্ধ- 
{বরাত চুক্তি খৈঁদন হইতে কার্যকরণ হইবে, তাহার দুই 
. মাসের মধ্যে সেইসকল যুদ্ধবন্দীকে স্বদেশে প্রেরণ করা 
*হুইবে। _পানমূনজন এলাকায় নিরপেক্ষ রাস্ট্রকীমশন গঠিত 
হইবে। ভারতবর্ষ ছাড়া নিরপেক্ষ কাঁমশনের অন্য চাঁরাট 
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- প্রেরণের আমন্ত্রণ জানানো হইবে। প্রত্যেক রাষ্ট্রের এই 
কর্মচারীর সংখ্যা পণ্ঠাশের বেশ হইবে না। জেনেভা 
চুক্তির ১৩২ ধারা অনুযায়ণ ভারত আম্পায়ার (মধ্যস্থ) 
রূপেও কার্য কারবে। ভারত এবং অন্যান্য নিরপেক্ষ 
াম্ট্রকে যেসকল অস্ন্রশস্ন লইয়া যাইতে নেওয়া হইবে, তাহা 
প্যাীলশ যে ধরণের ছোটখাটো অস্শস্ত্ ব্যবহার করে, সেই 


আষাঢ় 


ধরনের অস্ম হইবে। যুদ্ধবন্দশদের প্রাত কোনরূপ বল- 
প্রয়োগ অথবা বলপ্রয়োগের হুমণঁক দেওয়া হইবে না। -- 
ঘৃদ্ধবন্দীদের বুঝাইবার জন্য যে প্রাতাঁনাধদলকে অন্মাত , 
দেওয়া হইবে, তাহাদের সংখ্যা প্রাতহাজারে সাতজনের বেশী 
হইবে না। এবং আটককারণ রাষ্ট্রের একজন প্রাতানাধ 
থাঁকবেন। - রাজনোৌতিক সম্মেলন চাঁলতে থাকাকালে এই 
নিরপেক্ষ কাঁমশন ঘুদ্ধবন্দদের তত্ত্বাবধান কাঁরবেন। 
কমিশনের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণের জন্য উভয় পক্ষের প্রাতি- 
{নাঁধদের অনুমাঁত দেওয়া এবং সাংবাঁদিকগণকে য্দ্ধবন্দী- 
দের স্বদেশে প্রেরণ সংক্লান্ত সমস্ত কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ 
এবং 'রিপোর্টদানের স্বাধীনতা দেওয়া হইবে। বন্তব্য 
'িশ্লেষণকারণ প্রাতাঁনাধগণ বেতারে যোগাযোগ রক্ষা কাঁরতে 
পাঁরবেন। ভারত রেডক্রশ কার্মদল সরবরাহ কাঁরবে। -- 
এই চুক্তিতে উত্তর কোঁরয় এবং চীনা ফুদ্ধবন্দদের মধ্যে 
কোনোরূপ পার্থক্য করা হয় নাই! রাজনোতক সম্মেলনের 
পর যেসকল যুদ্ধবন্দী নিরপেক্ষ রাষ্ট্রে যাইতে চাঁহবেঁ 
তাহারা কাঁমশন এবং ভারতায় রেডক্লশের সাহাষ্যলাভ ॥ 
কাঁরবে। সতাবিলশ হইতে মনে হয় যে, অন্যান্য ফুদ্ধবন্দীগণ- 
কোরিয়ায় অবস্থান করিবে। 

এদিকে এঁ একই 'দিনে নিউইয়র্ক বেতারে বলা হয় যে, 
দাক্ষণ কোরয় মান্দসভা এবং জাতীয় পরিষদ কোরিয়ায় 
যুদ্ধ চালাইয়া যাইরে বলয়া স্থির কাঁরয়াছে। যদদ্ধাবরাঁত 
চুক্তি তাহারা মানিয়া লইবে না! মান্সভা হইতে ঘোষণা 
করা হয় যে, তাঁহারা এককভাবেই কোরিয়াকে এক্যবদ্ধ কাঁর- 
বার চেস্টা চালাইয়া যাইবেন। - দাক্ষিণ কোরিয়ার প্রোসিডেন্ট 
গমঃ পিংম্যান রখ এই বাঁলয়া আশ্বস্ত হইয়াছেন যে, প্রোস- 
ডেন্ট আইসেনহাওয়ার দক্ষিণ কোরিয়াকে নিয়মিতভাবে 
আর্থক সাহায্য কাঁরয়া যাইবেন। অন্যথায় সিংম্যান রী 
{নিজেই যুদ্ধ চালাইয়া াইবেন। মিঃ রী-র এই ব্যর্থ 
আস্ফালন শ্ানয়া শাল্তকামী পৃথিবী হাসবে সন্দেহ 
নাই। অতঃপর নিজের জালে নিজে জড়াইয়া যাঁদ নিজের ০ 
গদায় তান নিজে আহত হন, তবে কাহারও পিছন কারবার, 
ঘাঁকবে নাঁ। লি 

সাম্মালত রাষ্ট্রপুঞ্জ -প্রাতজ্ঞঠান ভারতের নীতিকে 
স্বীকার কারিয়া লইয়াছেন। ফলে িশবরাজনশীতক্ষেত্রে 
ইহাই প্রমাঁণত হইয়া গেল যে, নিরপেক্ষভাবে ভারত বিশ্ব" 
শান্তির জন্য যে কাজ কাঁরয়া চাঁলয়াছে, বর্তমান শাল্তি- 
সংগ্রামের ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই! "বিশেষতঃ নিরপেক্ষ 
রাষ্ট্রকীমশনে একজন ভারতীয়কে চেয়ারম্যান, নিযুন্ত করায় 
এবং সশস্ত্র গ্রহণ প্রেরণ সম্পর্কে ভারতের উপর সম্পূর্ণ 
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দায়িত্ব আসিয়া পড়ায় ভারতের শান্তিনীতি আজ জয়যুকত 
হইয়াছে সন্দেহ নাই। মিঃ 1সংম্যান রী অবশ্য এই বালিয়া 
জিগির তুলিয়াছেন যে, প্রয়োজন হইলে ভারতের বিরুদ্ধেও 


সম্পাদকীয় 


তাঁন লড়াইয়ে অবতীর্ণ হইতে পশ্চাদপৰ হং 
তাঁহাকে শুধু এই কথাটাই বাঁলয়া রাখি-পি 
হয় মারবার তরে; অতএব হিয়ার হওয়া ₹ 


রর 


শোক-সংবাদ 
মনোবিজ্ঞানী ভাঃ গ্রিরীন্দ্রশেখর বসু 


একটি একাট কাঁরয়া বাংলার মনীষী-জটবনদপ 
নিবাশপত হইতেছে, আর বাংলার উনবিংশ শতাব্দীর 
এীতহ্যময় প্রাণসম্পদের সঙ্গে তাহার বংশ শতাব্দীর আস্মার 
যোগ ক্রমেই 'শাথল হইয়া পাঁড়তেছে। প্রাথত্যশা 
মনস্তাত্বিক চিকিৎসক শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বসুর আকস্মিক 


: পরলোকগমনে সেই বেদনাকর 'বষয়াটিই সৃঁচিত হইতেছে। 


'িরীল্দ্রশেখর শুধু বিখ্যাত মনোবিজ্ঞানীই ছিলেন না, শ্রকা- 


ধারে তান সাহাত্যক ও রাঁসক 'শল্পীও গছিলেন। 


প্রথিতযশা রসসাহাত্যক শ্রীরাজশেখর বস; গিরীন্দ্রশেখরেরই 
ভ্রাতা। তাঁহার অধীত বিদ্যার ক্ষেত্রে তান দঁর্ঘজালের 


' জন্য বাংলাদেশকে কাঙাল কাঁরয়া রাখিয়া গেলেন! গভশর 


মননশ?লতা ও গবেষণার জন্য তিনি ডাঃ 1সগৃমু্ড ক্রয়ে, 


৷ ডাঃ আণেন্ট জোন্স প্রমুখ আন্তজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন 


| 


মনোবিজ্ঞাননদের শ্রদ্ধা অর্জন কাঁরয়াছিলেন। 

১৮৮৭ সালের ৩০শে জানুয়ারী 'গিরগন্দুশেখর 
দ্বারভাঙ্গা সহরে জন্মগ্রহণ করেন। পতা চন্দ্রশেখর বসু 
এবং মাতা লক্ষরমাণর জাঁবনাদর্শ শিশুকাল হইতেই 
তাঁহাকে প্রভাবিত করে। পাঠ্যাবস্থাতেই ১৯০5 সালে 
শ্রীমতী ইন্দুমতঁর সাঁহত শিরীন্দ্রশেখরের বিবাহ হয়। 
পরবর্তা* বৎসর প্রোসডেন্পী কলেজ হইতে 'কি-এস-সি 
পরাক্ষা, ১৯১০ সালে মোঁডক্যাল কলেজ হইতে এম-বি 
এর ক্ষা এবং ১৯১৭ সালে বিজ্ঞান কলেজ হইতে এম-এস-স 
প্টরাক্ষায় তান উত্তীর্ণ হন। পরে ১৯২১ সালে তিনি 
ডি-এস-ঁস উপাধি প্রাপ্ত হন। ১১১০ হইতে তাঁহার কর্ম- 
জিবনের সূত্রপাত। ১৯১১ সাল হইতে ১৯১৫ সাল 
পর্চুন্ত তিনি কলকাতা মোঁডক্যাল কলেজের শার*র বিদ্যার 
অধ্যাপক ছিলেন। পরে ১৯১৭ সালে কাঁলকাতা বিশব- 


বিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে যোগদান কার 
সাইকোলাঁজ'র অধ্যাপক হন! ১৯২৯ সালে 
বিভাগের প্রধান অধ্যাপক হইয়াছিলেন। 
সাল হইতে ১৯৪৯ সাল পর্যন্ত শিরপন্দ্ু 
দবশ্বাবদ্যালয়ের ইউনিভাঁট প্রফেসার অ 
হন। এতদ্ব্যতীত ১৯২২ সালে ভারত 
সাঁমাতর মুখপত্র 'সমীক্ষা'র ভার তাঁহার 
হয়। জনাঁহতকর কার্ষেও তঁহার ব! 
ও সহযোগিতা ছিল। [তান একাধাঃর বস: 
ট্রাম্টির 'ডিরেক্তার, কারমাইকেল কলেজের স 
ক্লিনিকের ডিরেক্টার ও ল্ম্বিনী পার্ক মেল 
কামাটর সভাপাঁত ছিলেন। এভদ্ব্যতখত 
১৯৩৬ সাল পর্যন্ত তান বীরল্গর ম্যাজে 
প্রাতজ্ঠান “পল্লামশ্ডল”র চক্ষু মোঁডক 
ছিলেন। ম্যাজিক ও ভারতের প্রাচীন ইতিহা 
তাঁহার, অবসর বিনোদনের প্রধানত অঙ্গ ছিঃ 


রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক মেট্রোপাঁলটান 'প্রা্টং এণ্ড পাবালাশং হাউস্‌ লিমিটেড ' 
৯০, লোয়ার সার্কুলার রেম্ড, কাঁলকাতা-১৪ হইতে ম্দাদুত ও প্রকাশিত। 


বঙ্গ 
* সংস্কতিম়ুদ্তক র্ত মানিক পত্র 


বঙ্গ ভান্রতীন নবীন-ও প্রবীন চিন্তানায়কছের 
শ্রেষ্ঠ ব্রচনায় সমৃদ্ধ হইয়া প্রতি বাংল . 
মাসে প্রথম সপ্তাহে আজপ্রকাশ কৰে) . 
 বসানুভতির সঙ্গে জ্ঞানানুভ্াতিব' একত্র. 


সমন্বয় বঙ্ষল্রীন্র অন্যতম বৈশিষ্ট্য | " 


. আষাঢ় হইতে বর্থাব্ত। বর্তমানে এক-. . 


- বিংশবর্ষ চালতেছে। বৎসব্রেব্ন যে কোনো 
* - 'মাস.হুইতে গ্রাহক হওয়া. চলে । বাক 


মূল্য ৮০ মাত্র, প্রতি সংখ্যা ॥০ আনা। .'' 


কোনে বিশেষ সংখ্যায় জন্যই ই গ্রাহকগণকে ' 


... অতিরিক্ত মৃত্য. দিতে হয় না। 


ভাৰতীয় সংস্কৃতি তথা বর্তমান বিশে 


্‌ চিন্তাধারার সঙ্গে সংযোগ ব্রাধ্ধিতে হইলে 
-. বরঙ্ষত্ী পাঠ অপরিহার্য। : 


জানলা ভাব্রত, পাকিস্থান, জুছুর অন্ধ ও 
পিংহলে ব্রত প্রচারিত বঙ্গজীতে বিজ্ঞাপন. 


১7 দিয়া ব্যবসায়ী: মানেই ভ্রাভবান হন| ' 
এ সাজি চর ডে রাত 


কারধযাল য় 
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বাঙলা, দিঞ্ভল ও ফিলিপাইন 
ঢুলীলাল গক্তোপাধ্যায় 


| মানুষের ইতিহাসের উষাকালে প্রাণ-পুজারী অক্বিক্‌- 
মানব শাখা প্রাচীন প্রাচীর দেশ হতে দেশে দ্বীপ হতে 
দ্বীপে ছুটে গিয়েছিলেন মাঙ্মুষের ইতিহাসের প্রথম পাতা 
রচনা করতে । | 
আদি অস্রিক্দের আদিম অবস্থার সাক্ষী হ'য়ে আছেন 
বাঙল;র মুগ্ডাগণ আর সিংহলের ব্যাধগণ। প্রাগৈতিহাসিক 
কালের পিতৃকুলের পদাংক অমুশরণ করে পরবর্তীকালে 
”* প্রাচীন বাঙালিগণ কবে প্রথম অলপথে সিংহল ও বাঙলার 
মধ্যে সংযোগ সংস্থাপন করেছিল সঠিক ভাবে বৃল- যায় না, 
তবে রাঢ়-বঙলের বিজয়সিংহের বিবরণ হতে প্রতিপন্ন হয়, 
এমাজ থেকে আড়াই হাজার বছর আগে বাঙালীর রাজত্ব 
স্থাপিত হযেছিল সিংহলে, প্রাপ্ত বহুবিধ প্রযাণ হতে 
প্রতীয়মান হয় বিভ্বয় সিংহ কর্তৃক সিংহল-বিদয়ের বহু 


পুর্ব হতেই বাঙলার তাত্রসিপ্ত বন্দরের বশিকগণ বাণিজ্যের 
অন্ত সিংহলে গমনাগমন করতেন । বঙলার তাত্রলিল্র এবং 
সিংহলের ‘তাত্রপন্নী বন্দরের মধে: নিয়মিতভাবে যাত্রী 
জাহাজ ও বাণিজ্য জাহাজ গমনাগমন করত । অজকের , 


লণ্ডন কলোম্বে সার্ভিম্রেই মত। প্রীতিহাসিকদের মতে 
সাগরিকা সিংহলের নাষকরণ হয়েছিল বাঙালী বিজয় 
সিংহের নাম হ'তে । খুষ্টের আবির্ভাবের পাঁচশো বছর 
পূর্ব হতে খৃষ্টের তিরোভাবের তেরোশো বছর শারবর্তা- 
কাল পর্য্যন্ত বাঙলা ও সিংহলের মধ্যে বহুবার বহুবিধ 
আদান প্রদান ঘটেছে। প্রসিংহ শুধু বাঙলার অন্ততম 
প্রাচীন উপনিবেশ নয়, সিংহল বাঙ-লীর দ্বিতীয় ম-তৃভূমি। 

অষ্টিক্‌ মনখের রক্ত, মাগধী ব্রাঙ্গী লিপি, মাগধ প্রাকৃত 
ভাষা বিবর্তিত হয়ে আজকের বাঙালী ও সিংহলীব রক্তে 


. 
#: 


৯৮ 


লিপিতে - ভাষায় রূপান্তরিত হয়েছে। . বাউলা ও 
সিংহলের মধ্যে সুদীর্ঘকালের সুসংবদ্ধ যোগাযোগের ফলে 


' আজো উভয় অঞ্চলের অধিবাশীদের মধ্যে সর্ববিষয়ে 


সমত! পরিলক্ষিত হয়। ১পগ্ডিচেরী আশ্রমের পরম পণ্ডিত 


? শিশরিকুমার মিত্র মহাশয় তার লিখিত The vision of 
, বুধ নামক পুস্তকে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন-__বাঙালী 


ও সিংহলিগণের মধ্যে ভাষাগত ও সংস্কতিগত নৈকট্য 


" উভয়ের সুপ্রাচীন সন্বন্ধক্ স্মরণ করিয়ে দেয়। 


" কথায় প্রবাদে ধর্ম্মবোধে ভাহ্বর্য্যে বাঙাঁলীব সংগে 


 সিংহলীর আজে], কোনো প্রভেদ নেই । তাত্রদিপ্ত হতে 


তাত্রপন্ী যাতাষাতকারী জাহাজ কালসাগরে ডুবে গেছে 
কিন্ত সেই জাহাজে চড়ে যীবা যেতেন ও আসতেন 
তারা চিন্তায় চেহাবাষ সত্তায় দৃষ্টিভংগীতে আজো! বেঁচে 


আছেন। তাঁদেব মনের মিত্ৰতা আজো মরেনি। 


বাঙলা ও সিংহলের ‘সিংহ’ পদবীধারী ব্যক্তিগণ 
ইং রেজীতে তাদেব পদবী লেখেন ‘৪1৮%, উত্তর ভারতীয় 
প্রথা 18109, নয়। সিংহলীভাষায় ‘সিংহ’ শব্দের 
উচ্চারণ পূর্বববঙ্জবাসীর উচ্চারণেব অচ্রূপ “সিংগো* 
তামিল উচ্চারণ ‘সিংহম্‌’ নয়। ভাত-ভূত-কোথায়-মশায় 
প্রভৃতি অসংখ্য শব্দ বাঙলায় ও সিংহলে আজে! একই 
অর্থে ও উচ্চারণে ব্যবহৃত হয়। বাঙালিগণের, মতই 
স্ংহলিগণ বালক-বালিকার ভগ্ন দাঁত ইঁদুরের গর্ভে নিক্ষেপ 


_করৈনৃ এবং বৃষ্টির পরে রৌদ্র উঠলে থেঁক শিষালের বিয়ের 


লগনকাল মনে করেন। সিংহলে প্রচলিত রামায়ণৈর 
সংঙ্গে রামায়ণের দাক্ষিণাত্য ও আর্ধ্যাবর্ত সংস্করণের সর্বব- 
বিষয়ে গবমিল, কিন্তু কৃত্তিবাসের বাঙলা সংস্করণের সংগে 
ৰহু বিষয়ে বিশেষ সাদৃষ্য মর্তদান। বাঙালী ও সিংহলা 
উভয়েই মাছ ভাত খেতে ভালবাসেন, তাই অরাধ্যজনকে 
মাছ ভাতের ভোগ নিবেদন করেন। সিংহলের ভাকস্বর্ষ্যে 
বাঙালীর প্রভাব অপরিসীম! পণ্ডিত জ্রুসের মতে 
সিংহলের অমুরাধাপুর ও কলিংগপুরের ভাক্কর্যে বাঙলার 
পাল ও সেন যুগের বিশেষ প্রষ্টাব প্রত্যক্ষ । 

বাঙালী বণিক ও গুপনিবেশিকদের দ্বারা সিংহলে 
আধ্য পূর্ব পৌবাপিক হিন্দুধর্ম প্রচারিত হয়েছিল |, শিব ও 


শক্তি গণেশ ও গর্জে প্রেডভি আনার্যা বাদবীর আবাধনা 


১১০) পর 


প্রচলিত হয়েছিল। ধর্মাশোকের সময়ে সিংহল জমাট 
'দেবনাম প্রিয়তগ্ত বৌদ্ধধর্দ গ্রহণ করেছিলেন, কিন্ত 
সিংহলের জনগণ কৌদ্ধধর্ে দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন খৃষ্টীয় 
পঞ্চম শতকে বৌদ্ধবিখের শংকরাচার্য্য , বার্ডালী, বুদ্ধ - 
ঘোষের দ্বারা। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতকের মধ্যভাগে বাঙালী 
বুদ্ধঘোষ মিংহলে গমন করেছিলেন এবং বোৌদ্ধধর্শ্দ্রে 
হীনযান সম্প্রদায় সম্ধে পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ পুত্তকাদি রচনা কিরে" 


. ছিলেন, সে গ্রস্থগুলি আজে! বৌদ্ধবিশ্বাসের অমুল্য সম্পদ 


বলে বিবেচিত। অঙ্কবাধাপুর সিংহলে বৌদ্ধধর্থের প্রধান 
কেন্্রভূমি ছিল। দাক্ষিণাত্যের পাণ্ডাদের আক্রমণে * 
অশ্থুরাধাপুর লুষ্ঠিত হবার পরে কলিংগণুরে রাজধানী?" 
স্থানাস্তরিত হয়েছিল, সিংহলের সর্বশ্রেষ্ঠ বৌদ্ধমন্দির 
লংকা তিলক” কলিংগপুরে অবস্থিত ছিল। আজে! 
কলিংগপুরে একটি জুপ্রাচীন সুন্দর শিবমন্দির বর্তমান 
আছে। 
_. লংকা-তিলক মন্দির খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতকে সিংহলের 
সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট পরাক্রম বাহু কর্তৃক নির্মিত হয়েছিল। - 
বাঙলার “ছুট শশাংক’ 'হর্যবর্ধনের, সাম্রাজ্যবাদ প্রতিহত 
কবে যেমন বাঙলার স্বাধীনতা রক্ষা করেছিলেন, ঠিক 
তেমনি সিংহলের ‘দুষ্ট গেম” এলারের সাম্রাজ্যবাদ প্রতি- 
রোধ করে সিংহলের স্বাধীনতা সংরক্ষা করেছিলেন। 
বাঙলার শশাংকের এবং সিংহলের গেমচ্থুর নামের পূর্বে 
একই ছুষ্ট শব্দ ব্যবহৃত হবার কোনো বিশেষ তাৎপর্য 
আছে কি না তা পুবাতাত্তবিকেরা বলতে পাঁরেন। 

বহু শতাব্দীর বহু পরিবর্তনের পরেও বাঙালী ও 
সিংহলিগণের মধ্যে মনের মমত! আজে! মরেনি। দক্ষিণ 
ভারতীয়গণ অথবা উত্তর ভারতের অধিবাঁজিগণ রাজ- 
নৈতিক ও অর্থনৈতিক কারণে আজ সিংহলে অনাবৃত, 
কিন্ত প্রতি সিংহলবাসী প্রবাসী বাঙালী আঁজো অন্তরে 
অনুভব করেন কোনো বিষয়ে সিংহলী সমাজে তিনি বিদেশী ' 
বলে বিবেচিত নন। সিংহলে বাঁঙালিগণ আজে! 
স্বজন হিসৈবে' সমাদ্ৃত। একই আদি অস্িক এবং 
প্রাচীন বাঙালী পিতৃপুরুষগণের সন্তান বলেই সম্ভবস্ত 
ৰাঙালী ও মিংহলিগণের মধ্যে সম্বন্ধ আজো সহৃদয়তা 
পর্ণ! 


১৩৬০ ২ বাঙলা, সিংহল ও ফিলিপাইন 


ছয়শৃত দ্বীপের সমবায়ে ফিলিপাইন, শবীপপু্জ রি 


বর্তমান ফিলিপাইনের বিগত নাম বরুণিক|। স্ুপ্রাচীন- 


: কাল হতে আৰ্ধ্য-পূৰ্ব আদি হিন্দু সংস্কৃতির সন্ধান পাওয়া 
বায় ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে । বাঙলার অধিবাসিগণ যেমন 
রাঙালী নামে পরিচিত তেমনি ফিলিপাইনের অধিবাসিগণ 
‘তাগলগ’ নামে অভিহিত। বাঙাঁলিগণের মতই তাগলগ 
গণ অষ্টিক পিতৃপুরুষগণের উত্তরপুরুষ। বাঙালীর ভাষা 
বাঙলা আর তাগলগের ভাষ! তাগলগ । উভয় ভাষারই 
,.. আদি উৎস 'অনার্ধ অষ্টরকদের নিষাদ প্রাকৃত। প্রাচীন 
“ফিলিপাইনে প্রাচীন বঙ্গ লিপিও প্রচলিত হয়েছিল । বঙগ- 
লিপিতে লিখিত পুস্তকাদি স্পেনীয় পার্দরীরা নির্মম ভাবে 
নষ্ট করে ফেলেছে ।, 'নেগ্রস-দবীপে” বাঙালীর বিশ্বৃত 
জীবন-সাধনার বহুবিধ নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে। 
বেদ্ধজাতকে রাঢ়-বজের তাঅলিপ্ত এবং কলিংগ-বজের 
চাদবালী বন্দর হতে ফিলিপাইনের দ্বীপ হতে দ্বীপে 
বাঙালীর ধর্মগত, ব্যবসাগত, সংস্কতিগত আদান প্রদানের 
ভুরি হুরি উল্লেখ আছে। ১৯২৮ সালে ফিলিপাইন 
মেগাজিনে অধ্যপক বেয়ার লিখেছেন-_ফিলিপাইনবাসীর 


রীতি-নীতি, সভ্যতা-সন্কৃতি পর্যবেক্ষণ করে প্রতীয়মান হয় - 


ফিলিপাইনের দৈহিক ও আত্মিক পরিচয়ের আদি-উৎস 
পূর্ব-ভাবতবর্ষ। ১৯১৯ সালে প্রকাশিত “Peoples of 
Phillipines” নামক গ্রন্থে অধ্যাপক কোবার লিখেছেনঃ 
ফিলিপাইনের কলা ও শিল্প, ভাষ! ও ধর্ম্ম প্রভৃতির প্রতি 
আৰ্্য-পূর্ব আদি হিন্দু-প্রভাব আজো দৃঢ়ভাবে প্রত্যক্ষ । 

সুদীৰ্ঘকাল ফিলিপাইনে সনাতন সভ্যতা সগৌরবে 
প্রতিটিত ছিল। অষ্টিক পূর্ব্ারতের সংগে অষ্টিক 
ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের বহুবার বৈষয়িক ও আধ্যাত্মিক 
আদান-প্রদান ঘটেছে । গুপ্তযুগে বজদেশে যখন আদি ও 
বিশুদ্ধ হিন্দু সমা্ বৈষম্যবাদী আৰ্য্যাবর্তের কপাপ-দাপিটে 
প্রথম নতি স্বীকার করেছিল, তখন সৎ ও শুভের সংরক্ষক 
হিসেবে ফিলিপাইন ফরমৌজা মালয় দ্বীপময় ভারতের 
প্রমব্যয়ে এক সংযুক্ত রাষ্ট্র সংগঠিত হয়েছিল অষ্টিক 
বাঙালীর মনন মহিমায়, প্রাণের প্রেরণায়। মধ্যযুগেও 
বেদৰাদী স্মার্য্যাবর্তের সাধনা ছিল তুমি-সভ্যতা প্রতিষ্ঠার 


৪৯ 


El 


আর বেদ বিরোধী বৌদ্ধ বাঙলার সংকল্প ছিল বাণিস্ল্যের 
বাজার বিস্তার । দ্বীপময় ভারত হতে ফিলিপাইন ঘীপৃপুঞ্জ 
পর্য্যন্ত সংযুক্তরাষ্ট্রের রাজধানী ছিল সুমাত্রার ‘শরীবিলয়ে’ 


(বর্তমান পালেম বঙ্গে )। শ্রীবিজয়ের সাত্রাটগণ বলিল ', 


বঙ্গের শৈলেন্্র বংশ সম্ভৃত ছিলেন। ডাঃ কান্বিদাস 
নাগের মতে ফিলিপাইন-হ্বীপপুঞ্জ দেডশে বছর শ্রীবিজয়ের 
শৈলেন্্র গত্রাটগণের অধীনস্থ ছিল। ফিলিপাইনের 
শৈলেন্্র শাসনে বাঙলার সভ্যতা ও সংস্কৃতি bi প্রাপ্ত 
হয়েছিল। 


মিঃ তবেরা নামক এক তাগলগ-বদ্ধান ১৮৮৪ লালে ' 


ফিলিপাইন ও ভারতের ভাষার তুলন! মূলক এক তালিকা 
তৈরী করেছিলেন। মোক্ষ-মন মান্য, কথা-বানী পাপ, . 
আশা-লাভ-ছুঃখ, কোফ-চিত্তা-চন্দন, বাঁশী পনিভাঁষা 


. প্রভৃতি বহু শব্দের অর্থগত উচ্চারণ সার্শ্ত বাঙলা ও 
- তাঁগলগ ভাষায় বর্তমান। বণিত শব্দগুলির তামিল অথবা 


হিন্দী অর্থ ও উচ্চারণের সঙ্গে ভাগলগ অর্থ ও উচ্চ-রণের 
বৈষম্য ভাষাতাত্বিকগণ কর্তৃক স্বীকৃত 

ভন ট্যাভেরা নামক জনৈক আতীয়ভাবাদী 
ফিলিপিনৌর মতে ফিলিপাইনের শিল্প, সাহিত্য ওভূতির - 
প্রতি আজো হিন্দু প্রভাব দৃঢ়ভাবে প্রত্যক্ষ । বহু ন্রিপেক্ষ ' 
ধঁতিহাসিক নিঃসন্দেহে বহুবার স্বীকার করেছেন খ্রীষ্টের 
জন্মের বহু পূর্ব হতে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে ব'ঙালীর 
সত্যতা ও সংস্কৃতি প্রচার ও প্রসার লাভ করেছিল । ..- : 

আজো ফিলিপাইনে গ্রহণের কাবণ রাহুকেই যনে করা 
হয়। ফিলিপাইনবাসিগণ প্রতিদিনকে পাঁচভাগে বিভক্ত 
করে নামকরণ করেছেন-__যহেশ্বর, কাল, শ্রী, বন্ধা, বিষ্ণু। 
ফিলিপাইনের ভাষ! “ভাগলগ” ভারতীয় শব্দে ভরপুর । 
বাঙালীর উচ্চারণ্গত প্রভাবে প্রভাবান্বিত। ফিলিপাইনের 
বিভিন্ন অঞ্চলে বহু আধ্য-পূর্বব আদি-হিন্দু দেব-বেলীর মুর্তি 
এবং বহু প্রাচীন লিপি আবিষ্কৃত হয়েছে। অধ্যাপক 
হেরী বলেন-_সর্ববিষয়ে ফিলিপাইন পূর্ব ভারতের কাছে 
খণী। ১৯৩০ সালে “ফিলিপাইন ও ভারত” নাযব পুস্তকে 
ডাঃ ডি, এন, রায় বিস্তারিত আলোচন! করেছেন। 

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের নিকটবর্তী অন্ঠান্ত আরে] 
অনেক দ্বীপে বাঙালীর জীবন-সাধনা বিতরণের প্রমাণ 


১০৪. 


পাওয়া যায়। সভ্যতীাঁ-সংস্কৃতি পরিবেপনের * প্রতাৰ 
পরিলক্ষিত হয়। সেলিবিস ও মাকাসারের ভাষা পূর্কা- 
ভারতীয় প্রভাবে প্রভাবান্বিত। সেলিবিস ও মাকাসারের 
লিপি বাঙলা লিপির সংগে নৈকট্য যুক্ত। নিউগিনি ও 
টাইমোর -বছ শিব ও বুদ্ধ মুর্তি আবিষ্কৃত হয়েছে। 
মুর্তিগুলির গঠন প্রণালীতে বাঙলার. শিল্প স্থাপত্যের 
প্রভাব সুস্পষ্ট । 

- সাআজ্যবারদী--ষ্পেন অদীর্ঘ তিনশো বছর, প্রবল 
প্ৰতাপে" ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ শাসন ও শোষণ করে 
তাগলগ, জাতির দৈহিক ও আত্মিক. পরিচয়ের-বহুবিধ 
পরিবর্তন.ঘটিয়ে গেছেন, কিন্তু বহু দিনের বহু প্রাণের 

বহু জানায় যে সত্তা সুজিত হয়েছিল তাকে হত্যা করতে 


বঙ্গ 


শ্রাবণ 
সক্ষম-হুয়নি। এই তো সেদিন ১৯৫২.সাঁলের এপ্রিল 
মাসে কোলকাতাস্থ ফিলিপাইনের কনসাল মিঃ লিয়ন 


'গ্লারছিয়ার কণ্ঠে প্রকাশিত হয়েছে আত্মীয়ের প্রতি 


আদ্বীহ্নের আন্তরিকতা । আসানসোল রোটারী ক্লাবে এক " 


বক্তৃতায় তিনি বলেছেন, খুষটপূর্বব দ্বিতীয় শতকে ভারত ও 
ফিলিপাইনের মধ্যে প্রথম সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছিল। সেই 
হতে বিভিন্ন সময়ে বছবার হিদ্দুগণ ফিলিপাইনে উপনিবেশ 
বিস্তার করেছেন। আজে! উভয় দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি, 
শাস্তি ও শৃংখলা, ব্যবস্থা, শিল্প ও রাষ্ট্র, বিধি বিধান প্রভৃতি 
পরস্পরের সংগে নিকট সাদৃস্তযুক্ত। পুনবায় ভারত ও 


ফিলিপাইনের মধ্যে মৈত্রী-মুলক সম্বন্ধ সংস্থাপনের প্রয়োজন ' 


তিনি বিশেষভাবে প্রকাশ করেছেন, স্বীকার করেছেন। 


৮২৫২ 
সি 
H 


ভুবনেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


হঠাৎ কি নিতে গেছি 
* ছুরস্ত ঝড়ের রাতে অসহায় প্রদীপের মত 1. 
. ডেকেছিলে, জেগেছিম্ন, তবে কেন পাও নি কো সাড়া, 
বলোতো তখন আমি কি এমন কাছে ছিম্বু রত ! 


যখনই এদিকে আস, এসে দেখ 
খাঁচা খোলা, পাখী নেই, নীলাকাশে মেলেছে সে ডানা, 
কখন ফিরবে তাঁর ঠিক নেই-- 

: কোথা গেছে দানা নেই, রেখে কোনও যায় নি ঠিকানা। 


এর মাঝে চিঠি ভুমি লিখেচো প্রচুর, | 
.-'কোনটাক্স অঙ্তুরোধ, অঙ্যোগ-অভিযোগ শেষে 


--আমি কি ফুরিয়ে গেছি, আমি কি দিয়েছি পাড়ি 
-_বছ দুরে কোন এক নামহীন দেশে ! 


আমার-এ নীরবতা জানি নাকো দেখ কোন চোখে, 
তুমি ভাব- ছুটি চাই, সে কথাটি অস্পষ্ট রেখেচি, 
শুনি সব, জানি সব, অভিনেতা, অভিনয় করি, 
রজমঞ্চে ছল করে যেন আমি নিজেরে ঢেকেচি | 


আমার মাঝে কি তবে বেঁচে নেই আগেকার আমি ! 
তোমাকে হুঠাৎ দেখে মনে হবে অচেনা নুতন | 
তাই যদি সত্য হয়, আমি জানি আঁখি নিতে গেছি, 
প্রেমের আগুন আলো, মে আগ্তনে একসাথে 


আল্বে! ছ'জন। 


টন 


এ 
টু মা 


এ মৈথিলীশরণের 'যশোধথরা* : 
অধ্যাপিকা কমলা দেবী গগ 


'রাইকবি মৈখিলীশরণের নামের সহিত হিন্দী সাহিত্য- 
জগত খুবই পরিচিত, কিন্তু বাংলা সাহিত্য-্গতের 
আলাপ: বোধ হয় এখনও হয়নি, অথবা যদিও বা কিছু হয়ে 
থাকে, সেটা হয়ত অতি সামান্থ। তাই কবির একটু 
পরিচয় আগে জেনে নেওয়া যাক্্‌! 

, গস্তন্নপে “খাড়ী বোলী” বিগত দুই শতাব্দী হ'তে 
গৃহীত, কিন্তু কাব্য অর্থাৎ পদ্ত সাহিত্যে ‘খাড়ী বোলী’ 
স্বীকৃত হল বিংশ. শতাব্দীর প্রারস্তে। এই ক্ষেত্রে 
মহাবীর প্রসাদ দ্বিবেদীর নাম সর্বপ্রথম স্মরণ করা হয়। 
ঘিবেদীদ্জী গড়ে তোলেন খাড়ীবোলীর কবিদের। গগ্ধ 
সাহিত্যে তার অবদান অপূর্ব ; কবিতায় তীর গতি ছিল 
না। অন্তত প্রতিভা সম্পন্ন ছিলেন বলেই তিনি কাব্যের 
বিবিধ রূপের সংস্কার করেছিলেন। তার প্রতিভা ছিল 
বছমুখী। সেই জন্ত কবিদের গড়ে তুলতে কোন অস্গুবিধা 
হ’ল না। এই কাব্য-শিল্পীর একটী সুন্দর কৃতিত্ব হলেন 
রাষট্রকবি মৈথিলীশরণ পুণ্য । জনতার খুবই নিকট বলে, 
অনায়াসে রাষ্্রকবির নামে বিখ্যাত হয়ে উঠেছেন। 
ভারতের স্বাতগ্ত্য সংগ্রামে কবির বাণী অতি উচ্চস্বরে 
ধ্বনিত হ'য়ে কোটি কোটি লোকের মধ্যে প্রেরণার সঞ্চার 
করেছে। বঙ্কিম বাবুর “বনেমাতরম্ঠ যেমন চিরকাল 
হতে ভারতীয় হৃদয়কে স্পন্দিত ২করেছে, তেম্নি মৈথিলী- 
শরণের “ভারত ভারতী” অসংখ্য ভারতীয়র হৃদয় আলো 
ডিত করে কর্তব্যপথে পরিচালিত করেছে। 

রগ্ুজীর অনেক বই এবং কাব্যগ্রন্থ রাষ্রীয় সমস্তা নিয়ে 
রচিত। কিন্ত কবির মহত্বের ইতিশ্রী এখানেই নয়। 
সাময়িক যুগের প্রভাব থেকে কবির নিস্তার নেই, সে বে 
কোন কালের 'এবং দেশেরই কবি হোক না কেন। এই 


স্নিয়মের ব্যতিক্রম মৈথিলীশরণও হতে পারেন নি: 
রাষ্ট্রীয় ভাবনা! পরিপুরিত, শ্বরূপটী সাধারণ, 


কবিব 


জনের অতি নিকট এবং সুপরিচিত। 'গুপ্তজীর কাব্যের 


চা 


৯০ সত 


শা 


REE 


হী 


বস্তকথা ছুই ভাগে বিভক্ত করা যয়--(১) ্রিশুদ্ধ 
রাষ্ট্রীয় এবং সমকালীন যুগের সমস্ত" তথা যুগ বিশ্বের 
ভাবধারা-প্রধান রচনা ; (২) পৌরাগ্রিক, গ্রৃতিহসিক 
কথাবস্ত্বারা প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির গৌরব প্রথার 
কবিত্বপূর্ণ দিগৃদর্শন। এই প্রবন্ধটিতে 'কবির বিস্তৃত 
বিবেচনা সম্ভব নয়। তীর একটা কীর্তি কর হতে 
যশোঁধরার চরিত্রই উপস্থিত বিবয়। 

যশোধরা- সিদ্ধার্থের পত্নী, “যশোধরা*র প্রধান চরত্র। 
কথাট। সবারই জানা। দিদ্ধার্থের মনে তুমুল অস্তদস্ সুখ 
আর দুঃখ নিয়ে। শেষে এক নির্জন রাতে রাহ এবং 
গোপা-যশোধরাকে নিজ্রাবস্থায় ছেড়ে গৃহ ত্যাগ, করেন। 
গোপা মনে বড় আঘাত পায়। কবির কোমল হৃচয় এই 
বেদনায় আকুল হয়ে ওঠে আর অনায়াসে ব্যথা করুণ 
সুরে ভারতীয় নারীর চিরকালের গরিমাময় র্লপ্রে ছবি 
ফুটিয়ে তোলে 

‘অবলা! জীবন হায় তুম্হারী য়হী কহানী, 
আঁচল মে হায় দুধ আওর আঁখো মেঁ পানী!" 

হায়রে অবলা জীবন তোমার, চিরকালের এই শাহিলী, 
আঁচলে তোমার দুধ (মাতৃত্ব ) এবং চক্ষু তোমার বুজল-.' 

ভারতীয় নারীর বাস্তব রূপ এর চেয়ে বেশী সার কী 
হতে পারে! 
সার্থকতার পরিণতি মাতৃত্বে এবং সহনশীলতা ভার বিশেষ 
গুপ। ‘আঁচল’ শব্দটা কত প্রতীকাত্বক--আচন পেতে 
বুকে তুলে নেয় সে হথষ্টির ভবিষ্যৎকে, সিঞ্চিত করে 
ভীবনরস দ্বারা । স্যনাত্বক কার্ধ্যে সংলগ্না লে, অথচ 
তার বৈরক্তিকতাও সে ভোলে না। চক্ষে তার আছে 
অল-করুণার মুর্তি, সে সহ করে অজন্র প্রতাড়না অপমান 
আর উপেক্ষা, তবুও মর্যাদা ত্যাগ করে না। হিন্দীতে _ 
‘জখে৷ মে' পানী”র একটা লাক্ষণিক অর্থও আহে--সেটা 
সঙ্কেত করে শালীনতা গুণ বিশেষের দিকে। 


ভারতীয় জীবননর্শনে "'নারী-ক্রীবনের .. 


'১০২ 


নারীর আত্মবিসর্জন এবং শ্রদ্ধার মৃল্যাঙ্কন পুরুষ কখনও 
করতে পারল. না। নিজেকে অতি মহ্ত্বপূর্ণ মনে করে 
সে নিজের সহধর্শিণি এবং সহচারিণীকে খুবই সহজে 
উপেক্ষা করে। "সাধারণ জনের কথা নয়, বুদ্ধদেবের মত, 
মহৎ ব্যক্তিরাও জীবনে এই ভুলটা করে থাকেন। গৌতম 
গোপাকে বেছে’ নেন অনেক পরীক্ষা এবং যাচাই করে 
নিজের জীবন সঙ্গিনীর হেতু । সেই সর্বগুণ সম্পন্না নারীর 
প্রতি ভার এতটুকুও বিশ্বাস নাই! 

“যশৌধরা রাহুলকে বুকে করে--দালিত পালিত 
করে--শিল্পীর মত স্বামীর সুন্দর ছবিকে রাহুলের মধ্যে 
সধত্বে পঁরিপাটী করে সে আঁকে, কিন্তু নির্জনে অন্তরালে 
তার চোখের জলে ভেসে ওঠে তার আত্মাতিমান- হৃদয় 


চীৎকার করে ওঠে 


*** সিদ্ধি হেতু স্বামী গএ য়হ গৌবব কী বাত 
পর চোরী.চোরী গএ য়হী বড়া ব্যাঘাত 


টি “সিদ্ধি প্রাপ্ত করতে স্বামী গেছেন, এ কত বড় 


লী কথা, কিন্তু চুপি চুপি চলে গেলেন এটা! বুকে 


ধড় বাদ্দে। আমার প্রতি তার এত অবিশ্বাস যে, আমায় 
কিছু জানালেনও না। এত ভরসা নাই আমার উপর, 


আমি কী তার মহৎ কাজে বাধা শ্বরূপ হতাম ?-- 


সখি ওয়ে মুঝসে কহ কর যাতে 
কহ, তো ক্যা মুঝকো ওয়ে পথ বাধা হী পাতে? 
»-সখি আমায় উনি বলে যেতে পারতেন, বল ত 


আমি কী শুর পথে ফাড়াতাম ?-- 


মুঝকো বহুত উন্হোনে মানা 
ফির ভী ক্যা পুবা পহচানা 

মৈনে মুখ্য উসীকো জানা 

যো ওয়ে মনমে লাতে--সখথি--. 
- স্বয়ং সুসজ্জিত করকে রণমে' 

প্রিয়তম কো প্রাণো কে পণ মে' 

হামী ভেদ দেতী" হ্যায় রণ মেঁ 

ফাত্রে ধর্ম কে নাতে...সঁখি--. - 

ধায় সিদ্ধি পাওয়ে' ওয়ে সুখসে 
"দুঃখী ন হো ইসক্নকে দুঃখ সে 

উপালস্ত হু অব কিস মুখ সে 


bi আজ অধিক ওয়ে ভাতে'-'সখি। 


বজ্র 


চা শ্রাবণ 

আমায় ত উনি খুবই স্নেহ করতেন, তবুও কী 
আমায় বুঝতে পারলেন ?--উনি মনে যা ইচ্ছামাত্র 
করতেন সেটা আমার লক্ষ্য হয়ে উঠত, সখি আমায় বলে 
যেতে পারতেন। 


হেতু, তবুও বিশ্বাস করতে পারলেন না--আমায় বলে 
যেতে পারতেন ; উনি চলে যাচ্ছেন, এখন আমার কাম্য 
এই-উনি যেন সিদ্ধি লাভ করেন। এই তুচ্ছ-জীবের 
হেতু যেন কোন দুঃখ মনে না করেন, অন্যথা পথজ্ট 
হবার আশঙ্কা; হায় আমি আজ কী করে গুকে 
উপেক্ষা করি! উনি যে আরও প্রিয় হয়ে উঠেছেন । 
কিন্ত সখি, আমায় বলে যেতে পারতেন। 

এই আত্মাভিমান বিগলিত হয়ে গেল সেদিন যেদিন 
বুদ্ধ ফিরে এলেন কপিলাবস্ততে। পরিজনেরা ঘিরে 
দাড়িয়েছে গৌতমকে, কিন্ত কই গোপা ত নাই। সিদ্ধার্থ 
অভিমানিনীর মান বুঝতে পেরেছেন। তাই গোপার 


আমরা স্বয়ং স্বামীকে রণসজ্জায় 
সজ্জিত করে প্রাণের পণে রণে পাঠাই,্ষত্রিয় ধর্ম পালনের 


৩: 


অন্তঃপুরের দিকে অগ্রসর হলেন ভিক্ষার অপেক্ষায়। বিশ্ব - 
সুখ কামনা যার, সে আদ্র এই প্রাণীকে কী করে দুঃখিত 


অবস্থায় থাকতে দেয় | 
অস্তঃপুরে গোপা ভাবের অন্তত্বদ্দে দাড়িয়ে আছে। 
একদিকে সে তাবে যে স্বামীর বিশ্বাস উপভোগ করতে 
পারে নি, অপরদিকে স্বামী এখন পূর্বের সিদ্ধার্থ নয়, সে 
এখন বুদ্ধ বিশ্বন্থখের অধ্বেষক, গোপা তার সহধর্মিণী, 
তার এখন কর্তব্য স্বামীর সাহায্য করা--ছায় কি করে 
সে মনকে বোবায়-- 
.. পরেমন আছ পরীক্ষা তেরী 
শুন অব স্বাগত মেরী” 
ওরে মন আজ তোর পরীক্ষার বেলা--শোন্‌ ওই যে 
স্বাগত ভেরী বেজে উঠেছে 
যদি ওয়ে চলে আয়ে হ্যায় ইত ন 
তো দো পগ উনকো হায় কিতা 
ক্যা ভারী ওহ,মুঝকো জিতনা -. 
- পীঠ উ্হীনে ল্য 


৪৮৭ 


লব লীগ নাও 


১৩৬০ 


উদ্ধারক চারে তে! আঁওয়ে -- 
রহে যহী" য়হ চেরী ৮১ 
গোপা ওহী হৈ ছোড় কর উস কো গয়ে থে যহা 
_যখন উনি এতদুরে এসেছেন তখন ছুই পা এগিয়ে 
আসতে কী আর বাকী? আমার এই হুই পা এগিয়ে 
যাওয়া *কত শক্ত) কিন্তু উনিই ত মুখ ফিরিয়ে নিজেই 
চলে গ্রিয়েছিলেন। 
বেশ, সবাই সৌভাগ্য যনে করে করুক, উদ্ধারকের 
যদি ইচ্ছা! হয় তাহলে নিজেই আসতে পারেন । 
,আমি তার চেরী, সেথায় আছি যেথা উনি আমায় 
ছেড়ে গেছেন?” 
দতিম্ব আ রছে হৈ তাত 


লে অব তো রহ গই গবিনী গোপা কী ওছ লাবা 

-তাত আসছেন, এবার ত গর্ধেণী গোপার যানের 
রক্ষা হল 

বুদ্ধ এসে বলেন - 

মানিনি মান তজো, লো রহী তূম্হারী বান 

দানিনি আয়া স্বয়ং দ্বার পর য়হ. তক তত্রতবান 

মাঁনা দুর্বল হী থা গৌতম ছিপকর গয়া নিদান 

কিন্তু শুভে পরিণাম তল! হী হয়া সুধা সন্ধান 

যদি মিলে নির্দয়তা কী তো ক্ষমা করো প্রিয় জান 

--মানিনী মান ত্যাগ করো, তোমার কথাই রইল, 
হে দানিনী আজ তোমার দ্বারে তত্রভবান এসেছে--ভিক্ষা 
দাও। স্বীকার করি, আমি তখন অভি দূর্বল ছিলাম, 
যখন তোমায় ত্যাগ করে যাই, কিন্ত গুভে | পরিণাম 
সুনার হুল, সুধার সন্ধান যে পেলাম! যদি নিষ্ঠুরতা 
করে থাকি, তাহলে তুমি তোমার প্রিয়জেনে ক্ষমা করো 

গোপা কি করে অভিমান করে থাকতে পারে? ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল, সব মনের অভিমান জল হয়ে গেল, ভার স্বামী 
শত মহান--সে ক্ষমা চাইছে 


. দৈবিলীশরণের শো 
টো পধারো ভব ভব কে ভগবান 


EE 


| ১০৬ 


রখলী মেরী লজ্জা তুমনে.আঁও অত্র ভবান 
নাথ বিজয় হায় য়হী তুম্‌হারী 


-- দিয়া তুচ্ছকো গৌরব ভারী * 


অপনাই মুঝসী লযু নারী - 
হোঁকর মহা মহান ঃ 
--হে ভবের ভগবান এস, তুমি আমার মানের রক্ষা 
করলে, এস অক্রভবান এস স্বামী তোমার এই ত 
বিজয় যে তুমি এত মহান হয়ে এই নগণ্য তুচ্ছ জীবকে 
স্বীকার করে এত বড় গৌরব দান করেছো, এস এস 
ভবের ভগবান এস শা 
হুই প্রণয় কী পরিণতি মেরী ' 
মিলী আছ মুঝকে! গতি মেরী 
ক্যো ন করু অভিমান 
আছ প্রণয়ের পরিণতি হয়েছে, আসি নিঘের ভীবন- 
পথের লক্ষ্য পেয়েছি, আমি গর্ব অম্ভতব করি--এস -.. 
ভবের ভগবান এস | 
তুমি ভিক্ষা চাইতে এসেছ স্বামী, তোমায় দেবা মত 
আর কী আছে, আমি ত তোমারই, তবে আর কী দিই ? 
তুম ভিক্ষুক বন কর আয়ে থে 
গোপা ব্য! দেতী স্বামী 
থা অনুরূপ এক রাহুল হী 
রহে সদা য়হ ।অ্গগামী। 
মেরে ছুঃখ মে ভরা বিশ্বমুখ 
ব্যো ন ভর ফির ম্যায় ০০ 


বুদ্ধ শরণং ধর্ম্ম শরণং 
সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি। 


তোমার যাচনায় গোপা কী আর দেয়, ভবে একটি : 
এই রাহুল আছে, স্বীকার করে! একে, এ যেন চ্চোমারই , 
অছ্ুগামী থাকে! আমার দুঃখে যি বিখবসুখ নিহিত: 
তবে আমি মাথা পেতে নিই এই বেদনা । বুছং শরণং 
বর্ম শরণং স্ব শরণং গচ্ছামি। 

এই জন্য ত কবি বলে--“অবলা "জীবন হায় ফুম্হারী 


' সহী কহানী, আচলমে হায় দুধ আওর জীখো! মে পানী ৷? 


ব্যাধি 
বি উমাৱঞ্জন চক্রবর্তী 


লা 


জানালার .গরাদ ধরে পথের দিকে তাকিয়ে দীাড়িযে 
ছিলো বন্গধা। লাল খোয়া বাঁধালো পথটা হাসপাতালের 
মেন বিল্ডিংএর দিকে এগিয়ে আসতে আসতে সাপেব 
জিভের' মতো 'দু’ভাগে ভাগ হয়ে দুপাশে. সবে গেছে। 
পথের চুণ্ধারে মেলাই ফুলের গাছ, ফলেব গাছ, কাটা 
মেহেদীর - রেডা দিয়ে ঘেবা। প্রাপ-প্রাচুর্য্য বাডস্ত 
এই মেছেদী গাছগুলোকে বাশের বাখাবি দিয়ে বেধে 
দেওয়া হয়েছে-দেখলে মনে হৃয যেন তপোবনচারিণী 
-, খুঁষিকন্তার উদ্ধত যৌবন গাছেব ছালেব কঠোর শাসনে 
-. সংযঁত। মেহেদীর বেড়া ডিঙিয়ে পথেব ওপর ঝুঁকে 
পড়েছে কববী, কাঞ্চন, কুন্দ আর স্থুলপন্সের ঝাঁড। করবী- 
গুলো বেশ বড়ো ৰডো, অনেকটা গোলাপের মতো 
দেখতে। মেন বিল্ভিং-এর সি'ড়ির ছু'পাশে দু'টো 
মাধবীলঘতার বাড । বুকে লাল আর সাঁদ৷ ফুলের সমা- 
রোহ নিয়ে ঝাড ছুটো দেয়াল বেয়ে বেয়ে অনেক উপ্চুতে 
উঠেছে। সামনে গোল, চৌকো, তেকোণা হরেক রকমের 
' সাইজ করা কোপানে! জমিতে বার্ধাতি ফুলের চারা মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠেছে, একপাল কচি শিশু যেন অবাক 
বিদ্ময়ে মাথা তুলে পৃথিবীটাকে দেখছে। 
- .. প্রক্কৃতির এই সৌন্দর্ষ্যে অভিভূত হবার মতো মানসিক 
অবস্থা বসুধার নেই। চারটে থেকে ছণ্টা অবধি রোগী- 
দের সুজে বাইরের লোকেব সাক্ষাতের সময়, ঘড়িতে 
চারটে বেজে গেছে অনেকক্ষণ। সুবোধের এতোক্ষণ 
আসা উচিত ছিলো। গত শনিবারেও সে আসেনি. 
সহরের দিক থেকে পর পর অনেকগুলো বাস এলো 
আবার চলেও গেল। কাছেই বেল ষ্টেশন, ট্রেনও এর 
মধ্যে এলো খানতিনেক | তবে কি স্বুবোধ এ শনিবারেও 


আসবে না? দুর্বল শরীরে সে আর বেশীক্ষণ দাড়িয়ে, 


থাকতে পারছিল না, ধীরে ধীরে এসে বিছানায় গা 
এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে পড়ে ছিল। ক্রমশই এদিকে 


সেদিকে এঘরে সেঘরে লোকভ্রনের আনাগোনা, কথাবার্তা 
শুনতে পাচ্ছে সে, অনেকের পায়ের শব্দ আবার কাছে 
আসতে আসতে দুরে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

বিছানাব ধাবে বোগীর হাতের ঠিক নাগালের মধ্যেই 
ছোট্ট একটা আলমাবী--ভেতরে কাচের গ্লাস, বাটি, 
চিনির কৌটা এই সব আর ওপবে ছোট্ট একটা ঘার্ট। 
কিছু সময় অপেক্ষা করে সে ঘর্টিট। হাতে নিয়ে বাজালো, 
দরজায় ঝুলানো পর্দা! ঠেলে মুখ বাড়ালো একটি নাস+। 
বন্থুধা চেয়ে দেখে আবার চোখ বুজলো, চোখ বুজে বুজেই 
জিজ্ঞেস করলো;_-কটা বাজলো ? 

নার্স তার হাতঘভিতে চোখ বুলিয়ে জানালো-_ পাঁচটা 
বাক্তে দশ, বৌগে-ভোগা বিবর্ণ মুখ আরো! বিবর্ণ হয়ে 
আসে বঙ্থধার। সুবোধ আজো এলোন! তাহলে? 
কিন্তু একটু বাদেই পরিচিত পদশব্দে সে উৎকর্ণ হয়ে ওঠে, 
নাসটি আবার গল! বাড়িয়ে হাসিমুখে জানায় সুবোধের 
আগমনের সংবাদ । 

বেচারী সুবোধ, দিদিকে সে ভালোবাসে সত্যিই, 
কিন্তু এখানে আসতে কেমন যেন ভয় ভয় করে 
তার। যেসে রোগ নয়, থাইসিস। তবু সে সপ্তাহে 
একবার করে আসে। গেল শনিবার কি একটা অফিসের 
কাজে তাকে বাইরে যেতে হয়েছিল, তাই আসতে 
পারেনি। 

সুবোধ এসেছে। হাতে তাঁর আম আর কমলালেবু। 
সঙ্গে এনেছে তারই একজন সহকর্ম্মা বিজয়কে । তার 
হাতে পেঁপে আর কলা । একা সে কোনদিন আসে ন|। 
একজন না একজনকে ধরে আনে । হুবোধকে দেখেই 
বহুধা বলে চললো--গেল শনিবার এলিনে কেন? ফোন 


বলে দিয়েছে--তুই বাইরে গিয়েছিলি। সত্যি, না ভয়ে 
আঁদিস নি? 


র্‌ 


-কবেও তোকে পাওয়া যায় নি। অফিস থেকে এক আন্ত». 


| 


8 


|) 


। 


1 


৮০ AT 
পার্টি 
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~ 


১৩৬৪ 

বিজয় সুবোধ কিছু বলার আগেই বলে উঠলো, ভয়ে 
নয, সত্যিই ও বাইবে গিয়েছিলো! ওদিন ফোনে আম্মি 
কথা বলেছিনুম। ছু*জন একসজেই কাজ করি আমরা? 

বস্থধার মাথায় কাপড় ছিলো ন1। বিজয়ের কথা 
শুনে বসুধা সুবোধকে ইসারা করলো আঁচলটা মাথায় 
তুলে দিতে । 

সুবোধ বললো, থাকন? মাথায় কাপড় দিতে হবে না। 
ও আমাব বন্ধু বিশ্বয়। যা গরম। 

ৰিজযও বলে উঠলো, ঠিক; আমাকেও সুবোধের 
মতো আপনার একটি ছোট ভাই বলে মনে করবেন - 
দিদি। 

বন্ুধা মাথায় কাপড দিলো ন1, আলমারীর ওপর 
থেকে ঘট্টিট! তুলে বাজালো। একটি বি ঘরে ঢুকলে 
তাকে ৰললো আর একটা চেয়ার এনে দিতে। 

-থাক চেয়ার আর লাগবে না। কতোক্ষণই বা 
বসতে পারবো! অফিস থেকে বেরুতে বেরুতে দেরী 


৯ হয়ে গেলো। | 


“4 


খানিকক্ষণ কথাবার্তা বলে ওরা বিদায় নিতে যাবে 
এমনি সময়ে একটি বৌ একখানা খবরের কাগজ হাতে 
নিয়ে পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকলো কিন্ত ওদের দেখে একটু* 
খানি হেসে বললো, ও ভাই এসেছে, তাহলে তো আমার 
ছুটি। রাজ্যির খবর নিয়ে আর কি হবে। 

বন্ধ! কাত হয়ে বসলো--‘না না খবর শুনবো বৈকি। 
ওবা তে! চলে গেলো বলে। আপনি একটু বাদে 
আসবেন কল্যাণীদি | 

বৌটি বেরিষে গেলে সুবোধ বিশ্মিত সুরে বললো, 
ওর তে! অস্গুখ সেরে গেছে অনেকদ্বিন। আগের শনি- 
বাঁরে যখন এসেছিলুম তখন যে বলেছিলে দিদি, কয়েক 
দিন বাদেই ওঁকে তার শ্বশুরবাড়ীতে পাঠিয়ে দেয়! হবে। 

বহুধা বললো, পাঠিয়ে দেয়াতো ঠিক হযেই আছে 
তবে নেবার লোক নেই। শুননুম ওব ববটি নাকি ওকে 
আর ঘরে নেবেন না বলে প্রস্তুত হয়েছেন! আর একটি 


শশ্বিয়েও করে ফেলেছেন এরই মধ্যে । 


কথাটা বলেই বন্থধা আবার বালিশে নেতিয়ে পড়ে । 
বিকে বলে মাথার চুলে খানিকক্ষণ বিলি কাটতে । আরো _ 


ব্যাধি 


' ১৫৫ 


হুচার কথা বলার পর হুবোধ বিজয় বিদায় নেয়। বিকজেও 
বিদায় দিয়ে একা একা বালিশে মুখ গু'ছে পরে থাকে 'ব। 


জীবনের কষেকটা বছর লে মনে মনে আউরে হেতে 
থাকে। | 


বয়স তার ৰেশী ননয়। সবে একুশে গড়েছে।” দিয়ে 
হয়েছে মাত্র আড়াই বছর । গরীবের মেয়ে হলেও পড়" 
ছিলো সে ভালো ঘরে বরেই। শ্বস্তর আছেন। বর 
মিহির একটা চা কোম্পানীর বডো অফিসার। হড়ো 
ছু'ভাই-_-একজন ডাক্তার, একছন উকিল। তাদের আয়ও 
ভালো.। দেশের বাড়ীতে বিষয় সম্পত্ভিও মোট মুটি 
আঁছে। সব দিক দিয়েই তার! সুখী মধ্যবিভ পরিঝার। 


সবে বিয়ে হয়েছে। কত অপূর্ণ সাধ, কত অপনিপত 
আকাজ্ষা বাস! বেধে আছে তার মনে****** 


নিজের ভাবনায় তলিয়ে গিয়েছিলো বহুধা, টের 
পায়নি কখন ডাঃ বাস্থ তার শিওরের পাশে এসে ঈড়ি- 
য়েছেন। তিনি তার পিঠে হাত রেখে সঙ্গেছে বললেন ‘ইউ 
সিলি গাল, ফের ওই করতে সুরু করেছো । কতবার 
না তোমাকে কাদতে মানা করেছি। ওঠো, ‘গেট আপ, 
যাও, বারান্দায় পাইচারী করে এসো খানিকক্ষণ, যাত 

বন্ুধা আর মুখ খুঁজে থাকতে পারে না। হিজেব 
মেয়ের মতো! ভালোবাসেন ডাঃ বাস তাকে। বলধা 
অমান্ত করতে পারে না তার আদেশ । উঠে আঁচলে চোখ 
মুছে বাইরে বেরিয়ে যায়। ডাক্তার খানিকক্ষণ চেয়ে 
থাকেন তার গমন পথের দিকে--একটা হতাশান্যঞ্তক 


মুখভজী করে ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যান নিজের 
চেম্বারের দিকে। | 


ব্ুুধা বারান্দার রেলিউ-এ ভর দিয়ে সামনের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। হাযপাতালটির দক্ষিণ খোলা । সামনে 
সারি ইউকিলিপটাস, নিম আর দেবদারুর গাছ। গাছ. 
গুলোর ঘন পাতার ফাকে ফাকে লুকোচুরি খেলছে অস্ত- 
গামী হুর্য্যের শেষ রক্তিম আলো। দুরে বাঁকডা বীকভা! 
মাথা তুলে দীডিয়ে আছে নারকোল আর তালগাছের 
সাবি। একটা পাতলা নীলাভ ধোঁয়ার রেখা এঁকে বেঁকে 
ধীরে ধীরে ওপরের দিকে উঠছে। এদিকে কোথাও 
একটা! পুকুর আছে, সেখান থেকে দল বেঁধে £মযেরা . 


১০৬ | 
ভরা কলসী কাখে. নিয়ে চলেছে । কোথা থেকে একটানা 
ভেসে আসছে শখের আওযাজ। মেঠো পথে ধুলো 
উড়িয়ে চলেছে একপাল গরু । কোন একটাব বাচ্চা দুরে 
কোথাও পড়ে আছে হযতো তাই তাব মা হাম্বা হাম্বা 


, জুতোর খুট খুট শব্দে ঘুরে দ্রাডালো বন্গধা। একটি 
নাস” পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলো। ও ঘরেও আব একটি 
মেয়ে। বয়স ষোল সতেরো হবে, বিয়ে হুয়নি। না” 
ওব দরজার সামনের পর্দী ঠেলে জিজ্ঞেস করলো! »- 
ডাক্তার এসেছেন, কোন দরকার আছে আপনার ? 

মেষেটি বিছানায় শুয়ে শুয়েই বলে, কে ডাঃ সেনগুধ ? 
হ্যা, আজকেও জ্বর হয়েছে, বলতে হবে ডাক্তাববাবুকে। 

না! নাসটি বললো, ডাঃ সান্তাল এসেছেন। শুনেই 
মেয়েটার মুখ কালো! হয়ে যায়। তরুণ প্রিয়দর্শন ডাঃ 
সেনগুপ্তকে ভালো লাগে তার, উনি কাছে এলেই 
অর্ধেক বোগ আবাম হয়ে গেছে বলে মনে হয়। 
একটা উদগত কাঁগ্। চেপে উপ্টো দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয় 
মেয়েটি, ধীবে ধীরে বলে, থাকগে, আঁকে না হয নাই 
বললাম। 

নার্স চলে যাঁবাব বেলায় বন্ধার সঙ্গে তার চোঁখো- 
চোঁখী হয়, চোখে চোখেই বিনিময় হয় পরস্পরের মনো- 
ভাবের । ও মেয়েটিব নাকি কোন আশাই নেই। তবু 

পরের শনিবারেও স্থবোধ বিজয় এলো। বন্ধ 
চাদর মুভি দিয়ে শুয়েছিলো, ওদের দেখে উঠে বসলো । 
সুবোধ জিজ্ঞেস করলো, আজ কেমন আছো দিদি? আমি 
ওদিন গিয়েই জামাইবাবুর কাছে চিঠি দিয়েছি, লিপেছি 
কদিন ধরে বেশ একটু ভালোই আছো। 

বন্থধা লম্বা লম্বা খোলা চুলগুলো দুহাতে খোপার 
মতে! ক'রে জডাতে জডতে বললো--আমিও ওর চিঠি 
পেয়েছি। সত্যি কদিন ধরে একটু ভালোই আছি। 
হারে সুবোধ, ও নাকি তোকে কোলকাতায় বাসা দেখতে 
লিখেছিলো, তার করেছিস কিছু? 

- চাকুরী করেই সময় পাইনে। 


নানান জনের 


কাছে জিজ্ঞেসবাদ তো করছি। তেমন ভালো বাসার . 


খোঁজ পাচ্ছি কই?? 


'বঞা 


জো খগ 


-_ একটু ভালো করে খোজ কর। শুর একান্ত ইচ্ছে 


কোলকাতায় একটা বাসা করার। 

ক্রমে আলোচনা নানান খাইতে বইতে থাকে। 
খবরের কাগঞ্ত, কাপডের অভাব, চালের চড়া দাম, আবে! 
কতো কি। হঠাৎ এক সময় বসুধা বলে, আমার চুড়ি 
গুলো তোর সঙ্গে দিয়ে দেবো আজ। ডাঃ বান্থ কাল 
এসে অনেক গালমন্দ করে গেলেন। 

সুবোধ জিজ্ঞাস চোখে চেয়ে রইলো! বস্গুধার মুখের 
দিকে। কথাগুলো সে বিশ্দুবিষর্গও বুঝতে পারছিলো 
না! 

বনুধা আবার বলে, অনেক শুকিষে গিয়েছি তো। 
চুড়ি গুলো এমনিতেই খুলে পড়ে যেতে চায়। তাই ডাঃ 
বাস্ণু বলছিলেন, ওগুলো খুলে রাখছে! ন! কেন? ঘুমিয়ে 
থাকলে, কিম্বা কাসতে কাসতে হাঁপিয়ে পড়লে কখন 
ওগুলো! হাত থেকে খসে পড়ে যায় তার ঠিক আছে কিছু? 

বলেই সে চুড়িগুলো খুলতে যাঁয়। সুবোধ ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে থাঁকে, কিছু বলার ভাষা সে খুঁজে 
পায় ন!। বিজয় বুঝতে পারে সুবোধেব অসহায় 
অবস্থাটা। সে বস্ুধাকে বাধ। দিয়ে বলে, আজ থাক 
দিদি, অন্য দিন নিয়ে যাবে বরং 

ঝি একটা আম কেটে প্লেটে করে বেখে দেয় বন্ুধার 
হাতের কাছে। বন্ধ! প্রথমেই আঁটিটা হাতে তুলে 
নেয়, ঝিকে বলে এক গ্লাস সরবৎ তৈরী করতে । 

বিজয় বাইবে বেরিয়ে আসে, নেমে যায় দোতলায় । 
সেখানে ওপরে ওঠবার সিঁডিব মুখেই কয়েকটি ছেলে 
বসে ক্যারম খেলছে । কেউ কেউ বা বসে খেলা দেখছে, 
কেউ পাইচারী করছে। কেউ ব চেয়ারে বসে বই 
পডছে | বিজয় দেখলো এদের অনেকেরই বয়স খুবই কম। 
আঠারো উনিশ থেকে সাতাশ আটাশের মধ্যে। বিজয় 
সেখানে ধঈাড়াতেই জনকষেক তার দিকে তাকিয়ে ফের 
খেলার দিকে মন দিতে যাচ্ছিলো, হঠাৎ একটি ছেলে 
ই্রাইকারটা ছেভে দিলো। অন্ত একজনকে লক্ষ্য করে 
বললে! 

_ আর ভালো লাগছে না সুধীরদা, ভারি দুর্বল বোধ 
করছি। আঙুলের ডগাগুলো কেমন ঘামছে দেখো। 


{ 


fl 


~~, 


১৩৩৪ 


সুধীর বলে ছেলেটি ওর কপালে হাত দিয়ে বলে, ‘এই - 
তো বেশ জব এসে গেছে দেখছি। তুমি ঘরে যাও 
অন্ধিত। 

ওদের হাতের কাছে একটা কলিং বেল ছিলে! সেট! 
টিপতেই একজন নাস” তেতলার ডিস্পেন্সারী রুম 
থেকে নেমে এলো । ওর কাধে ভর করে অজিত চলে 
গেলো তার বিছানার দিকে 1" 

খেল! বন্ধ করে ওরা তখন সাহিত্য আলোচনা সুরু 
ধরে ।। বুধবারে কোলকাতা থেকে ছু'জন সাহিত্যিক 
গুদের সঙ্গে সাহিত্য আলোচনা করতে এসেছিলেন! 
সেঁদিনকার আলোচ্য বিষয় বস্তু ছিলো কালিদ।সের কাব্য। 
প্নখুবংশ কালিদাসের আগের রচনা না কুমারসম্ভব। হঠাৎ 
তুমুল বড়ংভ্রল সুরু হওয়ায় আলোচনা বেশীদুর এগুতে 


পারেসি। 
বিজয় আর অপেক্ষা করতে পারে ন!। একেতো 


সংস্কৃত কাব্য সম্পর্কে তার কোন ধারণা নেই তার ওপর 
তাদের যাবার সময়ও হয়ে এলো। আবার সে ওপরে 
চলে যায়। সুবোধ তাকে দেখে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
বলে, “আজন্ম তাহলে যাই দিদি । বস্গুধা হাতের ঢুড়ি- 
গুলো খুলতে খুলতে বলে--“এগুলে| নিয়ে যা? * 
সুবোধ বাধা দেবার আগেই বন্থধা হাত প্রায় 
দিরাভরণ করে ফেলে। হাতে আটগাছা করে সোনার 
চুড়ি ছিলো আর একগাছা করে নক্সাকাটা বালা। ছুহাতের 
আঙুলে দুটো আংটি! বন্ুধ। একগাছা করে চুড়ি রেখে 
বাকীগুলো সব খুলে ফেললো, খুলে ফেললে! গলার হারের 
লকেটট!{ একট! আঙুলের আংটি খুলে দ্বিতীয়টাও 
খুলতে যাচ্ছিলো! সে, বিজয় বাধ! দিলো, ‘ওটা থাক’ সঙ্গে 
সঙ্গে কাদো কাদে! মুখে সুবোধও বলে, “ওটা থাক দিদি» 
পথে বেরিয়ে চলতে চলতে সুবোধ দীর্ঘশ্বাস. ফেলে। 
বি বলে, ‘সত্যি, কি -আনপ্লে্জেণ্ট টাস্ক!" জুবোধ 
একরকম ফুঁপিয়ে কেঁদে বলে ওঠে, “দিদি যে বাঁচবে না 
সে তে! জান! কথাই, তবুও তার গয়না গুলো হাত পেতে 
» দিতে হলো কিন! আমাকেই, 
বিজয় অসীম ব্যথাতরা:-দৃষ্টি নিয়ে সুবোধের দিকে 
'ভাকায়। হঠাৎ ওকে অন্তমনস্ক. করার জন্ভে বলে, “এই 


"যে" আমাদের রা দেখাঁ ছক চন ডে যিয়ে শবঁর। 
সুবোধ বামে উঠে এক কোণে চুপ্‌: বরে.বসে বকলা 


তার মনে ঘুরপাক খাচ্ছিলো বসুধার ক্ধাঙুলো? এ 


প্যাটার্ঁটা আমার তেমন পছন্দও নয়। ভালো হয়ে * 
ওগুলে! ভেংগে নতুন ডিজাইনের করে নেবো”. 


আর আর দিন বন্থধা যতোক্ষপু ওদের দেখ যায় 
জানল! ধরে দাড়িয়ে থাকে কিন্ত সেদিন সে ভয়েই 


রইলো, কিছুতেই তার বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে" 
করছিলো না। 


জলপাইগুড়ি ষ্টেশন থেকে যে গীচের রাস্তাটা সোনা 
ভাকঘবের দিকে চলে গেছে তার ধারেই বস্ুল্লাদের 
বাসা। বন্ধার বাবা ডাকঘরের সামান্ত ক্তেদের 
কেরাধী ছিলেন। সুরেশ, বন্থুবা আর সুবোধ এই তাঁর 
ছেলেমেয়ে। বডো ছেলে সুরেশ আই, এস, সি, পাশ 
ক'রে সহরেরই একটি ইস্কুলে মাষ্টাবী পেয়েছিলো। নীচের 
ক্লাসে পডাতো সে। তারপর হঠাৎ যুদ্ধের চাকুবী পেয়ে, ' 
মাষ্টারী ছেড়ে চলে যাষ। আম্বালার ট্রেপিংএ থণকাঁকালে 
নিয়মিত চিঠিপত্র টাকাকড়ি আসতো তাঁর। তারপর 
হঠাৎ একদিন সাউথ ইষ্ট এশিয়া কমাণ্ডের দপ্তরের ছাঁপ-. 
মারা একখানি বড়ো খাম তার বাবার নামে আসে। 
রজনীবাবু চিঠিখানা শুধু এইটুফুই পড়তে পেরেছিলেন, 
“আই রিগ্রেট টু ইনফন্্ম ইউ স্ভাট ___ 

বন্ছুধা সেবার হাইস্কুলের অষ্টম শ্রেণীতে উঠেছিল! মাত্র। 

তার পড়া বন্ধ ছলো। সুবোধ একমাত্র আশার স্থল বলেই 
রজনীবাবু কায়র্লেশে তাকে ম্যাট্রিক পাশ করালেন। 

বসুধার গানের গল! ছিলো জলপাইগুড়ি সহুর একটি 
অপূর্ব বস্ত। তাই পড়া বন্ধ হলেও বাইরের জগতের 
সঙ্গে তার যোগাযোগ একেবারে বিচ্ছিন্ন হুল। না।' 
প্রত্যেক সভা সমিতিতে তাকে গান গাওয়র অন্তে 
হাজিরা দিতেই হতো bt নট 

জলপাইগুড়িতে অনেকগুলো চা কোম্পানীর বড়ো 
বড়ো অফিস আছে। তারই কোন একটার ম্যানেজার 
হয়ে এসেছিলো মিহির।  ' 

সেবার জলপাইগুড়ি সাধারণ পাঠচক্রের “বীজ জন্ম 
তিথি পালন উৎসবে কোলকাতা থেকে জন ছুই বিশিষ্ট 


., সাহিত্যিককে নিয়ে যাঁবার কথা ছিলো কিন্তু উদ্োক্তাগণ 
:বিশেষ চেষ্ঠা করেও .সফ়লকাম হতে পারেন নি অগত্যা 
. পাঁঠচক্ের উদ্োকতারা নবাগত মিহিরকেই সভাপতি হবার 
" জদ্তে' ধরে বসেন। কলেজ ম্যাগাজিনে মিহির বরাবর 
“ লিখে এসেছে এ খবর তারা যে ভাবেই হোক জোগার 
-কুরেছিলেন। মিহির বারবার বলেছিলো, ও মিহির সে 
নি কিন্তু তার কোন ' আপত্তিই টেকে নি। 

‘জনগণমন অধিনায়ক’ গানখানি গেয়ে বন্ুধাই সভার 
উদ্বোধন করে। সভার অন্যান্ত অনুষ্ঠানের শেষে সভাপতির 
অভিভাঁষণ। উদ্ভোক্তারা যতোই বলেন, এইবার উঠে 
কিছু বলুন মিহির বাবু ততোই তার মুখচোখ ঘেমে লাল । 
'শেষে প্রহসনের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তে সে উঠে 
দাডায়_ 

প্রবীষ্ত্রনাথ আমাদের চিরনমন্ত। তাঁকে আন্তরিক 
"শ্রদ্ধা জানানো জাতির কর্তব্য সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। কিন্তু সেই আস্তরিকতাঁর মাত্রাধিক্যট! লঙ্াকব। 
গুধু এখানে নয়, আমি অনেক জায়গাতেই লক্ষ্য করে 
দেখেছি যে রবীজ্জ জন্মতিথি বা এমনিতর দিনে উপযুক্ত 
সভাপতির অভাবে শেষ পর্য্যন্ত আমাদের মতে! 
অসাহিত্যিক ধরে এনে-কা্জ চালাতে হয়।” 

সভায় একট! হাসির জোয়ার বয়ে গেলো। বন্ধ! 
যিহিরের কথাগুলো মন দিয়ে শুনছিলে! হঠাৎ এক সময় 
তাদের চোখোচোখী হয়ে গেলো । মিহির চোখ .ফিরিষে 
নিয়ে আবাব বলতে শুরু করলে! £ 


“তবে অসাহিত্যিক হলেও. রবীন্্র নাথ সম্পর্কে একটি 


নতুন কথা আমি বলবে! | রবীজ্জনাথ অত্যধিক পরিমাণে 
-চা খেতেন আর বরাবর আমাদের কোম্পানীর চা তিনি 


- খেয়ে গেছেন। এই চা ছিলো তার সর্ববিধ প্রেরণার মূল 


১উৎস। কাজেই চা শিল্প -আধুনিক সাহিত্যিকদের অন্তে 


'- নিয়ে এসেছে বিরাট সম্ভাবনা । অন্তরের নিরুদ্ধ আবেগ 


'* যখন ভাষায় মূৰ্ত্ত হবার জন্যে আকুলিবিকুলি করতে থাকে 
” অথচ লেখনীর জড়তু কাটতে চায় না তখনই প্রয়োজন 
এক পাত্র ভারতীয় চা-** 

সভায় সকলে হেসে লুটোপুটি। উদ্োক্তারা এক 
কম, জোর করেই বসিয়ে দেন সভাপতিকে । মিহির 


ৰদ ২.১ 3 শ্রাবণ, 


বসতে বসতে বলে, ‘সমাপ্তি সঙ্গীত, কুমারী বন্ুবা রায় 


সভার গোলমাল ছাপিয়ে বসুধার গলা শোনা যায় দি 
শান্তি পারবার-_+ 


_ জলপাইগুড়ি সহবের গা থেষে ছুটে চলেছে খরজোতা ঠা 


তিস্তা । তাঁর! তীরে ্রাডিয়ে উত্তরমুখো তাকালে চোখে 
পড়ে কাঞ্চনদজ্বা--গিরিরাজ হিমালষের একটি বিখ্যাত 
শৃঙ্গ । এতোই বিরাট সেই শৃঙ্গ যে, স্থধ্যের আলোও তার 
কোমর ছাঁড়িষে ওপরে উঠতে পারে না। বরফে 
ঢাকা সেই শৃঙ্গে হুর্য্যের আলো পড়ে তাকে প্রতিমুহূর্ডে 


অপরূপ সোনালি করে তোলে বলেই হয়তো! এর নাম 
কাঞ্চনজজ্বা। 
তিস্তা বন্ুধাদের বাসা থেকে খুব দুরে নয়। রোজ 


দিয়ে যেখানে গিয়ে ভার্গ। পুলের ধাবে রাস্তাটা শেষ 


ভোরে তিস্তার ধায়ে বেরিয়ে আসা বন্ধধার, অভ্যাস1 
ধীরে ধীরে সে হাঁটতে হাটতে চলে যায় থানার সুমুখ 


হয়েছে, রিক্সাওয়।লারা যেখানে সারধন্দী বসে থাকে ' 


সোয়ারীর প্রতীক্ষায়। আগে সুবোধ ছিলো তার নিত্য 
সঙ্গী । ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবার পর থেকে বন্গুধা কিছুতেই 
ততো ভোরে তার ঘুম ভাঙ্গাতে পারে না। পাশের 
বাসায়'মুহুরীবাবুর মেয়ে লতিকাকে মালা গেঁথে দেবার 
লোভ দেখিয়ে সঙ্গে নেয় সে। " 

কে বা কার! মিথ্রকেও বলেছে যে কাঞ্চনজঙ্ঘার 


সুর্য্যোদয় একটা দেখবার মতো বস্ত। তিস্তার ধারে 
গেলে কিছুট। দেখা যায় । 


মিছির একদিন খুব ভোরে বেঝিয়েছিলো | সে যখন 
হাটতে হাটতে তিস্তার ধারে এলে! তখন পৃবের আকাশ 
লাল হুয়ে উঠেছে। কাফনজজ্ঘার বরফগুলোর গুপর 


" একখানি সোনার পাত ঝিক্মমিক করছে। মুগ্ধ মিহিবের 


মুখ থেকে একট! অস্ফুট আওয়ান্ বেরিয়ে এলো। 


|] 


খানিক দুরে একটা বেঞ্চিতে বসে বসুধা তাকিয়ে be 


ছিলো দুর পর্বতের দিকে। তার হাতে একগাছি 
অসমাপ্ত মালা। লতিকা তাকে গীড়াগীড়ি করছিলো £ 


অুধাদি, এইবার চলো, বাবা হয়তো এতোক্ষণ পূজোর 


বসে গেছেন।, বন্থুধ! উঠে কয়েক পা এগিয়ে আসতে 
মিহিরের সঙ্গে তার চোখোঁচোখী হয়ে গেলো । মিছির 


পা 


ন” 


পা ০০ 


EAE! bid 
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হাত জোর করে বললো, ‘নমঞ্চার মিস রায়। আপনি 
বুঝি রোজ তিত্তার ধারে আসেন ?+ 

সঙ্কোচে এতোটুকু হযে গেলো বন্থুধা__না, রোজ নয়, 
তবে হ্যা প্রায়ই*****" 

মিছির বললে: সত্যি এ দৃপ্ত রোজ দেখবার মতোই 
বটে। এখন থেকে আমি তো রো অ'সবো বলেই 
ভাবছি। 

লতিকা বলে উঠেছিলো : রোজ এসে লাভ নেই। 
বাদলার দিনে কিম্বা যেদিন বেশী কুয়াসা পড়ে তখন আমরা 
আসিনে। তখন কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখাই যায় লা-_ লা সুধাদি? 


বঙমুধা লতিকার মাথাষ হাত দিয়ে একটু ঠেলা দিয়ে - 


বলে- চল লতি, আমরা যাই ।* 


ফাঞ্চঅজ্ঘা রোজ আকর্ষণ কবে মিহিরকে তিস্তার 
ধ'রে। বালা কিবা! বেশী কুয়াসাব দিনে ভোবে ঘুম 
ভাঙগলেও অস্বস্তিতে ভরে ওঠে তার মন। খরস্রোতা! 
তিস্তা তাকে কলকল করে কাছে ডাকে কিন্তু কল্পনায় সে 


---এখতে পায় হুর্যের অভাবে কাঞ্চনজভ্তঘার মুখ কালো, 


প্রক্কতিব মুখ থমথমে । 


বন্থুধার পিমতুতো ভাই মনীশ এসেছিলে! কোলকাতা 
থেকে। দিন দশ-বারো কাটিয়ে সে চলে যাবার তোড়- 
জোর করছে। সেমিহিরের বন্ধু। এই কদিন অনেক- 
যার মিহির ওদের বাসায় এসেছে, বসে বসে আড্ডা 
দিয়েছে। একদিন সকালবেলা গল্পগুজব করে মিহির 
চলে গেলে মনীশ বনুধার বিয়ের কথা পাড়লো। 


রজনীবাবুর কাছে এ প্রস্তাব অপ্রত্য।শিত। 


এতো- 
খানি তিনি কল্পনাতেও স্থান দেননি। দ্বিধাজডিত স্বরে 
বললেন, ‘ওর বাবা রাজী হবেন কি? দিতে খুতে তো 


পারবোনা কিছুই ৷’ 


মনীশ বলে £ সে ভার যার নেবার সে নেঝে'খন। 
মিহির সবদিক দিয়েই সুপাত্র । মামীমা কিছু বলছেন 
না ষে? 


এ যসুধার মা বলেন £ তোমরা যা ভালো বোঝ করো। 


রি 
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মেয়েটা যাতে সুখে থাকৈ-_ইধা কোথায় গৈলি, ড লট! 
ক * EE AEE 

ফুলশয্যার রাতে মিহির চুপি চুপি বন্থুধাকো বল, 
‘ছেলেবেলায় আকাশের দিকে চেয়ে দেখতুম সর্য্য আকাশ- 
পথে দৌড়াচ্ছে। পরে ভূগোলে পড়েছি, পৃথিবীই ঘুরছে 
ছুর্ধয স্থির। কিন্তু এখন বুঝতে পাচ্ছি, ভূগোল শান্তর ₹ুল। 
হুধ্যই পৃথিবীর চারদিকে ঘুরছে ।” 

বস্ুধা মিহিরের বুকে মুখ গুঁজে জিজ্ঞেস কবছিলোঃ 
আচ্ছা সত্যি বলোতো. রোজ ভোবে তিস্তার ধারে যেতে 
কি কাঞ্চনজজ্য! দেখতে ? 

মিহির বস্ুধাকে কাছে আকর্ষণ BEE শ্ধে 
বলনুম, সূর্য্য পৃথিবীর চারদিকে ঘুরছে-**"** 


গ্বপ্নের মতো ভেসে আসে সেই গুবনো! দিচগুলো 
বস্গধার মনে। শ্বশ্তরের আদর, 'ভাগ্ুর-জাঠদের সেহ, 
জীবনের কতো! কিছু সাধ আকাঙ্কধা সব অনাস্বাচ্তি রয়ে 
গেলো। দেকিরেহাই পাবে এই কাল ব্যাধির খপ্পর৷ - 
থেকে। মিছির কোলকাতায় বাস! করার জঙ্থে উঠে 
পড়ে লেগেছে। নাঁ- মৃত্যুর কথা ভাবতে পারে হা সে। 
সে বাঁচবে, ভালো হয়ে উঠবে। জঁবনের এই ভর! 
সুখের মাঝখানে হাজার অতৃপ্তি নিয়ে সে মরবে না, মরতে 
সে চায় না, একটি সুন্দর ঘরের স্বপ্ন যে তার মনে-* *** 

বালিশে মুখ গুঁজে দীর্ঘাঘুর কল্পলায় সে মসগুপ হয়ে 
ছিলে! হঠাৎ একট! কথা মনে হতেই সে বিছানায় উঠে 
বসলো | উত্তেজনায় তার মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু'*কিন্ত-"* তার ভাগ্যও যদি কল্যাশীদির মতো হয়! 
মিছির যদি তাকে আর ঘরে নিতে নাচায়। শে যদি 
আবার বিয়ে করে নতুন ঘরকন্া পাতে তবে ?*-.তবে 7 

হঠাৎ বুকের মধ্যে একট! বেদন] বোধ করলো বসুধা। 
সে প্রস্তুত হতে লাগলো । সে জানে এ বোন কিসের | 
কয়েকদিনের বদ্ধ রক্তট1 যে আবার বুক মুচড়ে বেরিয়ে 
আসছে এ তারই সংকেত। বিহানায় কাত হয়ে 
পড়লো বন্দধা। 


বান্ধবী 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
_ কয়েকদিন ধরে আমাদের হোষ্টেলে বাঙালী ছাত্রদের 
* মধ্যে জল্পনা-কল্পনার আর বিরাম ছিল না, আলাদা একটা 
মেস খোলা হবে। ভোটের জোরে সেটা পাঁসও হয়ে 
গেল। বাঙালীর! মাছ-মাংস খায় তাই এখানকার 
লোকের চোখে তারা প্রায় শ্েচ্ছ, কাজেই ঠাকুর পাওয়া 
কঠিন আর পেলেও তা টি*কবে না। তাই সিদ্ধান্ত হল 
নিজেরাই পালাক্রমে রান্না করব, বাজার করব, বাসন 


মাজব | 
'_ অভিনব আবিষ্কার, মৌলিকত্বও আছে বলতে - হবে। 


তখনও তাল করে ক্লাস আরম্ভ হয়নি, এ যেন তাই অচল 
মনের সচল ক্ষুরণ। প্রাণশক্তিতে ভরপুর প্রাণগুলো, 
: হৈ-চৈ করবার একটা ওজুহাত পেয়ে যেন বেঁচে গেল। 
' আর তাছাড়া ইচ্ছেমত মাছ খাব--খাব মাংস এ আপন্দেই 
কাজের চেয়েও হৈ-চৈটাই চলল বেশী। 

খুব বছ্বারস্ত করে আরম্ভ করা গেল--ডিউটিও সব 
ছকে ফেলা হল। প্রথম রাতেই মাংসের রসনাতৃপ্থিকর 
গন্ধে অবাঙালীদের নাসিকা কুঞ্চিত হতে লাগল। হোষ্টে- 
লের সুপারিনটেণ্ডেণ্ট গোঁড়া ব্রাহ্মণ । ছু'একদিন পরেই 


হসিয়ার করে দিয়ে বললেন, এ সব খাওয়া এখানে 
চলবে না। 


এমনি নানা উৎপাতের মধ্যে দিয়ে, রাষ্রা-বার্না খাওয়া- 
দাওয়া চলল। সারাদিন কাটে রান্নার ব্যাপারে, বাজার 
করা আর কুটনো-কোটায়। পড়াশোনা সবাইএর মাথায় 
উঠলো। -অনত্যন্ত হাতে রান্না, করতে এসে একের পর 
এক ক'রে কেউ হাত পোডাল, কেউ এক হাঁড়ি গরম ভাত 
পায়ের কাছে ঢেলে ফেলে আর রাম্নাঘরমুখে। হল.না। 
আর বেশীর ভাগ সময়ই রার। মাংস পাত পর্য্যন্ত পৌঁছল 








সভারঞীন মুখোপাধ্যায় 


গেল, শুধু হলুদ গোলা জলটুকুই এসে পৌছল ভাত খাবার 
সময়। 
প্রারস্তেই যার এত উৎপাত তার নিপাত হতেও দেরী 


হল না। আমাদের সঙ্গেই পড়ত ভট্টপন্লীর এক চক্রুবস্তী 
" ব্রাহ্মণ - থাকত হোষ্টেলে। 


ক্ষুদে একটি পালোয়ান। 
সারাদিন পৈতা বাগিয়ে, গা দেখিয়ে চলে। আমাদের মত 
ক্ষীণ দেহকে সে থোরাই কেয়ার করে। : 

একদিন আমার রীধবার পালা । সে এসে ঠাট্টা কবে 
বলল, যা-তা হোটেলে-রেষ্টরেপ্টে খেয়ে বেড়াও তুষি, 
পৈতে নেই, তুমি রাধলে আমি খাবো না। 


কটাক্ষটা যে আসলে লক্ষ্মীদের হাঁতে খাওয়ায়, সেটা 
বুঝতে আমার দেরী হল না, হেসে উত্তর দিলাম, পৈতে 
দেখিয়ে জাঙ্গণত্ধ প্রমাণ করাটা! তোমারই জাতস্ব্যবসা আর 
রাম্নাটাও। আমি কি রাধতে জানি? | 

আর কি রক্ষে আছে? সে লাফিয়ে পড়ল আমার 
ওপর । হাত চালান তার অভ্যাস আছে জানতান, সিন 
আজ তার মাত্রাট! কিছু বেশী। 

বললাম, ছাড়, ছাড়, লাগছে। কে কার কথা শোনে? 
যে ছাড়াতে আসে, তাকেও রেহাই দেয় না৷ বলিষ্ঠ 
বলেই মাথায় কিছু মোটা-_বলল, তার মাথায় নাকি খুন 


' চেপেছে। 


সবাই এল দৌড়ে । খুন করবার আর সুযোগ হল 
সা। হুটোপুটির সুযোগে একটা হাতা তুলে নিয়ে বেদম: 
পিটুনি দেবার পর ঠাণ্ডা হয়ে গেল- আর কোনদিন কারুর 
সঙ্গে লাগতে আনসেনি। 

লাগবার ভুযোগও হয়নি। পড়ার চাপে ভট্টপর্লীদি 
পল্লীতে পালিয়ে গেল সে। কয়েকদিন পরেই পড়াশোনা 


ল|। মাছের টুকরো গুলো ভা! অবস্থায়ই সাবার €ঞ্ে একরকম সুরু হয়ে গেলে, মেসও পটল তুলল। 


১৬৬৪ 


একদিন বেড়াতে বেডাতে সন্ধ্যা হয়ে গেল, ভারলাম 
কোন হোটেল থেকে খেয়েই একেবারে বাড়ি ফিরবে। 
লক্ম্মীদের ওখানে মন যেতে চাইলেও একটা দ্বিধা আর 
সংকোচ এসে পা জড়িয়ে দিচ্ছিল । যাদের আদর যত্ত 
দুহাতে ঠেলে দিয়ে চোরের মত না বলে পালিয়ে এসেছ, 
কী সুত্র ধরেইবা সেখানে যাব? তবু দেখি ঘুবতে ঘুবতে 
নিজের অজ্ঞাতেই কখন লক্্মীদের হোটেলের কাছে এসে 
পড়েছি। হঠাৎ পেছন থেকে হাঁফাতে হাফাঁতে নগীন 
এসে হাত জড়িয়ে ধরল, সেলাম বাবুজ্তী। এতদিন আসেন 
নি কেন? আপনাকে কত খুঁজেছি। বাঈ বলেছে 
আপনাকে ধরে আনতেই হবে। 

কোন ৰাঈকে ? 

-কেন? দোনো বাঈ ? চলুন আপনি। আজ 
ছোট বাঈএর কাছ থেকে দশটাক! বখশিষ আদায় করব। 

- আজ না--আর একদিন যাৰ। বল্গে য|। ছড়া 
ঠিকানা লিখে দিচ্ছি, বলে নোটবুক বার করলাম বটে কিন্তু 
মগীন নাছোড়বান্দা, বলে, এঁতো কলেজ । ঠিকানা তো 
আমিও জানি, ভয়ে এতদিন যেতে পারিনি । 

দ্বিধা ও লক্জায় এতদিন সেখানে যেতে পারিনি, আজ 
ছোট এই নগীনকে অবলম্বন করেই সেখানে যেতে হোল। 

লক্ষ্মী করিডোর দিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ আমায় দেখে 
থমকে দ্ীডাল, বাঁধা পেলে বনের হরিণী যেমন করে 
দাড়ায় শ্রীবা উচু করে। আমি খানিকক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলাম তার দিকে সংকোচ আর কুণ্ঠা মেশান 
দৃষ্টিতে নির্বাক হয়ে। | 

উচ্ছ্বসিত আবেগ প্রসমিত হলে বলল, ই! করে ঈ।ড়িয়ে 
আছ যে বড! যাও, ওপরে যাঁও। “মা ওপরে আছেন। 

নগীনকে বলল, নিয়ে যা সঙ্গে কবে। দেখিস। 

মা বষে বাঙালী মেয়েদের মতই মালা জপছিলেন। 
জপের মাল! মাথায় ঠেকিয়ে সরিয়ে রেখে বললেন, এসো 
বাবা। কোথায় ছিলে এতদিন? ভাবলাম দেশেই বুঝি 
চলে গেলে! আচ্ছা! ছেলে যা হোক। নগীনকে বললেন, 


শী! তো লক্মীকে ডেকে নিয়ে আয়। 


নগীন যাবার আগেই এসে দীড়াল লক্ষী দরজাব. কাছে 
দাড়িয়ে রইল, সারা মুখে কপট গান্তী্যের ছোঁয়া নিয়ে । 


বান্ধবী 


৬১১ 
মা বললেম, দেখ, ফে এসেছে । এতদিনে আমাদের 
কথা মনে পড়েছে ছেলের । 

লক্ষী ঠোট উল্টে বলল, তোমার অনেক আগেই 
দেখা হযে গেছে আমার। 
তো! শাস্তি ছিল না- এষার হলতো ? 

স্পচাঁটা কিছু এনে দে। 

স্এর মাঝেই ভুলে গেলে চাঁ ও খেতে চায় না। 

উঠতে উঠতে মা বললেন, চা ছাঁডা কি আর বিছুই 
নেই? এক কাপ দুধ এনে দে না? আমার দিকে 


ফিরে বললেন, একেবারে রাতের খাওয়া খেয়ে যাবে 


পালিয়ে যেও না আবার? ম্যাজারকে কটা কথা বলে 


. আসি। 


. মা চলে যেতেই আমাকে শুনিয়ে অনুচ্চ কণ্ঠে সনম 
বলে উঠল, দুধ খাবেন! কচি খোক! একেবারে ! পালা" 
বার বুদ্ধিটুকুতো বেশ আছে? 

নগীনকে তখনও দরজা ধরে দীডিয়ে থাকতে দেখে 
ধমক দিয়ে বলল, এখন যা তুই । এড়িয়ে আছিম কেন 
শুধু শুধু ? 

আমি চলে গেলে বাবুজি যদি প'লিয়ে যায় তবে যে 
টাকা দেবে না তুমি? 

লক্ষ্মী লজ্জায় লাল হয়ে বলল, নচ্ছার ! 
পালালি এখান থেকে! 

নগীন ঠায় দাড়িয়ে দরজায় আঁচড় কাটতে লাগল, 
ছুচোখ ছল ছল করে উঠল। লক্ষ্মী এগিয়ে গিয়ে ফিস্‌ 


হতভাগা ! 


ফিস্‌ করে নগীনকে কানে কানে কি যেন বলতেই ও চোখ 


মুছে ছেসে পালিয়ে গেল। 


আমি দোলনাঁতে বসে পেঙুলাযের মত অবিরাম দোল 


খেতে খেতে ওদের কাণ্ড দেখছিলাম । গুজরাটের প্রতিটি 
ঘরে টাঙ্গান আছে দোলনা-_ওটাই ওদের বসবার আসন। 
শ্রীক্ষষ্খের দেশ-_তাই বুঝি ঝুলনের আনন্দটাকে সবসময়ই 
ধরে রাখবার এ প্রচেষ্টা । | 

নগীন চলে গেলে কাছে এসে ক্র টেনে জঙ্ষী বলল, 
কী করে এমনি গা ঢাকা দিলে বলতো? হত্তে পারে 
ছুটি মাসের পরিচয়--তার কি ' কোন মৃঙ্যই নেই খবর 
নিয়ে জানলাম তোমাদের ক্লাস নাকি এখনও তেমন ক 


ছেলের জন্তে ভেবে ভবে 


৮ 


' আৰিস্ই হয় নি।; 


EY 


‘১১২ > 
কি কি কোথায় ছিলে বল 
দেখি? 

* সবই যখন জান--এটাইবা বলতে ছে বেদ? 
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তুমি চুপ করে থাকতে পার, আমর! পারিনে। মা তো - 
তেবে হয়রাপ। 
| গেছেন | 


দিনের মধ্যে কতবার যে তোমার কথা 


- মারামারির কথা বাদ দিয়ে আমাদের সখের রাম্নার 
- কথ! বললাম, ভত্পনার সুরে লক্ষী বলল, এখানে এসেছ 


৭ - ফিরা করতে? | 


~~ 


তকে 


-হাত্ধান। বাড়িয়ে দেখালাম, শান্তিও কম হয়নি তার 


 *জন্তে--এই দেখ। 


খপ করে হাত ধরে ফেলে ও বলে উঠল, একী, এত" 
গুলো ফোস্কা? তুমি কি পাগল নাকি 

তথখুনি একটা মলম লাগিয়ে অহেতুক হাতে একট! 
ব্যাণেজ বেঁধে দিয়ে বলগ, বোস। আমি তোমার খাবার 
নিয়ে আসি। 


নিজেই হাতে করে হুধ, ববফি আর ফুলকো লুচি ' 
. এনে টেবিলের ওপর রেখে সামনাসামনি বসে বলল, ছুধই 


তোমার উপযুক্ত ব্যবন্থ।। এখনও তোমার বুদ্ধি-শুদ্ধি কিছু 


-হুয়দি_একেবারে ছেলেমানুয। এখন থেকে রাতে তুমি 


ree পা 
. 


এখানে খাবে, দিনের বেলা খাবার তোমার ওখানে পাঠিয়ে 
দেব 1 


আমি চঞ্চল হয়ে উঠলাম, পাগল হয়েছ? কোথায় 


, পাঠাবে তুমি ? সে ধে কলেজ হোষ্টেল। এখান থেকে 


কত দুরে |! আর তা ছাড়া | 

তা-ছাড়া কি শুনি? 

কুন্তিত হয়ে বললাম, না সেখানে পাঠিয়ে কাজ নেই। 
চলেই যাবে যে করে হোক। অনেক' ছেলে হোষ্টেল 


.। ছেড়ে দিষে বাইরে ঘর নিচ্ছে-_-আমিও ভাবছি। 


লক্ষ্মী কথা কেড়ে নিয়ে বলল, সে তো ভাল কথা, 
আমি কালই তোমার বাসা ঠিক করে দেব। কাবিওয়াড় 


-. বিলৃভিংএ একট! ছু'ঘরের ব্লক খালি আছে-'আজকেই ' 


- ' খবর পেলাম। 
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ক 


মলা, 
পাঁচ সাতদিন পরের কথা । রাতে হোটেল থেকে 


. ফিরছি, পথে এক ধুতি পাঞ্জাবী পরা বাঙালীর সঙ্গে 


মি ~ 


আবণ্‌ 


দেখা। শুধু দেখা নয়- প্রথম দর্শনেই যনে হল কত 
ঘেন আপন, কতদিনের পরিচয়। অতি সহজেই আলাপ 
হয়ে গেল, শুনলাম ইনি একটা বিলিতি কোম্পানীর হয়ে 
বরোদা ষ্টেট রেলওষের কন্্রাকসনে এসেছেন। দেশের 
দিক দিয়েও খুব দুরের লোক নন] মনে হল স্বল্পভাষী 
কিন্তু গান্ীর্য্যের বাস্াডম্বর নেই। প্রায় পঞ্চাশের দিকে 
পা বাড়িষেছেন। , 

এসে উঠেছিলেন স্টেশনের কাছে টি ছোটেলে। 
পরের দিন নিজে গিয়ে আমার নতুন বাসায় নিয়ে এলাম । 

লক্ষী "দরে ঢুকে অপরিচিত লোককে দেখে একটু 
থমকে দাড়াল, ইসারায় জানতে চাইল কে উনি? 

বললাম, দাদা । এসে তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিই। দাদার কাছে নিয়ে গিয়ে বললাম, এদের গল্পই 
সকালে বলছিলাম দাদা--এই লক্ষ্মী । " 

লঙ্মীকে বললাম, প্রণাম কর। 

ও হাত ছু'টো একত্র করে কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার 
করল, হেসে উঠে বললাম, গুরুজনকে বুঝি ওমনি করে 
প্রণাম কবতে হয় ? বললাম না দাদা! এত করে 
শেখালাম দাদ! কাকে বলে, দিদি কাকে বলে- তুলে 
গেলে এরই মধ্যে। এই বুঝি তুমি বাংলা পড়েছ! লজ্জা 
পেস পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে গেলে দাদ! বাধ! 
দিয়ে বললেন, হয়েছে ভাই। থাক্‌্_থাক্‌। 

ঘর-হুয়োরের তদারক করে হোটেলে ফিরে গিয়ে 
ছু'্রনার মত খাবার পাঠিয়ে দিল লক্ষ্মী । 

দাদার কিন্তু খাওয়া হল না। এই প্রথম জানলাম 
ইনি গোঁড়া ব্রাঙ্গণ। I 


মুচকী ছেসে বললেন, খাওয়াতো আমার হবে না 
ভাই । হোটেলের রান্না যখন--বেয়ারা, বাবুচির হবেই। 
বাজার থেকে কিছু পুরি-টুরি নিয়ে এলে হ্য়। 

বললাম, ব্রাঙ্ছণকে অভুক্ত রেখে গৃহস্থের- 'অকলযাণ 
ডেকে আনবো না জানবেন । 


লক্মীকে লোক মারফৎ খবব দানা পরেই 


খাবার 'এসে পৌঁছ্ুল। লকগ্মী জানিয়েছে--এ খাবার 


পা 


১৩৬০ 


গোডা হিন্দুদের ঘরের।-_এটা খেলে দাদার জাত যাবে 
না। একটা প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত । 

দাদার গৌড়ামি নিজের মাঝেই ছিল সীমাবদ্ধ, 
অহেতুক 'অন্তকে পীগ দেয় না। তীর যত উদার, 
অমায়িক এমন পরমত-সহিষু লোক খুব কমই দেখেছি। 
সেদিনের পর থেকে দাদাও আমাব সঙ্গে এসে হোটেলে 
খেতে লাগলেন, আমি বসতাম টেবিলে, তিনি বসতেন 
নীচে_ভন্ত ঘরে যেখানে গোড়া হিন্দুবা আসন পেতে 
খায়। 

কতনিন লক্ষ্মী এসে আসন পেতে তার খাবার জায়গা 
কবে দিত । 

ক’দিনের মধ্যেই দাদাকে সে আপন করে নিল, 
আমার দেখাদেখি সেও দাদা বলে ডাকতে লাগল। 

একদিন রাঁতে বাড়ি ফেরার পথে খানিকক্ষণ চুপ করে 


' পথ চলার পর দাদা আপন মনেই বলে উঠলেন, কী 


মেয়ে! লক্ষ্মীই বটে। লাবণ্য ষেন ঝরে পড়ছে। এরা 


দুঃস্বপনের রাতে 


* 


১১৬ 


যেমন ঘোড়ায় চাপতে জানে তেমনি আবার বাঙলী 
মেয়েদের মত কাছে বসে খাওয়াতেও জানে। বাইরে 
এত হাসি-খুসি কিন্তু ভাল করে দেখলে বোঝা স্বায় 
কোথায় যেন ওর একটা লুকোন ব্যথা কাটার মত হটে ' 
আছে। | 

বুঝলাম এতক্ষণ ধরে দাদ! লক্ষ্মীর ভথাই ভাবছিলেন। 
অনাঁসক্তের মত বললায, হতে পারে । 

দাদা আস্তে আস্তে বললেন, আশ্চর্য এই সংগতন। 
কোলকাতা থেকে আসবার সময় কত ক্বী মনে হয়েহে_- 
কোথায় থাকবো, কী খাবো? হুল তোমার সঙ্গে 


. দেখা। তারপর তো এই সেবা, যত্ব-আমর-আপ্যায়মে ডুবে 


আছি। 


বললাম, ওর মাও অদ্ভুত মামুহ। আমাকে যেন 


আপনার লোকের মত মনে করেন। কতবার বলেছেন, 


তোমার টাকা এসেছে বাড়ি থেভে। দরকার হলেই 
আমার কাছ থেকে চেয়ে নিও । লজ্ভা করো না বাবা। 
[ক্রমশঃ 


দুগ্কগনের রাতে 
সন্তোষকুমার আধিকারী 


ছুম্ষপনের রাত্রিতে মন নিঝুম শাস্ত ঘরে 

যখন ঘুমোয়, আকাশের মেঘে সঞ্চিত হয় ঝড়, 

শহরের পথে সৌধচুড়োয় উত্তাল বাতাসের । 

দোলা লাগে, আর মাটির দেয়ালে কোথায় 
হেলান দিয়ে 

ম'টির মানুষ ছুর্ষ্যোগ গোণে বুকের রূক্তপাতে-_ 


পৃথিবী ঘুমোয়, আকাশের মেঘে ধূলোর স্পর্শ লাগে, 
সময়ের সোনা মাটি হয়ে ঝরে ছুঃত্বপনের রাতে । 


হায়রে পৃথিবী, হৃদয়রক্তে হৃদয় রাঁডাতে চাও ? 
মন উঠে আছে অনেক উর্দ্ধে তুমি কি নাগাল পাবে? 
তাঁর চেয়ে এই বাতাসের ক্ষোভে মেঘের বস্ত্র হাসে 


পর্প' পাটির দেয়ালে হর্ম্যস্ুথের পালক্কে ঘুম দাও। 


ছুংন্বপনের রাত্রি দেখেছো, শুনেছে! কলোচ্ছা ১ 
পাথরের বুকে শুনেছো বুকের ম'থ! আছড়িয়ে কাদা? 
তার চেয়ে এসো! সবুজ সৌধ ঘনের বিলস কোপে 
কার্ণিশঘের! লতাঁনো ফুলের সৌত্রভ উচ্ছ্বাসে ) 
কমল নয়ন! স্ুতম্থক1 এসে ছড়াবে করুণাহাসি 
-ছন্তে কুকুর ভীড় কবে পথে শথে। 


+ বুলোর আড়ালে 
তবু ঝড় নামে ) ছুঃশ্বপনের শহ্বাজড়িত ধর! 
ছু’হাত বাড়ায়, পথে পথে দিন বুকের রক্ত ঢালে 
ছধারে মৃত্যু-'রাতের পৃথিবী ঘুমোয় নিরুভাশে 
সময়ের ক্ষোভ মাটি হয়ে বরে হুঃস্বপনের রাভে। 


Ld 


সিসি পিন 


আনি বা বাংলা উপন্যাসে টা ৮ 


সুনীল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





বাংলা উপন্তাস সাহিত্য এখনও ক্রম-অতিব্যক্তির 
পথে এই অভিব্যক্তি হয়ত বিংশ শতাব্দীর কয়টি ধাপে, 
সমান ভাবে. প্রকাশ পায়নি, কিন্ত তার যে নিজস্ব একটি 
বৈশিষ্ট্য, আছে সে.বিষয়ে আমরা নিঃসনেহ হতে পারি। 
ট্লেই বৈশিষ্ট্যের - সন্ধান পেতে হলে আমাদের বাংলা 
উপন্তাস. - সাহিত্যের কাঠামো, রচনাপদ্বতি, বাংলা 
ওপগ্ভাসিকদের মনোজগতের পটভূমিকা ও বাংলার 
তিহ্থ.ও সংস্কৃতির: সংগে পরিচিত হওয়ার প্রয়োজন 
আছে। ৮৬ 

উপন্তাস সাহিত্য কাতি পথে ধাপে ধাপে 
কয়েকটি ধর্মকে অবলম্বন করে এগিয়ে চলে এবং এই 


ধর্মগুলি ক্রম-অটিল মান্ব-সভ্যতার বিভিন্ন সাহিত্যরূপ। . 
- নিছক কাহিনী শোনার নেশা বা আগ্রহ থেকে সত্য ও 


কৃষ্টিবান মানুষ নিজেকে মুক্ত করে ক্রমেই মননশীল ও 
গভীর ভাবসম্পদ হতে রসবস্ত আস্বাদনের পথে এগিয়ে 
চলেছে। বাংলা উপস্তাস-দাহিত্যে রসপিপাস্থ . বাঁঙালী- 
মনের এই প্রবণতার পরিচয় প্রথম স্বচ্ছ হ’য়ে প্রকাশ 
পায় চরির্ধর্মী উপন্তাঁসের মধ্যে । রবীন্দ্রনাথের “গোরা? 

ও ‘চোখের বালিতে’ এই ধর্ম্মের অঙ্কুর দেখি আর শরৎ- 
' সাহিত্যে এই ধর্ম রিরাট শান্মলী তরু হয়ে রসপিপাস্ন 
পাঠক-সমাজের উপর শান্ত ঘন ছায়া ফেলতে স্বর করে। 
চরিত্রধরম্মা উপন্তাসের অন্ুশীগন বাংলা সাহিত্যকে একটি 
বিশেষ পর্য্যায়ে নিয়ে আলে ।- বাংলার মাটির বহু চেন! 
ও অচেন মানুষের চিজ ও সেই সব চরিত্রের বিভিন্ন 
দিক, তাদের মনোজগতের বিভিন্ন সংঘাত বাংলা উপ- 
স্তাসের মেরুদণ্ড হয়ে' প্রাগ, দ্বিতীয় যুদ্ধ পর্য্যস্ত বাঙালী 
পাঠককে আনন্দ দিষেছে। যে চরিত্র নিয়ে বা ষে সব 
চরিত্রকে কেন্দ্র করে বাংলা উপন্তাস সাহিত্য. গড উঠেছে 
তাদের মধ্যে বিশেষ: এক শ্রেণীর চরিত্রের আলোচনা 
আমার বর্তমান প্রবন্ধের গ্রাতিপান্ভ। EAE 


or 
শত 


বুল 





এই বিশেষ শ্রেণীর চরিত্র হ’ল বাংলা দেশের বহু 
আলোচিত বৈষ্ণব সম্প্রদায়। বাঁংল। সাহিত্যের বহু. 
' বিচিত্র চরিত্রের অবস্থিতি সত্বেও এই শ্রেণীর চরিত্র নিয়ে 
আলোচনার প্রধান কারণ হল যে বাংলার বৈষ্ণব - চরিত্রের 
মধ্যে বাংলা দেশের সত্যিকারের সংস্কৃতি ও এরতিহের 
শারীরী রূপ ধরা পড়ে ঘনীভূত হয়ে। বর্তমান বাংলার 
শিল্প সভ্যতার প্রতীক উচ্চবিত্ত ও মধ্যবিত্ত শিক্ষিত মান্য 
সচেতন মনে এই সত্যকে স্বীকার পেতে কুষ্টিত হ’লেও, 
বাংলা ও বাঙালী সভ্যতাকে গ্রতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে 
বিচার করতে বসলে, এ সত্যকে অন্বীকার ক্রা চলে না 
আপন শক্তিতে আপনি উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে এই সত্য। 
সরল গ্রাম্য সদাহান্তময় ভাববিহ্বল প্রেমিক বৈষ্ণব-বৈষ্ণবী 


" বর্তমান নাগরিক বাংলার জটিল - সভ্য মানুষের সংস্কৃতির 


আদি প্রশ্রবণ হয় কিকরে | এর মধ্যে কি Anocbrohism- 
এর প্রশ্ন ওঠে না? কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তর অতি কঠিন 


বলে মনে হয় না যখন আমরা লক্ষ্য ফেলি বাঙালীর 


মানসিক কাঠামোর গঠন পদ্ধতির 'উপর। অতি নাগরি- 
কতার কঠিন ও পরিচ্ছন্ন পালিশের অভ্যন্তরে প্রতিটি 
বাঙালীর মধ্যে-কি আমরা পাই না ভাব-গভীর লিরিক্যাল 
বা গীতি-কবি-ধর্্সী নরম সুন্দর একটি মনের স্পর্শ? 
বাংলাদেশে গীতি কবিতার প্রাধান্ত এখনও কেন এত বেশী 
অতীত সমৃদ্ধির কথা বাদ দিলেও ? বাংল: কাব্যে, বাংল! 
সাহিত্যে “অভিমান” শব্দটিরই বা কেন এত বেশী ছড়া- 
ছড়ি-এত বেশী যত্ব ও আদর? এর মুলে রয়েছে গীতি- 
কবি-ধর্মী বাঙালী মন যার পরিশ্ষুট গঠনে সহায়তা. 
করেছে বাংলাদেশের নিজস্ব ধর্ম-_গোঁড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম 
ও বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীর চরিত্র । . < 

বাংলা দেশে প্রথম রেনেস'! 'বা পুনরুদ্যুখান দেখা, 
বায় বৈষ্ণব ধর্দের উৎপত্তি ও প্রচারের -সময়। ইউরোপে 
রেনেসী আন্দোলন যেমন মেখানফার মধ্যযুগীয় অন্কতা, 
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অজ্ঞতা ও জড়তার উপর হেনেছিল বিহ্যুৎময় আঘাত 
তেমনই চৈতন্তদেবের আবির্ভাব ও গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্দের 
প্রবর্তনা সেই সময়কার ভীরু শব্বুক বৃত্তি ধারক জড় ও 
{ কুসংস্কারগ্রস্ত বিনষ্টপ্রায় বাঙালী জাতির অগতে এনেছিল 
এমনি একটি বিরাট সাংস্কতিক ও সামাজিক বিপ্লব যে 
বিপ্লব ধ্ংসোন্ুথ বাঙালী হিন্দু সমাজের মধ্যে আনল নব- 
জীবনের সাডা, জাগ্রত করল বাঁচার প্রেরণা, জাগাল 
ছুতনভাবে জীবনকে পর্য্যাবেক্ষণ করার, জীবনকে অস্বাদন 
করার স্পৃহা। বর্তমান পৃথিবীতে বিজ্ঞান চর্চার ফলে 
ধর্ম্মের প্রয়োনীয়তা ক্রমে অপস্থয়মান হলেও এবং তা 
বাঞ্ছনীয় হলেও মধ্যযুগে বা সভ্যতার আদিম প্রভাতে এই 
ধর্মকে কেন্দ্র করেই যাচ্ুষের সংস্কৃতির ও খ্রতিহ্থের রূপা" 
য়ন ঘটেছিল । তখন ছিল ধৰ্ম্ম ও সংস্কৃতি অঙ্গালী জড়িত। 
এখানে এককে বাদ দিয়ে অন্যকে যেত না কল্পনা করা। 
তাই বাংলার কথকতা যেমন একদিকে দিত জনসাধা- 
রণকে লোকশিক্ষ। ও আনন্দ, অন্তদ্দিকে তেমনই তার পুণ্য 
1 পিয়াসী মানুষের কাছে হয়ে উঠত পুণ্য অর্জন করার বা 
অক্ষয় স্থগ বাসেব অন্যতম উপায়। 


যাই হোক, মধ্যযুগের বাংলায় গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর 
বাংলার নরনাবীর মানসিক গঠনকে এমনভাবে পরিবর্তন 
করে গেল যে আজও পর্য্যস্ত তার প্রভাব বাঙালীর সংস্ক- 
তিতে ও বাঙালীর অবচেতন মনে বিশেষভাবে জাগরূক 
রয়েছে। সমস্ত ধর্শের পববর্থী ইতিহাসের মতই বৈষ্ণব 
ধর্মও বিকৃত ও দলাদলিব উপায় হিসাবে পরবর্তী সময়ে 
পরিগণিত হলেও বাঙালীর সামাঞ্জিক ও সাংস্কৃতিক 
জীবনের ভিত্তি হিসাবে এই ধর্ম এখনও ক্রিষাশীল। সুধী 
পাঠক সমাজ অবগত আছেন যে, বাংলাব গীতি কবিতা 
ও পদাবলী সাহিত্য বা সমস্ত পৃথিবীর অমূল্য সম্পদ তা 
& এই বৈষ্ণব ধর্মের আবহাওয়াতেই পুষ্ট হযেছিল বাংলা- 
দেশ আজও 'বিগ্ভাপতি* ও “চঙিদাসের” দেশ বলে 
কর্তিত হয়ে থাকে। গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ণই প্রথম হিন্দুর 
অচলায়তনের আঁগড ভেজে মৃতপ্রায় কদ্ধনিঃশ্বাম বাঁঙা- 
লীকে শোনাল সাম্য ও মৈত্রীর গান- ঝক্ষণ দিল যবনকে 
কোল-_দিকে দিকে জন্ম নিল শত শত রামচন্দ্র অসংখ্য 


শুহকচগ্ডালকে আলিংগন দিতে । এই প্রেম ধর্ম..েমন 


ক 
তি 


আধুনিক বাংলা উপন্যাসে বৈষ্ণব চরিত্র 


১১৫ 


একদিকে হিন্দুর্ম্মকে করল অবস্তস্তাবী বংস হ'তে রক্ষা 
অন্যদিকে তেমনই বাঙালীকে ক'রে তুলল সংস্কৃতির নিক্‌ 
থেকে রুচিবান, ক্ষ্টিবাল-অঙ্ুভূতি ও ভ'বপ্রবণ ও পরত 
সহিষু। দলে দলে বাঙালী এই নবধর্শে নিজেদের করল 
দীক্ষিত-_এক নূতনতম অধ্যায়ের হ’ল সৃষ্টি বাংলার 
ইতিহাসে.*****ভারপর ইতিহাসের ভোতে এল ভটা, 
থিতিয়ে গেল পলিমাটি, নূতন নূতন অনেক ভাবের 
জোয়ার এল বাংলাদেশের মাটির উপর কিন্ত বাঙালীর, 
মেই গৌড়বৈষ্ণবীয় মন বেঁচে রইল অনড হয়ে এবং আজও 
আছে সমস্ত ভাব আন্দোলনের আত সহ করেও। 
বাংলায় বৈষ্ণব ধর্মের সেই সর্বগ্রাসী প্রভাব আজ নই 
সত্য, কিন্ত আজও পল্লীর আখড়ায় গ্রাম্য সরল বৈশ্ণব- 
বৈষ্ণবীর মেলে সাক্ষাৎ-+আর এরাই ভ'ল আসল বাঙালী 
মনের শারীরী রূপ। সাধারণ বাঙালী আজ সচেতন 
মনের উপর অনেক রংচঙে পোষাক পরালেও আসল 
সত্তাকে ভুলতে পারেনি, তাই সে বাংলা উপন্যাসের 
বিভিন্ন বৈষ্ণব চরিত্রে রসের সন্ধান পেলে হয়ে বড়ে 
মোহিত, কারণ সে দেখতে পায় নিজের আসল স্বর্ূপের 
প্ৰতিবিধ এ সব রস্ঘন চরিত্রগুলির মধ্যে। মাচ্ধ অল্প 
বিস্তর “নারসিসাসৃ” বা আত্বরতি পরায়ণ, তাই নিজের 
প্রতিচ্ছবি যে বস্তুতে সে দেখে সে বস্তুকে সে আদর না 
করে পারে না। এই জন্তই বাঙালী পাঠক শরৎনস্রের 
প্প্রীকান্ত"্য় (ওয় পর্ব) “কমল মণি চরিত্র বা “পতিত 
মশাই’ এর ‘বৃন্দাবন’ চরিত্র আস্বাদন করে আত্মহণর হয়। 
তারাশক্করের 'র।ইকমলের” পরাইকবল+ বাঙালীর বড 
আদরের । এই চরিত্রগুলিদ্ধ শ্বীক তর পিছনে সয়েছে 
পাঠক ও চরিত্রেব মধ্যে সংস্কতিগত একটি অন্ত যোগস্থত্র 
বা নিতান্তই ভিত্তিজাত-_তাই অ-পাতদৃষ্টিতে এ লক্ষ্যে 
আমে না । বর্তমান প্রবন্ধে আমি এমনই কয়েকট চরিত্র 
নিয়ে আলোচনা করেছি। আমি ওঞতিনিধি মূলক চরির্র- 
গুলি নিয়েই এই প্রবন্ধে আলোচলান্ন ব্রতী হব। 


"বাংলা সাহিত্যে চরিত্রধন্মী উপ্ন্তাসের জনক শরৎ- 
চন্দ্রের সাহিত্যে প্রথম আমরা বৈষ্ণব চরিত্রের সন্ধন পাই 


“বৈষ্ণৰী কমলমণির মধ্যে । কমলমি যেন কমল ফুলের 


মতই গ্রাম্য বৈষ্ণৰের আখড়ায়: ফুটে আছে তার হভাব- 


১১৬ 
' জাত গদ্ধ পরিবেশন করতে । এরদিকে কমলমণি যেমন 
কবিপ্রাণা ভাবময়ী, অন্যদিকে তেমনই সংযত চরিত্রা 
ব্যক্তিত্বশালিনী কর্ম্মনিপুণা ও সেবাপরায়ণা ৷ চরিত্রটি 
শরৎচন্্রের অনেক নারী চরিত্রের মতনই অনবস্ত এবং কিছু 
- আমর্শঘেষা অর্থাৎ পূর্ণ বাস্তব নয়। নারী চরিত্র চিত্রপে 
- * শরৎচন্দ্রের পক্ষপাতমূলক লেখনী চালনা (অর্থাৎ নারীকে 
বড় করে বেখান+র প্রয়াস ) উদ্দেশ্ঠমূলক একথা অনেকেই 
শ্বীকার করবেন। শরৎচন্দ্র যখন লেখনী. চালনা সুরু 
কবেন বাংলার নারী সমাজ ছিল তখন অতি নির্যাতিতা, 
- সমাজের শত শৃংখলে বন্দিনী। সংস্কারক শরৎচন্দ্র সেই 
শেকল ভাঙার কাজে হ’গেন অগ্রনায়ক, লেখনীকে করে 
নিলেন তিনি তরবারী । তাই হয়ত শরৎচন্ত্রের নারী- 
চরিত্রে অল্পবিস্তর অবাস্তবতার সন্ধান আমরা পাই । কমল- 
মণির চরিত্রেও সেই ছোঁয়াচ আছে ; কিন্তু তা সত্ত্বেও 
চরিত্রটি মনোহারী--এবং এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা, প্রয়ো- 
জন যে কমলমণি অতি উজ্জ্বলভাবে অঞ্কিত হলেও তার 
প্রভাবে গহর কবি হয়ে পড়েনি এতটুকু শ্লান। শরৎ- 
সাহিত্যে সাধারণতঃ দেখা যায় যে পুরুষ চরিত্রগুলি অনেক 
স্থলেই নারী চরিব্রগুলির ব্যক্তিত্বের কাছে হয়ে আছে 
নিপ্রভ-_তাতে হয়ত পাঠকের মনে এই প্রশ্ন ওঠা শ্বাভা- 
বিক যে লেখক পুরুষ চরিত্রগুলির উপর যথেষ্ট সুবিচার 
করেন নি এবং এই অন্মানের মধ্যে যে অনেক 
পরিমাণ সত্যতা আছে তা আমি পূর্বেই উল্লেখ করেছি। 
কমলমণি ও গহর কৰি হ্জন পবস্পবের পরিপুরক। 
একজনকে বাদ দিয়ে আর একজন সম্পূর্ণ নয় | গহর 
- মুসলমান হলেও প্রকৃতিতে পরম বৈষ্ণব তাই সে বৈষ্ণবী 
কমলমণির পরম যোগ্য। এই ছুটি চরিত্রের সংস্পর্শে 
যখন পাঠক মন আসে তখন ছিন্দু.ও মুসলমানের পার্থক্য 
একবারও যনে এসে উঁকি দেয় না_-তখন- কেবল মনে হয় 
যে এর! মাঙ্ছষ__নারী ও পুরুষ-_ প্রকৃতির মধ্যে যা চরমতম 
সত্য। এইখানেই. বৈষ্ণবী আবহাওয়া সত্যিকারের 
সার্থকতা লাভ করেছে গহর ও কমলমণির চচi5০৭৪ এর 
মধ্যে। আঙ্গিকের দিক্‌ থেকে হয়ত এই Epis০de কে 
বাদ দিলে ‘শ্রীকান্ত’ উপন্তাসটির বিশেষ ক্ষতি হ*ত না, কিন্ত 
বাড়ালী পাঠক একটি অপূর্ব রসবস্তর আস্বাদন থেকে হ'ত 


বনী 


ূ - শ্রাবণ 
বিশেষভাবে বঞ্চিত। 1710৩ ধর্দী বিরাট 'শ্রীকাস্ত 
উপন্তাসের নানা ঘটনা ও চবিত্র প্রস্থিত পিরামিডও সৃষ্টির 
এমন একটি অতি সুক্ম কারুকাধ্যময় স্থান হ’ল এই 


[9018046টি-_যেখানে দৃষ্টি আপনি থেকেই বারে বারে + 


ঘুরে ফিরে নিবন্ধ হয়। একটি গীতিকবিতার লহর থেকে 
থেকে পাঠক মনকে দোলায়িত করে- ন্থষ্টি করে এমন 


একটি স্বপ্নময় পরিবেশ যা আধুনিক বাস্তববাদী মনকেও : 


ক্ষণতরে করে তোলে শ্বপনচারী। সংস্কাবক ও ওপস্তাসিক 
শরৎচন্ত্র হয়ে ওঠেন কবি শরৎচন্র। পাঁঠক-মনে একথা 
ওঠা অস্বাভাবিক নয় যে “শ্রীকাস্তর “কমলমণি” ‘শেষ- 
প্রশ্্েবগ কমলে*র পর্বাভাষ। কমলমণিব চরিত্রের দাহ 
ও নৈর্বক্তিকতা কমলের কথাই কি মনে করিষে দেয় না? 
বাংলার মাটির খাঁটি বৈষ্ণবী চরিত্রে এই ধরণেবও নিবাসক্তি 
ঠিক স্বাভাবিক বলে মনে হয় না। এই জন্ত কমলমণি 
আদর্শাশ্রধী বৈষ্ণবী চরিত্র হিসাবে অঞ্কিত বলে মনে হয়। 
শরৎচন্দ্রের পণ্ডিতমশাইএর বৃন্দাবন চরিত্র অনেকটা 
কমলমণির পুরুষ প্রতিলিপিহ বল! চলে। পণ্ডিতমশাই- 
এর মধ্যে আমরা কমলষণির '্বৈর্য্য, নিরাসক্তি ও সংযম 
লক্ষ্য করি--অবপ্ত বৃন্দাবনে কমলমণির সাময়িক 
ভাবোচ্ছলত৷ বা চরিত্রের ক্ষণস্থায়ী স্বপ্নালু আবেশ দেখি 
না। বুন্দাবনেব, মধ্যে আমরা দেখি স্বামী’র “স্বামী’কে 
বা চরিত্রহীনের উপেন'কে। বৃন্দাবন চরিত্র সংসারের 
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ঘাত-প্রতিঘাতে কঠিন গিরি-গোবর্ধন হ’য়ে ঝুলে পড়ে . 


পাঠকের মনের উপর | বৃন্দাবনের প্রেম, বৃন্দাবন বৈষ্ণব 
হলেও নিতান্তই অবৈষ্ণবীয়-_অর্থাৎ তার মধ্যে নেই 


“আবেগ চাঞ্চল্য বা অকারণ ভাবোচ্ছলতা--তাব প্রেম 


আপন মহিমায় আপনি ময়, সে প্রেম পৃথিবীর আলো 


থেকে দূরে সরে মনের অন্ধকার কঠিন গুহায় নিজেকে _ 
অমূল্য মুক্তার মত লালন করে চলেছে_-আপনাতে 


আপনিই সে প্রেম সার্থক। বৃন্দাবন বাব বার স্ত্রীর কাছে 
ফিরে গেছে আঘাত পেয়ে--কিস্ত কোনদিন ভাঙ্গেনি 
এতটুকু তার স্থৈষ্যের বাধ। পঞ্চতপা গৌরীর যত 
চলেছিল তার তপন্তা। ভাই মনে হয় শরৎচন্জের বৃন্দাবইী* 


‘বৈষ্ণব নয়, পরম শৈব।. শিবের মত সে নিবি 


-পরম কল্যাথময়। 


* শা 
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শরৎচন্দ্রের বৈষ্ণব চরিত্রের যে অসম্পুর্ণতা আমরা লক্ষ্য 
করি, তারাশঙ্করের অঙ্কিত বৈষ্ণব চরিত্রে সে অসম্পুর্ণত1 
অনেক পরিমাণে দূরীভূত হতে দেখি! তারাশঙ্করের 
'রাইকমল+ বা “কবি” উপন্তাস বাংল! সাহিত্যে অপূর্ব স্ৃষটি। 
‘কৰি’ উপন্যাসের কৰি ধর্ম্মমতে বৈষ্ণব ন! হ'লেও মনে 
প্রাণে ও চরিত্রে খাঁটি বৈষ্ণব, তার প্রাণ উজাড করা 
প্রেম, গীতি কৰ্তাময় প্রাণচ্ছনা, আবেগ-বিহ্বল জীবন- 
সাধনা বাংলা দেশের খাঁটি মাটির জিনিষ। এই প্রাণো- 
চ্ছলতাই তাকে করে তুলেছিল যাযাবর। কিন্তু প্রাণ- 
চাঞ্চলে-র অতলদেশে অন্তর্নিহিত যে সংযমের বাধ ছিল 
-_সেই বাধ বাধ! দিয়েছিল পুর্ণ আত্মদানকে সম্পূর্ণরূপে 
গ্রহণ করতে, কারণ ‘অবচেতন মনের সেই সংঘমীরূপ 
ভবিষ্যতের অকল্যাণময় আত্মদ্ধানকে গ্রহণ করতে পারেনি 
সহজ ভাবে--তাই এল কবির জীবনে ট্র্যাজেভি। এই 
ট্র্যাজেডি রস স্থির দিকৃ থেকে উপন্তাসিটিকে অতি 
উচ্চাঙ্গের পর্য্যায়ে নিয়ে গেলেও খাটি বৈষ্ণব চরিত্র সৃষ্টির 
পথে হয়ে উঠেছিল অন্ততম অন্তবায়। 

তারাশক্করের “রাই কমলে? বৈষ্ণবী রাইকমল কবির 
স্ত্রী প্রতিলিপি বলা চলে-_কিস্ক এই চরিত্রটির পরিণতি 
অনেক পরিমাণে স্বাভাবিক ও বাস্তব, তাই এটি সৃষ্টি 
ছিসাবে কবি অপেক্ষা সার্থকতর বলা যাঁয়। 

অন্বদাশক্করের “কলঙ্কবতী” উপন্তামে উজ্জয়িনী চরিত্র 
এক আদর্শ বৈষ্ণবী চরিত্র__উজ্জয়িনীর কৃষ্ণপ্রেম খাঁটি ও 
নির্ভেজাল-_-হিসাব-নিকাঁশে ও বিচার বিবেচনায় তার 
নেই অবকাশ। সে হ'তে চায় সম্পুর্ণ আত্বদানে সফল ও 
সার্থক। তাই উজ্জয়িনী সমাজ ও পরিবারে বাঁধাকে 
বাধ বলে করেনি গ্রানথ । ঝড়ের বেগে হুটে চলে 
বুন্দাবনের পথে । পথে পথে গৌরাঙ্গের মত খুঁজে ফেরে 
আত্মহারা হ'য়ে প্রাপণেব ঠাকুরকে | সমালোচক বলবেন 
উজ্জয়িনী প্রথমতঃ 85700011981 বা সংকেত ধর্মী চরিত্র, 
দ্বিতীয়তঃ মানব প্রেম ও ভগবৎ প্রেষে পার্থক্য থাকা 
স্বাাবিক। কিন্তু আমি সেদিক থেকে আলোচনা! করব 
” না, আমার -আলোচ্য বিষয় উজ্জয়িনীর মধ্যে আদর্শ 
বৈষ্ণব চরিত্রেব রূপাঁয়ন। উজ্্বয়িনীর আত্মহারা প্রেম, 
উজাড় করা আত্মদান যে কোন আদর্শ বৈষ্ণব চরিত্রের 
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লক্ষণ। মানুষের মধ্যে রাধাভাবের কুল্প-না”্মানা-আবগ । 
হিতাছিত বিচার-নিরপেক্ষতা বৈষ্ণব চরিত্রের পরম লক্ষণ । ' 
বৈষ্ণবের কাছে পরম প্রিয়ের ডাক খন আসে তখর সে 
কোন বাধা-বন্ধনকে স্বীকার করে =|! যে মাহুষের 
মধ্যে তার প্রিয়ের প্রতি, সে প্রিয় হে"ক না কেন শরীরী 
মানুষ বা! অশবীরী পরম পুরুষ, এমন আবেগঢাল! স্বাত্মব- 
নিবেদনপূর্ণ প্রেমের সঞ্চার হয়, সেই মানুষই” পরম '. 
বৈষ্ণব | এই জন্তই ত’ পরকীয়াতত্ব বষ্ণব ধর্দের অন্তয 
কাম্য ০01 বলে স্বীকৃতি পায়। প্রেমের আবেগের 
ছুকুলপ্রাবী আঘাতে সমস্ত পন্কিলত ধূলা মলিনত চলে 
যায় ভেসে দূর দূরাস্তরে। তাই উজ্ছয়িনীর বৃদ্দ বনের 
পথে কষ্ণবেশী লম্পটের কাছে 5রমতম আত্মরানের 
প্রস্ততি আমাঁদেব মনে উজ্জয়িনীর প্রতি অপূর্ব একটি 
করুণা মিশ্রিত শ্রদ্ধার উদ্জেক করে। মুহুর্তের জন্তে মনে 
হয় না উজ্জ্বয়িনী কোন নীতিবিরুদ্ধ অন্তাম্পকে প্রশ্রয় দিতে 
চলেছে। এই জন্তই চগ্ডিদাস ও রামী রভ্কিনীর 
অসামাজিক প্রেম বা বামী লছমর বিদ্যাপতির প্রতি 
গোপন অন্থুরক্তি আমাদের সহাল্ভূতির সঞ্চার করে, 
বিরুদ্ধ ভাব আনে না। 

অন্নদাশঙ্করের উজ্জ্বয়িনী চরিত্রটি আলোচনা! প্রসঙ্গে 
আর একটি বৈষ্ণব চরিত্র যা আধুনিক বাংল! সাহিত্যে 
বিশেষ শ্বরণীয় হয়ে আছে, তা স্ুভাবতই মনে আসে। 
চরিত্রটি প্রবোধ সান্তালের অনেক আলোচিত স্যামলী? 
চরিত্র । . গ্তামলীর স্বপ্র“ উপস্তালের শ্যামলী ঝস্তববাদী 
সাহিত্যে একটি খাপছাড়া স্বষ্ট । শ্রামলীর অঁচার ও 
ব্যবহার মানসিক গঠন কোনটিই সাধারণের পর্ষ্যায়ে 
আসে ন1। অথচ ভাসা ভাসা আলোচনায় শ্টামবী আমা” - 
দের কাছে অর্ধ উন্মাদ খেয়ালী একটি পতিত! ছড়া আর 
কিছুই নয়। তাই শ্যামলী চরিক্টর বিশ্লেষণে প্রয়োজন , 
বিশেষ যত্ব ও অন্ত ন্নষ্টির--যা! উজ্জয়িনী চরিত্রে ভট খুলতে 
সাহায্য করে । ভদ্র ঘরের কিছু শিক্ষিতা শ্তামলী নবন্বীপের 
পরিবেশে মাছুষ। যৌবনের প্রবল বস্তায় সে ভেসে এল 
কলকাতার এক কুখ্যাত পল্লীতে প্রণয়ী বিলয়ের হাত " 
ধরে! বিনয়ের শত সহস্র উৎপীড়ন ও লাঙ্গল! সন করেও 
সে দিনের পর দিন নিজেকে সমর্পণ করে এসেছে বিনয়ের 
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কাছে, আর দিনে দিনে পঞ্চিলতার মাঝেই সহামুপূতিপূর্ণ 
হত্তম্পর্শে শ্যামলীর মাঝে প্রস্ফুটিত হ’ল তার ভিতরের 
পঙ্চজ। শ্যামলী জানল নিঞ্জেকে শিল্পী হিসাবে, বেরিয়ে 
এল তার ভিতরকার আসল বৈষ্ণবী যে পূর্ণভাবে দেবতার 
পায়ে আত্মসমর্পণ করে নিদ্ধেকে করে তুলল সার্থক। সমস্ত 
পার্থিবতা থেকে সে নিজেকে করে নিলমুক্ত। শ্যামলী 
যে পরম বৈষ্ণবী এই সত্য ফুটে উঠেছে লেখকের সাবলীল 
লেখনীতে। কিন্ত তার চরিত্রের অতি রোমা্টিকতাঁকে 
আবৃত করার জন্য প্রয়োজন হুয়েছে--তাকে অর্ধোম্মাদিনী 
- তাবাতুর ক্ৃষ্প্রেমিকারূপে স্বষ্টি কবার। চরিত্রের এই 
অতি ভাবালুতা ও আবেগ-বিহ্বলতা এবং স্থানে স্থানে 
খাপছাডা ও অসামাজিক ব্যবহার বাংলা দেশের সাধারণ 
বৈষ্ণব বৈষ্ণৰী থেকে একে করেছে স্নেক পরিমাণে 
- পৃথক। শ্যামলী কমলমণির মত সংযত নয়, বা শতাব্দীর 
টগরের মত কথা ও আলাপে নাগরিক নয়। তার আচার 
ও ব্যবহারও শিষ্ট নয়। অথচ তার শিল্পী-যানস অতি 
উচ্চাজের। সব জড়িয়ে চরিত্রটি অসাধারণ এ কথা বলা 
চলে । 
সরোজকুমার রায়চৌধুবীর ৮ উলভী*-_“ময়ূরাক্ষ্ী” পগৃহ 
কপোতী” ও “সোমলতা”--এই তিনটি খণ্ড নিয়ে রচিত। 
এই গ্রন্থটি পল্লী চাষী গৃহস্থ জীবনের একটি সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন 
চিত্র। আর সৌন্দর্য্য স্ুষ্টিতে সহায়তা কবেছে টিলজীতে 
বর্ণিত কয়েকটি বৈষ্ণব ও বৈষ্ণবী চরিত্র । যদিও বিনোদিনী 
ও হারাণ মণ্ডল হল গ্রন্থটির তথাকথিত নায়ক ও নায়িকা, 
কিন্তু বৈষ্ণব গৌবহবি ও রসময় ও বৈষ্ণবী ললিতা ও 
তমাললতা সমস্ত রচনাটিব প্রাণ উৎস। এদের কাহিনী 
ও জীবন বাদ দিলে বিনোদিনী ও হারাণ মণ্ডলের অস্তিত্ব 
থাকে না। দেজন্ত টিলজীটিকে মূলত বাংলার বৈষ্ণব 
সমাজের সাধারণ নর-নারীর প্রেম-জীবনের একটি 
আলেখ্য বলা চলে এবং এই আলেখ্যটি সুচিত্রিত ও 
ৰাস্তবধৰ্ম্মী । | 
এই একটি মাত্র বাংলা উপন্তাস বল! যায় যেখানে 
বৈষ্ণব ও বৈষ্ণবী চবিত্ৰ প্রধানত সাধাবণ মাছুষ হিসাবে 
আমাদের কাছে অঙ্কিত হয়েছে। শ্যামলীর বা উজ্জধিনীর 
কৃষ্ণ প্রেমই শেষ পৰ্য্যন্ত মুখ্য--কমলমণি অনেক পরিমাণে 


= 
ডি 


বত 


শ্রাবণ 


রোমান্টিক__টগরমণি অতি পাঁলিশে 'নাগরিক-স্বৃন্দাবন 
চরিত্রধর্ম্মে শৈব, কিন্ত গোৌরহরি ও ললিতা অতি সাধারণ 
অনেক দেখা বাস্তৰ বৈষ্ণব বৈষ্ণবী, এদের চরিত্রে বৈষ্ণব 
জনিত ভাঁবানুতা আছে-আছে আত্মভোলা মাধুর্য, কিন্ত 
সেই সঙ্গে আছে মানবিক সকল দুৰ্বলতা কামনা ও 
বাসন! । 
অবকাশ নেই, তেমনি তার বিনোদনীর প্রতি ভালবাস! 
ছিল সম্পূর্ণ যানবিক। আর এই প্রেম মানবিক ছিল 
বলেই যখন দূর্লভ! বিনোদনী এক দুরস্ত শীতের অন্ধকার 
শেষ রাত্রে অর্ধচেতন অবস্থায় গৌরহরির বাহবন্ধনে সুলভ 
হয়ে উঠল, তখন গৌরহরিব মন থেকে অনেক দিনেব না 
পাওয়ার বেদন। দুব হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও 
মনে হল যে, এ বিনোদনীকে সে ত চায়নি--এ বিনো- 
দনী সেই কিশোরী বিনোদনী নয়। হল গৌরহরির 
সবপ্রভঙগ__তারপর রোগমুক্তা হত যৌবন! বিনোদনী 
তার সমস্ত দাবী নিয়ে গৌরহরির সামনে এসে হাজির 
হল, তখন স্বপ্নের রেশটুকুও গেল টুটে, তার সমস্ত দেহমন 
হয়ে উঠল পলায়মান--ছুটে যেতে চাইল তমাললতার 
শান্ত দিগ্ধ বাহবন্ধনে। গৌরহরির এই স্বপ্নভঙ্গ পাত্রান্তরে 


প্রেম সমর্পণ নিতান্তই মানবিক ও বাস্তবধর্দ্মী। গোঁরহরি . ' 


কেন মনে প্রাণে ০]৪০৷i০ হয়ে উঠল না, এনিয়ে আলো - 


চন! করতে গেলে উপন্তাসটির সমস্ত রসাস্বাদন হতে 
নিজেকে বঞ্চিত করতে হয়। গৌরহরির বোন ললিতা 
তার অগ্রজের মত আত্মভোলা না হলেও, নৃত্যগীত- 
পরায়ণা সদাহান্তমুখী আত্বাভিমানিনী বৈষ্ণবী। সে 
মাটির দেশেরই মেয়ে, তার জীবনে আছে হাসি-কাম্নার 
অবকাশ। তাই একদিন যেমন বিনোদিনীকে সমস্ত 
মনপ্রাণ দিয়ে তার কুটিরে সাদরে নিমন্ত্রণ জানিয়েছিল_ 
তার দুঃখে হয়েছিল সমব্যথী, দিনের পর দিন ছায়ার মতন 
তার সমস্ত সুখ দুঃখের অংশ নিতে হৃত পরম আগ্রহশীলা 
তেমনই যেদিন তার পরম প্রিয় হারিয়ে যাওয়া দাদা 
গৌবহরিকে আখড়া ছেডে চলে যেতে হল বিনোদনীর 
জেদের জগ্ত, সেদিনকার সে আঘাত ললিতা ভুলতে পারে 
নি অনেক চেষ্টাতেও। তাঁর সমস্ত আকাশ থাকত এর পর 


গৌরহরির কৃষ্ণপ্রেমে যেমন সন্দেহ করার - 
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মেঘাবৃত হয়ে। সে মনে প্রাণে ক্ষম। করতে পারে নিম» 


বিনোদনীর অন্তায় জেদকে। রক্ত মাংসের গড়া বৈষ্ণবী 
বলেই একদিন যেমন তার অত্যাচারী স্বামীর ঘর ছেড়ে 
রূসময়ের শান্ত ও ক্ষমাসুন্দর আশ্রয়ে এসে উঠেছিল, 


১৩৬০ 


তেমনি যেদিন সে পেল তারাঁপদর সন্ধান সেদিন তার 
আনন্দ চপল যন আত্মহারা হয়ে উঠল তাঁরাপদর ক্ষণিক ও 
সাময়িক সাহচর্য্যে। তার জীবনে রসময়েরও যেমন ছিল 
প্রয়োজন, তেমনি তার/পদর অস্তিত্বও অনর্থক নয়। এ 
সত্য অবচেতন মনের সময় বুঝেছিল বলেই বলতে পেবে- 
ছিল যে মেয়ের! মহালক্ীর অংশ তাই পরম চঞ্চলা। এ 
কথার মধ্যে সত্য মিথ্যা যাই থাক না কেন, ললিতার 
চরিত্রটি এই অন্তই রসময় অপেক্ষা অনেক বেশী বাস্তব 
ঘেষ! বলে মনে হুয়। যে সমাজে লরনারীর প্রেম বা 
মিলন ভগবানকে লাভ করার উপায় ম'ত্র বলে বর্ণিত 
হয়, সেখানে আনন্দই হওয়া উচিৎ মূলমন্ত্র, সেখানে নর- 
নারীর প্রেমের একনিষ্ঠতা বড় কথা নয়। সেদিক থেকে 
বিচার করলে ললিতার চরিত্র কেবলমাত্র বাস্তব নয় পরস্ধ 
পরম বৈষ্ণবী বল! চলে। উপন্যাসে চিত্রিত কেবল মাত্র 
ললিতা বা গৌরহরি নয়, সমগ্র গ্রাম্য বৈষ্ণব সমাজ ও 
তাদের আখড়া তাদের উৎসব ও জীবন যাত্রা সব কিছুই 
অতি সুন্দর তাবে অঙ্কিত হয়েছে। রসময় চরিত্রটিও 
লেখকের অতি নরম ও সাবলীল ভাবায় হয়ে উঠেছে 
জীবন্ত । রসময়, ললিতা বা গৌরহবির মত পাথিব 
প্রেমের অগতে লেন! ও দেনায় পরিপক্ক নয়। তার কাছে 
প্রেম কষ্ণ-সাধনার উপায় মাত্র এবং একথা সে জোর 
গলায় প্রচার করতেও পশ্চাৎপদ নয়। রসময় চরিত্রটি 
আমি এদিক দিয়ে আলোচনা করব না) আলোচনা 
করব বসময়ের মধ্যকার বাংলাদেশের সেই মাচুষটর যার 
মধ্য দিয়ে বাংলা দেশে গ্রাম্য সংস্কৃতির ও ধর্মের আসল 
রূপটি খরা পড়ে । এটিকে একটি আদর্শ প্রতিনিধি মূলক 
চরিত্র বলা চলে। লেখকের ভাষায় বলা যায় যে “এই 
লোকটি অবলীলাক্রমে যে কথা বলে যাচ্ছে তারাপদর 
পক্ষে তা উপলব্ধি করাই শক্ত হয়ে উঠেছে। তার মনে 
পড়ল বিবেকানেনার কথা--এই দেশের কৃষকও অত্যন্ত 
সহজতে যে কথ! বলে তা বুঝতে অন্ত দেশের লোকের সময় 
নেবে ।” রসময় বৈষ্ণব ধর্ম দেশের সংস্কৃতির উপর এমন 
সব কথা সহজতাবে বলে ঝা অনেক পাশ্চাত্যশিক্ষিত 
লোকের শিক্ষণীয়। রসময় সমস্ত গ্রাম ও মাটির ধর্ম্ম ও 
সংস্কতির কথা আপন ভাষায় বলে। এই রকম অনেক 
গ্রসময় নিয়েই বাংল! দেশের জনগণ, যাদের সংস্কৃতির 
ভিত্তি প্রস্তুত হয়েছে বৈষ্ণব ধর্মের প্রাভাব ও আবহাও- 


আধুনিক বাংল! উপন্যাসে বৈষ্ণব চারত্র 


১১৯ 


য়ায়। তাই এই ্রিলজিতে রসময় চরিত্রাটর একটি বিশেষ 
স্থান আছে। 
সরোজকুমার রায় চৌধুবীর ট্রিলতি রমেশ চন্দ্র সেনের 
শতাব্দীর’ পূর্বে প্রকাশিত। যদিও হগ্ধর্ম্মের দিক দিয়ে 
দু'জনেই লেখনী চালনায় সমসাময়িক রমেশচন্ত্র সেনের 
শতাব্দীতে বৈষ্ণৰী টগরের চরিত্রে অতি আবেগপ্রবণতা 
বা রোমান্টিকতা অনেক পরিমাণে সংযত। চরিত্রটি 
বাস্তবতা ও রোমা্টিকতার এক অপূর্ব সংমিশ্রণ । শরৎ. 
চন্দ্রের আদর্শ ঘেষা কমলমণি যেন টগতুর এসে বাস্তব বা 
মাটির মান্ধষে রূপ নিয়েছে। তই সে রাব্গেশ্বরের 
ছুর্বলতাকে মনে বা ব্যবহারে প্রশ্রয় নিয়েছে অনেকাংশে । 
টগরের চরিত্রে অন্ধকার অপেক্ষা আলোই বেশী। রহগ্ত 
অপেক্ষা পরিচ্ছন্নতাই পেয়েছে অধিক শ্বীকৃতি। কিন্ত 
টগরের ভাষার মধ্যে নাগরিক পালিশ চরিত্র 'ও ভাষার 
মধ্যে একটি অসংগতি স্বষ্টি করে। "এ বিষয়ে আমি 
শতাব্দীয় সমালোচনায় বিশদ আলেচনা করেছি। তবে 


একথা শ্বীকাধ্য যে টগর বৈষ্ণৰী হিসাবে অনেকাংশে 


বাস্তর ; বাংলা দেশের বৈষ্ণব আখড়ায় যে সব বৈষ্ণব 
বৈষ্ণবীর সন্ধান আমরা পাই, টগন অনেকটা তাদেরই 
ধার ঘেষে দবীড়ায়। 

বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ণব চরিত্রের এই যে ক্রম বিকাশ 
অর্থাৎ ক্রমবাস্তবিক রূপায়ন, ত! বাংলার বাস্তববাদী কথা- 
সাহিত্যের ক্রম অভিব্যক্তির একট বিশেষ চারিত্রিক 
বূপমাত্র। আলোচিত প্রতিটি চবিত্র আমাদের মনে 
গভীর দাগ কাটে, আমরা চরিক্রগুলিকে অলক্ষ্যে ভাল- 
বেসে ফেলি। কারণ ওদের মধ্যে দেখি আমাদের 
সংস্কৃতির গোপন ভিত. যা ধুগধুগান্তের ভাব-আন্দোলনের 
ধারা ও বিপ্লবকে প্রতিহত করে পাঠকমনে স্থায়ী আসন 
নিয়ে বসে আছে এবং এই আমন অপ্রতিহ্ত থাকবে 
ততদিন যতদিন ন! আগামী স্বমাল্র-বিপ্লব আমাদের 
জাতির মানসিক কাঠামোকে সম্পুণ ভাবে পরিবর্তিত 


করে দেয়। আমরা হয়ত ব্যক্তি হিসাবে এই বৈষ্ণবী 


ভাবানুতাকে, গীতিকবিতাময় মনোবৃত্তিকে প্রশ্রয় দিতে 
চাই না? কিন্তু সমস্তিগত ভাবে বিচার করলে আমাদের 
মানসিক কাঠামো ও ভিত. গৌড়ীয়-বৈষ্ণব সভ্যতার 
প্রস্থন মাত্র, এ কথা বিশ্লেষণের অলোকে নগ্নভাবেই ধরা 
পড়ে। 





BS 


” গেটের ঠিক মুখটাতেই ছুটো ইউকালিপটাস গাছ। 

রাস্তার হ’পাশে উদ্ধত ভংগিতে দীড়িয়ে আছে। শীত- 

সকালের হুর্য্যের আলো চিকৃচিক করছে গাছের পাতার 

+" ফাকে কাকে। যেন:সহজ চোখ জলছে হিংস্র জিঘাংসায়। 

রাস্তার ওপাশে রেললাইন। সমাস্তরাল ভাবে চলে 
রর [লৌহ্বন্ম। 

এর সেদিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসে ছিলো নীতা বঙ্গ 

ঃ 3 মারিক। তার চোখেও কী একট! গোপন হিংজত1। উদ্ধত 
"বিজয় গর্ব । 

ন গত রাত্রিতে, ভালো! খুৰ হয়নি তার । সারা রাত 

ফটকে কাটিয়েছে। অস্থির পদচারণায় বারন্দার এ 


চে 


- মাথা, ও মাথা করেছে। তবু ঘুষ হয়নি তার। এতটুকু 


ক্লান্তি বোধ করেনি সে। 
মাঝুরাত্রে পায়ের শব্দে জেগে হাবা এসে সামনে 
+ িনছে। কথা বলার শক্তি নেই'। মুক প্রশ্ন নিয়ে 
”* “বার -বার-তাকিয়েছে চোখ তুলে। অদ্ভুত সে দৃষ্টি। 
অর্থ পূর্ণ। ক" j 
-- সীতা বলেছে, ‘এত রাত্রে তুই আবার উঠে এলি 
* কেন, ক, শুতে যা? 
রি হাব! কিন্ত শুতে যায় নি। চুপ করে ছড়িয়ে রয়েছে 
- সীতা ফের বলেছে, ‘কী, দাড়িয়ে রইলি কেন? শুতে 
যা নাঃ 
হাবা শুতে গিয়েছে কিন্ত শোয়নি। অধীর আগ্রহ 
'দিয়ে কান পেতে গুনেছে 2, পদ্‌ধ্বনি।, সারা রাত। 
সমন ক্ষণ। 


CK 


£ 


চিঠি এসেছে দির্যেনু আসছে। সংগে মালতী । 

সীতার এ বিপদে তার! না এসে থাকতে পারে কী কুরে? 

এ বিপদ্টা কী সীতার একার? চিঠির শেষাংশে মালতীর 

1. প্রশ্ন ধরা পড়েছে। ' ৫ 


৮... সমান্তরাল 7" 
| গৌৱাল্স বন্দ্যোপাধ্যায় 


সীত! বসুমল্লিক একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে 
নিলো। কেউ ধারে কাছে নেই। চা দিয়ে যেতে এখনও 
একটু দেরী আছে। হাব! বোধ হয় অন্ত বীজে ব্যস্ত । 
এখন কিছুক্ষণের অন্তে সে একেবারে নিশ্চিন্ত 1 কেউ 


তাকে বিরক্ত করতে আসবে না। ধ্যানভংগ হবার 


কোনও ভয় নেই। 


. ব্লাউজের ভেতর থেকে আস্তে আস্তে বার করলো 
চিঠিখানা। কাল বিকেলের, ডাকে যেটা এসেছে। 
একবার দুবার করে তিনবার” পড়লো। আগাগোড়া। 
তারপর ফের উদাস দৃষ্টিতে তাকালে! সাদা সাদা ইউকালি- 
পটাস গাছ ছটোর দিকে । বৈধব্যের বেশ নিয়ে যেন 
নির্বাক শোকে দ্রাড়িয়ে আছে! | রর 

হঠাৎই দৃষ্টিটা, ঝাপসা হয়ে এল সীতা বহমঞ্জিকের্‌। 
চোখের সামনে জব অস্পষ্ট রুমালে চোখ মুছলে। সে। 
একটা দীর্ঘনিঃস্বাস. গোপন করলো'। কে জানে বাতা- 
সেরও কান. আছে। যদি তার এ ধলা প্রতিপক্ষ টের 


শি 


~~ 


পেয়ে যায় ! fl ; 


মাঝখানে বারে! বছরের ব্যবধান। 
তবু সেসব কথা আজও স্পষ্ট মনে আছে। একটি 


রেখাও তার মুছে যায়নি মন থেকে। সময়ের স্রোতে 
ক্ষয়ে যায়নি এতটুকু। 
দিব্যেদু আর. সীতা বস্ুমল্লিকের প্রথম বিবাহ বার্ষিকী 


উপলক্ষে ছোট্ট একটু অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছিল। 
অুষ্ঠানের উদ্ভোক্ত! ছিল সীতা বস্ুমল্লিক নিতেই! তার 
উৎসাহই ছিল সবচেয়ে বেশী মি শুধু সায় দিয়ে 7 


" বাচ্ছিল। 


"ড্রয়িং রুম ঝাড়! মৌছার কাজ তদারক করছিল সীতা। 
মিব্যেদু হস্ত হয়ে এসে বলল, ‘ভাল কথা, একটা ভুল 
হয়ে গেছে সীতা, আমার একেবারে মুলে ছিল না সি 

সীতা মুখ তুলে তাকাল £ কী। i 
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দিব্যেনু বলল, পরত আর মালতীকে বলা! হয়লি। 
ভারী অন্যায় হয়ে গেছে?  ” 
প্রকাশ ? 
চোখে মুখে জিজ্ঞাস! ছড়িয়ে তাকাল সীতা। 
হ্যা-হ্যা প্রকাশ, আমার বনু প্রকাশ সেন আর স্তর 
স্ত্রী মালতী |, 
সীতা তির্যক হেসে বলল, “ও বুঝেছি । 
দিব্যেন্টু একটুকাল চুপ কবে রইল। গভীর মনো 
যোগের সংগে ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল ঘরের চ-র- 
পাশে। মীতাকে খুনী করবার জন্যই কিনা কে জানে। 
তারপর বলল, ‘কী করি বল তো? 
সীত" নির্বিকার মুখে জবাব দিল, ‘যা করা উচিত ডাই 
কর। এত ভাবনার কী আছে?” 
ভাবনার কিছুই ছিল না। তবু ভাবতে হল সীতাকে। 
মালতী সম্পর্কে বিব্যেন্ুর আগ্রহট! বড় বেশী মনে হচ্ছে। 
কিছুদিন থেকেই লক্ষ্য করছে সীতা, শুধুই লক্ষ্য তরে 
যাচ্ছে। লক্ষ্যভেদের চেষ্টা করেনি । তাঁর জন্যে স্বর্ণ 
সুযোগের দরকার। যথার্থ মুহূর্ত । তাই সীতা সব শ্রযয় 
মালতীর ব্যাপারে উদাসীনতা দেখিয়ে এসেছে। ভুত 
অবহেল । 
বারান্দা দিয়ে যাচ্ছিল সীতা । এদিকটা একটু 
অন্ধকার । ওপাশের ঘরে চড়! পাওয়ারের আলো জলে । 
এখানে তার সামান্ত রেশে। আলোর একটি ভীরু স্প- 
মান শিখা বাইরের দম্কা হাওয়ায় যেন নিবু নিবু। নীতা 
হঠাৎ ৭ম্‌কে দাড়িয়ে পড়ল। রেলিঙের কাছে হুটো 
ছায়ামৃষ্তি। তাকে দেখে সরে.গেল । 
কে দ্ীডিয়ে ওখানে ?” 
সীতা চম্‌কে উঠে বলল, ‘আমি 1, 
কে? সীতা? 
ছা! 
ছায়ামূৰ্তি ছুটো এগিয়ে এল। ‘ভয় পেলে নাকি? 
‘ভূতের ভয় আমার নেই ।” 
‘তবে কিসের ভয় আছে ? 
‘মামুষের ? সীতার ঠোটে ভির্ধক হাসি খেলে গল । 
মেধ দম্থমে আকাশ চিরে যেন বিদ্যুৎ স্মুরণ। বলল, 
8 


চা 


লমাস্তরাল 
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‘ভূতেরা মাহুষের চেয়ে বেশি ক্ষতি করতে পারে না তা 
আমি খুব জানি।” 
‘তাই নাকি? 
“নিশ্চয় 1 
‘তোমার মুখেব চেহারা দেখে কিন্ত মনে হয়েছিল হুমি 
ভয়ই পেয়েছে! |" . 
"ওটা তোমাদের মনের % ॥” সীতা অদ্ভূত একটু 
হাসল ।* 
তুমি এদিকে চলেছিলে কোথায় ? 
‘তোমাদের খুঁজতে ।" 
‘কেন ? 
সীতা মুখে হাসি ফোটাতে চেষ্টা করল, কথার সরে . 
হাল্কা রসিকতা । বলল, “ওদিকে প্রকাশ বাবু যে একা 
একা হাঁপিয়ে উঠেছে, অর্ধাজ্জিনী অর্ধচন্্র দেখিয়ে উধাও 
হয়ে গেল কিনা! সেই ভাবনায় বেচারা মনমর! হয়ে চুপ- 
চাপ বসে আছে। 
মালতী হেসে প্রশ্ন করল, 
গেছে? 
“অনেকক্ষণ ।” 
রাত হয়ে গেছে অনেক বুঝি? এবারে অহলে 
আমরাও চলি ?” 2 
রাত্রে বিছানায় শুতে এসে কান 'আলতী 
মেয়েটি কিন্ত বেশ। কী বল?’ 
সীতা আস্তে উত্তর দিল, "হু 1 
“বেশ হাসিথুশি 1 
হ্‌ ? 
‘আর খুব মিশুক প্রকৃতির ? 
ছি 
" দিব্যেন্দু হঠাৎই হেসে বলল, ‘তোমার কিন্ত খুব 
প্রশংসা করছিল মালতী । বলছিল, এ রকম ব্ুঁলচার্ড 
মেয়ে নাকি ও দেখেছে খুব কম। এমন সুন্দর স্ুনা্জিত 
ব্যবহার |” d 
সীতা এবার নিরুত্তর রইল। | 
মিব্যেন্ব বলল, ‘আমার কিন্তু শুনে গর্ব হচ্ছিল খুব’। 


‘অতিথির! সবাই চলে 


» 
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সীতা পাশ ফিরে গুলো রন? আমার প্রশংসা 
শুনে তোমার হঠাৎ গর্ব হবার কারণ ?” 

দিব্যেম্দু সীতার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বদল, 
গর্ব হবে না কেন? স্ত্রীর প্রশংসা আর আত্মপ্রশংসায় 
তফাৎ আছে নাকি কিছু ? 

দিন সাত আটেক পরে একদিন দিব্যেন্দ অফিস থেকে 
ফিরে চেঁচামেচি সুরু করে দিলে £ ‘আমার চাদরটা গেল 
কোথায় সীতা? খুঁজে পাচ্ছি না যে? | 

জানালার ধারে একটা চেয়ারে বনে উল বুনছিল 
সীতা । মুখ না তুলেই বলল, ‘ওটা আজ একজনকে দিয়ে 


টা 1” 


এ দিব্যেন্ণ বিরক্ত হয়ে বলল, “কাকে দিলে আবার ? 


২. উল আর কীটাছবটো হাতে করে উঠে এল সীতা । 
বটের প্রান্তে একটুকরো হাসি ভাসতে লাগল। 


--“'দিব্যেন্দুর.মুখোমুখি দীড়িয়ে বলল, “আজ একট! ব্যাপার 


হয়ে গেছে 
দিব্যেন্ু বলল, ‘কী?’ 
_. সীতা বলল, “আজ একজন সাধু এসেছিল আমাদের 
বাড়িতে * 
কখন ? 
দুপুরবেলা” 
: তারপর ? 


. সীতা ঠোট কামড়ে হাসি লুকিয়ে বলল, ‘আমার খুব 


-. প্ৰশংসা! করে গেল। বলল, আমার মত জুলক্ষণ| মেয়ে 


নাকি হয় না আর 1, 
অফিসের পোষাকে তখনও দাড়িয়ে ছিল দিব্যেন্দু। 


মনোযোগ দিয়ে শুনছিল দুপুরের ইতিহাসটুকু। হঠাৎই 
ঘুরে দীড়িয়ে বলল, ‘তোমাকে প্রশংসা করে গেছে তাতে ' 


আমার হয়েছে কী? 
সীতা প্রথমে একটুকাল চুপ করে রইল। তারপর 
মৃদ হেসে বলল, স্ত্রীর প্রশংসা আর 05 তফাৎ 


"আছে নাকি কিছু? 


দি 'কীযে 
বাজে ইয়ার্কি কর্‌ দিনরাত। সময় অসময় জ্ঞান নেই। 
চাদরটা সাধুকে দান করেছো বুঝি ? 


রজপ্ী = 


সীতা আস্তে মাথা নাড়ল শুধু" এ 
দিব্যেন্দু চাকরকে এক ফাকে জিজ্ঞেস করল, bey 
কে এসেছিল রে ?” 
চাকর বলল, ‘কই, কেউ আসেনি তো বাবু? ,আমি / 
তো! সব সময় বাড়ি ছিলাম ? 
“কে একজন সাধু এসেছিল যে!” 
সাধু?” চাকর বিদ্ময়ে ফেটে পড়ল, ‘না--না বাবু, 
সাধু-সন্নেসী কেউ আসেনি । আমি খুব ভাল করে জানি 
সীতা শুনে হেসে বলল, ‘দুপুরে মাসিকপত্রিকায় 
একট! গল্প পড়েছিলাম ওঁ রকম। নিজের ওপর দিয়ে 
বানিয়ে বললাম সেটা 1 
‘কিন্ত চাদরটা গেল কোথায় ? 
"টা একটা ভিথিরীকে দিয়ে দিয়েছি। তোমার 
তো আছে অনেক। বেচার! শীতে কষ্ট পাচ্ছিল ।+ * - 
দিব্যেন্দু হাল ছেড়ে দেওয়ার ভংগিতে বলল, ‘বেশ 
করেছ ।’ 


মালতীর সংগে দিব্যেগ্গুর মেলা মেশাটা ক্রমেই এগিয়ে 
চলল। শন্বুক গতি ছেড়ে শশকের দ্রুততায়। দিব্যেন্ু 
জানে, তার গোপনাভিসারের খবর সীতা কিছুই জানে 
না। সীতা বোঝে, এই চক্রান্তের চক্রব্যুহ ভেদ করতে 
হলে চতুর কৌশল চাই। তাই নীরব উদাসীনতায় 
সে উপেক্ষা করে যেতে লাগল সব কিছু। 


"সেদিন অফিসে বেরোবার মুখে দিব্যেপু সীতাকে 
বলল, "আদ আমার ফিরতে একটু রাত হতে পারে ।” 
সীতা জিগগেস করল, “কেন ? 
দিব্যেন্দু বলল, ‘একটু কাজ আছে 
সীতা বলল, “অফিসের ? ? 
হঠাৎ কোন উত্তর দিতে পারল না দিব্যেন্দু। যুৎসই 
উত্তর খুঁজে পেল না যেন একথার। একমুহূত্” ইতস্তত 
করে বেরিয়ে যেতে যেতে বলে গেল, 2 হবে 
কিছু ৷’ ln 
সন্ধ্যের একটু পরেই সীতা এ এনে উনি হুল মালতী- 
দের বাড়ি। , ট 


২ 
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হী বারীরলল,। ‘মা তো বাড়ি নেই 

বাবু?” 

“তার তো ডিউটি আছে। হাসপাতালে গেছে ।” 

সীতা জিগগেস করল, “মা বেরিয়েছে কখন ?, 

বুড়ী বলল, ‘এই তো কিছুক্ষণ আগে। দিব্যেদুবাবু 
ষলে এক ভদ্রলোক এসেছিলেন, তাঁর সংগে সেজে- 
গুজে বেরিয়ে গেল, বলে গেল ফিরতে অনেক রাত 
ছবে। 

সীত] ভাবলেশহীন মুখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল 
যুডীর মুখের দিকে, তার কোটরপ্রবিষ্ঠ চোখছটো৷ দেখল 
তাকিয়ে তাকিয়ে, তারপর ফের প্রশ্ন করল,.“বাবু ফিরবে 
কখন ? | 

বাহু ? বুড়ীর কোটরাশ্রিত চোখছুটে! নড়ে চড়ে গেল 
একবার | হাত নেড়ে নেড়ে বলল, ‘বাবু বোধহয় আজ 
বাড়ী ফিরবে না । হাসপাতালের চাক্রি। ছুর্দিন বিছানায় 
গ! ছ্োয়াবার উপায় নেই ।* 

সীতা বলল, “আচ্ছা, যাই তাহলে 1 

‘এলে কী বলব? 

সীতা দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁট কাম্‌ড়ে ধরে একমুহুর্ত 
কী ভেবে নিল, তারপর বলল, ‘বলে! হাসপাতালেরই 
একজন দিদিমণি এসেছিল, ঘুরে গেছে? 


অনেক রাত্রে খেতে বসে সীতা দিব্যেন্দুকে জিগগেস 

করল, ‘আজ ফিরতে এত রাত হল কেন ? 
" দিহব্যন্দু জবাব দিল, ‘বলেইতো গিয়েছিলাম |» 

সীতা বলল, “কেন দেরী হবে বলে যাওনি তো!” 

'কাজ ছিল |, 

‘ছ্ঠাৎ 1 

“সে অনেক ব্যাপার আছে ।” 

5৪. 1৮ 

ছুব্ধনেই চুপচাপ খেয়ে যাচ্ছিল। হঠাই খাওয়া বন্ধ 
রেখে সীতা প্রশ্ন করল, 'কালও দেরী হবে নাকি তোমার? 
‘ন Y য় 
“আর. দরকার, বে না?” 
হতে পারে 1৮ 
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খাও য়ে দিছিল দিন উঠে আঁচাতে 
চলে গেল। 

স্থযোগকে সব সময় টেনে আনতে হয় না; সুযোগও 
কখনও কখনও এসে হাজির হয় দলবল নিয়ে । 


মাস ছুয়েক পরের কথা! দিব্যে্দু অফিসে, সীতা ' 
ছুপুরে বসে বসে একট উপন্তাস পড়ছে । পড়াটা বক 
উদ্দেশ্য নয়। ঘুষ তাড়ানো। শীতকালে ছুপুরে ঘুমনো 
উচিত নয়। শরীর খারাপ করে। খতুলীলার এও 
একটা বিচিত্র প্রকাশ । সীতা এই গ্রবসত্যটা একাস্বিক- 
বার ঠকে ঠকে হৃদ্য়ংগম করেছে। . 

হঠাৎই পিওন দরজ! ঠেলে দিব্যেন্দুর নামে কট র্‌ 
চিঠি দিয়ে গেল। 

চিঠিখানা টেবিলেব ওপর রেখে দিতে যাচ্ছিল, বি 
কিন্তু রাখল না। মনের গুপ্তপুহায কৌতুহল নামক খে, 
বু্তিটা নির্জীব হয়ে পড়ে ছিল, সেটা হঠাৎই জীবন €পয়ে ' 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠল যেন। কোন্রওদিন' যা! করেনা 
সেদিন সীতা তাই করে বসল । + i 

খামথানা না ছিড়ে আস্তে আস্তে সযত্ব প্রয়াসে সুথটা 
খুলে ফেলল । তারপর এক নিঃখাসে চিঠিটা পড়ে গেল 
আগাগোড়া! একবার । ছুবার। তিনবার। 
ফ্যাকাসে হয়ে গেল সীতার, বেদনাবিবর্ণ। কিন্তু সে 
কয়েক মুহূর্ত । তারপরই হাসির একটা আভা ছড়িয়ে 
পড়ল সারা মুখে। 

কাগজকলম নিয়ে বসল সীতা। ছ'মিনিটে চিউখানা 
লিখে ফেলল। 

খোলা খামথানা সামনেই পড়ে ছিল। 
মধ্যে পুরে মুখটা ভালভাবে এঁটে দিল সীতা । 

তারপর এক মুহূর্ত দেরী না করে বেরিয়ে এল 
রাস্তায়। সোজা হাসপাতালে । ্ 

প্রকাশ বলল, “কী ব্যাপার ? 

সীতা হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, 'ব্যাপার গুরুতর, ? 

প্রকাশ বলল, “সে তো! বুঝতেই পারছি। তা না 
হলে এখানে এভাবে ছুটে আসবেন কেন? < কী হয়েছে 
বলুন তো? বসবেন ? 2 


চিঠিটা তার 
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সীতা বাধা দিয়ে বলল, ‘না-না!, বলবার সময় নেই। 
ভয়ানক বিপদে পড়ে ছুটে এসেছি। আপনাকে এক্ষুনি 
যেতে হবে আমার সংগে? 
“কোথায় ?” 
‘সেসব কথা পরে বলছি। আপনি চলুন তাড়াতাড়ি । 
দেরী করবেন ন]? 
ট্যাক্ষিতে বসে সীতা বলল ব্যাপাবট! প্রকাঁশকে । 
‘আপনার বন্ধু অফিসের কাজে দিলী গিয়েছিল । সেখানে 
মোটর দুর্ঘটনায় অজ্ঞান হয়ে হাসপাতালে পড়ে আছে। 
টেলিগ্রাম এসেছে অফিসে ৷? 
প্রকাশ বলল, ‘কিন্তু এভাবে বেরিয়ে পড়াটা কী ঠিক 
হচ্ছে? 
সীতা বাঁধা দিয়ে উঠল, 'না-না, আপনি কিছু চিন্তা 
করবেন না, আপনার বাঁডিতে আমি খবব দিয়ে দিয়েছি। 
আপনি আমার মনের অবস্থাটা একবার বুঝুন। আমার 
_ মাথার এখন কিছু ঠিক নেই ৷ 
দিশ্লীতে-পৌছে সীতা হেসেছিল মনে মনে। 
দিব্যেন্দুর কথ! মনে করে। অফিস থেকে ভিরে টেবিলের 
ওপর চিঠিখানা সে দেখতে পেয়েছে নিশ্চয়ই । খামের 
ওপরের হাতের লেখার সংগে চিঠির লেখার মিল খুঁজে 
না পেয়ে চমকেও উঠেছে । তারপব ? 
সীতা হে! হো করে হেসে উঠপ। প্রকাশ ভয় পেয়ে 
গিয়ে বলল, ‘এ কী সঁতা দেবী, 'আপনি হাসছেন 
কেন? 
সীতা উত্তর না দিয়ে হাসতেই লাগল। হাঁসির দমকে 
শরীরটা কাপতে লাগল তার । 
সীতা দেবী ? 
তবু হাসির বিরাম নেই । 
প্রকাশ কাছে সরে এল। ছু" হাতে ধরে ফেলল 
সীতাকে। মুখের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “কী হয়েছে 
আপনার সীতা দেবী, বলুন আমাকে ৷? 
সীতা ছু’ হাতে প্রকাশের গলা জড়িয়ে ধরে বলল, 
‘বলব, বলব, নিশ্চয়ই বলব। বলবাব জন্তেই তো 
ছুটে এসেছি এতদুর। ভারতের প্রাণকেন্দ্র এই দিল্লী 
নগরীতে বসে আমি ভারতীয় নারী শোনাবো তোমাকে 


ব্জগী। 


শ্রাবণ 


আমার প্রাণের কথা। ীতা-সাবিত্রীর পালাগান নতুন 
করে জমাবোঁ আজ 1” 

ভয়ের রেখা ফুটে উঠেছিল প্রকাশের মুখেচোখে, বলল 
‘এসব কী বলছেন আপনি ? ৃঁ 

পিকই বলছি! সীতা চোখের তারায়, ঠোটের 
হাসিতে, চিবুকের ভংগীতে মাদকতা ঢেলে দিয়ে বলল, 
‘একটুও ভূল হচ্ছে না আমার। প্রলাপ বকছি না আমি ।” 

প্রকাশ ধমকের সুরে বলল, “আমি বাধ্য হব ছি 
এর একটা প্রতিকার কবতে।” 

সীতা হঠাৎই এরপর গল্ভীর হয়ে গেল। একটু দূরে 

সরে গিয়ে চুপ কবে দ্বাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। চোখ 
দিয়ে আগুন ঠিকরে বেরোতে লাগল যেন। বাত্যাহত 
বুক্ষশাথার মত শরীরটা কাঁপতে লাগল থর থর করে। 


" দ্বীতে দাঁত ঘবে সীতা বলল উত্তেজিত স্বরে, “শুন প্রকাশ 


বাবু, আমি পাগল'হয়ে যাইনি, প্রেমোন্সাদও হুইনি। 
আমি শুধু একটা প্রশ্নে উত্তর চাই ৷” 

প্রকাশ নির্ব্বাক দীতিয়ে রইল । 

সীতা ফের বলতে লাগল, “আপনিই বলুন, প্রকাশবাবু, 
যদি কোনও মেয়ের স্বামী পরক্ত্রীর প্রতি আসক্ত হয় তার 
কী তখন কিছুই কববার নেই? 

“আপনি কী বলছেন সীতা দেবী, কে কার প্রতি 
আসক্ত?’ 

‘আমার প্রশ্নের উত্তর দিন! 

প্রকাশ বলল, ‘আমি স্বীকার করছি, আছে।? 

আবার একটা হাসির রেখা ফুটে উঠল সীতার ছুই 
ঠোঁটের ফাঁকে। ব্লাউণের তেতর ছাঁত ঢুকিয়ে দিল সীতা, 
টেনে বার করল চিঠিখানা, তারপর ছু'ডে ফেলে দিল 
প্রকাশের দিকে । 

চিঠিখান! পড়ে প্রকাশের মুখ সাদা হয়ে গেল রক্ত- 
হীন পাওুরতাঁর প্রতিচ্ছবি ষেন। মনে পডল মালতীর 
সন্দেহজনক গতিবিধির কথা। দিব্যেন্দু সম্পর্কে অত্যধিক 
আগ্রহ। প্রকাশ মাঝে মাঝে প্রতিবাদ করেনি এমন 
নয়, কিন্তু মালতী তা গ্রাহুই করেনি। এড়িয়ে চলেছে 
প্রকাশের সব নির্দেশ। বলেছে, ‘পুরুষের মন বড 
অবিশ্বাসী! সন্দেহপ্রবণ। তাদের চরিত্রের ছুর্ববলতাই 


১৩৬০ . সমাত্তয়াল 
প্রমাণ করে এট! 1" প্রকাশ একথার কোনও প্রতিবাদ 
না করে ছপ করে গেছে। কিন্ত দিব্যেন্দ:-মালতীর মেলা- 
মেশাটাকে কোনও রকমেই সহজভাবে মেনে 'নিতে 
পারেনি কেমন একট! সন্দেহ বদ্ধমূল হয়ে যাচ্ছিল মনের 
গভীরে! তবু সেটা ছিল নেহাৎই অনুমান মাত্র, এখন 
সেট! প্ৰমাণসিদ্ধ সত্য হয়ে দাড়াল। 

পরদিন সকালে ছুজনে সেজেগুব্সে বেডাতে বেবোল। 
যাবার আগে হোটেলের ম্যানেজারকে বলে গেল, ফিরতে 
দেরী হতে পারে। হবে না কেন? এখন তো কোনও 
বন্ধন দেই। বনহংসীর মত যে কোনও বনে ঘুরে 
বেড়ালেই হল। পালিয়ে গেলে হুল সমস্ত গণ্ভীর বাইরে। 
আর ফিবতেই যে হবে তাবই বা কী কথা আছে? 

সত্যিই ফিরল না ওরা | 

"শুধু দিল্লী সহরেরই গলি উপগলি নয়, অনেক সহরেরই 
পথরেখায় মিলিয়ে গেল ওরা। যাযাবর নেশায় ছুটে 
বেভাল এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রাস্ত। 

তার পর এল রাচী সহরে। সেখানে কাটাল তিন 
বছর। ডাক্তার হিসেবে প্রকাশের পশার সেখানেও 
জমেছিল বেশ। সুগৃহিণী হিসেবে সীতার সুনাম। কিন্তু 
একদিন সীতা বলল, ‘আর নয়, এবার চল এখান থেকে ।” 

প্রকাশ বলল, ‘কেন ? 

সীতা বলল, ‘নন টি*কছে না আর ।+ 

প্রকাশ বলল, ‘যাবে কোথায় ? 

সীতা এবার স্লান হাসল, ‘তাই তো ভাবছি” ক্লাস্তির 
রেখ! ফুটে উঠেছে সীতার মুখে চোখে । অবসন্ন দেহ 
মন। দুরদিগন্জের দিকে তাকিষে বলল, ‘আর সহর 
নয়, চল এবার কোনও গ্রামে চলে যাই? 

শ্রমে? 

হ্যা, গ্রামে | সহরের সীমানা থেকে অনেক দুরে, 
যেখানে সহরের কোনও কথাই গিয়ে পৌছতে পারে 
না।’ 

প্রকাশ বলল, ‘কিন্তু সে কোন্‌ দিকে ? 
পপ” হঠাৎ কোনও উত্তর দিল ন! সীতা, একটুকাল চুপ 
করে রইল। তারপূর প্রকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলল, স্বভাবধর্ম্ম হারিও ন! প্রকাশ! পথ চিনে চিনে 


- সরল মাচ্যগ্ধলো। 


১২৫ 
কী কখন হেঁটেছি আমরা ? লক্ষ্য চিক রেখে বেরি:য়ছি 


ঘর ছেড়ে 1 
প্রকাশ বাধা দিয়ে বলল, “কিস্ত-- 


না, কোনও কিন্তু নেই। আম্্রদের জীবন থেকে 
কিন্ত মুছে গেছে অনেক দিন আশেই। সে তো পূর্ব 


জন্মের কথা।” 
প্রকাশ বলল, ‘পূর্ব্জন্মের সংস্কীরট তো রয়েছে। সেটা 


মাঝে মাঝে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে ।” 

সীতা বলল, ‘এসো, এবার (সটাও মুছে ফেলে 
দিই ৷? 

পরের দিন সুরু হল নতুন করে যাত্রা । কেউ জানলো! 
না. খবর পেলো না, প্রথম দিন যেমন তাবা হঠাৎই এসে- 
ছিল তেমনই হুঠাৎই বাসা ছেডে পালিয়ে গেল। পেছনে 
পড়ে রইল সমাজ, সভ্যতা, সযত্বরচিত গৃহসংস্কার, স্বৃতির্‌ 
অসংখ্য ছেঁড়া ছেঁড়া কুমুমদল। গ্রায থেকে গ্রাীস্তরে 
ছুটে গেল ওরা, আশ্রয় থেকে নিরাল্রয়ে। গড়ার কা 
শেষ হবার আগেই ভেঙে দিল খেলাঘর । 

অবশেষে এলো ওরা বিহারের এই অখ্যাত গ্রামে। 
ডের! বাধল কিছুদিনের জন্তে 

হোক অখ্যাত, ছোট্ট গ্রাম । তবু কী সুন্দর | খ্যাতি 
দিয়ে কী সৌন্দর্য্যের বিচার ? পরিধি দিয়ে গ্রাম ? ফেদ্দিকে 
তাকাও দেখতে পাবে ছোট্ট ছোট্ট পাহাড়! দিগস্তের 
কোলে সবুজের রেখা যেন! দোহাতীদের ছোট্ট ছোট্ট 
গ্রাম। পাহাডের কোলে শুয়ে অছে। সকাল বেল! 
অড়ছর ক্ষেতেব আলপথ ধরে এসে বসে থাকো| ত্জয়ের 
ধারে, নিস্তন্ধ দুপুরে কান পেতে শোন নির্ভনতার 

ভাষা, সন্ধ্যায় প্রদীপের ক্ষীণ আলোতত মুখোমুখি বসে গল্প 


কর। 

গ্রামের লোকের! এসে ভীড় করল চার পাশে । সহজ 
সহরের আইন কানুন জানে না। 
নিঃসংকোচে ভালবাসল, ভালোলসা নিলো। এই 
বাংগালী ডাক্তার বাবু আর তার স্ত্রীটিকে আপন করে 
নিল দুদিনের মধ্যে। 

প্রকাশ একদিন ছেসে বলল, 'এন্বানকার ডের! এবার 
তুলে দেবো নাকি ? 

সীতা অজয়ের ব্রিজের দিকে তাকিষে ছিল। ব্িজের 
ওপর দিয়ে ট্রেন যাচ্ছিল একটা । চোখ না ফিরিয়েই 
বলল, না । 


১২৬ - 

প্রকাশ বলল, “কেন ? 

সীতা বলল, “বেশ তো আছি.” 

প্রকাশ মৃদু হেসে বলল, “সংস্কার মুছে ফেলতে পারলে 
না সীতা দেবী? ধর্মকে গলা টিপে মারলে!” 

মুখ ফিরিয়ে তাকালে সীতা, দেখে চমকে উঠল প্রকাশ, 
একী বিরাট পরিবর্তন? চেনাই যায না। বার্ধকর 
কয়েকটা রেখা ফুটে উঠেছে মুখে, চোখের কোলে ক্লান্তিব 


, ছাপ। পাক ধবতে সুরু. করেছে মাথাব দু’ একট! 
সেখ. চুলে । একদৃষ্টে তাকিষে রইল প্রকাশ। এই ভয়ংকর 
&.. মুখটী দেখতে লাগল ্ীডিয়ে দীডিয়ে। 
* সীতা জিজ্ঞেস করল, ‘কী দেখছো?’ 
প্রকাশ বলল, ‘কিছু না।” 


কিন্তু হঠাৎ কেন যেন অন্ুস্থ বোধ করতে লাগল সে। 
ঘরে এসে শুয়ে পড়ল তাভাতাডি। আব উঠল না। 
গ্রামের লোকেরা চোখের জল ফেলল। জল এলে! না 
সীতার চোখে। 


হাবার উপস্থিতিতে চমকে উঠল সীতা । চোখের 
কোণের জল মুছে 'নিল রুমালে। আজ কেন এরকম 
হচ্ছে বার বার? কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আপছে। মনের সব 
শক্তি লোপ পেয়ে যাচ্ছে হীবে ধীরে । 
. খবর পেয়ে আজ দিব্যে্দু মালতী আসছে। খবব 
দিয়েছে সীতাই। 

সীতা উঠে ঘডি দেখল | যোগলসরাই প্যাসেঞ্জাবেব 
আসবার সময় হয়েছে। সারাদিনে মাত্র ছুটে! ট্রেন 
দ্রাভায় এখানে। আপ. আর ডাউন মিলে। সুতরাং 
এলে এই ট্রেনেই আসবে, সীতা তৈবী হয়ে নিল। 

চা রেখে নির্দেশের অপেক্ষায় দ্বাড়িযে ছিল হাঁবা। 
সীতা তাঁকে ষ্টেশনে পাঠিয়ে দিল। 

কিছু সময় কেটে গেল । 

দিব্যেন্দু -আর মালতী এসে ধীরে ধীরে দাঁড়াল 
সামনে । হঠাৎই চমকে উঠে সুখ চাকল সীতা । একী 
দেখছে সে? এতবড পবাক্রয় যেন জীবনে আর কোনও 
দিন হয়নি তার। মালতীব পরণে শুভ্র থান, সি থেয় 
সিঁন্দুর নেই। মৃষ্তিমতী শোক যেন মালতী। না না, 
কিছুতেই পরাজয় স্বীকার করবে না সীতা। মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করল। , 


বন্বপ্ী « j 


শ্রাবণ 


দিব্যেদুই প্রথমে কথ! বলল, ‘তোমাকে নিয়ে যেতে 
এসেছি সীতা 1, 

- সীতা বলল, “কোথায় ? 

 দিব্যেন্টু বলল, “তোমার অধিকারের রাজো !” < 

দিব্যেন্ুব মুখের দিকে সীতা অপলকে তাকিয়ে / 
রইল কিছুক্ষণ, তার পরে স্নান হেসে বলল, ‘না, তা আর 
হয়না।’ 

দিব্যেন্দু বলল, “কেন ? 

সীতা বলল, ‘আমি এখান থেকে যাব না।” 

মুহূর্ভকাল নীরব রইল দিব্যেন্দু, তারপর বলল, ‘কিন্ত 
একা একা এখানে থাকবেই বা কী করে?” | 

সীতা হাসল, ‘একা ? পথে চলার সঙ্গী ছিল যে, 
চির সঙ্গী হযে সে রইল আমার ৷? 

কোনও কথা বলল ন! দিব্যেন্দু। 
ুর্তির মত দরাডিয়ে রইল ৷? 

'আমি এখান থেকে চলে গেলে রী ষে 
একা থাকতে হবে? তা কী পারি আমি, পারি না! 

দিব্যেন্দু বলল, ‘ভাল করে ভেবে দেখ সীতা ? 

মালতীও সেই অস্থরোধ করল। কিন্তু সীতা নিরুত্তর 
রইল। . 

সেদিনই সন্ধ্যার ট্রেনে ওরা ফিরে যাবে ঠিক করল। 

এই মৃত্যুকঠিন নিস্তন্ধতার রাজ্যে, অভিশপ্ত প্রেত- 
লোকের মধ্যে হাঁপিয়ে উঠেছিল ওরা । কোনও রকমে 
পালিয়ে যেতে পারলে যেন বাঁচে । জীবনটা তবে রক্ষা 


পায়। ট 
সন্ধ্যার আগে আগেই বেরিয়ে পড়ল ওরা। সীতাও 


এল সঙ্গে সঙ্গে। 
ট্রেনে ওঠবার সময় মালতী সীতাকে বলল, “এসো 
বৌদি ৷? 
সীতা অদ্ভুত একটুখানি হাসল,'আঁর সম্ভব হয় না তা? 
মালতী শেষ বারের মত অস্রোধ করে বলল, ‘কেন 
হয় না? এখনও ভেবে দেখ বৌদি ৷? 
সীত! বলল, ‘ভেবে দেখেছি আমি। 


যাহ! শিলা- 


তোঁমরা ফিরে 


"যাও মালতী ?” 


ট্রেণ দৃষ্টিপথের বাইরে চলে গেল। 

চলতে সুরু করল সীতা । অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল। 
দিগন্ত বিস্তৃত মাঠের মাঝখান দিয়ে সীতা হেঁটে চলল 
নদীর দিকে! ঘরে ফেরবার আগে প্রকাশের শ্মশীনট! 
একবার ঘুরে যেতে হবে। জলের ধারা ৪ এবারস* 
সীতার দু’ গাল বেয়ে। 





৮৭ 


মধ্যযুগের একটি কাহিনী 


মার্ক টোয়েন 


শ্পাস্পস্পম্প স্পা পাশ ক পা শী শী 





“গল্প যেমন করে বলা উচিত, আমি যে ঠিক তেমনি 
ভাবেই ব'লতে পারি, এমন দাবী আমি করি না। আমি 
শুধু এইটুকই দাবী করি যে, গল্প কেমন ক'রে বলা উচিত 

আমি তা জানি, কারণ বহু বছর ধরে খুব পাক! গল্প- 
বলিয়েদের মধ্যে প্রতিদিন বহু সময় আমি কাটিয়েছি।” 
কথাগুলি বলেছেন খ্যাতনামা মার্কিন রস-সাহিত্যিক মাক 
টোয়েন। গল্প বলার কৌশল তিনি আয়ত্ত করেছিলেন, 
তাই লক্ষ জনের হৃদয়ে তীঁর চিরস্থায়ী আসন পাতা। 
গল্প বলতে তিনি তাল বাসতেন, তাই ছাপাখানার 
কম্পোজিটর, সোনার খনির মজুর, ষ্টিমবোট চালক, পুস্তক 
প্রকাশক প্রভৃতি বিভিন্ন রূপে আত্মপ্রকাশ করলেও এর 
কোনও রূপেই মার্ক টোয়েন সন্তষ্ট থাকতে পারেন নি। 
প্মার্ক টোয়েন” এই ছন্সনামের আড়ালে স্তামুয়েল 
ল্যাংহ্র্ণ ক্লিমেন্দের আসল নাম চাপা পড়লেও প্রতিভা! 
তার বিকাশের পথ খুজে নিয়েছিল। 

স্তামুয়েল ল্যাংহন” ক্লিমেন্স ৯৮৩৫ সনের ৩০শে নভেম্বর 
মিজৌরীর ফ্লে/রিডায় জন্ম গ্রহণ করেন। তার বয়স যখন 
মাত্র চার বছর তার পিতা চলে আসেন হানিবল বন্দরে। 
এখানেই তিনি বসতি স্থাপন করেন। স্তামুয়েল ল্যাংহন 
এখানে থাকাকালে ছাপাখানার কাজ শেখেন। ২২ বছর 
বয়সে তিনি মিসিসিপিতে ষ্টিমবোট চালক হ’ন। কিন্ত 


গৃহযুদ্ধ বাধায় এ কাজে এল বিদ্ব। তিনি তার ভাইয়ের 


_ সঙ্গে চলে গেলেন নেভাদায়। নেভাদার সোনার খনিতে 
তিনি কাজ নিলেন। এর অল্প পরেই তাকে দেখা গেল 
সংবাঁদক রূপে । এতদিন পরে নিজের কন্ম্ীবনের 
একটা অর্থ তিনি খুজে পেলেন। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে 

পতাঞ্জিনিয়া৷ সিটির “এন্টারপ্রাইজ” পত্রিকার রিপো্টার 
রূপে তিনি কাজ সুরু করলেন। বেতন পেতেন সপ্তাহে 
২৫ ডলার। এই পত্জিকাতে রিপোর্ট লেখার সময়ই তিনি 





মার্ক টোয়েন 


সর্বপ্রথম ব্যবহার করেন “মার্ক টোয়েন” ছদ্মনামটি। 
সাংবাদিকতাবৃত্তি অবলম্বনের সঙ্গে সঙ্গে সুরু হল তার 
সাহিত্য সাধনা । ১৮৬৪ খৃষ্টব্দে মার্ক টোয়েন চ'লে 
আসেন সানফ্রান্সিস্কোতে। এখানে তিনি দু'বছর “দি মনিং 
কল”, “দি গোল্ডেন এরা” এবং “দি ক্যালিফোনিয়ান” 
পত্রিকায় লেখেন। 
পুস্তক প্রকাশিত হ’ল “The Celebrated Jumping 
frog of Calaveras County and other Sketches” ॥ 
জুন মাসে তিনি বেরিয়ে পড়লেন ভ্রমণে_জাহাজে ভূমধ্য 
সাগর পাঁড়ি দিলেন। প্রথমে এই অভিজ্ঞতার বিবরণ 
পত্াকারে প্রকাশিত হল “আল্টা-ক্যালিফোনিয়া” ও “নিউ 


ইয়র্ক টি বিউন’ পত্রিকায়, তারপর তা? স্বরণীয় হয়ে রইল 


৮1000000015 Abroad” পুস্তকের মধ্যে । ১৮৭০ সালে 
তিনি বিবাহস্থতে আবন্ধ হ’লেন অলিভিয়! ল্য।ংডনের 
সঙ্গে। এরপর তিনি একখানি সংবাদপত্র সম্পাদনার চেষ্টা 


১৮৬৭ সনের মে মাসে তীর প্রথম 
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ছন। ৰা কার সেরা ও বিদ্যাবন্তার সর্ব প্রথম 
ৃ এ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে । ১৮৮৮ সালে 
৮ তিনি এম-এ ডিগ্রি লাভ করেন। এরপর 


সত ও যর পূর্ণ হল ১৯০৭ সালে। এই 
সর ' ফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে আমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে 
| এৰং “ডি-লিট” উপাধিতে ভূষিত করে। ১৯১০ 
বর ২১শে শরির তার মৃত্যু হয়। 
মাৰ্ক টোয়েনের সাহিত্য-হষ্টির ভিত্তি হ'ল তার ব্যাপক 
চিত্র অভিজ্ঞতা, যা তিনি সঞ্চয় করেছিলেন নানা 
ভ্রমণ ক’রে। তার এই অভিজ্ঞতার বিশালতা 
উঠেছে তাঁর রচনার ছত্রে ছত্রে। 
টায়েনের রচনার প্রাণশক্তি হ'ল “হিউমার? | 
1র সম্পর্কে টোয়েনের একটা নিজন্ব ধারণা ছিল। 
বলেছেন, সার্থক ‘হিউমার’ নির্ভর করে গল্পবলার 
শলের ওপর, গল্পের কাহিনী ব! বিবয়বস্তর ওপর নয়। 
হিউমারকে সার্থক করতে হলে গান্তীর্য রক্ষ। করতে 
| এর মধ্যে একটা আর্ট আছে। 
য়েনের 'ছিউমার' অনেক স্থলে 'স্তাটায়ার’ হয়ে 
ছ, তবে স্তাটায়ারের তীক্ষ ছল তার মধ্যে নেই। 
ভার হিউমারের মধ্য দিয়ে সমাজব্যবস্থার কৃত্রিমতা, 
মি ও কপটতার প্রতি তাঁর আন্তরিক স্ব! প্রকাশ 
ছে) তীর ছিউমারের মধ্য দিয়ে শোর, দাসত্ব ও 
অত্যাচার প্রকাশ পেয়েছে। 
Jonnecticut Yankee In King Arthur's 











করেছেন | এতে তিনি 



















নি আর্থারের যুগে ইংলণ্ডে মিষুরতা, নিপীড়ন, 





ক এডোয়াডের রাজত্বকালে রহ রাজ্যশাসন ' 
ব্যবস্থার মধ্যে যে অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবল্যাণের 
বীজ নিহিত ছিল, তিনি The Prince and the 
Panper পুস্তকে তার প্রতি আক্রমণ করেন। 

Joan 01 Arc-এ একটি ধর্্ম-ব্যবস্থার প্রতি ব্যঙ্গ 
করা হয়েছে। এ 

যে হিউমার’ স্বষ্টি টোয়েনের বৈশিষ্ট্য, যে হিউমারের 
জন্ তার এত খ্যাতি, নিম্নে অনুদিত গল্পটিতে আপাত- : 
দৃষ্টিতে তার সাক্ষাৎ মিলবে না। কিন্ত রসিকের দৃষ্টিতে 
দেখলে দেখা যাবে এই গল্পের রোমাঞ্চকর ও করুণ 
পরিবেশের মধ্যেও ‘হিউমার’ প্রকাশ পেয়েছে সুন্মভাবে। 
ছিউমারের মধ্যে সাধারণত যে স্থূলতা থাকে, এ. গল্পে 
তানেই। হিউমার এখানে বাইরে থেকে আরোপিত 
নয়, গল্লের চরিত্র, পরিবেশ ও পরিণতির মধ্যে তা? 
আপনা থেকেই প্রকাশিত হয়েছে। প্রকৃত বলতে 
গেলে এই গল্পের “হিউমার, কিছুটা 'স্তাটায়ার”-গন্ধী হয়ে 
উঠেছে। কারণ টোয়েন তো আর. সাহিত্যের ব্যাকরণ 
অক্ষরে অক্ষরে যেনে চলার প্রতিজ্ঞা নিয়ে গল্প লিখতে 
বসেন নি। তিনি রসলষ্টা। তাই সৃষ্টির মুখে হিউমার 
পরিণত হয়েছে গ্তাটায়ারে। ক্লুগেনষ্টাইনের সাত্াজ্য- 
লোলুপ বৃদ্ধ হুর্গপতির লালসার মাত্রা এত বেড়ে গিয়ে- 
ছিল যে. কোনরকম হীন কাজ করতেই সে দ্বিধাবোধ 
করে নি। এই চরিত্রের প্রতি পাঠকের বিন্দুযাত্র 
সহাহভূতি জাগ্রত হওয়ার অবকাশও লেখক রাখেন নি। 
দুর্গপতির পর্বত-প্রমাণ আকাঙ্জার অস্বাভাবিকত্ব গল্পের 
পরিণতিতে প্রকট হয়ে উঠল ; ছুর্গপতির এত বিরাট, কুট- 
ক্রান্তজাল এক নিমেষে ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে গেল। অলক্ষ্যে 
থেকে বিধাতা যে তাকে নিয়ে এতখানি কৌতুক &. 
করছিলেন, তা বোঝধার সুযোগ পাঠক পায় না। | 

কৌতুককর বা ব্যঙ্গাত্বক একটি পংক্তিও গল্পের মধ্যে রী 
নেই। কিন্ত দুর্গপতির সমগ্র চরিক্রটিই একটি ব্যঙগ। টি 
ব্যঙ্গের বীজ নিহিত রয়েছে ছুর্গপতির নিরলস হীন 






















রর চক্রান্তের চরম ব্য্ধতার মধ্যে, এই হি কাতুৱের ও নল নিহিত 


১৩৬০ 


বিন্মযকর অপচয়ের মধ্যে, ছুক্ঞেয় ও অখগ্ডনীয় নিয়তির 
কাছে তার অসহায় আত্মসমর্পণের মধ্যে । গল্পের শেষ 


. পংক্তি কবটির মধ্যে সেই ইজিত সুস্পষ্ট -- লেখক 


} 


i ক 


নিঝুম রাত। ক্লুগেনষ্টাইনের সুপ্রাচীন দুর্গপ্রাসাদেও 
নিস্তব্ধতা বিরার্জ করছে। ১২২২ সাল শেষ হওয়ার মুখে। 
দুর্গের সর্বক্বোচ্চ বুরুজে একটি মাত্র আলে| মিটুমিটু করে 
ভ্বন্‌ছে। এখানে একটা! গোপন বৈঠক চলেছে। রুগেন- 
ষ্টাইনের দুর্গপতি একটি চেয়ারে উপবিষ্ট." .কঠোর-হৃদয় 
বৃদ্ধ দুর্গপতি ধ্যানমগ্ন । একটু পরেই কোমল সুরে 
তিনি বললেন £ “ওরে, মা আমার !” 

চেহাবায় আভিজ্রাত্য-মাখানো আপাদমস্তক বর্ম্মাবৃত 
একটি যুবক উত্তর দিল £ “বল বাবা!” 

“শোন্‌ মা, যে রহস্ত এই অল্প বয়সেই তোর দ্রীবন- 
টাকে গুহলিকাময় ক'রে তুলেছে, আজ তা” খুলে বলবার 
দিন এসেছে। যে ঘটনার ফলে ব্যাপারটা এরকম 
দাড়িয়েছে, সেগুলো আমি এখনই বলছি।---আমার 
দাদা আল্রিচ ব্র্যাপ্ডেনবুর্গের ডিউক। মৃত্যুশয্যায় বাবা 
আমাদের ফতোয়া দিযে গেলেন, আল্রিচের যদি কোন 
পুত্রসন্তান না 'হয়, সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হ’ব আমি-_ 
অবস্ত আমার একটি মাত্র পুত্র জন্মানো চাই। আরও 
বলে গেলেন, যদি কারও পুত্র সন্তান না হু’য়ে কন্ত: জন্মায় 
তাহলে উত্তরাধিকার বর্ত্তাবে আল্রিচের মেয়ের ওপর 
তবে তাকে নিষ্কলঙ্ক/। হ'তে হবে ; নচেৎ উত্তরাধিকারিণী 
হবে তামার কন্তা-_-অবস্ত তাকেও চরিত্র নি্কলুষ রাখতে 
হবে। তাই আমি আর তোর, মা ভগবানের কাছে 


- প্রকাত্তিক প্রার্থনা আনাতে লাগলাম পুত্র সন্তানের বর 
। লাভের জন্তে, কিন্তু ব্যর্থ হ'য়ে গেল আমাদের সব প্রার্থনা। 


আমাদের মাঝে এলি তুই। হতাশায় আমি মুষড়ে 
পড়লম। দেখলাম একটা অতুল সম্পদ আমার হাতের 
মুঠো থেকে ফস্‌কে যাচ্ছে, একটা মহান স্বপ্ন চোখের 


” সামনে থেকে মুছে যাচ্ছে। অথচ আমি কত আশাই না 


করেছিলাম! পাঁচ বছর হ'ল আল্রিচের বিয়ে হয়েছে, 
কিন্তু এখনও ভাগ্য ওদের বঞ্চিত রেখেছে সন্তান লাভে । 


মধ্যযুগের একটি কাহিনী ন্‌ 


রয়েছে মহাপরাক্রমশালী দুর্গপতির সুবিশাল শক্তির 


টি 
Lo 
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+*আমি বললাম; ‘কিন্ত সময় তো এখনও কয়ে যায় 
নি।* একটা পরিকল্পনা এল আমার যগজে। তুই 
জন্মালি মাঝরাতে ডাক্তার, নাস; আর ছণজন পরি- 
চারিকা ছাড়া তোর সম্বন্ধে আর কেউই কিছু জানতো 
না। এক ঘণ্টাও কাটলো না, ওদের প্রত্যেককে আমি 
ফাসি-কাঠে ঝুলিয়ে দিলাম। পরদিন সকালে প্রচার 
হয়ে গেল_ক্ল,গেনষ্টাইনের ‘পুত্র সন্তান” জন্মেছে, এশব্য্য- 
মযী ব্র্যাণ্ডেনবুর্গের উত্তরাধিকারী সে-ই। সমস্ত নগরী 
এই সংবাদে আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলো। আসল 
ব্যাপারটা কিন্তু পুরোপুরি গোপন রয়ে গেল। তোর 
আপন মাসিমা তোকে ছোটবেলা “থকে মাচুষ করতে 
লাগলেন, আর সেইদিন থেকে আমদের মনে, কোনও 
ভয়ই রইল না। এ 

“তোর বয়েস যখন দশবছর, আলৃণ্রচের একটি মেয়ে ' 
হল। অঙ্গশোচনায় আমরা মরে গেলাম। ডাক্তারের 
কাছ থেকে সুফল পাবো আশা করেছিলাম, আশা করে 
ছিলাম হাম বা অন্ত কোন স্বাভাবিক শিশু-বোগের 
কবলেও সে পড়তে পারে--কিস্ত বরবর আমরা নিরাশই 
হলাম ।, ও বেঁচে রইল.**বড় হনে উঠতে লাগলো। 
কিন্ত তাতে আমাদের কি যায় আসে? আমরা তো 
নিরাপদ । কারণ, আমাদের যে ‘ছেলে’ আছে? আর 
আমাদের সেই ছেলেই যে ভবিষ্যৎ ডউক | নয় কিনা 
বল্‌, কনরাড? তোর বয়েস হ'ল আটাশ বছর, কিন্ত 
তাতে কি? আজও পর্য্যস্ত ওঁ নাম ছাড়া অন্ত কোন নামে 
তো তোকে কেউ জানে না, মা। 

“এখন দাদা আমার বার্ধক্যে এসে পড়েছেন, জীবনী- 
শক্তি তার ক্ষীণ হয়ে এসেছে । রাজ্যশাসনের চিস্তা তাঁকে 
বড় ব্যাকুল ক'রে তুলেছে। তাই ডার ইচ্ছা যে, তুই 
তাঁর কাছে গিয়ে ভিউকের কার্ষভার বুঝে নিস্‌, অবস্তা তুই 
এখনও ডিউক পদবী পাবি না।*"*প্লোকজন সব তৈরী 
আজ রাতেই তোকে যাত্রা করতে হবে। 

“শোন্‌ মা, যা বলি সব মনে রাখবি।---যদ্ি কোন 
স্ত্রীলোক প্রকান্তে অভিষেকের আগে মুহুর্তের জন্যও 
ডিউকের আসনে বসে, তাহ'লে তাকে মৃত্যুবরণ করতে 
হবে--এ আমাদের দেশের এক প্রাচীন বিধি। তাই 
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আমার কথাগুলো মন দিয়ে শুনে রাখ। নম্র থাকবি-সব 
সময়। সিংহাসনের পাদ্বমূলে প্রধান মন্ত্রীর আসন 
ওখানে বসে বিচারাজ্ঞা দিবি। যতর্দিন না! অভিষেকটা 
ভালোয় ভালোয় হয়ে যায় এইভাবে চালিয়ে যাবি। তুই 
মেয়ে’ এ কোনদিন কেউ জানতে পারবে বলে মনে হয় 
না; কিন্ত তবুও, মা, সমস্ত ব্যাপারে সাবধানে থাকাই 
বুদ্ধিমানের কাজ-মাহ্থষের পার্থিব জীবন বড়ই 
বিপজ্জনক |” 

“এই অন্তই কি আমার জীবনটাকে মিথ্যা পথে 
গড়ে তুলতে হ’ল, বাব! ? আমার নির্দোষ বোনকে তার 
অধিকার থেকে আমি বঞ্চিত করবো ? মাপ কর, বাবা, 
আমাকে তুমি মাপ কর।” 

“চালতা রাখো। একটা মহান্‌ সৌভাগ্য তোমার 
- জন্তে গড়ে তুললাম, আর তার কি এই পুরস্কার ? তোমার 

এ ঘ্যানঘেনে স্বভাব আমার মেজাজ খারাপ করে দিচ্ছে। 

*শ্যাও ডিউকের কাছে এখুনি চলে যাও। দেখো, আমার 

উদ্দেধ্য যেন ব্যর্থ না হয়!" 

ছু'জনের বাক্যালাপ এখানেই শেষ করা যাক। এটুকু 
থেকেই বেশ বোঝা গেল শাস্ত-প্রকৃতির মেয়েটির এত 
আবেদন-নিবেদন, এত প্রার্থনা-চোখের জল কোন কাজেই 
এল না। কোন কিছুই ক্লুগেনষ্টাইনের বৃদ্ধ ছুর্গপতিকে 
একতিল নড়াতে পারলো না। অবশেষে এক সময় ভারা- 

'ক্রাত্ব-হৃদয়ে মেয়েটি দেখলো, সে চলেছে অন্ধকার পথ 
দিয়ে ঘোড়ার পিঠে চেপে $ তাকে ঘিরে সারিবদ্ধভাবে 
চলেছে সশস্ত্র সামন্ত আর পরিচারকের দল। ' দুর্গের 
-ছুয়ার বন্ধ হয়ে গেল তার পিছনে । 

"_ মেয়ে চলে যেতে বুড়ো ব্যারণ অনেকক্ষণ চুপ করে 
ধ'লে রইলেন, তারপর তার শোকার্তা পত্নীর দ্রিকে ফিরে 
বললেন ঃ 

পব্যাপারটা ভালই এগিয়ে চলেছে, কি বল? আজ 
পুরো তিনটি মাস হ'ল সেই কুট, সুশ্রী কাউণ্ট তেজিনকে 
আমি পাঠিয়েছি। আমার তাইঝি কন্স্টান্সের ওপর 
ভার পৈশাচিক উদ্দেশ্য সে সিদ্ধ করবেই। একাজে সে 
ব্যর্থ হ’লে আমরা যে সম্পুর্ণ নিরাপদ তা নয়; কিন্ত সে 
কৃতকাৰ্য হ’লে, আমাদের মেয়ের পক্ষে “ডাচেস্‌্ হওয়া 


বঙ্ভ্ী টি 


শ্রাবণ 


কেউ রদ করতে পারবে না--এমন কি ছুূর্ভাগ্যক্রমে যদি 
সে ‘ডিউক’ হতে নাও পারে।” 


. কি জানি, অমঙ্গল চিন্তায় মনটা আমার কেমন যেঁন 


ভরে উঠছে, কিন্তু তবুও মনে হচ্ছে, সবদিক থেকে হয়ত 
ভালই হ'বে।” 

“থামো। যেতে দাও ওসব কুচিত্তা। আমরা শুধু 
ব্যাণ্ডেনবুর্গের স্বপ্ন দেখবো, আর তার প্রশ্বর্যের কল্পনা 
করবে! |” 


উপরে বণিত এই ঘটনার পর ছ*দিন কেটে গেছে। 
ব্র্যা্ডেনবুর্শের সুন্দর রাজধানীটি সামরিক আয়োজনে 
জমজমাট হয়ে উঠেছে, আর সেই সঙ্গে অগনিত নরনারীর 
আনন্দ কোলাহলে মুখরিত হয়ে উঠেছে। সিংহাসনের 
নবীন উত্তরাধিকারী কন্রাড এসেছে ।:*'বৃদ্ধ ডিউক আম 
ধুব থুসী,কারণ কন্রাডের চমৎকার ব্যবহার আর সুন্দর 
চেহারা দেখামাত্রই ভার তাল লেগেছে। রাজপ্রাসাদের 
বড় বড় হুলঘরগুলোতে অভিজাত ব্যক্তিরা সব ভিড় 
করেছেন ) তার! কন্রাডকে বীরোচিত অভ্যর্থনা জানা- 


-লেন। সমস্ত কিছু এমন সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হল যে, স 


ছুঃখ-ভয় যেন মুছে গেল কন্রাডের অন্তর থেকে-_-একটা 
তৃপ্তির আনন্দ সে অনুভব করলে11"** 

কিন্তু প্রাসাদের দুরতম একটি কক্ষে সম্পুর্ণ ভিন্ন ধরণের 
একটি ঘটনা অনুষ্ঠিত হচ্ছে। ডিউকের একমাত্র সন্তান 
লেডী কনৃস্টা্দ দাড়িয়ে আছে জানালার ধারে। 
চোখে ওর জল। কেঁদে কেঁদে চোখ ছুটে! ফুলে 
লাল হয়ে উঠেছে।. ঘরে ও একা, কাদছে আর 
বলছে £ 

“পিশাচ ডেদ্দিন চলে গেছে। এ রাজ্য ছেড়ে সে 
পালিয়েছে। প্রথমে আমি এটা বিশ্বাসই করতে পারি 
নি-_কিন্ত এ খাটি সত্যি। তাকে কি ভালই না বেসে- 
ছিলাম। বদিও জানতাম বাবা ওর সঙ্গে আমার বিয়ে 
কিছুতেই দেবেন না, তবুও ওকে ভালোবেসেছি। হ্যা, 


| 


/ 


এতদিন ওকে আমি ভালবাসতাম, সত্যি--কিস্তু আজ 


আমি ওকে ত্বণা করি! মনে প্রাণে স্বপা করি !'--উঃ, কি 
হবে আমার! আমার যে সব শেষ হয়ে গেল, সব শেষ 


১৩৬০ 


হয়ে গেল "তাই তো""*আমি পাগল হয়ে যাব 
দেখছি ।” ই 

কয়েক মাস গত হ'ল । তরুণ কন্বাডের গবরর্ন্টে 
প্রশংলা লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়লো । -বিচার- 
কার্ষে- তার দৃবদর্শিতার সুখ্যাতিতে সকলে পঞ্চমুখ হযে 
উঠেছে। দণ্ডাদেশের মধ্যেও তার অম্বকম্পা দেখে, 
বিরাট রাঁজসভাষ তার নম স্বভাব দেখে সকলে তার 
তারিক করতে লাগলো । বৃদ্ধ ডিউক অচিরেই সব 
কাজের ভার তুলে দিলেন তাব হাতে । তাঁব উত্তরাধি- 
কারী প্রধান মন্ত্রীব আসন থেকে বিচারাজ্ঞা জারী করতো, 
আর দুর থেকে তিনি তা শুনতেন গর্বভরা পরিতৃপ্তির 
সঙ্গে । কনরাডের মতো সকলের এত ভালবাসা, প্রশংসা 
ও সন্মান যে পেয়েছে, সাধারণ দৃষ্টিতে মনে হবে, সে স্মখী 
না হয়ে পারে না। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, কন্বাড সুখী 
ছিল না। কারণ শঙ্তাকুল অন্তরে সে লক্ষ্য করলো, 
রাজকুমারী কন্স্টান্স তাকে ভালবাসতে সুরু করেছে। 
সমস্ত পৃথিবীর ভালবাসাই তার কাছে পরম সৌভাগ্যের 
বটে, কিন্তু এক্ষেত্রে" ব্যাপারটায় যথেষ্ট বিপক্রে আশঙ্কা 
রয়েছে। সে আরও লক্ষ্য করলে! যে, যেয়ের এই 
অমুন্নক্তির কথা ভ্বানতে পেরে ডিউক বেশ খুসীই হয়েছেন, 
আর ইতোমধ্যেই বিবাহের কথা চিন্তা করছেন। গভীর 
ছুঃখের ছায়া রাজকুমারীব মুখ থেকে প্রতিদিন মুছে যেতে 
লাগলো) আশা ও আনন্দে প্রতিদিনই তার চোখছুটো 
উজ্বল হযে উঠতে লাগলো ) এমন কি তার এতদিনের 
বিপদক্িষ্ট মুখে মৃদু হাসির ঝলক ক্ষণে ক্ষণে দেখা দিতে 
লাগলো । 

কনরাঁড শঙ্কিত হয়ে উঠলো। নবাগত আগন্ধক 
মাজে হযে এ প্রাসাদে যখন সে এল, বেদনার্ড হৃদয়ে সে 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল একটুখানি অঙ্গুকম্পার আশায়__যা 
দিতে পাবে একমাত্র নারীজাতি; তাই সে কামনা 
কবেছিল একটি নানীর সাহচর্য । নিজদের এই প্রবৃত্তির 
মধ্যে আজ তাঁর অঙ্কুশোচনার অবধি নেই। তার এই 
আত্মীয়টিকে এখন সে এডিয়ে চলতে সুরু করেছে। কিন্ত 
এতে ব্যাপারটা আরও ঘোরালো| হয়ে উঠলো । কাবণ 
যতই সে তাঁকে এড়িয়ে যেতে চাইলো, ম্বভাবতঃই 


মধ্যযুগের একটি কাহিনী 
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কন্বাডের প্রতি মেয়েটির আকর্ষণও ততই বেড়ে চললো। 
প্রথমটায় সে এতে বিস্মিত হয়েছিল, কিন্তু জমে সে 
আতঙ্কিত হয়ে উঠলো । মেয়েটি তাকে অহুক্ষণ অনুসরণ 
করে? সত্যি ছায়ার মত সে তার পিছনে থাকে :; দিনে, 
রাতে, সব সময়, সব জায়গায় সে কন্রাডকে আগলে 
থাকে। মেয়েটি যেন অতিাত্রাষ উৎকঠিতা। এর 
মধ্যে কোথাও একটা রহন্ত নিশ্চয়ই আছে। 

কিন্তু এভাবে বেশীদিন চললো না। রীতিমত গুঞ্জন . 
সুরু হয়ে গেছে দেশময়। ভিউককে কিছু. বিচছিত যনে 
হচ্ছে। নিদারুণ তয় ভাবনায় বেচারা কন্রাডও কেমন 
যেন ভূতের মত হয়ে গেছে। 

একদিন সে যখন আর্ট গ্যালারীর লাগোয়! একটা 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসছিল, কন্স্টাব্স ওর+াযন এসে 
দাডালো, তারপর ওর খান! হাত চেপে ধর বলে 
উঠলো £ 

“কেন তুমি আমাকে এডিয়ে যাও? কি করেছি 
আমি? একদিন আমার সম্বন্ধে তোমার.নিশ্য়ই উচ্চ 
ধারণা ছিল, আজ তা বদলাবার মত কোন কিছু 
আমি করেছি কি? কন্রাড আমাকে ত্বণা কঃরে। না, 
একটা ব্যথিত হৃদয়কে একটু করুণা কর। এতকাল 
যা বলা হয় নি, আজ্জ আর সে কথা না ক্লে 
আমি থাকতে পারছি না--আঁমি তোমাকে ভালবাসি, 
কন্রাড |! এখন ইচ্ছে করলে তুমি আমাকে ঘুণ। করতেও 
পারো! 1” 

কন্রাভ নির্বাক। কন্স্টাম্প তার এ লীরবভাকে 
ভুল বুঝলো। মুহূর্তের সংশয়'**পরক্ষণেই চোখ ছুটে ওর 
জ্বলে উঠলো! একটা ছিংস্র আনন্দে! কন্রাঁডের গলাঁটা - 
জড়িয়ে ধরে ও বললো £ 

প্রয়া কর! একটু দয়া কর! ভুমি আমাকে ভাল- 
বাসতে পার--ভুমি আমাকে ভালবাসবে! বল, বল 
কন্রাড, তুমি আমাকে ভালবাসবে!” 

একটা আর্তৃস্বর বেরিয়ে এল কন্রাডের হৃখ থেকে। 
নিস্তেজ পাঁঙুরতায় মুখখান! ওর ভরে উঠলো, সর্বাঙ্গ 
কাপতে লাগলো । গভীর নৈর্াস্ের সজে বা 
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ও চেঁচিয়ে বললো £ 
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ণ্তুমি Ey না কি বলছো। না, এ Saal 
অসম্ভব.” অপরাধীর মত ও ছুটে পালালো। বিদ্বয়ে 
ডন্ধ হরে দাড়িয়ে রইল রাজকুমারী । একটু পরে সেই- 


খানে বসেই সে কাদতে সুরু করলে|।- ওদিকে আবার - 


নিজের ঘরে গিয়ে কীদতে হুরু করলে! কন্রাড। দু'জনেই 
হতাশায় -মুস্থমান। দু'জনেই ভাবছে ধ্বংস যেন ওদের 
গ্রাস করতে আসছে। 

ক্রমে কন্স্টাব্সি উঠে দাড়ালো, নিজের মনে বললোঃ 

“ওর নিষ্ঠুর মনটা কোমল হয়ে আসছে বলে যখন 
*১আঁমি মনে করছি, ঠিক সেই সময়ে আমার প্রেমকে 
অবহেলা ক'রে ও চ’লে গেল। আমি ওকে সদ্বণা করি! 
"ও আমাকে কুকুরের মত পায়ে ঠেলে চলে গেছে।” 
-» দরির-কেটে-যায়। ডিউক-কন্তার মুখের ওপর..একটা 
ছুঃখের ছায়া -আবার ঘনিয়ে আসে। এখন আর তাকে 
কন্রাডের সঙ্গে দেখ! যায় না। ডিউক এতে ব্যথা 
পমি ‘দিন -বঃয়ে যাঁয়। কন্রাডের :গণডদ্ধয় আবার 
". রক্তিমাভা ধারণ করে, চোখে লাগে পুবানো দিনের 
সজীবত|। গভীর বিচক্ষণতার সঙ্গে সে রাজকার্ধ্য 
. পরিচালনা করতে থাকে।- - 

কিছুকাল- পরে একটা! BEE TEESE 
- লাগলো এখানে-ওখানে। কথাটা ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠলো, 
চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল। - এ নিয়ে সহর গুলজার হয়ে 


এই £ 

প্রাঁজকুমারী কন্স্টাঞ্স একটি সন্তান প্রসব করেছে?” 

'ক্লুগেনষ্টাইনের অধিপতির কানে এল কথাটা ।-পালক 
লাগান শিরন্ত্রাণট! বারতিনেক মাথার ওপর ছুলিয়ে নিয়ে 
তিনি আনন্দে চীৎকার করে উঠলেন ঃ - 

“ডিউক কন্রাড দীর্ঘজীবী হোক 1--আজ থেকে তার 
পক্ষে. রাজমুকুট অবধারিত। ডেজিন তাহ'লে তার কাজ 
. হাসিল করেছে ভালভাবেই ! শয়তানটাকে এর -জন্তে 


১ পুরস্কার দিতে হবে।” b K 
"_- সংবাদটা তিনি রটিয়ে দিলেন দিকে-দিগন্তরে। এই 


, মহৃৎ ব্যাপারটিকে শরণীয় করে রাখতে ব্যারণ-অধিকত 
অঞ্চলের প্রতিটি প্রাণী নাচে-গানে, পানোৎসবে, আলোক- 


চি 


, বজভী 


উঠলো |. বাজ্যময় - হৈ-চৈ -সুরু হয়ে গেল।- কথাটা! 


লকদায় চ্িশঘণ্টাব্যাগী মেতে রইল--আর এসব কিছুর 


খরচ, জোগালেন বুড়ো ক্লগেন্টটাইন। আজ তীর গর্ব 
"ও সখের সীমা নেই। রী 

' বিচারের দিন এগিয়ে এল। ভিউকের প্রাসাদের : 
‘বিচার সভায় ব্যাণ্ডেনবুর্গের সমস্ত লর্ড আর ব্যারনের! 


সমবেত হয়েছেন। দর্শকের ,বসবার বা দাডারার জন্ত 
তিলমাত্র স্থানও আর অবশিষ্ট নেই। বিচারকের উপযুক্ত 
পরিচ্ছদে সজ্জিত হ'য়ে কন্রাড বসলে! প্রধানমন্ত্রীর আনে 
আর তাঁর উভয় পার্শ্বে আসন গ্রহণ করলেন রাজ্যের 


নামকর| বিচারকের । বৃদ্ধ ডিউক কঠোর আদেশ দিলেন, - 


তীর মেয়ের বিচারে কোনরকম পক্ষপাতিত্ব চলবে না) 
তারপর তিনি ভগ্নন্ধদয়ে শয্যা গ্রহণ করলেন। ভগ্নীর 
অপরাধের বিচার করার বেদনা থেকে -ভাকে রেহাই 
দেওয়ার ভ্রন্তে কন্রাড বেচারা অনেক অন্থনয় করলো, 
কিন্ত কোনও ফল হ’ল না । ' 


সেই বিরাট জনসমাবেশের মধ্যে কন্রাডের অন্তবে . 


বেদ্রেছিল সব থেকে নিদারুণ ব্যথা । 


আর তার পিতার? তাঁর. অন্তরে আছ আনন্দের 
সীমা নেই। কন্তা কনরাডের” অজ্ঞাতেই ক্লুগেনৃষ্টাইনের 
বুড়ো র্যারণ এসে হাজির হয়েছেন। জনতার মধ্যেই 
তিনি বসে আছেন। নিজের পরিবারের সৌভাগ্যে আঁজ 
তিনি গর্বিত। 

ঘোষণাপত্র পাঠ করে শোনানো হ’ল, অন্তান্ত 
প্রীথমিক কর্তব্যগুলিও সম্পন্ন হ’ল। তারপর মাননীয় 
প্রধান বিচারপতি বললেন: | 

“বন্দিনী, উঠে দাড়ান !” 

বিশাল জনতার সামনে উঠে দীড়ালো রাজকুমারী, 
শননমুখে'কোন অবগুঠন আজ তার নেই। মাননীয় 
প্রধান বিচারপতি বলতে লাগলেন ঃ 

“শ্রন্ধেয়া রাজকুমারী, এ অঞ্চলের বিশিষ্ট বিচারকদের 


"শ্রাবণ 


উপস্থিতিতে প্রমাণিত হয়েছে যে, পবিত্র বিবাহ বন্ধনে . 


আবদ্ধ' না হয়েই আপনি একটি সন্তানের অন্মদান 
করেছেন। আমাদের প্রাচীন আইন অঙ্গসারে এর শাস্তি 
মৃত্যু। আমাদের বর্তমান অস্থায়ী ডিউক, মহামান্ত কনূরাড 


৪ 
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এখনই আপনার দডাজ্ঞা প্রচার করবেন। আপনি মন 
দিয়ে শুঙন্নন ৷” by 
অসচ্ছাসত্বেও রাজ্রদণ্ডটি নিতে কন্রাড হাত বাড়ালো 
এবং ঠিক সেই মুহূর্তে এই বন্দিনীর দুঃখে তার অন্তরের 
" নারীন্বদয়টি ব্যাকুল হয়ে উঠলো। চোখ তার জলে ভরে 
গেল। কথা বলার জন্তে ঠোঁট দুটো তার একটু নড়ে 
উঠলে কিন্তু মাননীয় প্রধান বিচারপতি তাডাতাড়ি বলে 
উঠলেন £ 
“ওখানে নয়, মহামান্য কন্রাড, ওখানে নয় । ডিউকের 
সিংহাকন ছাড়া অস্ত কোথাও থেকে ডিউক-বংশের কারও 
সম্পর্কে বিচারাজ্ঞ! প্রদান করা আইন সন্মত নয়।” 
বেচারী কনরাডের সর্ববাঙ্গে একট! শিহরণ খেলে গেল 
আর ঠিক তেমনি ভাবে কেঁপে উঠল তার বৃদ্ধ পিতার লৌহ 
কঠিন অন্তরটিও। কনরাডের অভিষেক যে এখনও হয় নি 
সিংহাসন কলুষিত করার সাহস তার কি করে হবে? 
সে দ্বিধা বোধ করলো। ভয়ে তার মুখখানা পাংশু হয়ে 
গেল। কিন্ত এ কাজ তাকে সমাধা করতেই হবে 
অসংখ্য বিস্মিত চক্ষুর দৃষ্টি নিবদ্ধ রয়েছে তার দিকে । আর 
দ্বিধা করলে এরা সন্দিপ্ধ হয়ে উঠবে। সে উঠে এল 
সিংহাসনে । রাজদগ্ড উ চিয়ে ধরে বললো ঃ 
“বন্দিনী, আমার ওপর যে কর্তব্ভার পড়েছে, 
ব্যাণ্ডেনবুর্গের ডিউক আল্রিচের নামে আমি তা’ সম্পা- 
দন করতে চলেছি। শোন আমার কথা। বল তোমার 
এ অপরাধের ভাগী কে? তাঁর নাম যদি প্রকাশ না কর, 
, যদি তাঁকে বিচারকের কাছে সমর্পণ না কর, দেশের 
. প্রাচীন আইন অছুসারে তোমার মৃত্যু নিশ্চিত। এ 
স্যোগ ছেড়ো না-সময় থাকতে নিজেকে বীচাও। 
বল তেমার সন্তানের পিতা কে ?” 


রশ 


মধ্যযুগের একটি কাঁহিনী রর 


১৩৩ 


জুপ্রশস্ত বিচারকক্ষে নেমে এল একটা প্রশান্ত নিস্ত- 
ব্ধতা-_-এমন গভীব স্তব্ধতা যে সকলে তাদের হৃৎপণ্ডের 
স্পন্দনও বুঝি শুনতে পাচ্ছে। রাজকুমারী ধীরে ধীরে 
ঘুরে দাডালে!।'-:চোখে তার ঘ্বণা |'*"*সোজ। কনরাডের 
দিকে আঙুল দেখিয়ে বললোঃ 

“তুমিই সেই লোক !” 

নিজের স্কট সম্বন্ধে একটা নিদারুণ আতঙ্কে ভনরাঁড 
শিউরে উঠলো, তার অস্তর পর্য্যন্ত কেঁপে উঠলো-_সে যেন 
অচ্থভব কবলো মৃত্যুর হিম-শীতল স্পর্শ। পৃথিবীতে কোন্‌ 
শক্তি আজ তাকে রক্ষা করতে পাবে |--*এ ম্বন্ভিযোগ 
মিথ্য! প্রতিপন্ন কবতে হ’লে তাঁকে আত্মপ্রকাশ করতে 
হয়, প্রমাণ করতে হয়, সে একজন স্ত্রীলোক মা । অথচ 
অভিষেকের আগে কোন স্ত্রীলোক ষণ্দ ডিউকের' আসনে - 
বসে, তার শাস্তি মৃত্যু। 

মুহূর্তে ছু'জনে একই সঙ্গে মৃর্ছিত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে 
পডলো-_-কনরাড আর তার বৃদ্ধ পিতা , 

[ এই রোমাঞ্চকর ও ঘটনাবহুল গল্পের শেষাং* বর্ত- 
মানে অথবা ভবিষ্যতে কখনও কোন পুস্তকেই দেখা 
যাবে না। 

আসলে ব্যাপারটি এই যে, আমি আমার গল্পের 
নায়ককে ( অথবা নাধিকাকে, যাই বলুন ) এমন একটি 
বিশেষ জায়গায় এনে ফেলেছি যে, তাঁকে এ অবস্থা থেকে 

আমি কেমন কবে আবার যে উদ্ধার'করবো ভেবে পাচ্ছি 
না। মনে করেছিলাম, এই ছোটখাটো সঙ্কট আটিয়ে 
ওঠা সহজ হ’বে, কিন্তু এখন দেখছি ব্যাপারটা অগ্তরকম 
দাড়িয়ে গেছে ।-_মার্কটোয়েন ] 
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- (৭) . 


ঘুরতে ঘুরতে বারণ গিয়ে হাঁজর হলো বর্ণাটার পাশে আর 
দেখান থেকে দেখতে পেল উপরের ঢা বরাবর চরে বেড়াচ্ছে একপাল 
ছাগল।, ডাল করে সবটা দেখবার জন্য সেও, গিয়ে হাজির হলো 


ৃ পাহারটার "পরে আয় এমান করেই ভার সাথে পারচয় হলো রুথের। 


*' ঘড় একটা পাথরের "্পরে গা দীলয়ে বসে অন্যমনস্কভাবে রুথ 
তাঁকিয়োছিল পাহাড়টার ণকনারের দকে। ওর-মাথা আর পা দুয়েরই 
ফোন আবরণ নেই; রং-চটা আর তাল দেওয়া ক্যাঁলকো কাপড়ের 


বেমানান। চেহারাটা পাতলা আর রংটা লালচে হলেও কেমন যেন 
ফ্যাকাশে আর রন্তশূন্য। পাঁরবারের আর সবার.মত ওর চোখ দ:টোও 
নীল, কপালখানা গম্বুঞ্জের মত গোল ধরণের, আর ছোট্ট একটুকরো 
পুরনো ফিতে দিয়ে চুলগুলো বেধে রাখা হয়েছে সোজাস্যাজ পছ- 


টানা করে। পাথরটার *পরে বসে ও দেখাশুনো করছে ছাগলগদলোর, 
. হাজার বছর আগে ঠিক যেমনটি করতো, প্যালেস্টাইনের ছেলে- 


মেয়েরা, যাদের কথা ও পড়েছে ওদের পাঁরবারের একমাত্র গ্রন্থে! 
ভাইবোনদের সাথে পালা করে ওকেও প্রতি তিন সপ্তাহ অন্তর এই 
কাজ করতে হয় দশবারো ঘণ্টা ধরে। এদিক দিয়ে খুব কম লোকেরই 
দরকার হয় যাতায়াত করবার। কাজেই হঠাৎ একজন অপাঁরচিত 
ছেলেকে আসতে দেখে ও যেন কেমন একটু অক্বন্তিই বোধ করলো, 
অন্যাদকে মুখ করে ও তাই ব্যস্ত হয়ে পড়লো পা দিয়ে পা খঃটতে। 

কিন্তু বাল্নর জানা আছে কাঁ করে ওর মন পেতে হয়। সোজা 


এাঁগয়ে গিয়ে সে জিজ্ঞেস করলো প্তুমিই বুঝি রথ, কেমন তাই . 


মা?” তারপর ও মাথা নেড়ে সায় দিতেই বললো, “পলকে আম 
চান”. 

, এরপর আর ওদের বন্ধুত্ব হতে দেরী হলো না। “তাই নাক, 
কোথায় তোমাদের পাঁরচয় হলো?” হাত দুটো জড়ো করে রথ 
বার দিকে তাকিয়ে রইলো উদাস্্রশব আশ্হে।  - 

বাল্লশ তখন ওকে বললো কেমন করে সে গিয়েছিল মিসেস 
গ্লোর্ভদের বাড়ীতে, আর কী করে পল এলো আর তারপর, কাঁ কী 


ঘটলো সেই সব কথা। অবশ্য তেলের কথাটা সে ইচ্ছে করেই চেপে . 


গেল। একবারও কোন বাধা না দিয়ে তার প্রাতাটি কথাই রুথ্‌ শুনে 


£ চললো নিবিষ্ট মনে। আর সাত্যি কথা বলতে ক কথা রুথের খুব 


বেশ আসেও না। ওর অন্মভূতিগুলো হচ্ছে গভাঁর,. উপর থেকে 
তার কিছুই বুঝবার জো নেই। কিন্তু তা হলেও বান্নীর জানা আছে 
কী গড়ার তল্সয়তা নিয়ে ও শুনে চলেছে. তার প্রতিটা কথা; ভাইকে 


ও মনে করে ঠিক যেন দেবতারই মত। ৮ 

“তার পর আর তোমার সাথে তার দেখা হয়ান ?” ধারভাবে প্রশন . 
করলো রুথ্‌। 

“সত্য কথা বলতে গেলে দেখা যাকে বনে তা আমাদের কোন 
দিনই হয়ান”_বান্নী জানালো, “এমন ক" আবার দেখা হলে হয়তো 
তাকে চনতেই পারব না! ভুমি জান ক সে এখন কোথায় আছে ?* 

«এ পর্যন্ত সে আমাকে িনখানা চিঠি 'দিয়েছে। প্রত্যেকখানাই 
নূত্ন নূতন জায়গা থেকে আর তাতে লিখেছে ভার কোন জায়গাতেই 
সে স্থায়ণভাবে থাকছে না। একবার নাকি আসবে আমাকে দেখতে। 
শুধু আমার সাথে. দেখা করেই চলে যাবে, বাবাকে তার বন্ড ভয়, 


' কনা! ও 


“কেন, বাবা এমন ক করেন?” র্ঘ 

“বন্ড বেশধ মারধর করেন বাবা, একদম তাকে দেখতে পারেন না। 
তান বলেন সে নাক শয়তানের চেলা। পল্‌ বাইবেল বিশ্বাস করে 
না; আচ্ছা তোমার কা মত?” বামণ ইতস্ততঃ-করতে লাগলো, তার 
মনে পড়লো ড্যাড আর তার “সত্যবাণণ” সম্প্রদায়ের কথা! কিন্তু 
শেষ পর্য্ত জানালো তারও যে খুব একটা বিশ্বাস আছে সে রকম 
তো মনে হয় না। শুনে উৎস্কোর সাথে রুথ প্রশ্ন করে, “আচ্ছা ! 
ভূমিকম্প হবার কারণ কী ?* বান তখন ওকে বলে গেল ভূপণ্ঠের / 
উপরের স্তরের সংকোচন আর ভিতরের-ব্রহটে বিচ্যাতির ফলে কোথায় ' 
কি করে সূত্রপাত হয় প্রথম ভাঙ্গনের সেই সব কথা যা সে শুনেছে 
মিঃ ইটনের কাছ থেকে! জাবনে এই প্রথম রথ শুনলো প্রাকৃত 
বিজ্ঞানের কথা, আর শুনতে শুনতে ওর চোখে মুখে ফুটে উঠলো , 
অপূর্ব এক বিস্ময়ের ভাব। বান্নশর বলা হয়ে যেতে -শেষ পর্যন্ত ও ' 
মন্তব্য করলো, “তা হলে, সাঁত্য তেমন-কিছদ নেই ওতে ভয় পাবার !* 

এর পরে বাক্নী ওর মুখে ফুটে উঠতে দেখলো কেমন একটা .. 
দবস্ময়ের ভাব,.ও যেন খুজে পেয়েছে কা একটা রহস্যের 
একদস্টে তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একসময় ও বলে 
*ও৫ | সে টাকাটা__তা? হ’লে তুমিই পাঠিয়োছিলে 1” 

-প্কোন টাকাটা ?* বালী পাল্টা প্রশ্ন করলো, যেন সে কিছুই 
জানে না * 

চার চার বার খামে করে পাঁচ ডলারের নোট এসেছে আমান্তে 
বাড়তে, অথচ কোন কিছুই ভাতে লেখা থাকতো না। বাবা বলতেন 
পাত্র আত্মাই নাকি ওটা পাঠাতেন। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি 
আসলে ওটা পাঠাতে তুমি! "কেমন তাই নয়?” 


১৩৬০ 


এভাবে সরাসার প্রশ্নের মুখে পড়ে বাল্নশকে মাথা নেড়ে স্পকার 
করে নিতে হলো এ বিষয়ে তার দায়িত্ব, আর রথের চেখমখ 
উঠলো লাল হয়ে; কুশ্ঠিতভাবে ধন্যবাদ জানয়ে ও তাকে বলতে 
যাচ্ছিল ওল্লা নাক কোনদিনই পারবে না তার এই খণ শোধ বূরতে। 
কিন্তু বামণ ওকে থামিয়ে দিয়ে বললো ওসব নাক বলবার মত £কছুই 
নয়, ড্যাডের টাকার কোন অন্ত নেই, সে নিজেই জানে অত ট্যক দিয়ে 
সে ক কববে। বান্নশ ওকে বুঝিয়ে বলো ড্যাড চাইছে ওদের 
খামারটা কিনে নিতে; ওদের দেনার টাকাটাও সে শোধ করে দেবে, 
তখন ওরা সামান্য খাজনা দিয়েই সেখানে থাকতে পারবে হতাঁদন 
খুশী । শুনতে শুনতে রুথের দু গাল ভেসে গেল চোখের জলে, 
বাধ্য হয়ে ও মুখখানা ঘুরিয়ে নিল, বেচারা, এমন কিছুই ওর কাছে 
নেই যা দিয়ে ও চোখ মুছতে পারে, ওর পোষাকটার সবটুকুই দরকার 
ওর খালি পা দুটো ঢাকতে। বান্নশর চোখের আড়ালে সরে পরিয়ে ও 
বেশ খানিকটা কে'দে নিল ফ:পিয়ে; আব বান্না বসে রইলো 'িষপ্ন 
মূখে, যতটা না রুথের এই ভাবাবেগের জন্য তার চেয়েও আরও অনেক 
বেশ’ তার নিজের মনের সেই নোতক অন্তর্থন্ৰের বেদনার সে 
নিজেকে সাল্ছনা,দিতে চাইল, ড্যাডকে এখানে নিয়ে আসার পেছনে 
তার সাঁত্তকারের উদ্দেশ্য ছিল ওয়াটাকল্স্‌দের সাহায্য করা; তেলের 
আঁছিলাটা ছিল শুধু ড্যাডকে রাজ” করাবার জন্য। আর সাঁভ্য কথা 
বলতে কি তেল না পেলেও ড্যাড হয়তো রাজশ হতো জ্রামটা কিনে 
নিতে, শুধু হয়তো আরও গছ কথাবার্তার দরকার হতো, এই যা। 
৯, কিন্তু রূ:ঘর পাশে গল্পের নায়কের মত ঘাণকর্তার ভঙ্গীতে বসে 
থাকলেও তার মন 'চন্তা করে চললো নশচের কুড়েঘরটার মধ্যে এতক্ষণ 
যে অস্রোপচাবটা চলছে তারই কথা। 

শমঃ ওয়াটাকিল্স্‌ সম্বন্ধে ড্যাড বলেছে “ওর মত দুর্বল মনের 
লোক ক’ করবেন তেলের অত টাকা 'দয়ে ?* রুথ সম্বন্ধে ডাড কাঁ 
বলবে তাও বান্নীর জ্বানা। সে নিশ্চয়ই বলবে, রুূথেব স্বাস্থ্য আছে, 
আর আহে মনে সুখ, ওর বাদাম রংয়ের খাল পা দুটো নিয়ে তমান 
করে বাইরের রোদে বসে থাকাতেই তো ওকে মানায় সব চাইতে বশ 
অন্তত জামী সিল্কের মোজা 'দিয়ে পা দুটোকে মুড়ে রাখার চেয়ে 
তো বটেই। সে কথা অবশ্য বানাও অস্বীকার করে না, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে ওব ক্ষুদে মনটা তর্ক জুড়ে দেয় “তা হলে অন্য মেয়েরাই বা 
দামী শক্কের মোজা পরে কেন?” কল্পনায় ও দেখতে পায় ওর 
এম্মা খুড়া বসে আছেন তাঁর ড্রেসিং টোবলে, সেখানে শুধু ইশছ্েকের 
মোজাই নয়, তার সাথে আছে প্যারন থেকে আমদানী করা টাইট-বাঁড, 
দোকান ভার্ত ওষুধপর্র আর অজস্র রসারস। বানশ বূবান্তে পারে 
না এম্মা খাঁড়কেই বা ওরকম খালি পায়ে বাইরের রোদে বনে ছাগল 
“-চরালে মানাবে না কেন! 


(৮) 
একটু পরেই শোনা গেল ড্যাডের স্বর, বাম্বীকে ডাকছে; অগত্যা 
রুথকে বদায় দিয়ে ও নীচে নেমে এল বর্ণাটার পাশ 'দয়ে। ড্যাড 


* ততক্ষণে গিয়ে গ্াডাঁতে উঠে বসেছে তার জায়গায়, বানশক্ষে দেখে 


বললো, «এবার একবার প্যারাভাইসে যেতে হবে। কিন্তু তর আগে 
তোমার এ তেলমাথা জুতোটা বদলে নাও তো। চট করে জুতোটা 
বদলে নিয়ে বান্না এসে লাফাতে লাফাতে ঢুকে পড়লো শাড়ীতে, 


" অয়েল 
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তার পর সরু রাস্তাটা ধরে চলতে চলতে চ্যাড একসময় বলে উঠলো 
খুসশর হাঁস হেসে, “খামারটা তা হলে আমরা নিয়েই নিলম খোকা ।” 

মেলাই যেন মজা বোধ করছে ড্যাড অর একটু আগেকু খেলাটার 
কথা ভেবে; বাল্নীর মনে কি প্রতিক্রিয়া হয় সে কথা চিন্তা না করেই 
সে ওকে বলে চললো সেই সব কথা। পাঁরবারের রুটর অভাব 
নিয়েও ভ্যাড কৌশলে কথাটা তোলে ওয়াটকিন্সদের কাছে। তার 
প্র মঃ ওয়াটকিন্সই খুলে বলেন তাদের পারিবাঁরক সু অবস্থার 
কথা। জামটা বন্ধক ছিল ষোল শ’ ডলাব্বে, তার পর আলোর সদও 
বাকী পড়ছিল তন শ' ডলার। ব্যাঙ্ক তাদের শেষ নোটীশ পাঠা- 
বার পর আসছে সপ্তাহেই সুরু হয়ে যেত নীাম। সব শুনে ড্যাড 
তাদের বললো সে নাক এমন একটা জাঁম খজছে যেণানে তার 
ছেলেটা বোঁড়য়ে বেড়াতে পারে খেলাধূলো করে। ন্যায্য দামে রাজ 
হলে তাদেব জামটাও তার কনে নিতে আপাতত নেই। শুনে িসেস্‌ 
ওয়াটটাকম্স তো কে'দেই ফেললো; বেচারা, এই অণ্যলেই তাঁর জন্ম 
আর মনে হলো ওদের বাড়ীটাও বোধ হর তাঁরই। ত্যড় তাঁকে 
বুঁঝয়ে বললো তাঁর চিন্তার কোন কারণ নেই, জমটা সে কিনলেও 
তাঁদের সেখানে থাকতে কোনও অসুবিধে হবে না, আগের মতই তাঁদের 
আঁধকার থাকবে চাষবাস করবার, তাছাড়া জঁমটা সে চিজ দেবে 
তাদেরই কাছে, তাকে শুধু বাংসারক দশ ডলার করে খাজনা দিলেই, 
চলবে। শুনে বন্ধ দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন ড্যাডের হাত; 
তাঁর নাক জানাই ছল প্রভু তাদেরকে ঠিকই রক্ষা করব্নে। কথাটা 
ড্যাডের ভালই লাগলো, আর সঙ্গে সঙ্গে সে সেটা কাজেও লাগালো । 
সে তাঁদেরকে বুঝিয়ে বললো, “সত্যবাদী” সম্প্রদায়ের কাছে প্রভু নাক 
সেরকম ইচ্ছেই ব্যন্ত করেছিলেন। 
যেমনাঁট বাঁলয়েছেন নিঃসন্দেহে মিঃ ওয়ার্টাকল্দ্‌ ঠিক তেমনাঁটিই করে 
গেছেন। 

আর জে আরনল্ড রস ভার নিলে তাদের পারবারের স্ব ব্যবস্থাই 


যে সুশঙ্খল ভাবে হয়ে বাবে একথা ভো*বাজণী রেখেও বলা যায়। * 


অন্তত 'মিশনারিদের যে আর যেমন খুসণ টাকা দেওয়া চলবে না এ ত 
নিশ্চয়ই। প্রভু ড্যাডকে দিয়ে মিঃ ওয়'টাকম্দকে বাঁলস্েছেন এখন 
থেকে 1তাঁন যেন তাঁর টাকা পয়সা ছেলেমেয়েদেব খাওয়াদাওনা, পোষাক 
পাঁরচ্ছদ আর লেখাপড়ার জন্যই ব্যয় করেন। প্রভু তাকে “দয়ে আরও 
বালয়েছেন, জামর টাকাটা নাক তাঁকে নগদ দেওয়া হনে না, সেই 
টাকার শেয়ার কিনে তা গাঁচ্ছত রাখা হবে কোনও একটা বুকাম্পানশর 
কাছে, আর তারা তাঁকে সেই টাকার আয় হিসেবে প্রাতমাস দিয়ে যাবে 
পনের ডলার করে মাসে দশ ডলার বধকী সদ শেণক্স চেয়ে এ 
নিশ্চয়ই অনেক ভাল ব্যবস্থা। এ ছাড়াও আর একটা কথ প্রভু তাকে 
বাঁলয়েছেন ড্যাডকে 'দয়ে? সেটা হচ্ছে এই যে সমস্ত ট্কন্টাই থাকবে 
তাঁর ছেলে মেয়েদের নামে ট্রাস্ট করা--“এতে করে পলের জন্যও একটা 
অংশ নর্দন্ট থাকবে সেই টাকা থেকে”--হাসতে হাসতে ভ্যাড বললো 
"তোমার বন্ধুর উচিৎ এজন্য আমাকে ধন্যবদ দেওয়া।॥ 
মঃ ওয়াটাকল্স অবশ্য বলোঁছিলেন তাঁর ছেলেদের মধ্যে একজন নাক 
একেবারেই কালো ভেড়া--যার কোন যোগ্যতাই নেই প্রভুর বয়া পাবার! 
কিন্তু ড্যাড তাঁকে জানিয়েছে, “্সত্যবপণ” সম্প্রদাযের কাছে প্রভু 
নাকি প্রকাশ করেছেন, এমন কোন কালো ভেড়াই নাকি লফতে পারে 
না যাকে কালে-দিনে ধুয়ে মুছে প্রভু একদম সাদ করে না 


এর পরে প্রভু ড্যালৎকে দিয়ে * 
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ফেলবেন। প্রভুব এ মাঁহমাও সানন্দে মেনে 'নিয়ে মঃ ওয়াটকিন্স 
আর তাঁর স্ব সই করে দিয়েছেন ড্যাডের তৈরী আঁমাবক্লীর দাললে। 
মিঃ ওয়াটীকন্সের হিসাবেই জমিটার *খারদ দাম ছিল সাঁইন্রিশ শ' 
ডলার আর তার পর তান মোটমাট খরচ করেছেন পাঁচ শ' ডলারের 
মত; জাঁমটার দাম অবশ্য সত্যই অত কিছু হয় না-কতগুলো পাথর 
ছাড়া তো আর কিছ নয়। তা সে যাই হোক না কেন, ও'দের দেওয়া 
দামেই ভ্যাড জামটা কিনে নয়েছে। চুক্তি পত্রে ড্যাড ব্যবস্থা রেখেছে 
দু একর পাঁরমাণ জমি চাষের উপযোগী জল মঃ ওয়াটাকদ্স নিতে 
পারবেন কারণ তাঁর আবাদী জাঁমর পাঁরমাণ তার চেয়ে বেশী নয়। 
দরকার হলে ড্যাড অবশ্য তাঁকে আরও বেশ্লী দিতে পারবে, কিন্তু 
জলের ব্যাপারে সে আগে থাকতেই সব বিরোধের মীমাংসা করে রাখতে 
চায়। কাল ভোরে মঃ আর মিসেস ওয়াটকিল্স ওদের সাথে প্যারা - 
ডাইসে যাচ্ছেন, সেখান থেকে চারজনের মত একটা গাড়ী ভাড়া করে 
, ড্যাড তাঁদেরকে নিয়ে যাবে অন্য কোন একটা সহরে তারপর অন্যকোন 
ফথাবাতা উঠবার আগেই ওরা রেজিস্ট্রী কাঁরয়ে ফেলবে দাঁললখানা। 

* এখন ড্যাড প্যারাডাইসে যাচ্ছে সেখানকার একমান্র জাঁমর দালালকে 
তার জন্য আরও কিন? জাম কেনাবার কাজে লাগাতে। 

বাম জিজ্ঞেস করলো, “কেন, বেন্‌ স্কাটের ক হলো-_তাকে 
“অসতে বললেই হয়? 

ড্যাড বললো বেনটা নাক একটা বদ্‌মাস, বেটা কাঁমশন খেত 
তার 'িপক্ষ দলের কাছ থেকে, তাছাড়া একজন স্থানীয় লোক হলেই 
ভাল হয় তার এ কাজের জন্য, ড্যাড না হয় কিছু বেশী কাঁমশন দিয়েই 
হাত করে-ফেলবে লোকটাকে, বান্নী যেন কোন কথা না বলে শুধু 
দেখে যায় {কি করে কাজ করতে হয। কপাল তাদের ভালই বলতে 
হবে, আসবার সময় একখানা 'তারশ হাজার ডলারের চেক নিয়ে 
আসার বুদ্ধি হয়োছিল ড্যাডের-“কতাঁদন ক থাকতে হয়_িছুই 
তো ঠিক ছল না।”--ড্যাড রসিকতা করলো তার মুচাক হাঁস হেসে। 


টোবলে পা চাঁপয়ে চুরুট মুখে মিঃ হার্ডেকর বসে অপেক্ষা 
করাছলেন শশকারের আশার। রোগাটে চেহারার লোকটি, চোখে 
ক্ষুধার্ত মাকড়সার দুছ্টি--ড্যাডের খাকণ রংয়ের পুরোনো শকারের 
পোষাক তাকে বোকা বানাতে পারে নি। ‘তানি বুঝে নিয়েছেন 
এখানে টাকা আছে, সঙ্গে সঞ্গে ঘুরে গষে পা নামিয়ে তানি সোজা 
হয়ে বসলেন। একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ড্যাড বসে পড়লো হাত পা 
ছড়িয়ে, তার পর সদর; করলো আবহাওয়ার সংবাদ দিয়ে, খোঁজ 
নিল ভূমিকম্পের ফলাফল সম্বন্ধে, শেষে বললো তার কোন আত্মীয় 
নাকি স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য বাস করতে চাইছেন খোলা জায়গায়, 
একটু আগেই তান এযাবেল ওয়াটীকম্সদের জাঁমটা কিনে নিয়েছেন, 
এখন চাইছেন কাছাকাছি আরও কহু জাঁম-নিয়ে বেশ বেশী করে 
ছাগল পালতে, সেরকম কোন জামির খোঁজ দিতে পারেন ক তান? 
“অভাব কী ওরকম পাথুরে জামির” চটপট উত্তর করলেন মিঃ হার্ডেকর, 
«এ তো ওর পাশে ব্যাণ্ডদের জাঁমটাই” বলতে বলতে একটা ম্যাপ 
টৈনে 'তাঁন ড্যাডকে দোঁখষে বললেন, “তা ওটা প্রায় হাজার একরের 
মত হবে, কিচ্ছু ওটার বেশীর ভাগই পড়বে পাহাড়ের মধ্যে আর 


-বঙ্গশ্রী 


শ্রাবণ 


সবটাই প্রায় পাথরে ভার্ত।৮ দামের কথা জিজ্ঞেস করতে মিঃ হার্ডেকর 
জানালেন ওরকম পাথুরে জামব দাম একর পিছু খুব বড় জোর 
ডলার পাঁচেক হতে পারে। বলতে বলতে তিনি দেখিয়ে চললেন 
আরও অনেকগুলো জাঁম। ড্যাড তাঁকে একট. থামতে বলে কাগজ 
পেন্সিল বেব করে জালোর নাম, পাঁরমাণ আর মল্যে ট্কে চললো। /£ 
শেষ পর্যন্ত দেখা, গেল এ অঞ্চলের প্রায় সব জাঁমই দরকার হলে 
কেনা যেতে পারে। কোনটা বাদ দিয়ে যেতেই ড্যাড জিজ্ঞেস করে 
“ওটা?” আর 'মঃ হার্ডেকর উত্তর করেন, “ওটা হচ্ছে র্যাসকাম্‌ 
বুড়োর জমি- হ্যাঁ, দরকার হলে ওটাও কেনা যেতে পারে” তারপর 
এক সময় ড্যাড বললো, “ব্যাস্‌, এবার তা হলে সবগুলোর একটা 
তালিকা করে ফেলা যাক!” কেমন যেন অদ্ভূত হয়ে উঠেছে মিঃ - 
হার্ডেকরের মুখখানা, তান যেন বুঝতে পারছেন এতাঁদনে সাত্যই 
এসে গেছে তাঁর জীবনের পরম লগ্ন। 

ড্যাড সুরু করলো, "এবার তা হলে কাজের কথায়ই আসা যাক, 
মিঃ হার্ডেকর। বুঝতেই পারছেন কিছু জাম আম কনতে চাই, 
অবশ্য যাঁদ ন্যধ্যমূল্যে পাওয়া যায়। কিন্তু কেউ কিনতে চাইছে 
শুনলেই ওরা সব ওদের জমির দাম বাঁড়য়ে দিয়ে বসে থাকবে, কাজেই 
বেশ ভাল করে জেনে রাখুন ন্যায্য দামে যতট;কু জাম পাওয়া যায় ঠিক 
ততটূকুতেই আমার আগ্রহ, তার একটুও বেশশতে নর, আর কেউ 
জাঁমর দাম বাড়াতে চাইলে তাকে বলতেন সে কথা ভুলে যেতে, 
আমিও ভুলে যাব আমার জামির কেনার কথা। কন্তু ন্যায্য দামে 
যত জাঁমই আপাঁন পান না কেন স্ব কনে ফেলবেন আমার জন্য, 
মালিকদের কাছ থেকে আপান, আপনার কাঁমশন তো আদায় করে 
নেবেনই তা ছাড়া আমার কাছ থেকেও আপানি পাবেন শতকরা পাঁচ 
ডলার ?হসাবে। তার মানে নিশ্চয়ই আপনি বুঝতে পারছেন? আমি ' 
চাই আহান আমার হয়েই কাজ করবেন আব তা.করবেন জামগুলো ' 
যাতে আম সব চেয়ে কম দামে পাই সেইদকেই নজর রেখে। বুঝতেই 
পারছেন, কাজটা আম বেশ তাড়াতাড়ি আর চুপচুপ শেষ করে ফেলতে 
চাই যাতে করে কেউ দাঁও মারবার সুযোগ এসেছে বলে মনে করবার 
অবকাশ না পায়» পু 

“আজ্ঞে হাঁ, তা আম বুঝোঁছ,* উত্তর করলেন মিঃ হার্ডেকর, 
“তবে কতটা চুপচাপ রাখা যাবে ব্যাপারটা তাই ভাবাঁছ, নেহাতই ছোট 
জায়গা, একট তেই ছাঁড়যে পড়ে সব কথা, তাছাড়া কেনাবেচার ব্যাপারে 
সময়ও নেয় যথেষ্ট ।* 

“আমার কথামত আর খানিকটা বুদ্ধি খরচ করে চললেই দেখবেন 
কিচ্ছু সময় নিচ্ছে না। শুধু কষ্ট করে আমার নামটা গোপন রাখ- 
বেন, বলবেন জাঁমগুলো আপনার এক অপারচিত মকেলের দরকার, 
আর সবগ্দুলোই কিনবেন নগদ দামে, মানে, যারা কাছাকাছি আছে দঁ 
তাদের সাথে সঙ্গে সঙ্গেই দেনাপাওনা চুকিয়ে ফেলবেন।” 

দাঁকল্তু তাতে যে অনেক নগদ টাকার দরকার হবে।” একটু যেন 
ভয় পেয়েই মন্তব্য করলেন মিঃ হার্ডেকর। 

“তা নগদ কিছ আছে বৈ কি আমার পকেটে” ড্যাডের মুখে সেই 
চিরপরিচিত মুচাঁক হাঁস, "বেরবার সময়ই একটা চেক এসে গেল ** 
হাজার 'তাঁরশেক ডলারের-_পকেটেই সেটা রয়ে গেছে আর দরকার 
হলে কাল ভোরেই সেটা ভাথ্গয়ে নেওয়া যেতে পারে। দেখুন, 
মিঃ হার্ডেকর, আমার একটা বাই আছে কোয়েল শিকারের তাই ভাবছি 


\ 


পা 


‘১৩৬০ 


কোয়েল পাওয়া যায এমন কোথাও কিছুটা জায়গা কিনে রাখব! 
কিন্তু মনে রাখবেন কোয়েল আমি এখানে 'শকার না কবে অন্য 
কোথাও করতে পাঁব, দেখবেন যেন কেউ আবার আমাকেই কোয়েল 
ভেবে না বসে!” 

কাড" রাখার কেস থেকে এঞ্জেল সটশর সব চেয়ে বড় ব্যাচ্কের 
প্রেসিডেন্টের একখানা চিঠি বের করে ড্যাড এগিয়ে দিল মিঃ হার্ডেকরের 
দিকে। তাতে লেখা ছল মিঃ জেমস্‌ রসের অজস্র অর্থ আর নিখুত 
চরিত্রের পাঁরচয়। বান্ন” জানে ড্যাডের কাছে সব সমবই থাকে ওরকম 
দুখানা চিঠি, একখানাতে তাকে বলা হয় শুধুই জেমস্‌ রস্‌ আর 
অন্যথানাতে মিঃ জে আরনশু রস। প্রথমখানা ড্যাড ব্যবহার করে 
শুধু তেলের জাস কিনবার দরকার হলে, যাতে করে আগে থাকতে 
কেউই না জানতে পারে তার সত্যকারের পরিচয়! 

ড্যান্ছের প্রস্ভাব অনুসারে মিঃ হার্ডেকরকে দশাদনের মধ্যে কিনে 
নেবার সন্ত“ নিদ্দিষ্ট মূল্যের শতকরা পাঁচ ডলার আগাম দিয়ে চুক্তি 
করতে হবে নির্দিষ্ট কতকগুলো জর মালিকের সাথে, আর ড্যাড 
সেগুলো কনে নেবে িন দিনের মধ্যে মিঃ হার্ডেকরকে তাঁব শতকরা 
পাঁচ ডলার কমিশন মিটিয়ে দিয়ে। আশা আর আশঙ্কার দোটানায় 
দোল খেতে খেতে 'মঃ হার্ডেকর রাজি হয়ে গেলেন এই প্রস্তাবে, 
শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে গেলে তাকে যে একদম পথে বসতে হবে একথাও 
তান মনে করিয়ে দিতে ভুললেন না ড্যাডকে। তারপর মরচে ধরা 
টাইপরাইটারের পাশে বসে নিজেই টাইপ করে ফেললেন চুন্তটার দুটো 
নকল আর সেই সঙ্গে টাইপ করে ফেললেন সেই সব জামির একটা 
তালিকা যেগুলো কিনতে ড্যাডকে খরচ করতে হবে প্রায় হাজার যাটেক 


ডলার। 


দুদ্‌বার পড়ে নেবার পর ড্যাডই প্রথমে সই করে দিল সেই চুপ্তি- 
পরে, মিঃ হার্ডেকর সই করলেন তারপরে--হয়তো বা একট; কাঁপা 
হাতেই সই হয়ে যেতে ডেস্কের 'পরে দশখানা একশ ডলারের নোট 
গুণে রেখে ড্যাড তাকে বললো তখুনি কাজে লেগে যেতে । মালিকদের 
"দিয়ে সই করবার জন্য চুল্তপরগুলো আগে থেকেই তৈরী করে রাখা 
ভাল, আর ড্যাডের মনে হচ্ছে তার কাছে যেন থাকলেও থাকতে পারে 
কিছ; দণলল 'িখবার কাগজ, দেখাই যাক না একবার খজে। ড্যাড 
বেরিয়ে যেতেই মিঃ হার্ডেকর আলাপ সুর করলেন বাম্নশর সাথে, 
গল্পের ছলেই যেন জিজ্ঞেস করলেন, “তোমাব বাবা কিসের ব্যবসা 
করেন, থোকা ? মনে মনে হেসে বান্নীও উত্তর করলো, “বাবা তো 
অনেক ব্যবসাই করেন, জমি কেনাবেচা আরও এটাসেটা সব অনেক 
বিছা” 

“কী অনেক কিছ?” 

বাল্নী বলে চলে, “এই যেমন ও*র একটা মনোহারণ দোকান আছে, 


" হন্পা্তিও কেনেন মাঝে মাঝে, তারপর টাকাপয়সাও ধাব দেন সময় 


সময়।” ঠিক এমান সময় ফিরে এলো ড্যাড; কপাল তার ভালই 
বলতে হবে, দলিল লেখার অনেকগুলো কাগজই পাওয়া গেছে তার 
গাড়ীডে। শুনে আবারও খানিকটা হেসে নিল বান্নী মনে, মনে, 
জাঁবনে কোনাদনই ও দেখে নি ড্যাডের দরকার মত কোন জিনিসের 
অভাব হতে, তা সে হোক না কেন দাঁলল লিখবার সাদা কাগজ, যল্প- 
পাতি, খাবার দাবার, বিষ 'নবারক ওষুধ আর কেটে যাওয়া যায়গা 
যাধবার ফতে। 

EE 
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গাড়ীতে উঠে বসে ওরা আবার ফিতর চললো ওদের তাঁবুতে। 
সম্ধ্যা ঘনিয়ে আসাব সাথে সাথে কোয়েলশুুলো ডাকতে স-রু করেছে 
পাহাড়ের উপর থেকে। পথে আজও ওদের দেখা হলে সোঁদনের 
সেই লোকটির সাথে, গরু আর ভেড়ার পাল চাঁড়য়ে যর চলেছে 
বাড়ীর দিকে, ওদের দেখে নিজেই এসে থামল ওদের সাশে, দু 
চারটে কথা বললো ভূমিকম্প সম্বন্ধে, তারপর ঘোড়া হস্রকয়ে চলে 
গেল জিন আর পাদানিতে ক্যাচ ক্যাচ আওয়াক্ত তুলে। ্ 

ড্যাড বললো, “কে জানে হয়তো বা ও লোকটাকেও অুমরা কিনে 
ফেলব আজ রাতের মধ্যে, আর তা হলে ভুমি তখন দাক আরামেই 
বোঁড়রে বেড়াতে পারবে ঘোড়ায় চেপে” 

আর একটু এগিয়ে যেতেই দেখা দল আর একজন লোক, এবার 
আর ঘোড়ায় চড়ে নয়, পারে হে'টে। বয়স কম বলেই মনে হলো এ 
লোকটার, লম্বা আর রোগাটে, কিন্তু চলার মধ্যে কেমন ুযন একটা - 
দৃপ্ত ভঙ্গা; পরনে দিশ কাপড়ের পোষাক আর মাথায় খড়ের ট্‌পণী। 
ড্যাডের বন্ধুত্বপূর্ণ “শুভ সন্ধ্যার” উত্তরে ওদের দিকে একবার কঠোর - 


"দৃষ্টিতে তাকিয়ে শুধ মাথা নেড়ে লোকটা এগিয়ে গেল পল কাটিয়ে! 


“কেমন যেন অদ্ভুত বলে, মনে হলো লোবটাকে” মন্তব্য কঙলো ড্যাড, 
আর বান্নীর মনে ছাপ বয়ে গেল এমন একখানা গম্ভীব মুখের যার. 
নাকটা খুব খাড়া আর ঠোঁটের কোন চাপা। ' / 
চলতে চলতে ওরা এসে পৌঁছলো ওদের তাঁকে, তারপর 
আগুন জালিয়ে কড়াইভার্ত শুকর তার কোয়েলের শ্রাংস, 'গরম 
কোকো, মিলি আর স্যার আনা রুটাঁয় টোস্ট আর বক্র কেনা ' 
পাঁচ ফলের চাটনশ দিয়ে ওবা ব্যবস্থা জরে ফেললো জস্কালো এক 
সাম্ধ্ভোজ। খাওষা-দাওয়ার পর রুথকে ছাগলের খোঁয়াক্রটার পাশে 
দাঁড়য়ে থাকতে দেখে বান্নশ গিয়ে হাজির হলো তার পশে। ভশরু- 
ভাবে চারাঁদক দেখে নিয়ে রথ তাকে চুঁশিচুপি জানালো, ‘পল এসে- 
ছল আজ!” 
" “্প-ল বানি চমকে উঠলো। তারপর হঠাৎই যেন ওর 
কাছে সমস্তটা পরিষ্কার হয়ে গেল। “ক্লস্তায় তাহলে গ্লর সাথেই 
দেখা হয়েছিল আমাদের | রুথের কাছ চেহারাটা বঞ্চনা করতেই 
সে বললো, হ্যাঁ পলই বটে, ও এসৌঁছিল একটা সাইকেল ভাড়া করে 
ভার সাথে দেখা করতে, আর সঙ্গে করে নিয়ে এসোছল ওর জমানো 
প’নেরটা ডলার! “আম ওকে বললাম আমাদের এখন সার দরকার 
হবে না টাকার, 'কল্ছু তবুও রেখে গেল আমার কাছে।” ক্ষোভের 
সাথে বামন বললো, “আর একটু থেকে আমার আব ভ্যাডেব সাথে 
দেখা করে গেলে ক এমন ক্ষাত হতো 2 রাস্তায়ও আমাদের দিকে . 
সামান্য একটু মাথা হেলিয়েই চলে গেল ।” কেমন মেন বিব্রত হয়ে 
পড়লো রথ! পলের সম্বন্ধে ও বেন সার ঁকছু বলতে চাইছে না। 
কিন্তু বান্নী ছাড়লো না, সে বললো পলের সম্বন্ধে তার এত আগ্রহ 
অথচ পলের হয়তো তাকে ভাল নাগে না! অগত্যা বাধ্য হয়েই রূথকে 
খুলে বলতে হলো সব কথা। রাবা হামারটা বিক্রী করুয় পল খুব 
রেগে গেছে, তার মতে ওটা বিক্রী করা নাক শ্রাহাদের উচিৎ 
হয়ান। { ু 
শাঁকন্তু তা ছাড়া আর কই বা ভোনরা করতে ?” 
“্তার মতে ছাগলঙদুলো বিক্রী করলেই নাকি 'অমাদের দেনা 


পা 


৯৪৪ "হু 


শোধ হয়ে যেত, তারপর আর দশজনের মত ম্বোরর চাষ করলেই 
নাক আমাদের স্বাধীনভাবে চলে যেতে পারত!” 

“পলের বোধ হয় খুব অসম্মান বোধ হয়েছে--দয়ার দানকে যা 
ওর ভয়?” জিজ্ঞেস করলো বান্বগ। 

রূথ্‌ বললো, “না, ঠিক তা নয়।” 

“্মানে-এই-ভাবছি কথাটা বলা আমার ঠিক হবে কিনা।» 
আবার ব্রত হয়ে পড়লো রুথ্‌। 

“ব্যাপার কি, বুথ ঃ খুলেই বল না আমায়-- পলকে আমার 
বোঝা দরকার” 

“মানে, ও বলাঁছল তোমার বাবা নাকি মস্ত বড় এক তেল ব্যব- 
সায়ী, আর ওর ধারণা এই খামারটায় প্রচুর তেল আছে, তোমারও 
নাকি জানা আছে সে কথা, কারণ ওই তোমায় বলেছিল ।% 

কিছুক্ষণ কেউই আর কথা বললো না। তারপর রুথই আবার 
জিজ্ঞেস করলো, “সত্যই তোমার বাবা ভেলের ব্যবসা করেন নাক ?” 

বাধ্য হয়েই বান্নশকে জবাব দিতে হলো £ “হ্যাঁ, তা বাবা ব্যবসায়ী 
বৈকি, জমি কেনেন আরও সব এটাসেটা করেন, মাঁণহারী দোকানও 
আছে--মাঝে মধ্যে আবার যল্লপাঁতও কেনেন, টাকা পয়সাও ধার 
দেন, আর ঠিকভাবে দেখতে গেলে কথাগুলোও তো সাত্যই; তবু 
কিন্তু ঝলার সাথে সাথেই বান্নীর নিজেকে মনে হতে লাগলো মিথ্যে- 
বাদ বলে। ওর মনে হলো ও যেন রুথকে প্রতারত করছে ,প্রতারত 


. করছে সেই ভীর্, নিষ্পাপ আর সরল বিশ্বাসী রুূথকে যার টানা- 


টানা: চোখে এত 'নর্ভরতা আর সুন্দর মুখখানায় এতো মমতা 
মাখানো, সেই রৃথ্‌ যে ক তা কল্পনাও কবতে পারে না কোন পাপ 
'কিম্বা স্বার্থপরতার কথা, নিজের ভাল মন্দের কথা চিন্তা না করে 
যে কনা তার সব কিছু উৎসর্গ করে দিয়েছে তার প্রিয় সহোদরের 
মহৎ আদর্শের উদ্দেশ্যে | _ উঃ এমনটা কেন ঘটলো যাতে করে রুথের 
সাথেও তাকে প্রতারপা করতে হলো? 

আরও কিছুক্ষণ ওদের আলোচনা চললো পলকে 'নিয়ে। সমস্ত 
বিকেলটাই নাকি সে পাহাড়গুলোর মধ্যে বসে গল্প করেছে বোনের 


"ধনী 


শ্রাবণ 


সাথে। বলেছে দিন নাক তার ভালই কাটছে। কাজ করছে এক 
বুড়ো উকীলের কাছে, বাড়া থেকে পালিয়েছে বলে রাগ তো তান 
করেনইনি, বর বলেছেন লুকিয়ে থাকতেই সাহাব্য করবেন ভদ্দু- 
লোক হচ্ছেন যাকে বলে "স্বাধীন চিন্তার" মান্দষ। তাঁর মতে 
প্রত্যেকেরই অধিকার আছে তাব খুসীমত চিন্তা করবার। পল তাঁর / 
বাগানের কাজ করে আবার দরকার মত ফাইফরমাসও খাটে। মেলাই 
বই দিয়েছেন তান তাকে পড়তে আর সেগুলো পড়ে পলও নাকি 
1শাক্ষিত হয়ে উঠেছে। বেশ লাগে সব শুনতে, আবার ভয়ও করে, 
বাইবেল সম্বন্ধে একখানা বইয়ে নাক দেখানো হয়েছে, ইহুদণদের 
পুরোনো ইতিহাস আর কতকগুলো ছেলে ভুলানো গল্প ছাড়া ওটা 
আর কিছুই নয়, আর তা ছাড়া ওতে নাক এমন সব উল্টোপাল্টা 
কথা, খুনখারাপি আর ব্যভিচারের গল্প আছে যা কখনও ভগবানের 
কথা হতে পারে না পল বলেছে রুথকেও বইখানা পড়তে, শুনে 
ওর নাকি খুব ভয় হয়েছে। কিচ্তু বাম! পাঁরচ্কারই দেখতে পেল 
দ্শচম্তাটা কিছু ওর নিজের, জন্য নয়, যা কিছ; ব্যাকুলতা সবই 
পলের আত্মার কথা ভেবে। 

ড্যাডের কাছে 'ফরে এসে বান্নশী তাকে জানালো রাস্তায় তাদের 
যার সাথে দেখা হয়েছিল সেই হচ্ছে পল; শুনে ড্যাড বললো-_“তাই 
বাঁঝ ?” তারপর মন্তব্য জুড়ে দিল “কেমন যেন অদ্ভুত ধরণের 
লোক।” আর খদব একটা উৎসাহ দেখা গেল যা ড্যাডের তরফ . 
থেকে। বান্নীর মানস জগতে যে সংকট ঘানয়ে উঠেছে তার কোন £€ 


-সংবাদই তার জানা নেই, সমস্ত চিন্তাই এখন চলছে তার এই বিরাট 


আঁবচ্কার আর নূতন চুন্তিটাকে কেন্দ্র করে। বালিশে মাথা রেখে 
নক্ষত্গুলোর 'দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একসময় তাকে বলতে 
শুনা গেল, “একটা জিনিস কিন্তু পারজ্কারই বোঝা যাচ্ছে, খোকা, 
তেলের খেলায় হয় এবার আমরা প্রথম সারিতে গিয়ে দাঁডাব না হয় 
তো নিঘঘাতই রাজা হয়ে বসবো ক্যাঁলিফোর্ণিয়ার ছাগল-ভেড়াব রাজ্যে” 
শেষের 'দকটায় কেমন যেন 'বিদ্ুপের সুর ফুটে উঠলো তার কন্ঠ- 
স্বরে। [ ক্রমশঃ | 
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অনাথ চট্টোপাধ্যায় 


এ পথে কখনো আস যদি তবে এখানে থেম, 
আমার স্থৃতির ছায়াগুলো আমি ছড়িয়ে যাই। 
ভালবাস! নয এই মনে কর সহানুভূতির 

পরশ মাখানো ও-নীল চোখের কান্না চাই। 
কল্পনা কর একদিন কেউ পৃথিবীটিতে 
গড়েছিল তার আশার বাসর। আকাশ থেকে 
তারার লকেট প্রিয়ার গলায় পরিয়েছিল 
কবিতা লিখলো দিগ্ধ চান্দের জ্যোৎ্না দেখে। 


বন্ধ্যা মাঠের এসব ক্ষুধায় বিলিয়ে সব | 
আহত হৃদয় ভাঙা ডানা নেড়ে গিয়েছে চলে। রদ 
তাঁর সে উধাও পাখার ঝাপটে পাইন বন 
মৰ্ম্মর স্বরে করুণ সুরের শব্ধ তোলে । 
অন্থরোধ করি তুমি থেমে শুধু নিমেষ তরে 
শাড়ীর আঁচলে মুছে দিও সেই ছবির ধূলো। 
মনের খেয়ালে আবার তখন জন্ম নেবে 
চিরপুরাতন অনেক আদিম কাহিলীগুলো । 


বার্ডলায় 


৯ 


থিয়েটারের ইতিকথা. 


€ ১৭৯৫--১৯১২ ) 


অৱবিন্দ বেদজ্ , + 


পোঁনে দু'শ বছর আগেকার কথা। তখন কোথায় এত 
সিনেমা, থিয়েটার-_জলসা'র ছড়াছাঁড়। তাই বাঁলয়া তখন- 
কার লোকের আমোদ-প্রমোদের কি কিছুই ছিল না? ছল 


বোকি, সে রসাস্বাদনে বরং তৃপ্তি ছিল বেশ কাঁতিমতার * 


ছোঁয়াচ তখনও লাগিয়া উঠতে পারে নাই। তখনকার 
ধনে যাত্রাগান, পাঁচালী, কথকতা ও কবিগান প্রভৃতি ছিল 
আনন্দধারার উৎস_বাঞঙ্গালীর আমোদ-প্রমোদের খেরাক। 
পুজা-পার্বণাঁদ উপলক্ষে এই সব যান্রাগানাদি অনুষ্ঠিত 
হইত। আর পাড়া-পড়শন সপাঁরবারে ইহা উপভোগ কাঁরত। 
ক্রমশঃ ইংরেজাদগের প্রভাবে এই আমোদ-প্রমোদের গাঁত 
বাভিন্ন রূপ ধারণ কাঁরতে স্যর কারিল। 

খঙ্জীয় অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে (১৭৮৭ খই) 
১২জরাসিম লেবেডেফ নামে একজন বৈদেশিক কলিকাতায় 
আসেন! লেবেডেফ জাতিতে রাশিয়ান, ইউক্রেন কৃষক শ্রেণণ- 
ভুন্ত ছিলেন। নিজগুণে প্রাতষ্ঠা অর্জন কাঁরয়া ১৭৭$ খণ্ড 
বৈদেশিক দূতাবাসের কাজ লইয়া তান নেপলস-এ-যান। 
এ স্থান হইতে প্যারস, লণ্ডন প্রভাত ঘ্বারয়া একজন ব্যাশ্ড- 
মাষ্টার হিসাবে ১৭৮৫ খঃ ভারতে (মাদ্রাজে) পদার্পণ 
করেন। পরে কাঁলকাতায় আসেন। সম্ভবতঃ বাংলা ভাষায় 
অন:রন্ত হইয়া, বাংলায় নাটক আভিনয় করিবার জন্য তিনি 
অক্লান্ত পাঁরশ্রম করতে লাগিলেন। এবং ১৭৯৪ খ্‌ঃ 
তান কাঁলকাতায়, ২৫নং ডোমতলা লেনে (বর্তমান এজরা 
স্ট্রীট) “বেঙ্গল িয়েটার" বা পদ নিউ থিয়েটার” এই 
নামে একটি রঙ্গালয় স্থাপন কারলেন। তৎকালীন ঘশস্বখ 
ভাষাবদ পাঁণ্ডিত গোলকনাথ দাস ও আরো কয়েকজন 
বাঙ্গালী তাঁকে এই কাজে উৎসাহ দেন। গোলকনাথ দাসের 
“-অকুণ্ঠ সহযোগিতায় লেবেডেফ, 'শঁডজগাইজ” নামে একটি 
ইংরাজশ কমোড ও “লাভ ইস্‌ দি বেষ্ট ডন্তর”_ ইং প্রহসন 
সরল বাংলায় অনুবাদ করেন। তৎকালীন বহু পণ্ডিত 
‘ব্যাপ্তি তাঁহাকে এই কার্ষে উৎসাহ প্রদান করেন। এমন ক 
* গোলকনাথ দাস তাঁহাকে মাহলার ভূমিকায় আভনয় আঁরবার 
জন্য দেশীয় মাহলা আনিয়া দিবার প্রাঁতশ্রবৃতে দেন। লেবে- 
ডেফের Hindoostani Grammer নামক গ্রন্থে এই কথা 


জানা বায়। এই গ্রন্থটি তান কাঁলকাতা হইতে লণ্ডনে, 


1 


ফাঁরয়া ১৮০১ খত লেখেন। এই গ্রন্থের ভূমিল হইতে - 


{কিয়দংশ তুলিয়া দেওয়া হইল ..-... “Thus iortified 
by patronage and anxious to exibit I se. about 
building a Commodious theatre cn 2 plar of my 
own in Dom (Dome-Lane) Tollah in the centre 


of Calcutta. I employed my linguist 03020 to 


procure me native actors of Voth sexes 8) three 
months. ....... I accordingly produced “he dis- 
guise to the public in the Bengal language on the 


27th Nov. 1795.” ১৯২৩ খুঃ ক্যালকাটা রিভিউ (অক্টো- 


বর)-তে স্যার জর্জ গ্রয়ারসন 'লাখত্ত একটি প্রবল আমরা ' 


এই তথ্য পাই। 


ভারতের তৎকালীন গভর্ণর জেনারেল স্যার লন শোর 
মহাশয় লেবেডেফের এই প্রচেষ্টায় অত্যন্ত প্রণত হইয়া এক- 
কথায় তাঁহাকে এঁ নাটক মণস্থ কাঁরবায় পূর্ণ" সম্মতি 
'দিলেন। ‘ক্যালকাটা গেজেট'এ এই অনুমতি ছাঁপয়া বাঁহর 
হইল- নভেম্বর--১৭৯৫ সংখ্যায়॥ অনুমাতর আকারাঁট 
তুলিয়া দেওয়া গেল। 


By permission of the [7017519 the 
Governor General. 
MR. LEBEDEFF’S 5 
New Theatre in the Doomtollah decorated 
| With Bengali style 
Will be opened very shortly with a play called 
‘The Disguise. 


‘The characters to be supported by peformers . 


Of both sexes 
'To-commence with Vocal and Instrcmental 
Music, called The Indian sererado. 


Disguise এর বাংলা অনুবাদ ছদ্মবেশ(?) ১৭৯৫ 
খুঃ ২৭শে নভেম্বর ২৫নং ডোমতলা লেনে মণ্ডস্থ হইল। 
প্র বংসর এ নাটকটি পুনরায় মণ্চস্থ করা হয়! লেবেডেফ 
কাঁলকাতায় ৪৭নং টোরাট বাজারে থাঁককিতেন। নাটকান্‌- 


চটী 


৯৪০ 


জ্ঠানের দ্বারা তাঁন অনেক অর্থও এদেশ হইতে রোজগার 
- , করেন। প্রথম অনুষ্ঠানের 'টাকিট তাঁহার বাড়ীতেই বিক্রয় 

করা হইয়াছিল। “বেষ্গলী থিয়েটার'এর বৈশিষ্ট্য ছিল যে, 
নাট্যালয়ের মণ্ড, আসনের ব্যবস্থা ও সংগীত বাদ্যাঁদ অর্থাৎ 
কনসার্ট ইত্যাদি যাবতীয় সম্পূর্ণ ভারতীয় রীতিতে সম্পন্ন 
হইয়াছিল। শোনা যায় বাংলার বিখ্যাত বিদ্যাসনন্দর যাত্রাও 


' নাক এই রঙ্গালয়ে গাঁত হয়। 


 লৈবেডেফ যেন বাংলার নাট্যাকাশের একটি ধূমকেতু। 
হঠাৎ দেখা দিয়া, একটি আলোড়ন সৃস্টি কাঁরয়া-ানাশ্চহ 
হইয়া গেল। লেবেডেফের পরে চাঁল্পশ বৎসরের মধ্যে বাংলা 
নাটকের নামগম্ধ পাওয়া যায় না। এই অধ্যায়াট খাঁনকটা 
পারিবর্তন সংক্কান্ত। পাশ্চাত্ত্য শিক্ষার তখন এদেশে ভয়ানক 
প্রভাব। ফলে ইংরেজ নাটক আঁভনয়ের একটা ভয়ংকর 
বোঁক। এমনাক ইউরোপায় বাঁজের কয়েকাঁট রঙ্গালয়ও 
- গাঁড়য়া উঠিল। পাশ্চাত্ত্য-প্রভাব ছোঁয়া জলপড়া যাঁহারা 
তখনও পান করেন নাই, তাঁহারা তখনও পুরাতন প্রথামত 
যান্রাগান, পাঁচালণগান প্রভাতি নয়া মাতিয়া ছিলেন। প্রচালত 
যাত্রাগুলির মধ্যে 'কলিরাজার যাত্রা" অন্যতম! ইহার প্রভাব 
, দেখা দেয় ১৮২২খ৪-এর গোড়ার দিকে। অনেকে বলেন 
" লেবেডেফের প্রচেষ্টার পর 'কালিরাজার যাতরাই নাক বাংলার 
. প্রথম নাটক। আসলে 'িচারানষায়ী ইহাকে ঠিক যান্রা বলা 
যায় না-ব্যজ্গাত্মক তামাসা বলা যাইতে পারে। আরো 


, জানা যায় যে এ সময় ভবানীপুর অগ্চলের কয়েকজন 


বিশিষ্ট ভদ্রলোক মহাভারত হইতে নল-দময়ন্তীর কাঁহনী 
-লইয়া তাহাতে যাত্রার রূপ দেবার চেস্টা করেন। তাঁহাদের 
উদ্দেশ্য ছিল ইহা দ্বারা কিছু রোজগার করা। 
উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে কাঁলকাতা অণ্যলে 
“ যে কয়টি থিয়েটার ছিল, সেগুলি সমস্তই ইংরেজদের ছিল । 
ইংরাজেরা তাহাদের আমোদ-প্রমোদের জন্যই এইগুলি সৃষ্টি 
করিয়াছিল। এইগ্দীলর মধ্যে সর্বপ্রথম হইল-_দ চন্দন- 
নগর থিয়েটার (১৮০৮)। দ্বিতীয়তঃ নাম করা যায় পদ 
এথেনীয়াস' (১৮১২) ৷ এইটি অবস্থিত ছিল পর্তুগীজ চা 
,১৮নং সারকুলার রোডে। এইখানে আভনীত "আর্ল অব 
. এসেক্স” ও “বেইজিং দি উইণ্ড” নাটক দুইটি উল্লেখযোগ্য। 
- তৃতীয়া হইল “চৌরঙ্গী থিয়েটার” (১৮১৩-৩৯)। চতুর্থাট 
দি খিঁদরপ্দর থিয়েটার (১৮১৫)। এখানকার, “পদ 
লাইয়িং ভ্যালেট” নাটক উল্লেখষোগ্য। পণ্চমাট দি দমদম 


" থিয়েটার (১৮১৭)। সামরিক বিভাগের কর্মচারী চার্লস 


' ফ্রাঙ্কলিন নামে একজন বিখ্যাত বোমারু এই রঙ্গালয় 
প্রাতজ্ঠার প্রধান কর্ণধার। ষষ্ঠাট হইল বৈঠকখানা 'থয়ে- 


য্গ্রী ' 


শ্রাবণ 


টার (১৮২৭)। এই র*গালয়াট অবস্থিত ছিল ১১৭নং 
বৈঠকখানা রোডে। এইখানে আঁভনণত পদ ইয়ং উইডো' ও 
“মাই ল্যান্ড লোডিস গাউন’ নাটক দুইটি উল্লেখযোগ্য! এবং 
সর্বোপার চৌরঙ্গী থিয়েটার পাতৃতাঁড় গুটাইলে “দি { 
সানস্সযাস থিয়েটার (১৮৪০) প্রবার্তিত হয়। / 

উপারিউন্ত রঙ্গালয়গহীলর মধ্যে সবাপেক্ষা গৌরব লাভ 
কাঁরয়াছিল চৌরঙ্গী িয়েটার। তাই ইহার সম্বন্ধে দুচার 
কথা জানার দরকার। ইহার অপর একটি নাম ছিল- প্রাইভেট 
সাবৃস্রপসন 'থিক্লেটার। খ্টীয় ১৮১৩ খু ইহার গোড়া- 
পত্তন হয়। চৌরঙ্গণ রোড হইতে ইলাসিয়াস রোড (বর্ত- 
মান লর্ড সংহ রোড) পর্যন্ত জায়গা জ্যাড়য়া ছিল এই 
থিয়েটারের সীমানা । লর্ড ময়রা এই থিয়েটারের অন্যতম 
কর্ণধার ছিলেন। তাঁহারই চেষ্টায় এ বৎসর ২৫শে নভে- 
ম্বর চৌরঙ্গী থিয়েটারের উদ্বোধন হয়। প্রাত বৃহস্পাঁত- 
বার এখানে নাট্যাঁভনয় হইত। প্রথম বশ বৎসর এই 


“থিয়েটারের চরম গৌরবের অধ্যায়। ১৮৩৩-৩৪ খ্‌ঃ ইহার 


শান্তিময় সিংহাসন হঠাৎ নাঁড়য়া উাঠল। "থিয়েটারের তখন 
প্রচুর দেনা। কোনো রকমে সামলাইতে না পাঁরয়া অব- 
শেষে এই থিয়েটার এক ইটেল'য়ান কোংর দ্বারস্থ হইল € 
ন্রাণ কর- গ্রহণ কর। মাঁসক ১০০ টাকা চুন্তিতে থিয়েটার 
লিজ দেওয়া হইল। কিন্তু ভাঙ্গনদশা একবার ধারলে যা 
হয়, ইতালীয়দের কপালেও ইহা সাঁহল না। তাহারা আবার 
দ্বারস্থ হইলেন ফরাসী কোম্পানীর । তাহাতেও সাবা হইল 
না, শেষে ১৮৩৫ খুঃ নীলামে উঠিল। 'কানিলেন বাঙ্গালা 
-পপ্রন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয়! টানা-হ্যাঁচোড় কাঁরয়া 
কিছুদিন ডিমা তেতালায় চঁলিল বটে। তারপর *বাস উঠিল 
-গট কারিয়া শেষ হইয়া গেল। ১৮৩৯ খঃ আর চৌরঙ্গণ 
থিয়েটারের চিহও রাহল না। চৌরঙ্গী থিয়েটারের অব- 
সানের একমাসের মধ্যে কাঁলকাতার বক 'চিরিয়া জাগয়া 
উঠিল সানস্‌সুস থিয়েটার। এই থিয়েটার প্রাতষ্ঠার 
মূলে ছিলেন 'মসেস লচ নাম্নী এক বিদোশিনল। রঙ্গা- 
লয়টি অবস্থিত ছল ওয়াটারলু স্ট্রাটে। কয়েক বৎসর 
এই থিয়েটার বেশ চঁলল। ভাল ভাল কয়েকাঁট নাটকও 1. 
এখানে অভিনীত হইয়াছিল। কিন্তু দিসেস্‌ লিচের ' 
অকালমৃত্যুতে ক্রমশঃ ইহার অবস্থাও শোচনীয় হইয়া 


উঠিল।. প্রথামত ইহাকেও ফরাসী কোংর কাছে লজ : 


দেওয়া হইল। তাহাতেও স্মবধা হইল না। অবশেষে 
১৮৪৬ খ্‌ঃ এই রঙ্গালয়ের বাড়ীটি আর্চাবশপ ক্যারূর * 
নিকট বেচিয়া দেওয়া হইল। পরে সম্ভবতঃ আচশীবশপই 
এই বাড়ী সেন্টজোভয়ার্স কলেজের নিকট বেচিয়া দেন। 


১৩৬০ 


এইভাবে সানস্‌সসও চৌরঙ্গী থিয়েটারের পদাক্ক তনু" 
সরণ কারল। 

সে হাক। এখন দেখা যাক এদিকে আমাদের বংলা 
& খিয়েটারেব কতদূর ক হইল! 'কলিরাজার যাত্রা’ অনু- 
্ঠত হইবার অব্যবাহত পরে কয়েকজন 'বাশষ্ট বাঙ্গালী 
তাঁহাদের আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবাদগের বাংলা নাটকে আপ্যা- 
'য়িত কারবার তোড়জোড় কাঁরতে লাগিলেন। ওদিকে 
অধ্যাপক রিচার্ড সনের প্রেরণায় ও পাঁরচালনায় তৎকালীন 
হিন্দ; কলেজের ছাল্রেরা ইংরাজ' নাটকের প্রাত ঝ-কয়া 
পাঁড়লেন। লেবেডেফের পর এদেশে নাটকানুুষ্জ্রনের 
প্ননপ্রচেক্টার মূল প্রেরণা ছিলেন অধ্যাপক 'রচার্ড'সন 
সাহেব। | $ 

বাশ্গাল'র প্রথম সার্থক প্রচেষ্টা হইল হিন্দ: থিয়েটার! 
পাঁণ্ডত মহেন্দ্রনাথ 'বদ্যানাধ (তৎকাল'ন পশ্ডিত) একথা 
স্বীকার করেন নাই। তাঁহার মতে নবীন বসুর 'থিয়েটারই 
এদেশে সর্বপ্রথম রঙ্গালয়। কেননা হিন্দ; খথিস্লেটারে 
বাংলা নাটক আভনীত হইত না- প্রায় সবই ইংরাজণ ন্যটক। 
যাই হ’ক হিন্দ থিয়েটার সম্বন্ধে সমাচার দর্পণ (১০1৯) 
৯২১৬৩৯) পান্নকা হইতে জানিতে পারা যায় যে বাব, প্রসন্ন- 
কুমার ঠকুর কর্তৃক আহৃত এক রবিবাসরীয় সভায় একাঁট 
নতুন ছিয়েটার গাঁড়বার প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়। এবং 
পাঁরশেষে প্রসন্ন ঠাকুর, কিষেণ সিংহ, িষেণ দত্ত, গঙ্গ্বাচরণ 
সেন, মাধব মাল্লক, তারাচাঁদ চক্রবতরশ ও হরচন্দ্র যোষ_ 
ইহাদের লইয়া এ থিয়েটারের কার্যানবাহক সাঁমাত গঠন 
করা হয়। - ইহাদের উদ্দেশ্যই ছল ইংরেজ নাটক আঁভনয় 
করা। বাঙ্গালণর এই প্রচেষ্টার মূলে পাশ্চাত্য প্রভাব হে কত- 
খানি কর্যকরা হইয়াঁছল তাহা স্পন্টই বুঝা যায়। ১৮৩১ 
খৃঃ ২৮শে ডিসেম্বর হিন্দ; থিয়েটারের উদ্বোধন হইল। 
প্রসম্নকুষার ঠাকুরের বাগান বাড়ীতে (বেলেঘাটা)। ‘Ram 
charite” এবং Julius Caesar-এর একাঁট অংশ আভিনীত 
হইল।, Ram charita, অধ্যাপক উইলসন কর্তৃক ভব- 
ভূতির উত্তররামচারতের ইংরাজী অনদবাদ। হিন্দু 
থিয়েটারের প্রধান আঁভনেতাদের মধ্যে গংগাচরণ নেন ও 
রামচন্দ্র মিন্ন ছিলেন অন্যতম । ইন্হারা পর বৎসর Nothing 
39006010055 বালয়া আর একটি নাটকও আঁভিনয় করেন। 
প্রদীপ নাঁভয়া যাইবার ঠিক মুহূর্তে উজ্জবল হইয়' উঠে। 
{হিন্দু থয়েটারও গৌরবের শিখা জবালাইয়া দপ্‌ কাঁরয়া 
* নাঁভয় গেল। এ সম্বন্ধে তৎকালীন ঁহন্দু পইওনীয়ার 
পান্নিকায্ একাঁট সুন্দর মন্তব্য বাহির হয় “Like the 
Hindu Theatre, nor suffer it to meet with a Jeath- 


+ 


১৪৯১ : 


blow in its origin. হিন্দ থয়েটার 'টাকিয়াছিল 
১৮৩৫ খে পর্যন্ত। 

বাঙ্গালী যেন নাটাজগতে রলে রেস সুর কাঁরয়াছিল। 
'হন্দ থিয়েটার শেষ হইতে না হইতে শ্যামবাজারের নবীন 
বসু তাহাদের ধারয়া আবার ছুটিতে লাগিলেন। নবশন 


বস; সম্পূর্ণ বাঙলা ধাঁচে বাংলা নাটক কারবার জন্য 


তাঁহারা নিজের বাড়ীতে একটি নাট্যশালা স্থাপন কাঁরলেন। 


শ্যামবাজারে আগে যেখানে দ্রাম কোম্পানীর আল্তাবল - 


(ঘোড়ার দ্রাম) ছিল, সেখানে ছিল নবীন বাবুর বাড়ী। 


এখানে ১৮৩৫ খঃ “ীবদ্যাসূন্দর” আভিনীত হয়। পুরুষ . 


ও মাঁহলা.একক্রেই ইহাতে আভনয় করে। বিদ্যার ভূমিকায় 
রাধামাঁণ দাসী (১৬) ও তাহার সর্ণীর ভূমকয় রাজ- 
কুমারীর আভনয় ও কণ্ঠমাধূর্যে দর্শকেয়া সকলেই মুগ্ধ 
হন। তখন রঙ্গালয়ে দৃশ্যপটের তেমন ব্যবস্থা [ছিল না। 
বদ্যাসুন্দরের দৃশ্যাবলগ বাড়ীর 'বাভিন্ন স্থানে প্রকৃত সাজ- 
সঙ্জাঁদ দিয়ে সাজানো হয়! বারাসংহের দরবার হয় 


নবীনবাবূর বড় বৈঠকখানায়। বকুলতলার পহুজ্কারণীর . 


দৃশ্য বাড়ীর উদ্যানসংলগ্ন পুকুর তীরে সাজানো হয়। 
উদ্যানের আর এক পার্ে সাজানো হয় 'মালন"'র কুটগর। 


একস্থানে এক দৃশ্যের অণ্ভনয় দোঁখয়া অন্য দূশ্য দেখিতে. 


দর্শকদের ছ:ুটাছুঁট কাঁরতে হইত। আঁভনয় সুর: হইত - 


রাত বারোটায়-_ভাঞ্গিতে সকাল হইয়া যাইত। “বদ্যাসুন্দর- 
অভিনয়ের যাবতায় ব্যয়ভার বহন করেন নবীনবাব্‌ নিজে । 


এর জন্যে 'খাতাবাড়ণ' নামে ইংরাজটোলার একখানা বাড়ী 


তাঁকে বেচিতে হয়। 

'রলে রেসে বাঙ্গালীর চ্যাম্পিয়ানশপ 'টিকিল না। 
পরবর্তী কয়েক বৎসরের মত ইংরাজী নাটকওয়ালারন 
প্রাধান্য পাইয়া গেল। 
পুরস্কার বিতরণ উৎসবে, অধ্যাপক উইলসনের পাঁরচালনায় 
ছাত্রেরা সেক্সপণয়রের কয়েকটি নাটক আভিনয় করেন। পরে 
গভর্নমেন্ট হোয়াইট হাউসে এই ছাত্রেরাই ‘As you like it, 
‘Lodging for Single agent’ ও ‘Merchant of Venice’ 
অভিনয় করেন। 


এই মার্চেন্ট অব ভোনসে যাঁহারা অভিনয় কাঁরয়া- a 
গছলেন-_সালারনো- গোপাল মুখোপাধ্যায়; ভিউক-- 


রাজেন সেন; শাইলক-উমা মিত্র; পোরাসয়া--অভয় বোস; 
ব্যাসানও- রাজেন্দ্র মত; গ্রাযাসয়ানো- রাজেন্দ্র দত্ত; 
আ্যণ্টনও-কালী ঘোষ; নিলেয় গ্রে গোবিন্দ দত্ত; 
ওাঁদকে সানস সস থিয়েটারের পর বটতলা অঞ্চলে ছান্র- 
পারচালিত কয়েকাট নট্যসাঁমাঁত গাঁড়য়া উঠে। ইহারাও 


১৮৩৭ খর সংস্কৃত কলেজের ,. 


শি 


Ee) 


১৪২ 


মাতিয়াছিল ইংরাজী ঢঙে! David Haire Academy-তে 
মার্চেন্ট অব ভোঁনস ও জুলিয়াস সীঁজার অঁভন'াঁত হয়। 
ওরিয়েন্টাল সৌঁমনারণীর প্রান্তন ছাত্রেরা এইখানে আঁভনয় 
কাঁরতেন। 

ডোঁভড হেয়ার একাডেমীর সংগে প্রাতদ্বান্িতা কাঁর- 
বার জন্য ওরিয়েন্টাল থিয়েটারের পত্তন হইল ১৮৫৩ গঃ। 
- বাবু প্রিয়নাথ দত্ত, দীননাথ ঘোষ, সাঁতারাম ঘোষ ও স্কুলের 
অন্যান্য প্রান্তন ছাত্রদের নিয়ে এই থিয়েটার সুরু কাঁরলেন। 
থিয়েটারের স্টেজ বাঁধা হইয়াছিল স্কুল বাড়ীর মাঠে। 
"মঃ ক্রিঙ্গারের পাঁরচালনায় এখানে 'ওথেলো', “মার্চেন্ট অব 
ভোঁনস' ভালভাবেই উতরাইয়া ষায়। এলিস নামে একজন 
ইংরাজ মাহলাও এখানে আভিনয় শিক্ষা দেন কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত যাহা হইয়া থাকে,কপালে টাকল না--১৮৫৫ খুঃ 
ওরিয়েন্টাল থিয়েটার লোটাকম্বল গ্টাইল। ইাঁতমধ্যে 
আবার প্যারঁমোহন বসুর (নবখন বোসের ভাইপো) 
বারাণসী ঘোষ স্ট্রীটস্থ বাড়াতে জুলয়াস সীজার আঁভ- 
নত হয়। নামভূমিকায় অভিনয় করেন মহেন্দ্রনাথ বস; 
প্যারীবাবুর পত্র 

১৮৫৭ সাল। 'রলেরেসে আবার বাঙ্গালীর “চান্স । 
কাঁলকাতা অণ্চলে রীতিমত থিয়েটারের মরশুম। দেখিতে 
দোখতে এক বৎসরেহী "থিয়েটারের সংখ্যা তিন চারাঁট 
বাড়িয়া গেল। কিন্তু গোল বাঁধিল প্রথম খাঁটি বাঙলা 
. নাটক্‌ লইয়্া। নানা মুনির নানা মত। কেউ বাঁললেন, 
ভদ্ারজুন' (রচয়িতা তারাচরণ সকদার--১৮৫২) খাঁট 
বাংলা নাটক। ডাঃ সুশশলকুমার দে মহাশয়ের এক গ্রন্থে 
পাওয়া যায় যে 'রত্াবলগ' (রচাঁয়তা- নীলমাঁণ পাল) নাটক 
১৮৪৯ খু রাঁচত হয়। বঙ্গীয় সাহিত্যপাঁরষদ পান্নকা 
(vol. xxiv, part I) হইতে জানা যায় যে ভদ্রার্জুন নাটকের 
কাহিনী মহাভারতের আঁদপর্ব হইতে লওয়া। এবং 
অনেকটা ইউরোপীয় রীতিতে এই নাটক 'লাখত হইয়া 
ছিল। ভদ্ৰা: মঞ্চস্থ হইবার কোন বিশ্বস্ত খবর পাওয়া 
: যায় নাই! তবে আঁধকাংশের মতে ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলা'ই 
(অনুদিত- নন্দকুমার রায়--১৮৫৫ খই) প্রথম খাঁটি 
বাঙলা নাটক। শ্রীযুন্ত আশুতোষ দেব (ছাঁতুবাব্‌) মহাশয়ের 
--ধসমলার বাড়ীতে ১৮৫৭ খঃ ৩০শে জানুয়ারী আঁভিজ্ঞান 
শকুন্তলা প্রথম অভিনীত হয়। তৎকালীন ‘সংবাদ প্রভা- 
কর’ এই নাটক অভিনয়ের উচ্ছাঁসত প্রশংসা করেন! আঁভ- 
নয়ের বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায় হন্দ; প্যাট্রিয় 
(৫1২৮৫৭) পন্রিকায়।' জনাইয়ের জমিদার শ্রীপূর্ণচন্দ্ু 
. মুখাজাঁর বাড়ীতে এই নাটকের দ্বিতাঁয় অনুচ্ঠান হয়। 


চি বঙ্গ 


শ্রাবণ 
পরে এঁ -বৎস্রই মার্চ মাসে চড়কডাঙ্গায় বাবদ জয়রাম -, 
বসাকের (নতুন বাজারের) বাড়ীতে “কুলান কুলসর্বস্ব” 
(প্রঃ--রামনায়ায়ণ তর্ক'রত্ন) অভিনীত হয়। জয়রাম বসাকের ' 
বাড়ীর উঠানে ষ্টেজ বাঁধা হয়। ই, ই রেলওয়ের এজেণ্ট ১4. 
আঁফসের বড়বাবু রাজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রঙ্গমণ প্রস্তুত? | 
করেন। পর বংসর গঙ্গাধর শেঠের বাড়ীতে এঁ নাটকের 
তৃতীয়' আঁভযান। এই অনুষ্ঠানে বিদ্যাসাগর, কালীপ্রসম্ন . 
দসংহ প্রমুখ তৎকালীন বহু মনীষশ ব্যান্ত উপস্থিত ছিলেন। 
ইতিমধ্যে ছাতুবাবদর বাড়ীতে 'মহাশ্বেতা' বিয়া ৪ 
একটি বাংলা মাটকও আঁভনীত হয়। 
চারাঁদকের হাবভাব দৌঁখয়া কালণপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় 
তাঁহার নিজ বাড়তেই একটা সাহত্যসামাত গ্াঁড়গ়া 
তুলিলেন_ নাম কাঁরলেন-_বিদ্যোৎসাঁহনশ স্ভা। সাঁমাঁত- 
সংলগ্ন একট. নাট্যমণ্ডও খোলা হইল। এই মণ্টের উদ্বোধন 
হয় ৯1৪1১৮৫৭ তাঁরখে। বিদ্যোৎসাহনণ সভার অনু- 
রোধে পশ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ব মহাশয় বেণী সংহার' , 
নাটকের বাংলা অনুবাদ করেন। বেণী সংহার' নাটকই 
দবদ্যোৎ্সাহনশ থিয়েটারের প্রথম প্রচেস্টা। 
সংহ নিজেই এই নাটকের একাঁট বিশিষ্ট ভূমিকায় আঁভনয় € 
করেন। সভার পরবর্তী নাটক হইল--পবক্রমোর্বশ?”, 


অনুবাদ করেন সিংহ মহাশয়। এই নাটক আভনয়ের ; 


স.সম্বদ্ধ আলোচনা পাওয়া যায় তৎকালীন ক্যালকাটা 
ভিউ, "হিন্দ; প্যাট্রিয়ট প্রভৃতি বিশিষ্ট কাগজে। 
বিক্ৰমোর্বশী আঁভনীত হয় ১৮৫৮ খুঃ। এ বৎসরই 
সংহ মহাশয়ের “সাবিত্রী সত্যবান’ ও পরের বছরে 
«মালতামাধব” (সিংহ মহাশয় কর্তৃক অন্দাদত) 'বিদ্যোৎ- 
সাহনী থিয়েটারেই অভিনীত হয়। এই ঘয়েটারের . 
অকেন্ট্রা হিসেবে রাখা হইয়াছিল ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের 
ব্যান্ডপাঁটকে। তৎকালীন বহু ইউরোপীয় ইহাদের 
আভিনয় দৌখতে আঁসিতেন। বাংলার নাট্য আভনয়ের 
ইাঁতহাসে কালপ্রসম্ন সিংহ মহাশয়ের দান আঁবস্মরণ্বয়। 

পরবর্তী সময়ে আঁবর্ভব হইল বেলগাছয়া থয়েটার- 
এর পাইকপাড়ার রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ ও ঈশ্বরচন্দ্র $ 
সিংহ এই থিয়েটারের মূল উদ্যোগ ছিলেন। তাঁহাদের 
অদম্য উৎসাহ বাংলা িয়েটারকে আরও এক ধাপ আগাইয়া 
দয়াছিল। ইহাদের প্রথম নাটক হইল রামনারায়ণ তর্ক- 
রত্ন মহাশয়ের “রত্নাবলা”। রঙ্কাবলী অভিনীত হয় ১৮৫৮ « 
সালের ৩১শে জুলাই- বেলগাছয়ায় রাজার বাগান * 
শ্বাড়ীতে। পরের' বছরে এখানে মাইকেলের “শারি্ঠা” 
আভননত হয়। জানা যায় যে রত্বাবলী নাটক এখানে পর 


চে 


কালশপ্রস্ম « 


- ১৩৬০ 


প্র তিনরাত্রি আঁভনাত হয়। এবং মোট ৯২1১৪ বার 
এই নাটকাঁট মঞ্চস্থ করা হয়! তখনকারাদনে প্রয় দশ 
হাজারেরও বেশী টাকা ইহার পিছনে খরচ হয়।. ক্ষেত্র- 
১ মোহন গোস্বামী ও যদুনাথ পাল এই থিয়েটারের অকেনসট্ার 
ভার লইয়াছিলেন। 'রত্নাবলাী' ও “শার্মষ্ঠাই পাইকপাড়া 
রাজবাড়ীব বেলগাছয়া থিয়েটার) শ্রেচ্ঠ কীর্ত। ১৮৬১ 
খুঃ রাজার অকাল মৃত্যুতে এখানকার উৎসাহে ভাটা পাঁড়য়া 
ষায়। হীতমধ্যে শ্রীউমেশচন্দ্র মিত্র লিখিত “বিধবা বিবাহ” 
নাটক আঁভনয়ের তোড়জোড় চাঁলল। যোগাযোগের অভাবে 
সময় লাশিয়া যায় বেশশ। শেষে কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের 
হাতে আঁসয়া নাটকটির গাঁত হইল! কেশব সেন যেন 
পরশপাথর ছিলেন। এই নাটকটি ১৮৫৯ খ্‌ঃ হিন্দ 
মেত্রোপাঁলটান কলেজে* সেন মহাশয়ের পাঁরচালনায় আঁভ- 
নীত হয় এই নাটক দোখতে বহু দর্শকের সমাগম হয়। 
নাটকের গানগুি রচনা করেন দ্বারকানাথ রায় এবং সুর 
সংযোজনা করেন রাধিকাপ্রসন্ন দত্ত। ইহার £কছুদিন পরে 
কেশব সেন মহাশয় তাঁহার নিজ বাসগৃহে চীরঞ্জীব শর্মা 
 রাঁচিত ‘নব বৃন্দাবন' নাটকটি আভনয় করান। শোনা যায় 
১৮৬১ খু ঢাকায় ইন্টবেঙ্গল "থিয়েটার কর্তৃক দীঁনবন্ধ্‌ 
নলদর্পণও আভননত হয়। আরও জানা যায় যে 
১৮৬০ ললে আঁহরীটোলার রাধামাধব হালদার ও 
যোগীন্দ্রনাথ “নদ ক্যালকাটা পাবলিক থিয়েটার” নাম "দয়া 
স্ধারণ রহ্গালয় প্রাতষ্ঠার চেষ্টায় ব্যর্থ হন। 
-  পরবত্রকালে কলকাতা অঞ্চলে কতকগুলি 'আযামেচার, 
বা সখের থিয়েটারের দল মাথা চাড়া দিয়া উঠঠিয়াছিল। 
পাথ্যারয়া ঘাটা থিয়েটার এইগদীলর মধ্যে অন্যতম। শ্রীষুন্ত 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয় ১৮৬৫ খণঃ নিজ বাড়ীতে 
(পাথুরিয়া ঘাটায়) একাঁট প্রাইভেট থিয়েটার স্থাপন কাঁর- 
লেন। সাধারণ লোকের এখানে প্রবেশাঁধকার ছিল না। 
একসংগে আট বৎসর ধাঁরয়া এই ‘থিয়েটার তৎকালীন 
কাঁলকাতাব সম্ভ্রান্ত নাগাঁরকদের আনন্দ রস ষযোগাইস্সা 
থাকে। ইহার প্রথম. নাটক অনুষ্ঠান হইল 'বিদ্যাসুন্দর 
40৩০।১২1৬৫)। ইহার পূর্বে যখন ইহার এতটা নাম-বশ 
হয় নাই, তখন ইহারা “মালাবকাশ্নিমন্র” অভিনয় করেন। 
পাথুরিয়া ঘাটা থিয়েটারের কার্যানর্বাহক সমাতি গাঁঠত 
হইয়াছিল ‘বিদ্যাসাগর, মধুসুদন, কেশব গাংগুলণী, দীনা 
, ঘোষ প্রভাতকে লইয়া। শবদ্যাসন্দর এখানে ১২1১৪ 


* হিন্দ মেট্রোপলিটন কলেজ অবাস্থিত ছিল কি'দ্ারয়াপাট” শয়ের 'পার্থপরাজয়' নাটক সম্ভ্রান্ত যুবকবনন্দের দ্বারা . 


চশৎপুর রোডে। আগে এখানে রামগোপাল মাল্লকের বাড়া 
|] 


বাঙলায় 'িয়েটারের ইতিকথা 


১৪৩ 


বারেরও অধিক আঁভনাঁত হইয়াছিল । ১৮৬১ খ্‌ঃ এখানে 


রামনারায়ণ তক'রত্রের ‘মালতা-মাধব’ নাটক ও ১৮৭০ খৃঃ - 


এর গোড়ায় এখানে চক্ষুদান' ও 'উভয়সংকট' আঁভনীত 
হয়। 
হরণ' (তক'রত্ব মহাশয়ের)। ১৮৭২ খৃঃ এই নাটকাঁট বহু" 
বার আঁভন"ত হইয়াছিল। 

«“শোভাবাজার প্রাইভেট থিয়োঁট্রক্যাল এসো হইল 
এদেশে দ্বিতীয় অপেশাদার থিয়েটারের দল। ১৮৬৫ খু 
ইহারা মাইকেল দত্তের ‘একেই ক বলে সভ্যতা' এবং ১৮৬৭ 
খৃঃ_-কফকুমারণ নাটক' দুইটি অভিনয় করেন। কাঁলপ্রসম্ন 
সিংহ মহাশয় এই দলের কার্ধীনর্বাহক সাঁমাতর প্রধান কর্ম- 
কর্তা ছিলেন। . 

পরবত্ঁ থিয়েটারের দল হইল জোড়াসাঁকো থিয়েটার । 


আর একটি উল্লেখযোগ্য নাটক হইল বুকি্রণী- / 


১৮৬৭ খ্‌ঃ জ্যোতারন্দ্রনাথ, গুণেন্দ্রনাথ, গণেন্দ্রনাথ, . 


দ্বজেন্দুনাথ ও শ্রীনাথ এই পাঁচ ঠাকুরে মিলিয়া তাঁহাদের 
বাড়ীতে (জোড়াসাঁকো ঠাকুর বাড়ী) একটি প্রাইভেট 
থয়েটার খুলিয়া ফেলিলেন। পাঁচ ঠাকুরের মতলব ছল বড় 


ভয়ানক, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব ও বাড়ীর লোক ব্যতীত '* 


তাঁহাদের নাটক অন্য কেউ দৌখতে পারবে না। মাইকেলের , 
কুফকুমারী' ঠাকুরবাড়ীর প্রথম প্রচেষ্টা ও তারপর ‘একেই ' 
ক বলে সভ্যতা? পরে বিদ্যাসাগর মহাশয় ও রামকৃষ্ণ 
ব্যানার্জর পছন্দমত তাঁহারা তর্করত্র মহাশয়ের 'নব-নাটক' 
অভিনয় করেন। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় তাঁহার Early History of Bengali 


Theatre প্রবন্ধে বলিয়াছেন যে, নব-নাটকই ঠাকুরবাড়ীর . 


অর্থাৎ জোড়াসাঁকো ঘঃ-এর প্রথম নাটক। অধ্যাপক পি 
আর সেন তাঁহার Western [Influeace on Bengali 
Literature গ্রল্থে 'কৃফকুমারণ' ও ‘একেই ক বলে সভ্যতা, 
সম্বন্ধে উল্লেখ কাঁরয়াছেন। | 

ইহার পর আসিল ‘বহুবাজার বঙ্গ নাট্যালয়। পাথু- 
'িয়াঘাটা 'ছিয়েটারের যশস্বী আঁভনেতা চুণীলাল বস; ও 
বলদেব ধরের অক্লান্ত চেষ্টায় বহদবাজার 'বঙ্গ নাট্যালয়' বা 
'অবৈতাঁনক নাট্যসমাজ' (W.1.B.L. by Prof P. R, Sen) 
প্রাতাচ্ঠত হয়। বিশ্বনাথ মাঁতলাল লেনস্থ ইহাদের নাট্যা- 
লয়ে ১৮৭৩ খৃঃ$ মনমোহন বসুর সতী নাটক. 
আনত হয়। এতদ্ব্যতীত এখানে বস; মহাশয়ের 'রামা- 
ভিষেক' ও ‘হাঁরশ্চন্দ' নাটকও আঁভনীত হয়। এমন কি 
সযাবখ্যাত বাদঃগ্রামে ও অন্যান্য কয়েতটি স্থানে বসন মহা- 


আঁভনীত হয়। রী 


কত ৯5 


th 


৬ 


১৪৪ 


এই সময় ও ইহার পরবতাঁকালে বাংলা দেশে যেন 
দথয়েটার কারবার ঝড় বাঁহয়া গেল- কেবল "থিয়েটার, কেবল 
দৃথয়েটার। প্রায় প্রত্যেক আঁলতে-গাঁলতেই এক একাঁট 
“দলের সৃষ্টি হইল। যেন থিয়েটার জগতে মহামারী পাঁড়য়া 
শিয়াছল। পাড়ায় পাড়ায় যেমন ক্লাব, তেমনভাবে িয়ে- 
টার দলও বাড়িতে লাগিল। কাঁলকাতা অগ্চলে মাতিয়া 
উঠিলেন শোভাবাজার রাজবাড়ীর দেবীকৃষ্ণ দেব_বাগরাজার 
অঞ্চলে, গোপালচন্দ্র চক্রবতাঁ। এতদ্ব্যতীত কাঁসারণপাড়া, 
[সপ্দারয়া পাঁট এবং মফঃস্বলে ভাটপাড়া, জনাই, হাঁরণা- 
ভাই, বর্ধমান ও ঢুণ্চড়া প্রভাতি স্থানে থিয়েটারের ভাষণ 


উত্তেজনা ছড়াইয়া পাঁড়ল। কতদল যে গাঁঠত হইয়াছিল অভাবে 


তাহার ইয়ত্তা নাই, এবং তার বিস্তৃত তালিকা দেওয়াও 
'. সম্ভব নয়। তবুও এগযালর মধ্যে যে কয়াট বড়াই কারবার 
মত তাহাদের মধ্যে একাঁটির নাম না করিয়া পারা যায় না 
যেমন, পদ থয়োঁটক্যাল সোসাইটি অব বাগবাজার' বা. 'বা- 
বাজার আযামেচার থিয়েটার । পরবর্তীকালে এই সাঁমাঁত 
পেশাদার থিয়েটারে পারণত হয়। 

এ যাবৎ সহরের বড় বড় ধনীদের বাড়তে নাটকান,ম্ঠান 
হওয়াতে ক্রমশঃ ধনীদের মধ্যেই ইহা সীমাবদ্ধ হইয়া 
পাঁড়য়াঁছল, জনসাধারণের অধিকার ছিল না উহা হইতে 
আনন্দ উপভোগ কাঁরবার। কিন্তু এইবার তাহাদের টনক 
নাঁড়য়া উঠিল। . 'বাথবাজারে'র ' আযামেচার "থিয়েটারের দল 
এই 'িদ্বোহের অগ্রণী । তাহারা ধনী-দারদ্ু নার্বশেষে 
জনসাধারণের জন্য আঁভনয় করিবার সংকল্প গ্রহণ করিলেন। 
* শ্রীনগেন্দ্রনাথ ব্যানার্জির নেতৃত্বে শ্রীগারশ ঘোষ, ধর্মদাস 
সুর এবং রাধামাধব কর প্রভাতিকে লইয়া এই আ্যামেচার 
দল (বাগবাজার) গঠন কারলেন। এই দলের উদ্দেশ্য ছিল 
যাত্রার আকারে আঁভনয়াদ করা, কেননা তাহাতে বেশ! দ্য 
পরিবর্তনের দরকার হয় না এবং এমন বড় একটা স্টেজেরও 
দরকার হয় না। এইভাবে বোসপাড়ায় ইহাদের দ্বারা আঁভ- 
নগত “শাঁমষ্ঠা' (মাইকেল) খুব ভালভাবেই উতরাইল। 
| ' ইহাতে দলের সাহস ও উৎসাহ শ্ৰিগ্ণ বাড়িয়া গেল। 
" তাহারা একটি বড় ধরণের থিয়েটারের কল্পনা করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু টাকা কোথায়? 'গাঁরশবাবুর পছন্দ- 
“মত দলের দ্বিতীয় অভিনয়--“সধবার একাদশণ' (দীনবজ্ধ্‌) 
সহরে ভয়ানক চাণ্চল্যের সৃষ্ট করিল। প্রীত ও মধ 
জনসাধারণের তরফ হইতে প্রচুর সহানুভূতি সমর্থন এই 
দলের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। ক্রমশঃ 'গারশবাবুই 
হইয়া উঠলেন এই দলের নেতা। পরে অর্ধে'ন্দদশেখর এই 


বনী 


শ্রাবণ 


দলে যোগদান কাঁরলে সোনায় সোহাগা হইল-গারশবাবনূর । 
দল নবোদ্যমে কার্ষে নামিয়া পাঁড়লেন। দলের নামকরণ 1 
হইল- বাগবাজার আমেচার খিযেটার। ১৮৬৮ খতম | 
প্জোর দিন, বাগবাজার দ'গাচরণ মখার্জ পাড়ার প্াণকৃক€ 
হালদারের বাড়তে এই দলের উদ্বোধন উপলক্ষে আবার 
পালার একাদশ! আজ হর। পরে শ্যামপুকুরে নবীন 
সরকারের বাড়ঈতেও এই নাটক আঁভন'ত হয়। দলের 
দ্বিতীয় নাটক 'লঈলাবতট' (দীনবন্ধ2) ১৮৭২ খঃ শ্যাম- 
বাজার রাজেন্দ্র পালের বাড়ীতে চিরস্থায়ী স্টেজে অননাম্ঠত ৷ 
হইয়াছল। এইখানে এত ভাঁড় হইয়াছল যে, স্থানের : 
বহু দর্শককে হতাশ হইয়া 'ফাঁরয়া যাইতে হয়। ' 
ইহার পর এই দল কর্তৃক “বয়ে পাগলা বুড়ো’ পুনঃ পুনঃ 
আঁভনীত হইতে লাগিল। প্রশংসার বান ডাকিয়া গেল। 
কল্তু আছে সবই অথচ কিছুই নাই। একটা যাঁদ ' 
স্টেজ কারতে পাঁরিত_টাকা? সকলেই! চেষ্টা কাঁরতে | 
লাগিলেন। সৌভাগ্যক্রয়ে একজন ইংরেজ নাবিক Maclean , 
তাহাদের সাহায্য কাঁরতে লাগিলেন। যোগেন্দলাথ বাঁলয়া ( 
৩১458 MLE 
বিধ স্টেজ কৌশল 'শাখবার সুযোগ পাইলেন। 
Lis HE SLB dle 
কারতে লাগিলেন। এইভাবে ভয়ানক চেষ্টায় তাঁহারা ' 
অনেকখানি আগাইয়া রাহলেন। সচরাচর যাহা হইয়া থাকে 
'বিপান্ত দেখা দিল। দলের কয়েকজন বাঁলল ষে চিরকাল ! 
ফ্রি পাশ দিয়া ত িয়েটার চাঁলবে না, আসনের মূল্য ধারতে ' 
হইবে। মতবিরোধের বীজ উপ্ত হইল। গিরিশ ঘোষ 
প্রমূখ কয়েকজন 'টাকিট বিব্ুয় কারবার প্রস্তাবে বিরোধিতা 
কারলেন। 'গিরিশবাবুর মতে তাদের থিয়েটারের তখন যা 
অবস্থা, তাহাতে পয়সা লওয়া ন্যায়সঙ্গত হইবে না। মতে 
মিলিল না। শিরশ ঘোষ দল ছাড়িয়া দলেন। অপর 
পক্ষ কিন্তু গোঁ ছাঁড়িলেন না, দলের নাম পাল্টাইয়া করলেন 
'কলিকাতা ন্যাশনাল থিয়েট্রিক্যাল সোসাইটি'। তাঁহারা 
জোড়াসাঁকোতে মধুসুদন সান্যালের বাড়ীর (ঘাঁড়-আলা 


বাড়ী) সামনের অংশ ভাড়া নিলেন। এইখানে তাহারা, 
'নীলদর্পণ' আঁভনয় করেন। Hl 
পরবর্তীকালের (১৮৭২-১৯১২) নট্যাননণ্ঠানে ' 


গাঁরশচন্দ, অমৃতলাল, ক্ষীরোদপ্রসাদ, দ্বিজেন্দুলাল এমন, 
ক রবীন্দ্রনাথের দান আঁবস্মরণীয়। এই সময়টাই বাংলা” 


" নাটকের সবচেয়ে গৌরবের অধ্যায়। 





বাদাম-্গাতাড় 


উদ্‌জান শৰ্ম্মা 


ময়ুরতঞ্জের অন্তর্গত, সাওতাল পরগণার অংশবিশেষ 
এই বাদাম পাহাড় অঞ্চলটি টাটানগর থেকে ছাপ্নান্ন মাইল 
রেলের পথে ; এবং সে পথের সর্বশেষ ষ্টেশনও এই বাদাম 
পাহাড়। বিরল বসতির কোল সাওতাল প্রভৃতিতে 
পরিবেষ্টিত অঞ্চটির আয়তন কমবেশী ১০০ বর্গ মাইল। 
আদিবাসী ছাড়! তিন্নদেশীয় মুষ্টিমেয় চাকুরে ও ব্যবসায়ী 
যে কয়েকজন এখানে বসবাস করে থাকেন, তার মধ্যে 
বাজলীই বেশী। অধিবাসীর সংখ্যা ৩০০০ হাজারের 
মত। যে পাহাড়ের নামেএ অঞ্চলটিকে বোঝায়, সেটি 
একটি লৌহ্-প্রস্তরময় পাহাড়। সাচ্থদেশ থেকে উচ্চতা 
১৪৭২ ফুট | জামফেদপুরের বিখ্যাত লৌহ কারখানার 
প্রয়োজনীয় লৌহ-সম্পদ যে কয়টা খনি থেকে আহরণ করা 





হয়, বাদ্ধাম-পাহাড় বিশালতায় তার মধ্যে তৃতীয়। এই 


লৌহ্‌-খনিকে এশিয়া মহাদেশের তৃতীয় লৌহ-খনি বলা 
যায়। এশিয়ার সর্ববৃহৎ লৌহ্‌-খনির নাম নোয়ামুণ্ডি ও 
দ্বিতীয়টির নাম গরুমহ্ষানি। এ সবগুলিই জামসেদপুর 
লৌহ-কারখানার সম্পদ। গরুমহ্ানি বাদার্ম-পাহড়ের 
অতি নিকটে এবং প্রায় ২০ মাইলের মধ্যে। 

গাড়ী চলার স্থরু থেকেই পাহাড়ে পথ। “ভালদ! 
রোড” ষ্টেশনে, অর্থাৎ টাটা থেকে মাইল ২০ যেতেই 
বিহার থেকে ময়ুরভঞ্জ রাজ্যে ঢুকে পড়লাম। ঘতই 
এগিয়ে চলেছি ততই দৃষ্যাদি মনোরম মনে হতে লাগল। 
টাটানগর থেকে যতই দুরে সরে যাচ্ছিলাম, ততই ঝরে 
সত্যস্তরের যাত্রীরা নেমে নেমে লোকবিরল হয়ে পড়ছিল 
গাড়ীটা। অবশ্য কিছু আদিবামীও যে ছু'চারজন মধ্যে 
মধ্যে না উঠছিল ত! নয় ; তবে নেমে যাওয়া যাত্রীর 
তুলনায় অতি সামান্ত । 

ভাণ্ডারপুর ষ্টেশন থেকে ফুল নামে ২২২৩ বছরের 
একটি সীওতালী মেয়ে উঠেছিল। আমাদের সঙ্গে নিজে 
থেকেই যে ষেচে আলাপ করলে! । শেষে উৎসুক দৃষ্টতে 

৭ 





বাদাম পাহাড়ের আদিবাসী এক বৈরাগী, পিছনের 
তালপাতার পাখাটিকে ওরা প্রয়োজনে 
ছাতারও কাজ চালায় 


আমাদের ক্যামেরার দিকে তাকাতে তাকাতে জানতে 
চাইল--ও বস্তটা কি! জানবার পর ছবি তোলার এক 
বিস্ময়কর নেশায় ফুলকে পেয়ে বসলো । প্রথমত রায়- 
রাংপুর পর্য্যন্ত তার যাবার কথা ছিল, কিন্তু ছবির নেশায় 
ফুল এবারে আমাদের সাথে বাদাম-পাহাড় অবধি যেতে - 


চাইল। কি সরল ও প্রাণখোলা মন ওদের! লামান্ত -. : 


ছবি উঠবে, তাতেই কি উৎসাহ। এখানকার স্ত্রী ও 


পুরুষেরা সমান স্বাধীন। তেম্নি সমান উৎসাহ আর” 
উদ্যম। 


ফুল আমাদের সাথে বাদাম-পাহাড়েই চলল। সে 


. অযাচিত আগ্রহে আমাদের সাথে নানা রকমের কথা 


বলতে লাগল এবং নানা ভাবে বুঝাতেও চেষ্টা করছিল তার 


be 
~~ 
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১৪৬. 
আদি ভাবায় ও ভাঙ্গ! বাংলায় যাতে আমরা তার সব কথা 
বুঝতে পারি। ফুলের মুখে নান! কাহিনী শুনতে শুনতে 
ওদের সাওতাল সমাজ-জীবনের নান! চিত্রের সঙ্গেই 
আমর! পরিচিত হই। দেখতে পাই সভ্য সমাজের মত 
_ওদেরও পারিবারিক মনোমালিন্টে কোন কোন সংসার বা 





_ গুলাইপাট পাহাড় । এখানকার লৌহপাথরের 
& লোহার তাগ শতকরা ৫৭ অংশ 


ক 


জীবন দারুণ আঘাতে ছিন্ন-ভির হয়ে পরে। ফুলও 

জীবনে সেই আঘাত পেয়েছে । ছোট বেলায় বিয়ের পর 

থেকে ফুল স্বামীর সংসারেই ছিল। কিন্তু ওর স্বামী এখন 

আর একটি মেয়ের মোহে পড়ে তাকে বিয়ে করে সংসারে 

এনেছে। তাই স্বামীর সংসার ছেড়ে কিছুদিন থেকে 

নিজের মায়ের কাছে থাকে ফুল। মনে মনে কষ্ট পেলাম 

ফুলের অদৃষ্টের কথা তেবে। 

গাড়ীর ভিতর থেকে দৃশ্তাবলী ও পাহাড়ের রেখাগুলি 

দেখে আনন্দে বুকের স্পন্দন বেড়ে উঠছিল, দেখতে 
-_ দেখতে গাড়ীট! এসে বাদাম পাহাড়ে থামলো । আমাদের 
দেখাদেখি ফুলও নেমে পড়ল। 

নেমে আশ্রয়ের খোঁজ করায়, স্থানীয় খনি-অফিসের 
এ. এক সহৃদয় কর্মচারী, টাটার কর্ম্মচারিদের বাসাগুলির 
একটি খালি বাসায় থাকার বন্দোবস্ত করে দিলেন। 

রেলের ষ্টেশনটাকে কেন্দ্র করে আধ মাইলের মধ্যে 
তথাকথিত ভদ্র বসতি বা খনির সংশ্লিষ্ট কাজকর্ম্ম। 

নেমে স্ুস্থমতো ফুলের ছবি তুল্লাম কয়েকখানি। 
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বজগ্র 5": 


জমিতে ধান বা গম দেখতে পেলাম। 


তারপর ওকে আমরা ফিরে যাবার টিকেট ও 
খাবার জন্য টাকা দিয়ে দিলাম। নিলিপ্ত ভাবে হাত 
পেতে টাকা নিল ফুল, কিন্ত মুখ ফুটে একটি কথাও 
বল্লো না। তবু লক্ষ্য করে দেখলাম তার চোখেমুখে 


ফুটে উঠেছে কেমন একটা! তৃপ্তি, কৃতজ্ঞতা আর অসহায়- / 


তার একট! করুন আবেদন। 

দুপুরে বিশ্রাম নিয়ে, বিকালে বেড়িয়ে পড়লাম বাদাম 
পাহাড়ের তথ্যাস্গুসন্ধানেঃ আর সঙ্গে সঙ্গে দষ্টব্য ইতিহাস 
জেনে প্রাথমিক পরিচয় জোগাড় করতে। পুজা- 
মণ্ডপের ভারপ্রাপ্ত যিনি ছিলেন তিনি সাগ্রহে এসে আলাপ 
করলেন আমাদের সঙ্গে। রেলের ও খনির কর্মচারীদের 
চেষ্টায় ৪৫ রছর থেকে একটি মাত্র দুর্গ পূজা এখানে হয়ে 
আসছে। প্রতিমা এখানেই গড়ানো হয়। স্থায়ী পূজা- 
মণ্ডপ ও সংলগ্ন থিয়েটারের ষ্রেজও তৈরী হয়ে গেছে 
স্থানীয় সকলের চেষ্টায় এবং টাট! কোম্পানির অর্থে ও 
সাহায্যে। এবারে কোলদের নিজস্ব “হো” ভাষায় 
‘একলব্য’ নাটক ও বাংল! অভিনয় নাচ ইত্যাদি বিশেষ , 
আকর্ষণ ও উৎসাহ দিয়েছে। প্রতি রাত্রে ৮১০ মাইল, 
দুর থেকেও অভিনয় দেখতে ‘আসত আদিবাসীরা। এ 
জনসমাগমের সংখ্য! ২৩ হাজারের মত। তুলনায় স্থানও 
পর্য্যাপ্ত নয়। 

বেড়াতে বেড়াতে দধিরেণ গ্রাম বা শুলাইপাট যাবার 
মোটর যানের পথ দিয়ে পূব দিকে ২।২॥ মাইল গিয়ে 
পড়লাম। কৃর্ধ্যাস্তের সময়ে পাহাড়ের গ! থেষে যাচ্ছিলাম। 
এবং এতই চমৎকার লাগছিল সেই উ'চুনিচু পাছাড়িয়া 
পথ আর আবহাওয়া যে বহ্খ্যাত দাজ্জিলিং রাচি বা 
শিলংয়ের কথা মনে পড়ছিল। অথচ মানুষের গতিবিধি 
ছিল বিরল। যান্ত্রিক প্রয়োগে পিচের রাস্তা বা রাস্তায় 
আলোর ব্যবস্থা করে, প্রকৃতির রূপকে, মাস্থষের ইচ্ছামত 
ছিন্নভিন্ন করে ফ্রেমে আট! ফটোয় বাধিয়ে রাখবার মত 
কর! হয়নি এখনও | দিনের শেষে কেউ কেউ ফিরছে 
গৃহে হয়ত কিছু কিনে কেটে, নয়ত কর্মস্থল থেকে। 
মাঝে মাঝে পল্লী আর তার পাশে সামান্য কিছু আবাদি 
যেমন দিনের 
দৃশ্য তেমনি জোৎস্স। রাতে অপরূপ রহস্তঘন লাগে বাদাম- 
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_পাহাডকে। বোধ হয় নির্জনতা ও নিস্তব্ধতার দানও 
এতে যথেষ্ট। 
__ এখান থেকে ৪০1৫০ মাইল ভিতরের দিকে বাসে 
* চেপে কীচকেশ্বরীর মন্দিরে যাওয়া যায়। কীচকেস্বরীর 
মন্দিরটি বিশেষ কারুকা ধ্যমত্ডিত। তা যে কত সালের 
প্রতিষ্ঠিত, জনসাধারণ তার হিসাব জানে না। মন্দিরের 
ভিতরে কালীমূর্তি। সে মূর্তিও বহু প্রাচীন। 
এরপর আছে পাহাড়ের আকর্ষণ__বিখ্যাত লৌহখনি ; 
খনি অর্থে সচরাচর যা বোঝা যায়, এই লৌহ খনিগুলি 
কিন্তু সে রকম মৃত্তিকাগর্ভস্িত নয়। বাদাম-পাহাড়ের 
পাছাড়টার অংশগুলিই পাথর আর লোহামেশা এক 
রকমের লৌহ-পাথর। বিজ্ঞানের পাশ্চাত্য ভাষায় 
যাকে বলে “রেড হিমেটাইট+ ( Red Heamatite )। 
বাদামপাহাড়ের এই লৌঁহ-পাথরগুলির মধ্যে ৪০ থেকে 
৪৭ ভাগ লোহা আছে। শক্ত পাহাড়ের অংশ ভেজে বা 
; কেটে কেটে ওয়াগন বোঝাই করার কাজ মান্থষেই করে 
এবং পদ্ধতিও বেশ সরল। কয়লা-খনির মতই খনি- 
ম্জুররা গাইতি মেরে পাহার ভাঙ্গে। হয়ত সামান্ত 
_ একটা অংশ একটা লোক একাই ভেজে চলে। আর তার 
স্ত্রী ভাঙ্গা টুকরো টুকরো! লোহা-পাথরগুলি ঝুড়ি বোঝাই 
করে নিয়ে ওয়াগন বোঝাই করে। খুব শক্ত যায়গায়, 
যেখানে গাইতিতে সুবিধা হয় না, সেখানে ড্রিল করে, 
‘বোর’ করে বারুদ দিয়ে ফাটিয়ে ফেলে। সেই ছোট ছোট 
ওয়াগন-বোঝাই লোহা-পাথরগুলি তখন পাহাড়ের উপর 
থেকে সরু সরু রেলপথে অথবা ঝোলান তারের শুণ্যপথে 
(7০০০৪ ) নামিয়ে একেবারে ষ্টেশনে রেলের ওয়'গন 
বোঝাই করার ব্যবস্থা হয়। তারপর সেখান থেকে 
একেবারে জামসেদপুর কারখানায় এনে রাসায়নিক পরি- 
2 শোধনে আসল লোহার বিভিন্ন শ্রেণী বা পর্ধ্যায়ে ফেলে 
বিভিন্ন জিনিষ তৈরী করা হয়। কয়লাখনির কাজের 
সঙ্গে লৌহগুলির প্রভেদ এই যে, কয়লার বেলায় মাটির 
নীচে থেকে উপরে আর লৌহ-পাথরগুলি পাহাড়ের উপর 
* থেকে সমতলে পাঠাতে হয় । কয়লার বা অভ্রের যেমন 


স্তর আছে তেমনি লৌহময় খনিজ পাহাড়ের বিভিন্ন" 


অংশের পাথরের লৌহভাগও হয় ভিন্ন ; তবে স্তর বা 
8১০. ৯৯ 


পত্র, না দেখলে বোঝা! যায় না ওরা কত পরিস্কার ও 


‘ভেইন’ (ড810) বলতে তেমন কিছু নেই। পায়ে হেঁটে 
পাহাড়ের উপর উঠে খনিজের কাজকর্ম সবই দেখা সম্ভব | 
অন্রোধে খনির ম্যানেজার মোটরে করে আমাদের উপরে রঃ 
উঠিয়ে খনির কাজকর্ম দেখালেন। ্ 
বাদাম-পাহাড়ের দক্ষিণ সংলগ্ন “অণুরমুণ্ডি” পাহাড়ের 
রমনীয়তাও কম নয়। অধিবাসী বলতে এখানকার 
আদিবাসী সবাই সাঁওতাল জাতীয়। বেশীর ভাগই 
কোল। এরা. “হো” ভাষায় কথা বলে। এদের কিছু 
কিছু সভ্যতার সংস্পর্শে এসেছে । এ অঞ্চলটা এখনও 
দুর্গম । হিং পশুর মধ্যে চিতা, হাতি, ভদ্গুক এবং বুনে! 
মহিষ দেখ। যায়। সময় সময় এ অঞ্চলে হাতির চলা 
ফেরায় রেলপথে গাড়ীকে দাড়িয়ে যেতে হয়। মানুষ ব| . 
গৃহপালিত পশুরা বাঘের কবলে মাঝে মাঝেই পড়ে। . 
তাই এদের সমাজে গোষ্ঠী জীবনের রীতি এখনও বর্তমান। 
অর্থাৎ একমাইল বা আধমাইল অন্তর এক একটা পল্লী। 
একই পরিবার নিয়ে একটা বাসস্থান ও তার পারিপান্থিক 3 
চাষবাসের ব্যবস্থা ওরা ভাবতে পারে না। একটা বাস্তর. ik 
পরিবেশে ১০ বা ততোধিক পরিবারের ৮1১০টা লম্বা! লম্বা 
মাটির ঘর। খড়ের ছাউনি দেওয়া দোতালা এবং কাছা" 





পাহাড়ের গায়ে লৌহময় প্রস্তরের রূপ 


কাছি ঘর করে ওরা থাকে । এই পরিবেশের ৪৮ 
একটা যায়গ। নাচের জন্য বেশ নিকনো। তকতকে ঝক- 
ঝকে ঘরবাড়ী ও সাংসারিক নিত্য ব্যবহারের জিনিষ- 


পরিচ্ছন্ন। শোবার চারপাই আছে কারও, আবার 
গু, 





ক 2 


.. কারও নেই। নিরলস সরল জীবনযাত্রা ওদের! অর্থের 
স্বচ্ছলতা নেই, তথাপি মনের ক্ষুস্তি ও আনন্দ দেখে প্রাণ 
৷ ভরে ওঠে। অভাবের জন্য অশান্তি বলে এদের বোধ 
_ হয় একেৰারেই কিছু নেই। 
'-_ সামাজিক রীতি এদেরও আছে। বিয়ে এদের 
 শসথষ্ঠান করেই হয় এবং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ছেলেমেয়ের 
নাবালক অবস্থাতেই হয়। আজকাল প্রাপ্ত বয়সেও 
_. হুচ্ছে। প্রচলিত রীতিরও বেশ মৌলিকতা আছে। 
_.. বর বা কণের অবিভাবকের! বংলা দেশের মতই সাধারণত 
__ পছন্দাদি করে, দিন ঠিক করে বিয়ে দেয়। যৌতুক স্বরূপ 
_ এক জোড়! গরু, কিছু চাষ আবাদের জমি ও ৪০1৫০ টাকা 
স্বর পেয়ে থাকে। অবশ্য প্রতিশ্রুতি মত এক সঙ্গে সব 
জিনিষ ন! জোটাতে পারলে কড়ার মত সেগুলি বিয়ের 
__ পরে ঠিক ঠিক সময়ের মধ্যে শোধ করে দিতে হবে, নইলে 
এক বা ছুই বছর পরেও বর কনেকে ত্যাগ করে পিতৃ- 
গৃহে ফেরৎ দিয়ে আসতে পারে। এট! সমাজেরই নিয়ম। 
এর মধ্যে কোন সন্তান হলে বা কণে সম্তান-সম্ভবা হলেও 
_ সমস্ত দায়িত্ব মেয়ের, তথা মেয়ের অভিভাবকের ওপর 
নিয়মানুযায়ী পড়বে। বরের দায়িত্ব থাকে না। এ 


| এ 





শুলাইপাটির ধারে প্রবহমান! খরসাই নদী 


_ ছাড়া আর একট! নিয়মের যৌক্তিকতা উপলব্ধি করবার 
মত। যেখানে জর্বসন্মত ভাবে একটি ছেলের সঙ্গে 
একটি মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা ঠিক হয়ে রয়েছে, হয়ত 

- যৌতুকের কিছু জিশিষও নেওয়! হয়ে গেছে, সেখানে; 
মেয়ের অভিভাবক সুবিধামত হয়ত অপেক্ষাকৃত কম 


০৪০ 
৮৯১ 


মু অন্ত্ৰ মেয়েকে পাত্রন্থ করে ফেলতে পারে। 

সেক্ষেত্রে আগের ছেলেকে প্রাপ্ত যৌতুকাদি মেয়ের 

অভিভাবককে ফিরিয়ে দিতে হবে। নি 
বিয়ের সময়কার অনুষ্ঠানের মধ্যে একট! বিশেষ 


অনুষ্ঠান আছে বীরত্বব্যঞরক। কতকট! এখানকার 
ক্ষত্রিয়দের বিয়েতে বীরত্ব দেখাবার মত। সমাজের 
লোকের! বিয়ের নির্দিষ্ট স্থানে জড় হয়। সেখানে 


পুরোহিত যখন বর-কণেকে মন্ত্রাদি পাঠ করায়, তখন . 


হঠাৎ এক সময়ে সুবিধা বুঝে কণে ছুটে পালাতে থাকে 
তার ইচ্ছামত দিকে। বরও তথুনি মেয়ের পিছু পিছু 
ছুটে যায় এবং যেখান থেকে যেমন করে পারে কণেকে 
ধরে নিয়ে আসে বিয়ের আসরে। মেয়ে দ্বিতীয়বার 
পালাতে চেষ্টা করলে, বরকেও অনুর্ূপ ভাবে মেয়েকে 
আবার নিয়ে আসতে হবে। এই কণেকে ধরে আনার 
ব্যাপারে বর অক্ষম হলে বিয়ে হবে না। এই অস্গুষ্ঠান 
প্রচুর হান্ধ আনন্দের খোরাক জোগায়। অপর দিকে 
ভাবতে গেলে মনে হয়, এ এক একট! জীবনের যেন এক 
একটা! সংক্ষিপ্ত স্পোর্টসের মহড়া, সময় সময় কণে দৌড়ে 
এক বা ছু” মাইল পৰ্য্যন্ত ছুটে যায়। 


স্বাধীন ভাবে প্রেম করে বিয়ে করা'র রীতিও কিছু 
কিছু আছে। হাটবার হাটে নিজের অভিভাবকের সাথে 
মেয়ে যখন হাট করতে যায়, ( অর্থাৎ বহুল লোক 
সমাবেশের মধ্যে ) ছেলেও সেখানে হয়ত উপস্থিত থাকে। 
সুযোগ বুঝে ছেলে মেয়েকে অভিভাবকের কাছ থেকে 
ডেকে নিয়ে ছু'জনে আলাদ। হয়ে পড়ে । তারপর ছু*জনে 
কিছু ইড়িয়া খেয়ে ( হাঁড়িয়! বা মহুয়ার মদ খাওয়া এদের 
সমাজে ছোট বড় সকলের মধ্যেই চলিত) নেয় এবং 
সুযোগ মত ছেলেটি মেয়েটির সি থিতে লুকিয়ে কিনে 
আন] সিছুরের দাগ দিয়ে দেয়। এখানকার আদিবাসী 
মেয়ের! প্রায় ক্ষেত্রেই সধবার চিহ্ন হিসাবে সি'দুর পরে। 
এর পরে মেয়ের ছুট ও ছেলের মেয়েকে ধরবার প্রচেষ্টায় 
“হাটে হাড়ি ভাঙ্গবার” পালা শেষ হলে, মেয়ের পক্ষ 
থেকে সেই বিয়ে এড়াবার উপায় থাকে না। কখনও 


" কখনও মেয়েদের এইভাবে অনাকাজ্ফিত পাত্রের হাতেও 





৪১১৬ 


এ 


কি 


পড়তে হয়। তবে এই প্রক্রিয়া বিবাহিতের পক্ষে অচল । 


সভা 


১৩৬০ - 


এদের মধ্যে একাধিক বিয়ের চলনও নেই । এই রকম 
ব্যাপার এই অঞ্চলের বিখ্যাত “নাবির হাটেই” -বেশী 
ঘটে | » Ee 

দৈনিক জীবনের গতি ওদের বেশ সরল। মেয়ের! 
ঘরের কাজে লেগে যায় খুব ভোরে উঠে আর পুরুষেরা 
যায় বাইবের কাজে। গরু-মহিষ দিয়ে জমি চাষের 
কাজেই লাগায়। গরুর দুধ বা ঘুঁটেব ব্যবহার ওরা 
একেবারেই করে না। গরুর দুধ বাছুবকে বঞ্চিত করে 
থাওয়া ওরা পাপ মনে করে। চাষ করে ওরা ধান, যব, 
গম এবং কিছু শাক-সজির, কিন্তু আঁলু, কলা বা অন্ত 
জিনিষ এখানে বিশেষ হয় না। 


“কসম” নামে চিনেবাদামের মত মাটির নীচে জম্মান 
একরকম বাদাম থেকে ওরা তেল তৈরী করে। সেই তেল 
ওরা গাষে মাথায় মাথে। মেয়ের! চুলের বেনী বা খোঁপা 
করে নানারকমতাবে নিজেদের সুদর্শনা করে সেজে নেয় 
সন্ধ্যের সময়। জন্ধ্যের সময় থেকে ঘুমবার আগে পর্য্যন্ত 
মেয়ে পুরুষে চলে হাডিয়া খাওয়া, সাওতাল নাচ ও সাথে 
সাথে গান। এই নাচ-গানের সঙ্গে বান মাদল, বাশী, 
নাকারা, ভূয়াং ও একতারা । এই নাচ-গাঁনের সময়, বয়স, 
পুরুষ বা স্ত্রী বলে কোন ভেদ বা বাঁধা থাকে না। বাড়ীর 
বা পল্পীব সবাই এতে যোগ দেবে। সেই প্রচলিত 
সাওতালি প্রথায় পরস্পরের কোমর জড়িযে পাশাপাশি 
একসারিতে সংলগ্ন থেকে গান ও বাজনার তালে তালে 
সামনে পেছনে নেচে নেচে যাবে আর আসবে । কোন- 
দিন মাতলামি করতে দেখিনি এদের এই মহুয়াব মদ বা 
হাঁডিয়! খেয়ে। 


মেয়ে পুরুষে ওরা সমান খাটে । কোন পর্দা নেই। 
সীওতালি বা এখানকার আদিবাসী" মেয়ের প্রায় কটিবন্া- 
_ বুতাই থাকে। হয়ত শাড়ীর আঁচলের অল্লাংশ বুকের 
ওপর দিয়ে পিঠে ফেলে দেয়। জামার কোন বালাই 
নেই। বোধহয় অভার এর অন্ততম কারপ। মেয়েদের 
রংও নিকষ কালে বটে, তবে স্বাস্থ্কে সৌন্দর্য্যের মাপ- 
কাঠি ধরলে বোধহয় ওদের মত সুন্দরী অল্পই দেখা যাঁবে। 

আজকাল ওদের মধ্যেও কেউ কেউ বহিবিশ্ব সম্বন্ধে 
সজাগ হবার ইচ্ছা করছে। সভ্যতা শেখাবার চেষ্টা কেউ 


৮৪৯ 


করুক ৰা না করুক, রাজনীতি ঠিকই অন্ুপ্রবিষ্ট হচ্ছে। 
জম্ম-যৃত্যুর ছার প্রায় সমান্থপাতেই পডে। রোগ-ভোগও 
বেশী হয় না মনে হয়। রোগ, মৃত্যু ল দুর্ঘটনার ব্যাপারে 
আদিবাসীরা ভৌতিক ব! উপদেবতার ওপরেই বেশী আস্থা! 
রাখে। এমনকি কোন বন্য ছিংঅ জানোয়ারের সঙ্গে এঁটে 
উঠতে না পারলে তাকে উপদেবতা হলেই সন্দেহ কবে। 
যেটুকু কৃষ্টি ও বিশ্বাস ওদের আছে সেট! হিন্দু ধর্মের 
ওপরেই ভিত্তি করা। কোন সামাঁজিভ অনুষ্ঠানে ব! 'ক্রয়া- 
কলাপে হিন্দুর মত দেব-দেবীর পৃঞ্জা ভরে । তবে পাহাড়ের, 
নির্জনতায় থেকে থেকে এখনও সংক্কারাচ্ছন্ন। একদিন 
একটি পদ্দীতে একটি লোকেব সাপেন কামড়ে মুদ্বুর পর 
লখিন্দর-উপাখ্যানের বিষয় নিষে মনসা পূজার মত একট! ' 


'অনুষ্ঠানও দেখলাম । পুজার সাতে গান গেয়ে গেষে 


সকাল থেকে বিকাল অবধি অছুষ্ঠটানের আচার সমাধা 
করছিল। গানের ভাবার্থ ছিল এই যে তাদের ললিন্দরেব 
অর্থাৎ মৃত লোকটির আগেকার সমপ্ত অবস্থা ও সামর্থ্য 
ফিরে আদ্ুক ও সে বেঁচে উঠুক । ওদের গাওয়া গানটা 
হুবহু নিচে দেওয়া গেল। 

চায়ে চায়ে কান্দেরে--ভাল! লখিদ্দর 

চায়ে চায়ে কানোরে 

সে ওটা তের ছিলরে- ভাল লখিন্দর | 

পিট তের মিলবে 

সে হাটু তের মিলবে-_ভাল- লখিন্দর। 

চায়ে চায়ে কানেরে 

সি লোকি তের ছিলরে 

" ভূথে তের মিলবে 

সে ঘটে তের মিলবে- ভাল লখিন্দর ৷ 

চায়ে চায়ে কান্দেরে 

সে ভূঁয়ে তের হিলরে 

আঙ্‌রে তের মিলবে 

ফিঙে. তেব মিলবে-_ভালা৷ লধিন্দর। 

বাদাম-্পাহাড় থেকে ফিরবাঁব পথে, ময়ুরভঞ্জ পটারির 

ম্যানেজারের আতিথ্য গ্রহণ করলাম কুসদ্দিহ! এসে। দুরে 
চারিদিকে পাহাড়ের আবেষ্টনের মাঝখানে সমতলভূষিতে , 
এই পটারির অবস্থান অতি সুন্বর। একধারে বাদাম- 


১৫৩ 


পাছাড় ও শুলাইপাট, অগ্ধারে বিখ্যাত গরুমহিষাণি। 
“. প্রস্তরশিখরাবলিতে হুর্য্যোদয়ে ও সূর্য্যান্ডে নিমেষে নিমেষে 
' কিষে নয়নাভিরাম দৃশ্তের সৃষ্টি করে যায়, নিজের চোখে 
না দেখলে সে সব বিশ্বাস করা যায় না। খণ্ড মেঘের 
ছায়ায় একবার গরুমহিযাণি পাহাড়টিকে মনে হল যেন 
গাছ-পালাহীন বালুকাময় ধূষর একটা পাহাড় । পার্শ্ববর্তি 
_ ঘন বৃক্ষরাজিপূর্ণ সূর্য্যালোকোজ্জ্ল আর একটি নাম-না- 
জান! পাহাড় খেঁসে দাড়িয়ে আছে। আর ছুটিতে কি অদ্ভুত 
অসামঞ্জন্ত অথচ এত কাঁছাকাছি। কিন্তু সামান্য সময় 
পরেই আবার যেন ধাঁধায় পড়তে হল। মনে হল আগে 
যা দেখেছি সবই দুল । কোথায় কে বলে গরুমহ্যাণি 
পাছাড় ধূসর ? এর মত বোধহয় সবুজ বনানিবৃত পাহাড় 
এ অঞ্চলে নেই। এতই সেখানে গাছপালা, আর কি 
ঝকঝকে উজ্জ্বলতা তার | বরং পার্খ্ববর্তি সেই নাম-না- 
জানা পাহাড়টাই গাছপালাহীন ধূসর একটা বিরাট টিপির 
মত বোধ হল। আবার ধেঁক! লাগে মনে হুবহু বিপরীত 
দৃশ্ত দেখে। সন্দেহের মীমাংসা! হয়ে গেল আর একটু 


চে 
শে ও 
৯, এ 
ব্জ। টা 
রস = শত 


শ্রাবুণ 


পরে যখন টুকবো মেঘ সরে গিয়ে ছুটো পাহাড়কেই 


রোদের আলোয় ঘন্‌ সবুজ 'বনাধির আতরণ পরা দেখতে 
পেলাম ৷ 
অন্থধারে অস্তগমনোগ্ুথ সর্য্যের আলো! পড়ে শুলাই, 


পাটের কাটা চুড়ার অংশটা! এমন ভয়ানক গনগনে দেখা- 
চ্ছিল যে, ওঁ পাহাড়ের মাথাটা প্রচণ্ড শব্দে এখনই ভেঙ্গে- 


চুরে মাটিতে লীন হয়ে পড়বে, আর বের হবে গলিত 
লাভা । 
এশিয়ার সর্ব্বোভম লৌহাংশময় লৌহ-পাখর ভাঙ্গা বা 


তাঁর কাজ দেখলাম শুলাইপাটে। এখানকার লৌহ 
পাথরগুলোর লোহাভাগ শতকরা ৫৭ অংশ । 

কয়েকদিন পরে এই আকর্ষণ ছেড়ে আসতে বাধ্য 
হলাম। এ সব দেখে একটা কথা বারে বারে মনে আস- 
ছিল যে আমাদের দেশের বিশ্ববিভালয় বা কলেজগুলি 
এত কাছের এই খনিজ সম্পদের আহরণ সন্ধে এতদ্‌- 
বিষয়ের ছাত্রদের চাক্ষুষ পরিচয় যদি করাতে পারেন, তবে 
বোধহয় ছাত্রদের বই থেকে কালির হুরফ মুখস্থ করার 
কষ্ট লাঘব হতে পারে অনেকথানি। 


স্‌ 
তবু 


শ্ীকরুণাময় বসু 


সময়েরা পথ হাঁটে পাতাঝরা মহুয়ার বনে, 
স্থতির উপল খণ্ডে স্বপ্ন আকা, ঘুম নেই চাদের নয়নে ; 
অগ্নিগর্ভ হৃদয়ের বেদনা আহত 
মুখের উদ্মুখ বাণী, তাই দিয়ে ঢাকিব কি ক্ষত? 
আদিগস্ত এলোমেলো সমুদ্রের অন্ধকার ঝড়, - 
তার মাঝে শোনা যায় স্বর, 
আমি আছি ঃ 
তাইতো ঘুমানে! ফুলে উড়ে আসে বনের মৌমাছি; 
ছায়াষ্কিত বনের সবুজে 
চঞ্চল মন্ুরগুলি শুন্মনে পথ মরে খুঁজে। 
সব গেছে, স্থৃতি তবু জেগে ওঠে ছবির মতন, 
তরজিত পাহাড়ের বুকে শালবন, 
আঁকা বাঁকা রাঙা পথ, এলোমেলো বাতাসের স্বর, 
এখানে হেমন্ত রাখে সোণার আঁচল, বসন্তের 

উদাস মর্ম্মর। 


বলেছিলে, যাই তবে যাই, 

হঠাৎ ভোরের বেল! বেজে ওঠে করুণ সানাই ।' 
আমি শুধু বলেছিম্ক, কতোদুব যাবে, 

তুমি যে রাতের তাঁরা, চিরকাল কোথায় মিলাবে? 
আদিগন্ত অন্ধকারে অক্রন্নান সুরে 

তোমার উদয় বার্তা ফিরে ফিরে অদ্বপ্ঠ মুপুরে 

রেখে গেল গান ; অগ্নিগর্ভ হৃদয়ের আল! | 
হঠাৎ কারার ফুলে পাঁথে তার বাসরের মালা 


সব গেছে, স্বতি যতো মনন হয়ে গেছে, 

তবু বেঁচে আছি, 
কনক চাপার বনে তবু রঙ ধরে, 
ফান্তনের তত্র হাওয়ায় উড়ে আসে সবুজ  মৌমাছি। 


সিঞ্চি 


৮ পি 


। পা টিপে টিপে নিজের ঘরের দিকে এগোয়। 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর] 


কণদন প্রকাশের বাসা থেকে ফিরতে ভার দেরণ হয়। কাল 
ঘাটে অমিয়াদর বাসা প্রায় নিঝুম হ'য়ে পড়ে বিটা বোধ হয় তখনো 
কলতঙ্গায় বসে এ'টো বাসন মাজে। 'নিভা জুতো জোড়াটা খুলে 
তার জন্যে অপেক্ষা 
করে বোধ হয় দালানের আলোটা তখনো জালা থাকে। অল্প 
আলোটা অন্ডুত দেখায় চোখ ওঠার মত। ভাগ্যে সদর 
দরজাটা বন্য হয় না। মনে হয়, একট: সাড়া পেলেই ঘুমন্ত বাড়াটা * 
জেগে উঠবে। দালানটা পেরবার সময় নিভা প্রাণপণে দম বন্ধ করে। 
কোনরকমে নিজের ঘরে এসে একেবারে এলিয়ে পড়ে-দম ছুটে 
যাওয়ার মত। বিছানায় হাত-পা ছাঁড়য়ে দিয়ে খানকক্ষণ পড়ে 
থাকে, চেতনায় এক অদ্ভুত শূণ্যতা বোধ করে। মরা-বাঁচার সমান 
অর্থ তখন তার কাছে। অথচ রোজই কেন যে এমন সখ করে" 
শরীরকে এই কষ্ট নেওয়া! কি লাভ? 


ইসাদল হঠাৎ দালানের . মাঝখানেই ভার দমটা পড়ে গেল। 
পাকন সুতো হাত ফসকে যাওয়ার মত নিভার মাথাটাও যেন ঘুরে 
হায়! বুকটা কেপে উঠে। আজ বোধ হয় রাতই বা পুইয়ে গেছে 
তার বাড়াঁ ফিরতে! 

অমিয়াদির ঘরে আলো নৈভান, কিদ্ডু ওরা স্বামশ-স্রীতে যেন 
আলাপ করছেন তারই সম্বন্ধে! বমলবাবূর গলাটাই উচ্চ। 

ধন্ভা দাঁড়িয়ে থাকে উৎকর্ণ হযে। - 

'বিমলবাব্‌ বললেন, শেষ পর্যন্ত একটা কেলেঞ্কারশী না করে 
ধসে। তোমার যেমন! 

আঁমষাঁদ কি বললেন শোনা গেল না! 

শঁবমসবাবু বললেন, চেয়ে দেখেই আম বুঝতে পেরেছিলুম } 
তোমার যেমন সথ! ওর সব আছে, এই কলকাতাতেই-_ 

অনিয়াদ বললেন, আমাব সথ মানে? তোমার ক মত ছিল 
মা? না আম তোমার অমতে আশ্রয় দিয়েছি? 

দিষলবাবু বললেন, মত-অমতের কথা নয়। গোড়া থেকেই 


আমাদের সাবধান হওয়া উঁচত ছিল। তুমি থাক তোমার কীভ,নয়ে, 
আমি আমার 'নিয়ে- খোঁজ রাখ মেয়েটা সেই ভোর থেকে রত দুপুর 
পর্যন্ত {ক করে বেড়ার? চাঁব্বশ ঘন্টা তো আর ' হাঁস্‌প্রতালের 
ডিউটি নয়? 

অমিয়াদি চুপ করে রইলেন। স্বামীর কথার ওপর নিভ্রর পক্ষ 
সমর্থন করে তাঁর বোধ হয় কিছু বলবার নেই। মেয়েটা ভাঁবই জন্যে 
যেন বয়ে যাচ্ছে। 

'িমলবাবু বললেন, আশ্রয় দেওয়ার জন্যে তো কিছ: নু, শেষটা 
একটা কুড়োন মেয়ের জন্যে না বদনামের ভাগণ হতে হয? খোঁজ 
নিয়ে দেখো কোথায় কি করে বসেছে? 


নিভা আর দাঁড়াল না। ইদানিং তার চলাফেরাটা যে চার বর্ত" 
মান আশ্রয়দাতাদের সন্দেহের উদ্রেক করবে এ খেয়াল তার ছল না, 
কি থাকলেও তা গ্রাহ্যের মধ্যে আনোন সে, মনে মনে ভর কেমন 
ধারণা ছিল এখানেও সে বেশপীদন থাকভে আহসান। পল্ড়-পাওয়া 
আশ্রয়ে যথা লাভ হিসাবে মাথা গুঁলিয়েহিল। খেয়ে প্র মানুষ 
হওয়ার কৃতজ্ঞতা, সামাজিক নৈতিক বোধ, মুখ-সাওয়া ভালহন্দের ধার 
সে অনেকাঁদনই ত্যগি করেছে। ভাল মেযে সে নয়! 

অনেকক্ষণ চুপ করে দুহাতের মধ্যে মথাটা চেপে ধবে বুনভা বসে 
রইল! নতুন করে’ ভাববার আর তার ঁবছু নেই। অর্ক হবেই 
বা ভেবে! বা হচ্ছে হোক, নতুন কিছু নিশ্চিন্ত কিছ: লস প্রত্যাশা 
করে না। এখানে বাঁদ জায়গা না হয় আর একটা জায়গ সে দেখে 
নেবে-আর একটা আশ্রয খুজে নেবে। কলচ্ক? বেুলন্কারণ ? 
এখান থেকে চলে গেলে তো আর তা নিষে কেউ মাথা ামাবে না। 
ধিমলবাবুর ভয়ের কারণে একসময় 'নভার হাঁস পায়। -ওস্র মেয়ে 
তাঁর অনেক দেখা আছে। তব; যাঁদ না সে জানতো আমলাঁদর কথা। 
ভাব করে’ ওদের "বয়ে হওয়ার দ্টান্ত। 

আময়াদিই একদিন তাকে বলছিলেন, আমারও অব্থা তোমার 
মত ছল ভাই, তোমার মত দেখবার শেনবার কেউ ছিল না! কর্ত 
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ছীনতা, কত প্রলোভন যে সইতে হয়েছে! কতবার মনে হ'য়েছে, 
শি হ'বে বেচে! কাব কি বয়ে যাবে আমার মরা বাঁচার! সংসারে 
আমাদের মত মেয়েদের দরকাবই বা কি? প্রযোজন 'মটলে 
সবাই সরে পড়ে, যত কলচ্কের বোঝা আমাদেব ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে! 
সমাজ কি আমাদের পক্ষে একটিও কথা বলে? 

অমিয়্াদর জন্যেই নিভার অনুতাপ হর। তাঁকে কথা দিয়ে 
কথা রাখতে পারলে না সে। 'নিজের পায়ে দাঁড়াবার প্রাতশ্রতি সে 
য়াখতে পারলে না। ইচ্ছেয় হোক, আঁনচ্ছেয় হোক সে কর্তব্যে অব- 
হেলা করছে। 'ঁকছুতে এসব কাজে মন বসাতে পারছে না। হাঁস- 
পাতাল, রোগণ জীবিকা কিছুই তার মনঃপূর্ত নয। এমন অস্থির 
সে, না ঘরের না ঘাটের। কি যে করবে সে, তার ভগবান ক কখনো 
বলে দেবেন সে-কথা ? 

আজই প্রকাশ তাকে ঠাট্রাচ্ছলে বলোছিল, বলতো তোমার যোগ্য 
একটা পান্র সন্ধান করে দিই। অত ছোট কান্দ তোমার শোভা পায় 
-না। উপায় থাকলে আম এতাঁদন--. 


প্রকাশ বন্তব্য সম্পূর্ণ করোন। ঠাট্টা হ'লেও ভা মনে মনে 
ভার চটে গিয়েছিল। তার সেবাপরার়ণতার শেষ পর্যন্ত এই পুর 
_ চ্কার নাকি প্রকাশ মনে মনে ঠিক করে রেখেছে? একটা লোক দেখে 
বয়ে করলেই তার পরমার্থ লাভ হয়ে যাবে? ছি, ছি। 


, উপায় থাকলে কি করতে পারে প্রকাশ তাকে 'নষে 2 পারবে 
সৈ সব ভাসিয়ে দিয়ে তার সঙ্গে ভেসে বেড়াতে? সমাজ কাঁদবে 
না, সংসার কাঁদবে না তার জন্যে? তার ধক, বাঁচলে নেই বলতে, 
, মালে নেই কাঁদতে, সেই শব্ধ; কোদে বেড়াবে আমরণ । 


ক্র, ভুক্বঙ্গীর মত কাল ফণা "বস্তার করে নভা মনে মনে। 
ক্কাউকে সে বাদ দেবে না, তার গাঁত পথে যে-ই পড়বে তাকেই সে 
ছোবল দেবে। তার হৃদয়ের সুধা যাঁদ আজ বিষ হ'য়ে যায় সে ক 
_ ধরবে! হ্যাঁ, হ্যাঁ বিষই ঢালবে সে! 

টোঁবলের ওপর ঢাকা ভাত কড়কড়িয়ে যায়। দে ক্যাথিড্রেলের 
গজায় ঢঙ্‌ ঢঙ্‌ করে! ফটা যেন বেজে ষায়। পাশেব ঘরে 
অসিয়াদিরা কখন, চুপ করে’ যান--বাইরে অবলুপ্ত অধ্ধকায়ে সস 
দপ্তর একটানা সাঁই-সাঁই শব্দ শোনা যায়। এমান রাঘে আত্মো- 
পলাম্ধতে একাঁদকে নিজেকে যেমাঁন অসহায়, অন্যাঁদকে তেমান নির্মগ- 
নিষ্ঠুর মনে হয়! এই মুহূর্তে যেন এমন গুরুতর কিছু কবা যায় 
যা জীবনভোর চিন্তা করে করা যাবে না। নিস্তব্ধ রাঁঘির অদ্ভুত 
মাদক ইঞ্গিত! 'িভা জানলার গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে কাঁপতে থাকে। 


মা না সে ফিরে যাবে। স্বাধিকারে নিজেকে প্রাতথ্ঠা করবে। 
দৃস্তকণ্ঠে অমলকে বলবে, চেয়ে দেখো- আমার আমিটা আজ কত 


ক্ষতবিক্ষত | সে কি আমার দোষ? তুম যাঁদ না দেখো এই ক্ষত - 


আমি সমাজের সর্ব দেহে সণ্টারত করে দেবো। কি ভয়! 


বাইরে হাওয়ায় বিস্তারিত ফণাটা কখন লুাটষে যায় নিভা বুঝতে 
পারে না। হু-হু করে চোখ দুটো তার জলে ভরে আসে। সে ক 
ধান্না নিভার অন্ধকারে চোখ রেখে! কামার চোখে দুটি মূর্তি স্পষ্ট 
নভার চোখের ওপর ভেসে ওঠে, তার শেষ অবলম্বন--তার সর্বস্ব! 
কৈ তার অধিকতর বাছনীয় ? 


বঙ্গ্্রী Rl 
- রঙ * 
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কদন নিভা নিজের সম্বন্ধে চিন্তা ক'রতে যেন ভুলে গেল। 
ক কোন লাভ নেই বলে’ নিজেব চিল্তাটা সে এড়িয়ে যেতে লাগল। “ 
আজ যদি আমরাদি তাকে তাঁড়যে না দেন, বা 
ভাঁবষাংটা তার ছক-কাটা হ'য়ে যাবে দুভাবনার কোন কারণ থাকবে 
না। নিজে রোজগার পাতি করবে, থাকবে খাবে_ কারো ন 
সুখের আশায় ছোটাছুটি করতে হ'বে না আর! হ্যাঁ সুখেই সে 
থাকবে! তেমন তেমন বুঝলে সংসাব পাতবে! আঁময়াদর মত 
ছোট সংসার-_স্বামী-স্ত্রী, একাঁট ফুটফুটে মেয়ে। f 

উঠ-উঠি দূশতন দিন নিভা সব ভুলে মন দিয়ে হ'সিপাতালে 
বেরতে লাগল। বোঁকের মাথাষ নেশার ঘোরে কাজ কবার মত। 
মোর অনিল বে কিনারা যার ললে দেখা হা বকে তা.-! 
যোল আনাই পরিয়ে দিতে চায় দেখিয়ে দেখিয়ে। বিপথগামী [ 
সে নয়! 

হঠাৎ একাঁদন চায়ের টেবিলে নিভা নিজের সংকল্পের কথা 
অকুতোভয়ে জময়াদিকে জানালে-_সে হাঁসপাভালের হোস্টেলে থাকতে , 
চায়। 

আমিয়াদি অবাক হ'য়ে ভার মুখের দিকে তাকাল। কাঁদনে 
মেয়েটা কত বদলে গেছে ষেন-_ সেই গাঁড়তে কুড়িয়ে পাওয়া অসহায় 
মেয়েটি যে এই, মনেই হয না। কথার ভঙ্গিতে আজ কি সচ্ছন্দ! 
বোধহয় একদিন নিজের পায়ে দাঁড়াবার চেষ্টায় আঁময়াঁদকে অমন / 
মানায়নি। L 

সদ্দিগধা অমিয়াঁদ জিজ্ঞেস করলেন, কেন? এখানে ‘ক হ'লো ! 

চায়ের বাটটা মুখের কাছ থেকে সারিয়ে নিয়ে নিভা বললে, 
আরো কতদিন আপাঁন আশ্রয় দেবেন? । 


আঁময়াদ আর প্রশ্ন করলেন না। তার কেমন মনে হ'লো, 
আশ্রয় দিয়ে তান যে উপকারটুকু করেছেন, এ মেয়ে মন থেকে , 
অবিলম্বে তার চহটুকু মুছে ফেলতে চায়। আভিভাবকহাঁন জঁবনে 
'নিরচ্কুশ কর্তৃত্ব সে পেতে চায়। কথার ঘায়ে একদিন মুঙ্ছা গেলেও 
আজ আর কারো কথা শুনতে সে রাজী নয়। আময়াদ স্বামীর 
মুখের দিকে চেয়ে কি যেন ইঙ্গিত করেন। 

1বমলবাবু জিজ্ঞেস করলেন, সেখানে তুমি খরচ চালাতে পারবে? 
ক-টাকাই বা ওরা দেঁয়। 

নীচু সুরে নিঙা বললে, আমার একার চলে যাবে৷ 

অসমিষাদ আর 'কছু বললেন না। মনে মনে তান জানেন 
জোর করে কারো ভাল করতে খাওয়ার 'মত বিড়ম্বনা আর নেই। 
তা’ছাড়া আজ প্রথম খেন তাঁর মনে হচ্ছে, এ মেয়েকে ঘরে রাখলে 
শেষপর্যন্ত নিজেকেই অনেক রকমে ব্যাঁতব্যস্ত হ'তে হ'বে। রী 

'িমলবাবও কোন কথা বললেন না। যায় যাক বেশশী দুর নয়, 
এ ধেন তাঁর জানা আছে। 

নিজেব যাওয়ার কৈঁফয়ং 'হসেবে ভা বললে, আজ্মকাল £ 
'ডিউটির কোন ঠিক নেই--যখন তখন যেমন খুসী ওরা ডিউটি দেয়; 
আসা-যাওয়ায় অনেক সময় যার! পরীক্ষাও সামনে-_বড় অসদাবধে ৪ 
হয়! ~~ 
বমলবাব্দ স্ত্রীর মুখের দিকে চাইলেন। অমিয়াদ মাথা নাঁচু 
করে রুটীতে মাখন লাগাতে লাগলেন। আঁড় পেতে যাঁদ নিভা 
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তাঁদেব আলাপ শুনে থাকে, এখন আর করবার কিছু নেই। ত্ররং 
নিজের দায় থেকে যেন তান অনায়াসে মুন্ত হ’চ্ছেন চার 
সংকল্পে। ২ 


গৌরাীর ঘর গুছিয়ে চলে আসবার সময় প্রকাশ জিজ্ঞেস করুল, 
ফাল আসবে তো? গৌর আসবে! 

ঘুরে দাঁড়িয়ে কটমট করে চেয়ে নিভা পিছন ফিরলে প্রকাশের 
কথায় কোন উত্তর দিলে না। গোঁরী আসবে তা তার ক! অল 
আসতে তার বাধা ক! 

প্রকাশ কাকুতির সুরে বললে, এসনা কাল একবারাটি! 
ছেলে 'িয়ে_ 

প্রকাশ তথাটা সম্পূর্ণ করতে পারলে না। 'নভার মুখ-সেখের 
ওক অবস্থা হযেছে! অশ্রু-আগুণ দেখা যাচ্ছে চোখের কোণে [ 

মাথা নীচু করে বিনীত কণ্ঠে নিভা বললে, আসব। ভোমকে 
আর ভাবনা ক'রতে হবে না। 

প্রকাশ বললে, সাধে ভাবি! গৌরী যাঁদ মানুষ হতো! প্রম- 
বারে শাশ্ুড়* করেছেন, এবারে 

আমি! নিভা ঠাট্রা করলে, মানুষ নয় তো ঘর করচো কেন! 
ত্যাগ করলেই পার! 
, তখন তোমরাই আমাকে দোষ দেবে-_লোকটা কি নিষ্ঠুর, পাষণ্ড! 
' প্রকাশ টেনে-টেনে বলে। 

বলার ভডযয়ে যারা নিজেকে সারা জশবন প্রবগ্না করে তাদের জোন 
উপকার ক'্রতে নেই! করলে পাপ হয়! 'নভা আর দাঁড়াল না? 

পিছন থেকে প্রকাশ বললে, কাল আসচো তো তা হ’লে? 

না। লিভার কণ্ঠস্বর নিভাঁজ 'িম্করূণ, কারো মাইনে জরা 
সেবাদাসী আমি নই | * | 

প্রকাশের মুখটা কৌতুকে উচ্জবল হ'য়ে উঠলো। পিছন ফিরে 
চেয়ে দেখলে নিভা নিশ্চয়ই অবাক হ'য়ে যেত- প্রকাশের তার কথার 
কৌতুক বোধ করার ক মানে হয়! 


হোট 


পরের দিন নেকড়া-জড়ান গোঁরার ছেলেটাকে কোলের মধ্যে স্মব- 


ধানে ধরে নিভা হাঁসপাতাল গেটের কাছে ধারে ধশরে এগিয়ে আসে। 
প্রকাশ ট্যাক্স নিয়ে অপেক্ষা ক'্দাছল। পিছনে পিছনে গোরীও 
আসে। 

নভা কোন কথা না বলে আগে ভাগে ট্যা্সিতে উঠে বলে। 
পরম মমতায় প্রকাশের উরসজাত শিশুটিকে কুকের মধ্যে আঁকাঁওয়ে 
থাকে। 


= বসল। গাড়ি ছাড়ে ছাড়ে। 
দিভা নমবার কোন চেষ্টাই করলে না। ছেলেটাকেও কোল ছেকে 
নামালো না। ততক্ষণে বেশ সঙ্ছন্দ হ'য়ে গাঁড়র এক কোণ ঘে'সে 
সে বসেছে! 
ও প্রকাশ ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখলে, নিভা কেমন যেন তন্ময় হয়ে 
* আছে ছেলেটাকে বুকের মধ্যে জাপটে ধরে। কে জানে ওর কি 
খেয়াল নেই, ও না নামলে গাঁড় ছাড়বে না। 
গোঁরীও কছ:ু বলতে পারে। একে তার শরণরটা দুর্বল, পার 
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জানব 


গৌঁরীকে HG: তুলে দিযে প্রকাশ ব্রইতরের পাশে পিরে 


১৫৩ 


ওপর ছেলে নিয়ে এই কাণ্ডক বলবে কি করবে সে ভাবতে পারলে 
না। অবসাদ ক্লান্তিতে সে চোখ বুজিয়ে কে! কিন্তু লিভাদির 
মতলবটা কি? বলা নেই, কওয়া নেই অমন চড়াও হ'য়ে হ্াড়তে 
উঠে বসল কেন? 

খানিক বিম্ঢ়ের মত অপেক্ষা করে প্রকাশ গাঁড় চালাতে বললে। 
কে জানে কি খেয়ালে পেয়েছে নিভাকে! সম্গো আসে তাস্দক। 
হয়তো কালকের কথার পনার্ববেচনার ফল এ! 

এতটা বাড়াবাড়ি প্রকাশ আশা করোন। - একদিন গোরীর 
অননুপাস্থাতিতে নিভাকে নিয়ে যে-সংসার সে করেছে গোঁরীর সাক্ষাতে" 
তার জের টানা আর যাই হোক, সুখকর নয়। এখন তান মনে 
হওয়া নিযে কথা নয়, গৌরণর মনে-করা নিয়ে কথা। "কিভাবে সে 
'নিভাকে এতাঁদন পরে গ্রহণ করবে সেইটাই ভাববার কথা, দূভার্িনারও 
বটে। এই মেয়েটিকে য়ে ভূর *বশুরালয়ে যে বিক্ষোভ, ঈর্ষা 
নাঁচতা একদিন শাপত হ"য়োছিল তার কতখানি ধার এখনো তবাঁশন্ট 
আছে কে তা জানে। স্পষ্ট করে প্রকাশকে বলা না হ'লেও প্রকাশ 
তো জানে সে-খবর ! পু 

আশ্চর্য, সে-সব কথা কি এ মেয়োট ভুলে বসে আছে! অত 
বড় কলছ্কের পরও কোন সাহসে সে চলেছে! পাগল না মাথা 
খারাপ! নি 

রাস্তার মাঝখানে প্রকাশ একবার চোখ 'ফাঁরয়ে দেখলে। আশ্চর্য 
নিশ্চিন্ত হয়ে গৌরণীর ছেলে কোলে করে নিভা বসে আছে। সমাহিত, " 
স্থির! একদিকে গৌরী চোখ বুজে নির্জাবের মত পড়ে ত্রছে-- 
রন্তহীন মুখে, ক্লান্তির ছায়া পাশ্ডুর। 

পাশাপাশি দূট নার মার্ত অদ্ভুত কৈসাদশ্য। ক মুন হয় . 
প্রকাশের কেজানে। চোখাচোখি হ'তে নিভা কিন্তু কোন চট লতা 
প্রকাশ করে না। যেন বিশেষ একাট দাঁয়ত্ব “য়ে সে এই পাঁববারের 
সঙ্গে যাচ্ছে। যে পারবারের সঙ্গে পূর্বে তার কোন সম্বন্দ ছিল 
না। কর্তব্যের খাতিরে শূশ্রধা করতে চলেছে-াবানময়ে হয়তে কিছু 
অর্থপ্রাপ্ত হ'বে। | 
* পরের ছেলে কোলে করে ও ষাঁদ নিজেকে ভুলে যার প্রকাশের 
বলবার {ক আছে! বরং তাতে উপকারই তার বেশ'ঁ। 

গহে পৌঁছে গৌরী তো থ। তার করবাত্র কিছু নেই। 'নভাই 
সব করছে- নবজাতকের 'বছানা বাঁলশ চিক করা থেকে, তাকে 
খাওয়ান-শোয়ান, সাজান-গোছান সব। যেন হাসপাতাল থেকে সে-ই 
আজ ছাড়া পেয়েছে। গোঁরণ মার তার সঙ্গে এসেছে। 

দুর্বল শরীরে, অপটু হাতে, অবসন্ন মেজাজে গোঁরীর কিনু 
করতে ভাল নাগলেও তার সংসারে ভার স্বতপ্রবৃত্ত হ'য়ে এতটা 
করা খুব ভাল মনে হয় না। 'নিজের সংসর যেমনই হেচক, তাকে 
আর কেউ এসে সুসংবদ্ধ, বিন্যস্ত করে দিলে কোন গৃহিনীরই ভাল 
লাগবার কথা নয়। শুধু কি কর্তৃত্ব, আর কি যেন খোয়া বাবার ভয় 
হয়। 

রাতের খাওয়া-দাওয়া চুকে গেলে গোঁরী একবার জিজ্ঞেস করলে, 
ভাদ তুই আজ খাবি নাঃ. 

গোঁরাীর ছেলেমান্ুষী প্রশ্নে নিভা ববন্ধ হয়- বলে, তাড়াতে 
পারলে বাঁচস ব্যাক! - যাঁদ না যাই 


১৫৪, 


গোর উত্তর দিতে পারে না। আঁবস্বাসীর মত মুখটা তার 
কেমন দেখায়! 

কিন্তু যাবার কোন লক্ষণই নিভা দেখায় না। 'দিব্যি নিশ্চিন্ত 
হ'য়ে গোঁরাঁর শোবার ঘরে খাটের উপর চেপে বসে আছে। 

গৌরী শেষটা রাগ করে’ বললে, না যাস তো বল, সেই মত 
ধ্যবস্থা কাঁর। 

হঠাৎ নিভার কি হয়। মাথায় আগুণ চাপে বোধ হয়! চাঁৎকার 
করে বলে, না না, না, আমি যাব না। তোরা তাঁড়য়ে দিলেও আর 
“নড়বো না। কি করাবি তুই। 


নিজের গলার স্বরে নিভা নিজেই চমকে ওঠে। 


অনেকবার বাঁল বলে করেও প্রকাশ নির্ভাকে কোন কথা জিজ্ঞেস 
করতে পারলে না। না জিজ্ধেস করাও যেমন অস্বাস্তির, আবার 
জিজ্ঞেস করাটাও তেমাঁন অশোভন! 'নিভা কি ভাববে! আর তার 
আসাটা কি এমন কি ভয়-ভাবনার? আর দশ্যতঃ 
সে তো-এসেছে তারই উপকার করাবর জন্যে-কাঁচা পোয়াতীর 
পশ্রষা করতে, ছেলে ধরতে। লাভ তো প্রকাশের ষোল আনা। 
একলার সংসারে এ সময় দেখে কে! 


আড়ালে নিভাই একাদন বরং প্রকাশকে জিজ্ঞেস করলে, খুব 
ভাবনায় পড়েছেন মনে হচ্ছে! - আপদ বালাই এসে জ:টেছে! 
প্রকাশ অপ্রস্তুত বোধ করে! হঠাৎ তার মুখে কোন কথা 
জোগায় না। মনের কথাটা যেন বন্ড ধরে ফেলেছে 'নভা। 
হাসতে হাঁসতে নিভা-বললে, ঠিক কিনা বলুন ? গোঁরীর চেয়ে 
আপনার ভাবনাই বেশ নাঃ কিল্তু কেন? 

প্রকাশ যেন আরো অপ্রস্তুত বোধ করে। তার দাযিত্বহণীন মনের 
প্রকৃত রুগটা যেন নিভা আজ দেখতে পেয়েছে! 

“ননভা তেমনি হেসে বললে; আগান এত ভাঁতু! জানা ছল না! 
সাত্য! 
বলে হঠাৎ এমনভাবে নিভা গম্ভশর হ'য়ে যায় যে, প্রকাশের 
পৌরুষে লাগে। 'বিকৃতস্বরে জিজ্ঞেস করে, তার মানে? 

তেমান হেসে ভা বলে, এত সোজা জিনিসের মানে বুঝতে 
পারলেন না! আশ্চর্য! 

হঠাৎ এমন উল্টো অভিযোগে প্রকাশও কম আশ্চর্য বোধ করে 
না। সত্য কি বলতে চায় নিভা! তার বলবার ক আছে! 


প্রকাশ বললে, তোমার কাছে যা সোজা আমার কাছে তা সোজা 
নাও হ'তে পারে! সংসারে শন্ত-সোজার ধারণা তো সকলের সমান 
নয়! - 

নিভা খিল্‌ গখল্‌ করে হাসলে £ ওরে বাবা, আপনি যে বড় 
বড় কথা আওড়াতে লাগলেন! মুখা'মানুষ অতাঁক বুঝবো? 

প্রকাশ বললে, খুব বেশ বুদ্ধির দরকার হ'বে না। সোজা 
কথা, বে'কা কথা বোঝবার আশা কার বয়েস হয়েছে! ভাল-মন্দ 
{বিচার করবার জ্ঞান হ"য়েছে। 

হঠাৎ ফ: দিয়ে নিভিয়ে দেওয়ার মত িভার মুখচোখের ভাব 
হ'লো। পাঁরহাস ছলে প্রকাশের এক মর্মাল্তক অভিযোগ! তার 


বর 


শ্রাবণ 


বয়েস হয়েছে মানে কি ১- পুরুষের মলে না ধরলে মেয়েমানুষের 
বয়েসের প্রশ্ন ওঠেই বটে! .* 

ভার দৃণ্টিটা কেমন করুণ হয়ে ওঠে। এর চেয়ে যাঁদ প্রকাশ 
তাকে সোজা-সূজি তিরস্কার করতো! বলতো, তোমার এখানে 
থাকার দরকার নেই। তোমার ওভাবে আসাটা অন্যায় হয়েছে! 
তুমি যাও! 

ভা হেট মাথায় খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে 
বললে, তোমাকে বিব্রত করার জন্যে সাঁত্য লাজ্জত। তুম আমাকে 


ক্ষমা কর। বি"্বাস কর আর কোন উদ্দেশ্য নিয়ে আম এথানে 
থাকতে আসান! গৌরীর শরীরটা খুব খারাপ, কাঁচ ছেলে 
তাই 


প্রকাশ 'কি ভাবলে কে জানে, বললে--আম তো তোমাকে চলে 
যাবার কথা বালান! 
হয়েছে! মুখে আর চলে যেতে বলতে হ'বে কেন! 


তাকে আঘাত করবার ইচ্ছে ছিল না। আর দোষ তারও কম নয়। 
_ সাহ্ক্নার স্বরে প্রকাশ বললে, কি মৃশাকল, অমান কাঁদতে আরম্ভ 
করলে! কি বল্জ্ম আর কি মানে করলে! পাগল হলে? 


“ভা ফোঁপাতে লাগল; মরবার কোন জায়গা নেই, তাই পড়ে 
মরতে ছুটে এসেচি। লাখি-কাঁটা খাওয়া যার স্বভাব সে কখনো ঠিক 
থাকতে পারে! 

প্রকাশ তাড়াতাঁড় এগিয়ে এসে সোহাগভরে নিভার হাতটা ধরলে, 
fছ নিভা, কে*দো না! আমাকে বিশ্বাস করো, ও ভেবে আম 
বলিনি! 

প্রকাশের হাতের মধ্যে ধরা দিয়ে নিভা শান্ত মেয়োটর মত বললে, 
কে বললে আম কাঁদাছ! 


একদিন প্রকাশ জিজ্ঞেস করলে, কই তুঁম আর হাসপাতালে 
যাবে না? 

গোঁরাঁর নবজাতককে পায়ের ওপর চিৎ করে শুইয়ে 
ধনবিষ্ট মনে তেল মাখাতে মাখাতে নিভা বললে, সময় কোথায়? 
কেন? দেখতে পাও না! 

প্রকাশ বললে, বাঃ, তা বলে তুমি কাজ ছেড়ে দেবে! পরের 
ছেলে মানুষ করে তোমার লাভ? 

নিভা কিছ না বলে আয়ত চোখ দুটো তুলে প্রকাশের মুখের; 


ওপর চেয়ে থাকে। কে জানে প্রকাশের প্রশ্নে তার লাভ লোকসানের 


কথা মনে হয়েছে কিনা। পরের ছেলে! 


! 


প্রকাশ বললে, না, পরের জন্যে নির্জের ভবিষ্যৎ নষ্ট করা উচিত এ 


নয় তা বলে। এ 
সন্তর্পণে নবজাতককে উপড় করে 'নিভা প্রকাশের কথার জবাব $ 
ধদিতে-গিয়ে থেমে গেল! 'নঃশব্দে হাসলে কেবল । ” 
প্রকাশ বললে, হাসির কথা নয়। বার বার তুমি 
- কথাটা সম্পূর্ণ করবার আগেই নির্ভা ঝহকার দিয়ে বললে, তুমি 


সি 


নি 
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এখন যাও। পরে শুনবো, ছেলেটাকে চান কাঁরয়ে নিই, কো'দে দারা 
হ'য়ে গেল। 

প্রকাশ “নর্ত হয়ে বললে, ধাইমা! 

{ভা বললে, হ্যাঁ, তাই! দোষ আছে কিছু? নিজের হখন 
নেই তখন পরের মানুষ ক'রতে হয়! 

শুনে প্রকাশ কেবল হাসলে। নিভা আরো চটে গেল_তা বলে 
ছেলেটাকে তো আর মেরে ফেলতে পারি না-এঁ তো মায়ের শরার! 
বলে একটা নিয়ে সামলাতে পারে না, আবার একটা ! 


প্রকাশ বললে, হোক, তুমি কাজ ছেড়ো না। আক্ষেপ থাবে না 
হয় পূরণ ক্ষরা যাবে। 

ঠাট্টার হলে কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলেও দুজনেই যেন 
চমকে উঠলো। একটা নিঃশব্দ 'ছিছিকার উভয়েই যেন অনুভব 
করলে। 

খাঁনক পরে নিভা মুখ তুলে চাইলে । সামনে পিতলের গামলার 
জলে রোদ্দুর পড়ে গলিত ধাতুর মত টল্‌ টল্‌ করছে_তারই অভায় 
অদ্ভূত আরঙ্ক দেখাচ্ছে {ভার মুখটা । ছেলেটার গা মোছাতে মোছাতে 
নভা ধীর কণ্ঠে বললে, সবার-আঙ্গেপ কি সবাই দূর করতে পল্সরে ] 
তা হ'লে তো কোন ভাবনাই ছিল না! 

উত্তরে প্রকাশ কি যেন বলতে যাচ্ছিল গোর এসে সামনে দাঁড়াল, 
চা চি* করে বললে, ছেলেটাকে তুমি মারবে দেখছ! কখন থেকে 
নাওয়াচ্ছ! 
স্মাফে সামনে রেখে প্রকাশ সরে গেল।- গোরা হঠাৎ জিন্স 
করলে, ও এখানে কি করাঁছল ? 

'নিভা চুপ করে রইল। গোঁরীর প্রশ্নটা তার ভাল মনে হ'লে" না। 
গোরা বললে, ছেলের কথা কছু নাক? 

ভা বললে, না। 

গৌক্সশ বিকৃত সরে বললে, তা হ'লে কি! মস্করা নাক? 

ডা ছেলেটাকে কোলের মধ্যে নিয়ে উঠে পরল। গ্ৌরীর 
কথার উত্তব দিলে না। 

গোর শ্লেষ করে বললে, যত বুড়ো হচ্ছেন তত বাড়াচ্ছেন। 

ঘুরে দাঁড়িয়ে গম্ভীর কশ্ঠে নিভা বললে, ওসব কিছু নয়! 
তোর দুডাবনার কারণ নেই কোন। আমার চলে যাবার কথা জিজ্ঞেস 
করাছলেন প্রকাশবাব্ড ! 

হঠাৎ গোঁরী যেন হাত-পা হারয়ে ফেলে ঃ কেন! কেন? তোর 
যাবার কথ্য ও বলবার কে! ও'র কথায এসোঁছস ? 

ভা মনে মনে হাসলে। অনামনসক হ'য়ে প্রকাশের ওঁরসজাত 
পত্রের মুখে সহস্র চুম্বন এ'কে দলে অকারণে! 

ক্লান্ত কণ্ঠে পিছন থেকে গোঁরী বললে, তুই কারুর কথা শননসাঁন 
নিভাদি! বললেই অমান যাব নাক! কুকুর বেড়াল নাক 

কে জানে সেদিন লালত কথার আশ্বাসে গোঁরাী নিজের মনকে 
আঁথ ঠেঃরাছল কি না। ভা থাকুক, এটা সাত্যকারের গোবর 
মনের 'কথা না, স্বমীর প্রাত প্রাতিদ্বম্ীভাম্ন তার মুখের কথা মাত্র? 
সোঁদন ভার অসুস্থ দেহ সামান্য পরিচর্যার আশায় অমন বিপরীত 
মনোভাব প্রকাশ করোছিল ঃ কে জানে ক। 

বিন্দু স্বামশ-স্লীর লুকোচারিটা নিভা অচিরেই বুঝতে পারে। 


অণ্বিষ্ট ২. ১৫৫ 


প্রকাশ চায়নি সে চলে বাক, আর গোঁরণ চয়ন সে থাকুক। তবু 
আশ্চর্য দুজনের দ্বন্দের মাঝখানে নিভাকে, ঘাকতে হয়োছিল যাঁদ 
যায়, নিভাই স্বামশ-স্বশর মধ্যে পড়ে এই মনোভাবটা জাগিয়ে রেখে- 
ছল তা হ'লে হয়তো সাত্য বলা হবে।. ওদের মধ্যে পরস্পরকে 
বোঝার টানা পোড়েন ছিল বলে, তার থাকাটা সম্ভব হ'য়েছি। 
সেসব কথা আজ মনে করলে ক যেন হয় মনের ভেতর--£নজেকে 
কিন্তু ঠিক অপরাধীও আবার মনে হয় না। একটা নিরুপল্প অব- 
স্থার মধ্যে পড়ে খেই হারানর মত ক যে হাত-পা ছেড়ে দেওয়র ভাব | 
ভাল, মন্দ, সূনশীত, কুন্গীত কোন বোধই ছিল না। “নজেকে 
সম্পূর্ণ করে পাওয়ার সে বে কি মাদকতা! প্রকাশের এ ছোট 
গৃহস্থালপটা ছাড়া আর যেন কোথাও কিছ; ছিল না নিভল্ল জগৎ 
সংসারে। কামনা চাঁরতার্থতায় সে এক অদ্ভুত মোহাচ্ছন্ন ভাব! 


সেসব ভেবে আজ ঠিক লজ্জা পায় না নিভা। কিচ্ছু তার 
অগপদ্থায়া বর্তমানকে সুস্থ মনে নিতে কোথায় যেন বাধে। নিজের 
পারপূর্ণতা কখন যেন তার অজান্তে দ্বিখশ্ডিত হ'য়ে নিজের চোখে 
তাকে ছোট করে 'দয়েছে। বা চেয়েছিল তা পায়ান, আর যা পেয়েছে 
তার বোষাটা বহন করা সহজ নয় তার পক্ষে। বরং রেণুন্তাকীমার 
আশ্রয়ে দীন-হঈন ডাবে আজশবন কুমারী হ'য়ে বেচে থাকলে এর 
চেয়ে সুখে থাকা যেত--যে সুখ আসোন, যে আনন্দ পাওয়- যায়ান, 
আক্ষেপে এমন করে কষ্ট পেতে হতো না। সুখের মরণীচক্কা এমন 
দাহকর কে জানতো! 
পু *ু সু 

সেই যাওয়া আর এই আসা! মাঝখনে কটা বছরই শ্া! যেন 
কতযুগ কেটে গেছে, নিজেকে আর চেনা ফায় না। সহজ্জ বা তা কত 
দুরূহ, কঠিন হংয়ে গেছে। নতুন সম্বন্ধের দাবতে অতঃপর অমলের 
সংসারে স্থান পেলেও নিজেকে আর বাঁচিয়ে রাখতে পারবে না নিভা। 
ভা মরে গেছে। ছি, ছি, শেষ পর্যন্ত এক করলে সে! সোঁদন 
কেন যে পালিয়ে গেল, আজ আবার এভাবে ফিরে এসে কেন যে 
আশ্রয় চাইলো, বোঝাই যায় না! “নিজেকে এত জাঁটল করার কি 
যে মানে হয়! 

অমল আর বাঁচবে না এটা ঠিক। শিবের অসাধ্য রোগ। 
সরবতায়া চোখের জলে যতটা পারে কবছে। হঠাৎ ন্ভা এসে 
পড়াতে একটু বল-ভয়সা পেয়েছে। কিচ্ছু অবাক সে কন হয়ান। 
এ কবছর উাঁন কোথায় উধাও হ'য়ে গিয়েছিলেন! অস্খেন সংবাদই 
বা ও'কে ফে জানালে! 

কড়া নাড়তে নিভার সঙ্কোচ হ'য়েছিল। সারদা দেবী নেই, আর 
কে তাকে অভ্যর্থনা করবে! একটু বোধ হয় অসাবধানে কি অন্য- 
মনস্ক হ'য়ে দরজাটা ছঃয়েছিল কেবল, মনে হ’লো সারা বাঁড়টা যেন 
নড়ে উঠলো হয়ো না বলে চমকে উঠলো! . 

নিজেও ভা কম 'বিচাঁলত হয়ান এই অন্ডাবনীয় চিতাবক্ষেপে। 
আশ্চর্য 'শ্িহরণে বোধ করে সে আতঙ্কের, ভয়ের, বিস্ময়ের, অপরাধ 
বোধের। সাত্য তার স্পর্ধাটা অবাঞ্ছিত এখন এ বাঁড়র কাছে! 

নিজেকে নভা শল্ত করে দাঁড়য়ে থাকে কতক্ষণ কে জানে। 
আশপাশের পাহাড়ে পাহাড়ে নিঃশব্দে স্পর্শকাতরতা শ্রাণে। 

হঠাৎ দূরজাস্থলে সরবতীয়া সামনে এসে দাঁড়াল! চোখ ছল 


্ 
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ভৈতরে' আসবার ইঞ্গিত করলে। 

মাথা নাঁচু করে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে একটা অমষ্গালের আশঙ্কায় 
দিতার সারা দেহটা অবশ হ'য়ে যায়। দা জানি কি দৈব তার জন্যে 
অপেক্ষা করে আছে। “%? 

ঘরে এসে দান রে ee রর কলে, আর ভাল 
তো সব? 

বত কোন সাড়া করলে. না। তেমান 'বহবল দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল! ডে 

নিভা স্বর দবকাঁতিতে বললে, কি খবর? অমন করে আছ কেন! 
বাবু কোথায়? - 

সরবতাঁয়া বাম্পাকুল কণ্ঠে বললে, ভাইয়ের বহুং বেমার। 
আইয়ে! " 

রান কা 
চল। 
সরবতীয়া অত শত জানে না, যন্তচাঁলতের মত পথ দোঁখিয়ে নিয়ে 
চললো নিভাকে। তার বলবার কিছু নেই। . 

মাঝের ঘরে রোগশয্যায় আপাদমস্তক মাড় দেওয়া অমলের 
দেহটা দেখে 'িভা মনে মনে হায় হায় করে উঠলো। শেষে এই 
দেখতে কি আবার এখানে সে ছুটে এল-ধরা দিতে এল একটা 
মুমূর্ষ, হতচেতন পৌরুষকে। 

ধাঁরে ধীরে এগিয়ে এসে নিভা অমলের পায়ের কাছে বসলো । 
» সারদা দেবীর রোগ শয্যার কথা মনে পড়ল__বুকের ভেতরটা ছ্যাঁ 
- করে উঠলো। পায়ের তলার মাটিটা সরে গেল যেন হঠাৎ। 


সর্পবতীয়া কখন যেন ঘর থেকে বোরয়ে গেছে। একলা একলা 
যড় ভয় করতে লাগল 'নিভার, মড়া আগলে বসে থাকার মত। আর 
কখনো যাঁদ অমল চোখ মেলে না চায়! এক প্রত্যাখ্যান 8 'নভা 
শুনতে চায়, মুখ ফুটে অমল কিছু বলুক একটা । অনেক আশা 
করে সে যে এখানে ফিরে এসেছে! সাঁতাকারের আশ্রয় যে সে এখনি 
চায়! . 

মুখ বুজে ঠায় রোগপর ঘরে বসে থাকা যায় না। শাশ্রুযার 
নামে 'নিজ্বের মূল্যটা তুলে ধরতে হয়। সমস্ত শরীরে কাঁটা এদয়ে 
নিভার মনে হয়, এখন প্রাণপাত সেবা করে অমলকে যদ সারিয়ে 


“ - ভুলতে পারে তা হ'লে যেন নিজেকে আবার সসম্মানে প্রাতিম্ঠিত করতে 


পারবে সে। ট্বৈরাচারের কলঙ্ক বিধৌত করে, শুচিশুদ্র গৃহণণর 
পদে আঁভষিস্ত হ'তে পারবে। যে হৃদয়াবেগে সোঁদন অমল চোরের 
মত তাকে কাছে টানতে চেয়েছিল, রোগমুন্ত হ'য়ে তার সমস্ত আঁব- 
লতা কেটে গিয়ে পরম প্রার্থনায় তাকে পাশে বসাবে__গৃহলক্ষ্ীর 
আসন সমাদৃতা ! 

জানালাগুলো বন্ধ থাকায় ঘরটা অন্ধকার। একে একে সমস্ত 
জানালা {ভা খুলে ছদিলে। ওষুধ-পত্তরগুলো নেড়ে-চেড়ে গুছিয়ে 
রাখলে । তবুও রোগীর কোন সাড়া নেই, তেমান বেহুস আচ্ছন্ন । 

এক একবার নিভার ইচ্ছে করে ভশষণ জোরে চেশচয়ে ওঠে! 
মুমূর্ষকে জাগায়। মরবার আগে তুমি আমাকে গ্রহণ করেচো বলে 
মাও! দেখো আমি এসেচি। 


বদনী ই 
ছল. বিস্ময়ে মুখের -দিকে চাইলে । 'নভা- কিছু বলবার আগেই - 


শ্রাবণ 


মুখ বাজিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে থেকে চোখ দুটো বাম্পাকুল হ'য়ে 
গেল, হৃদয় পাষাণভারের মত বোধ হ'লে নিভা এসে আবার অমলের 
পায়ের তলায় মাথা নীচু করে বসে। হয়তো আর ভাবতে পারে না 
বলেই মাথাটা এখনো তার দাঁয়তের পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে না। 

খানিক পরে স্রব্তপূয়া ফিরে এলে ভা ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসে। ট্রেনের ক্লান্তি আজ দূর করতে মুখ-চাওয়া তার কেউ নেই। 
সূতরাং নিজে থেকে ব্যবস্থা করতে হয়। 


স্নান সেরে ছাদের ওপর কাপড় মেলে দিতে িভা ওপরে উঠে 
এল!" পাহাড়পুয়ের সকালবেলার এত রোদ 'নভার চোখে আজ 
ভাল লাগে না। ছাদের ওপর থেকে আর পাঁচ দিনের মত সহর- 
তলশটাকে মনে হ'চ্ছে না-জট পাকান সুতোর মত 'বিরাশ্তকর এই 
পারবেশ, খেই হারান আদিগন্ত পাঁরচয়। মাথাটা ষেন ঘোরে 
ভার হঠাৎ কেমন পড়ে যাবার ভয় হয়। টলতে টলতে নিভা নশচে 
নেমে আসে। সারদা দেবী তার জন্যে যে ঘরটা 'নার্দন্ট করে 'দিয়ে- 
ছিলেন সে-ঘরে এসে জানালায় দাঁড়ায়। শ.ন্যদৃস্টিতে খোলা জানালা 
দিয়ে চেয়ে থাকে পথের ওপর-যে পথ উচ্চু-নপচু বাঁকা-চোরা হয়ে 
অদূরে কোথায় 'মালয়ে গেছে--& শাল-সেগুণ আর দেবদারূ বনে 
যার সন্ধান হয়তো খজলে পাওয়া যাবে কিছু! তার পর? পথ 
কোথা যায় ? কতদূর যায়? সারা জশবন কতখাঁন পথ মানুষ 


/ 


কাটতে পারে? কোথাও এসে পথ কি একেবারে শেষ হয়ে যায় না ! 


নিশ্চিহ্ন হ'য়ে ? 
* মু ” 

একুল, ওকুর্ল দ:'কুল হারানোর মত 'নভার মনটা শুন্য হ'য়ে 
যায়। সেই যখন চলে গেল আবার কেন 'ফরে এল? - অমলের 
অবর্তমানে কিসের দাবীতে সে এখানে থাকবে? বার বার কেউ 
তাকে ক্ষমা করবে না, বি*বাসও করবে না। স্বোরিণন, বিশ্বাসঘ্যাঁতনী 
সে! সাঁতাকারের কাকে রেখে কাকে সে চেয়েছিল, বলুক না এখন 
স্পম্ট করে মুখ ফুটে। লল্জা (ক! তার কোন মুখ আছে ক? 

হঠাৎ একাঁদন এর মধ্যে রেপ্কাকণীমা এসে উপাস্ধিত। জামাই-এর 
গৃহে নিভাকে অধিচ্ঠিতা দেখে বিশেষ সন্তুষ্ট হয়েছেন বলে মনে 
হলো না। প্রকাশের বড় ছেলেটাকে কোল থেকে নামিয়ে 'দিয়ে 
গোঁরাঁকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, নাও বাছা তোমার ছেলে তুমি 
দেখ! আমার সাধ্যে কুলবে না! উঃ প্রস্য পর দস্ত! 

গোরা কিছু বলবাব আগেই তানি আবার বললেন, কেন দেখবার 
তোমার লোকের অভাব কি! 'নিভাকে তো রেখেচো | 

মার কথার নিগ্গালতার্থ গোরণীর বোধগম্য হয় না। বলে, দি, 
করি, ও ছিল বঙ্গে তবু হাতটা মুখে উঠচে, না হলে কি যে হোত! ' 
জান তো আমাদের অবস্থা! 

রেপ্কাকীমা এাঁদক-ওদিক চেয়ে নীচু করে বললেন, অবস্থা 
নেই বলে কেউ নিজের কপাল পোড়ায় নাক! 

গোর না বুঝে মার মুখের দিকে চেয়ে রইল ফ্যাল ফ্যাল করে! 
এতে কপাল পোড়ানর কথা এলো কোথেকে? গনভাদি এসেছে তা 
হয়েছে কি, বরং তার উপকারই হয়েছে৷ 

মেয়েকে বেণুকাকীমা আর ক যেন বলতে যাঁচছিলেন, নিভা এসে 
সামনে দাঁড়াল। স্মিতম্থে নুয়ে পড়ে পা ছ'য়ে প্রণাম করলে। 


i 
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রেণ্কাকীমা জ্‌ ভুলে বললেন, তুই যেন কোথায় থাকাতিস্-- 
{ক পড়াতস না? 

{ভা চুশ করে রইল। গোৌরশ বললে, আমার ছেলের জন্যে ও 
পড়া ছেড়ে নিয়েচে। 

৬ রেপুকাকীমা আঁবশ্বাসের সুরে বললেন, তাই নাক! গেরী 
বললে, ছেছোটাও এমন মাসী ছাড়া এক দণ্ডও থাকবে না। ওই তো 
সব করে। ' 

স্তিমিত চোখ দুটো কুঁণ্চত করে রেণ্ুকাকমা বললেন, না 
শবইয়ে কানাই-এর মা! বেশ। 

সমত মুখটা নিভার ঝুলে গেল। গৌর লক্ষ্য করে বললে, তা 
যাই বল, আম তো অমন করে কখনো যত্ন করতে পারতুম না! 
ধিনভাঁদ যাদ; জানে! 

রেণ্কাক্ণমা আর কিছু বললেন না। নি মার না 
মেয়েকে আড়ালে সাবধান করে "দিয়ে গেলেন। সোমন্ত মেয়ে 'দয়ে 
সংসারের জ্লচ্ছন্দ এলেও সুখ আসে না। নিজের স্বামীকে ক তুই 
চানস না, হতভাগস | মনে নেই ক সে-সব কথা। 

হয়তো মার কথা ঠক! নিভাঁদকে বিশ্বাস কি! নিজের সঙ্গে 
তুলনা করগে ওর নখের ফুগ্য এখন তার রূপ নয়। ক’ বহনে কি 
সুন্দর দেখতে হয়েছে 'নভাঁদকে-_রূপ যেন ফেটে পড়ছে] দ্বামাঁ 
' হ'লেও চোখ দুটোকে গৌর সঙ্গাগ করে। 

ধিদ্তু" মুঁদকিল হয় নিজের শরীরটা নিয়ে। 'দিন দিন "কমন 

বেমজবুৎ হ'য়ে আসছে। সেই নিভাদর মুখাপেক্ষী! সবে 
দুটো, এব পর যখন মার মত হবে, ভাবতে গোঁরশী 'ভার্ম নায়-_ 
ধিতস্পৃহায় সংসারের ওপর ঘেন্না ধরে। যেখানে যা খুশী হোক! 
স্বামীই বা কি আর এ জলজ্যান্ত মেষেটাই বা কি, আর কতটুকু 
ক্ষীতই বা তার হবে! সন্দেহ করতে গেলেও তো শরীরের তাকং 
চাই! 

তবু মাঝে মাঝে তেতো মুখে বোঁকয়ে কথা বলে বৈক শোঁরী। 
মার কথা মিথ্যে হবে না কি। 

রোজই প্রায় নিভা চুল বাঁধবার জন্যে গোঁরীকে পেড়াপিড়ি করে ঃ 
চুলগুলো যে গেল! বস ঠিক করে দিই! 

মেজাজ ভাল থাকলে গৌরী নিজে থেকে িতে-কাঁটা-চরুণী 
নিয়ে এগিয়ে আসে_-বিরল কেশ পরিচর্যায় আগ্রহ দেখায়। 

না চো, কোন জবাব দেয় না অনেক্ষণ নিভার তাড়ায়, মং গোঁজ 
করে বসে থাকে। 

'িভা আবার বললে গোঁরশ বলে ওঠে ঃ আমার চুল বে'শ্রে বাব 
সেজে আর ক হবে! যার সাজা দরকার তিনিই সাজুন--সেকার 
সৃঁকাটির মত কন্দাছা চুলে {ক আর পক্ষমানষের মন উঠবে? 

আশ্চর্য এমন কটাক্ষেও সোঁদন নিভা কিছু মনে করোন। কি 
যে ঝোঁক চেপোঁছল সেদিন কাদায় গুণ ফেলে থাকার | বান সাজ- 
বার সখ কম হয়ান! 

রান্নাঘরের এক কোণে অন্ধকারে চোরেব মত দাঁড়িয়ে চুলে 
" বোঝাটা খুলে দিয়ে চিরুপণর দাঁতে জট ছাড়াতে ছাড়াতে সমস্ত 


আন্বষ্ট 


৯৫৭ 


দেহটা ভার সোঁদন রোমাত হয়ে উঠেছিল--অহেতুক লা না, 
পুলকে নিভা বুঝতে পারোন। নিজের আনন্ত মনটা উনুনে- চাপা 
আঁচের আভায যেন প্রাতিফলিত হয়েছিল সোঁদন। গৌরী হনটাকে 
তার খুচিয়ে দিলে না তো! এ কি সর্বনাশ! 

তারপর সাঁত্যকারের সর্বনাশ একদিন তার হলো বোক। আত্ম- 
পক্ষ সমর্থনে নিভার আর বলবার কিছু নেই' লজ্জারও কিন্তু নেই। 
প্রকাশ তাকে, ধরতে চেয়েছে সে ধরা দিয়েছে অত শত সে সেদিন 
ভাবতে পারোন। কেমন একটা 'বেশ কবেছ- মারো করনে ভাব 
সে সেদিন দেখিয়েছিল গৌরশকে ! লক্জা ব্রং গৌরীর করা উচিত। 

গোঁরী কট: কথায় হৈচৈ বাঁধিয়ে তুলেছিল । নিভাকে বানি ছেড়ে 
চলে যেতে ফলোছিল, না হলে কুরুক্ষেত্র করে তুলবে বলেছিজ্ঞ। 

িন্তু শেষ পর্যন্ত তাকেই বোধ হয় পের বাড় গিনে উঠতে 
হতো) প্রকাশের সে ঁক রাগ তার পক্ষ সমর্থন করে। স্তর প্রাত 
স্বামীর অন্ুরাগের অভাব দেখে সেদিন নচা মনে মনে খুশী হয়ে- 
গছল-নজ মূল্যের পরোক্ষ মর্যাদায় উল্লাসত হয়েছিল মনের 
কোণে কোথায় যেন একটা প্রাঁতাহংসা চ্টরতার্থতার তৃপ্ত খুজে 
পেয়োছিল এতদিন পরে। সংসারে কারে জন্যে তার দুখ নেই, 
কারো জন্যে তার সমবেদনা নেই, সে-বা করছে তার কোন টোফিয়ংও 
নেই! চারা থাকলেই বা তার ক! 

শেষে গৌরী কেদে কেটে একশা কুর লোক জানারি করতে 
নিভা বোধ হয় ভয় পেয়ে গিয়েছিল। মেয়র সাহায্যে রেহুকাকীমা 
আসবার আগেই প্রকাশের আশ্রয় ছেড়ে লভা চলে এসেঁছশ। সব 
কথা আজ মনে নেই, কিন্তু ক শাপন্তই না সোঁদন গোঁরাী তাকে = 
করেছিল | শুধু িশ্রাসঘাতিনীই সে নহ, কুলটা ! 

গোৌরণী আরো বলেছিল, কোথাও যেন তার স্থান না হয়। জগৎ 
সংসার যেন তাকে চনে রাখে, কলাঁঙ্কনশুক দুর দূর কলে। তার 
মুখে পিঠে যেন কলঙ্কের চারা বেরোয় । মরে যেন সে বরারোগ্য 
ব্যাধিতে ভোগে । 

প্রকাশের ওখান থেকে সোজা হাসপাতালে নিভা ফিবে এসেছিল । 
অসমাপ্ত শিক্ষাটা সমাপ্ত করতে চেয়েছিল। কিন্তু ছার কোন 
স্াবধা হয়ান। বিনা কারণে এতাঁদন অনুপস্থিত থাহায় হাঁস- 
পাতালের কাজটা তার চলে গেছে। অতঃশর ক করতে কোথায় যাবে 
ভাবতে ভাবতে যখন সে হাঁসপাতাল ছেকে বৌরয়ে আলছে তখন 
পিছন থেকে কে এসে তার কাঁধে হাত দিলে । নিভা চেন দেখলে, 
এক সময় তার সঙ্গে মেয়েটি কাজ করে'ছল। প্রায় সম্লামাধক। 

মেয়োট জিজ্ঞেস করলে, এতাঁদন কোথায় ছিলে ভাই? ঠিক 
এ অবস্থা পথের মাঝে দাঁড়িয়ে আলাপ করবার মেজাজ 2েই নিভার। 
তবু পারাচিত মেষে বলে মুখের ওপর রূঢ় হতে পারে না 'নিভা। 
থমকে দাঁড়য়ে পড়ে। বললে, এই, এই, 

আর কিছ: নিভা স্পন্ট করে বলতে পারে না। শালার স্বর 
কেমন জাঁড়য়ে যায়। 


শক ভেবে মেয়েটি নিভার আপাদমস্তক লক্ষ্য করে। [ক্রমশঃ 


ভীবন 
অরুণবরণ চক্ৰবৰ্তী 


চড়াই-এর পর ক্ষেত, আবার চড়াই 

ধানক্ষেত নয়, শুধু ধানের মতন ঘাসে ভরা। 
উচু চড়াইকে ঢেকে রেখেছে দূুর্বা-র শ্যাম স্নেহ । 
বাতাসে তরঞ্গায়ত ঘাসের সবুজে 

সূর্যের উজ্বল আলো ঢেউ খেলে যায়, 

আর ঝাকাঁমাক করে শ্যাম দূর্বাদলের শিখায়! 


শিকার-সন্ধানী আম কী এক দুরন্ত আকর্ষণে 
চলোছ-টলোছি শদধ্ব-সব কিছ ভুলে, 
উস্চু চড়াই-এর পর চড়াই উতরে, 

একে একে বহু ক্ষেত আলপথে হে+টে। 


আমার পায়ের শব্দে, কিংবা কারীর গন্ধ পেয়ে 
অকস্মাৎ উচ্চাঁকত হয়ে 

শস্য খংটে খেতে রত নিশ্চিন্ত পাখাঁরা উড়ে যায়, 
আর যেতে যেতে যেন ভীরু চোখ মেলে 'ফিরে চায়! 


কখনো বা ভাগ বাঁঝ কোন এক ঘুঘু দম্পাঁতর 
প্রেম-মগ্ন স্বশ্ন তন্দ্রা জান না কী আভশাপ লাগে!) 
ঘাসের আরাম শয্যা হতে 


" একে একে ধণরে ধীরে উড়ে চলে তারা 


নিরাপদ আরেক আশ্রয়ে। যাবার বেলায় 

পাখার ঝাপটে যেন আমাকে ব্যঙ্গই করে যায়! 

নি 

ঝোলান বন্দুক কাঁধে পড়ে থাকে তেমাঁন ঝোলান। 
তার আস্তিত্বই যেন একেবারে ভুলে যাই। আর 
উচু চড়াই-এর পর চড়াই উতরে, 

একে একে বহু ক্ষেত আঁল-পথে হেটে, 

“ শিকার-সন্ধানী আমি কা যে মোহে একা চাল পথ! 
হয়তে সবুজ নেশা লেগোঁছলো চোখে, 

হয়তো সর্ষের আলো সে নেশায় দিয়োছলো রঙ! 


অবশেষে কোথায় এলাম? 
লোকালয় থেকে এতদ্‌রে 

জলা-জঞ্গলের মাঝখানে 

এ কোথায় এসে থামলাম ঃ 

একাঁদকে হেলে-যাওয়া একখানা মার কুটীর 
কোন মতে রয়েছে দাঁড়য়ে- 

ঘোর শীতে কম্পমান কোন এক ভখারীর মত! 


কী আশ্চর্য! এখানেও রয়েছে মানুষ? 

কেমন মানুষ তারা? কী তাদের উপজীব্য ? 
সমাজের অধ্গচ্যত হয়ে তারা কাঁ ভাবে রয়েছে? - 
জীবন ক এখানেও হতে পায়ে কখনো সম্ভব? 


আশেপাশে কেউ কোথা নেই। 

যতদুর দুষ্ট চলে--অন্য কোন খানে 

নেই আর কোন চালাঘর। 

দকছুদূরে সরু খাল-_অকস্মাৎ শব্দ হয় জলে। 
উচ্চাঁকত হয়ে ষেমাঁন তাকাই, দোঁখ-_ 
কৃষ্ককায়া সুদেহণ তরুণ এক 

“ছন্ন বসনের ফাঁকে উদ্গত-যৌবনা- . 
খালের ওপর দিয়ে জল ভেঙে উঠে এলো তাঁরে। 
মাথায় চুবাঁড়--তাতে শাক পাতা কিছ! 

বুঝ বেচাকেনা সেরে ফিরে এলো হাট থেকে৷ 
কোনাঁদকে না তাঁকয়ে কৃষ্ণকায়া সে তরুণী 
ধীরে ধীরে ঢুকে গেলো ঘরের ভিতরে! 
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{নরালা বনান্ত কোণে জীবনের 'বাচন্ন প্রকাশ 
মনের ক্যামেরা মাঝে পড়ে গেলো ধরা! 
বিস্মক়-বিমুগ্ধ দৃষ্টি ফারিয়েই দৌখ-_ 
অচেনা অজানা পাখী জোড়ায় জোড়ায়, 
কিংবা দল বেধে, 


বুশ 


১৯৩৬০ 


আমারি খানক দুরে শস্য খায় খটে খংটে। 
হয়তো আমার ভয় ভেঙেছে তাদের, 
আমাকে নিয়েছে বুঝ আত্মীয়ের মত অবশেষে । 


উউল্লাসত কলকণ্ঠ ভেসে এলো 

ঘরের ভিতর থেকে। 

কৃষ্ণকায়া ও স্মদেহী তরুণীর তরে প্রতীক্ষায় 
ছিলো বাঁক কর্মক্লান্ত কোন এক কৃষাণ পুরুষ । 
কর্মশেষে উভয়েই উভয়ের দেহে আর মনে 

_ অপূর্ব সুরের ধান খুজে বাঁঝ পেলো 
বুঝ পেলো আনন্দের ক্লাল্তিঝরা আনঃশেষ গান! 


সেই আঁদ চিরন্তন নারী ও পুরুষ! 
এখানে বেধেছে যারা ঘর, 
শত আঘাতেও যারা পরাজয় করোন বরণ, 
হাঁসির আঘাতে যারা সংগ্রামের শ্রান্তি করে দুর, 
. সহস্ৰ দ:ঃখেও যারা জীবনকে করেছে স্বীকার, 
. শ্যামশোভা মনোহর রম্য মরুদ্যান 

ম্ুভূমি মাঝে যারা করেছে সৃজন! 
এরা দুই মানব মানবী সেই আদ চিরল্তন! 


মাথার উপরে সূর্য £ সর্বংসহা পৃথিবী তলায়। 
বিস্ময়-“বমুগ্ধ দৃষ্টি শিকারীর চোখে 

ক বিরাট সত্য এক ধরা দিলো আকাস্মকভাবে! 
জীবন অপরাজেয়-জীবন অশেষ-_অমেয় সে। 
লয় নাই ক্ষয় নাই-গাঁত তার নিত্য অব্যাহত। - 
তাই না প্রকাশ তার-_কত রূপে-কত না আকারে | 


জীবন | ১৫৯ 


নগণ্য যে তৃণাশশ-সেও ওঠে জেগে প্নর্ণব 
রুক্ষ শুষ্ক মৃত্তকার, পাষাণের বক্ষভেদ করে; 
বলে, “আমি মার নাই_ এসোছ তো ফিরে?” 

ক্ষুদ্র কীট পতঙ্গ যে_ জীবনের চণ্চল পাখায় 
আনন্দে তারাও নাচে;, করে গান আবিরাম, 

«এ জীবন আনর্বাণ_তাই ফিরে আব্‌র এলাম” 
পাঁকের আঁধারে জন্ম মৎস্য-ীশশঢ কিংবা আর কিছু 
--অনশ্বর জীবনের সজীব প্রতীক-__ 

বলে নাক এ কথাই, “মৃত্যুকে করেছি অতিক্রম”? 


জাঁবনের শেষ কোথা? কোথা তার লয়? 
একদিকে শেষ তার-অন্য দিকে সুরু । 
জীবনকে রুখে রাখা তেমান তো সাধ্য কারো নাই। 


হেলায় অগ্রাহ্য করে সাঁমার শাসন 
অন্যদিকে বাঁক নিয়ে বয়ে চলে নতুন ধারায়। 


এই দুই চিরন্তন মানব মানব 

এখানে বেধেছে তাই ঘর। 

যদিও পায় নি তারা সভ্যতার আলোর আশশষ, 
সমাজের স্নেহচ্ছায়ে যাঁদও পায়নি একট; স্থান, 
তব তো থামোন গান। 

সভ্যতার, সমাজের লজ্জাকর ঘৃণ্য বণণকে 
ব্ধাঙ্গম্ত দেখিয়ে ঘূণায় 

আপন সুরের ধৰান তুলেছে তো জীবন-বাঁগায়। 


জীবনের জয় হোক! 
জয় হোক মানুষের! 





বাংলার লোক-সঙ্গীতে কীর্তন 


Fe 


শ্রীজয়দেব রায় 


প্রত্যেক দেশের সঙ্গীতশিল্প এক একটি বিশিষ্ট ভঙ্গীকে 
অবলম্বন করিয়া বিকশিত হইয়াছে। বাংলা দেশ তাহার 
নিজন্ব কীর্তনের মধ্য দিয়া কয়েক শতাব্দী তাহার সুর 
সাধন! করিয়া! আসিয়াছে। 

এদেশে কোনোদিনই অবিমিশ্র সঙ্গীতের সমাদর হয় 
নাই-_চিরকালই কাব্যের মাধ্যমে সঙ্গীতের প্রকাশ 
হইয়াছে । বাঙ্গালী কবিদের রচিত কাব্যই সুরে ছন্দে 
গীত হইত। কিন্তু কোথাও সঙগীতকে সম্পুর্ণরূপে উপেক্ষা 
করাও সম্ভব হয় নাই, সঙ্গীত এবং কাব্য উভয় মিশিয়া 
এক অপূর্ব্ব আকার ধারণ করিয়াছে। কবি রবীজ্রনাথ 
এ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন 

“বজদেশের কীর্তন কাব্য ও সঙ্গীতের সন্মিলনে এফ 
আশ্চর্য্য আকার ধারণ করিয়াছে । তাহাতে কাব্যও 
পরিপূর্ণ এবং সঙ্গীত. প্রবল। মনে হয় যেন ভাবের 
_ বোঝাই-পূৰ্ণ সোনার কবিতা ভরা সুরের সঙ্গীত নদীর 
মাঝখান দিয়! বেগে ভাসিয়া চলিয়াছে। সঙ্গীত কেবল 
ধে কবিতাটিকে বহন করিতেছে তাহা নহে, তাহার 
নিজেরও একট! এষখবর্য্য এবং ওদার্য্য এবং মর্ধ্যাদ! প্রবল 
ভাবে প্রকাশ পাইতেছে।” 

ফীর্তনের ভঙ্গীর গান বহু প্রাচীন কাল হইতেই 
ধাংলার পল্লী অঞ্চলে প্রচলিত ছিল। শ্রীকুষ্ণবিজয়, 
মঙ্জপকাধ্য প্রভৃতি পালাগানের তঙ্গী অনেকটা কীর্তন" 
জাতীয় ছিল বলিয়া অনুমান করা হয়। ঝুমুর, বাউল 
প্রভৃতি লোক-সঙ্গীতের সুরের সন্মিলনে কীর্তনের বিশিষ্ট 
তঙ্গীটি ক্রমে গড়িয়া উঠে। 

শ্রীচৈতন্ভদেবকে বলা হয় কীর্নের প্রবর্তক। তাঁহার 
পর হইতে বৃন্বাবললীলার সঙ্গে তাঁহার নরলীলার সমহয় 
- ঘটিয়াছে এ লীলাগানে। শ্রীচেতন্তদেব নিজে তাহার 
শিষ্যদের কীর্ত্তনে দীক্ষা দিয়াছিলেন ) চৈতন্তভাগবতে 
ঘলা হইয়াছে 


“ 
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শিষ্যগণ বলেন কেমন সংকীর্তন। 


আপনে শিখায় প্রভু শ্রীশচীনন্দন ॥ 
হরি হরয়ে নম কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ । 


গোপাল গোবিন্দ নাম শ্রীমধৃস্থদন ॥ 
দিশা দেখাইয়া প্রভু হাততালি দিয়া । 
আপনে কীর্তন করে শিষ্যগণ লইয়া ॥ 
বৈষ্ণব রসশাস্ত্রে কীর্ত্তূনকে ভগবানের নিকটে যাইবার পথ 
বলিয়া ক্রমে নির্দেশ করা হইল। উজ্জল নীলমণি, ভক্তি- 
রসামৃতসিজ্ধু প্রভৃতি গ্রন্থে রীতিমতো কীর্তনের বিবিধ 
বিধিবিধান দেওয়া হুইয়াছে। কীর্ভনের সুররসকে ৬৪টি 
বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত করা হুইল। সমগ্র পদাবলী 
সাহিত্য গাহিবার অন্ত পুর্ববরাগ, অভিসার, বাসকসজ্জা, 
উৎ্বস্ঠিতা, খণ্ডিতা, কলহান্তরিতা, গোষ্ঠযাত্রা, উত্তরগোষ্ঠ, ॥ 
নৌকাবিলাস, দান, রাস, ঝুলন, হোরী, বিরহ, মান, ধুর 
কুঞ্জভঙ্গ প্রভৃতি পালায় রূপান্তরিত হইল। . io 
কাব্য সুষম! এবং সঙ্গীত মহিমায় অভিসারিকা, 
বাসকসজ্জ্বা, উৎকন্তিতা, বিপ্রলন্ধা, কলহাস্তুরিতা, প্রোষিত- 
ভর্তৃকা প্রভৃতি পালা চিরকালই ভক্ত এবং অভক্ত সকল 
শ্রেণীর নরনারীর মনহ্রণ করিয়া আমিতেছে। এক একটি -: 
পালাতেও আবার নানা শ্রেণীর রসের প্রয়োগ কর! 
হইয়াছে; যেমন 'বিপ্রলন্ধা” ধারায় আশঙ্ষিতা প্রতীক্ষ- 
মানা নায়িকা নান! ভাবেই খেদ করিতেছে। 
বিফলা, প্রেমমতা, ক্লেশা,.বিনীতা, নির্দায়া, প্রথরাঃ . 
দৃত্যাদরা এবং ভীতা-নায়িকার আটটি দশ! করিয়া! আটটি ' 
ভঙ্গীতে গাহিয়া শোনান। 
সমগ্র কীর্তন পদ্ধতি প্রাধানতঃ দুইটি ভাগে বিভক্ত? 
নামকীৰ্তন এবং লীলাকীর্ভন। নমকীর্ডনে অধিকার 


* সমগ্র জনসাধারপের। শ্রীচৈতন্তদেব ভ্রানিতেন তাঁহার 


প্রচারিত ধর্ম জনসমাদৃত হইয়াছে তাহার জটিলতাহীল * 
সহজ সাধনা! পথেরই কল্যাণে ) তাই তাহাদের সাঁধম- 


১৩৬০ 


সংকীর্তনের | গ্রীচৈতন্ত-চরিতামুত বলিতেছেন 

হর্ষে প্রভু কহে শুন স্বরূপ রাম রাঁয়। 
নাম সংকীর্তন কলির পরম উপায় ॥ 
সংকীর্ত্তন যজ্ঞে কলে কৃষ্ণ আরাধন। 
সেই ত সুমেধ! পায় কের চরণ ॥ 
শাম-সংকীর্তন হইতে সর্ববানর্থ নাশ । 
সর্বস্তভোদয় কৃষ্ণে পরম উল্লাস ॥ 

. এই নামকীৰ্তন হইতেই উত্তব হইয়াছে নগর সংকীর্ভনের। 
অষ্টপ্রহর, চব্বিশপ্রহর প্রভৃতি নামসংকীর্তন নানাঞ্চলে হত 
উদযাপনের অন্ত গীত হইয়া থাকে। একই নাম নালা 
সুবে, নানা ভাবে গাহিয়া বৈচিত্র্য সঞ্চার করা হয়। নগর- 
সংকীর্ত্তন এক শ্রেণীর Religious Mis৪i০n, ভত্ত-অভ্ক্ত 
নানানের দ্বারে দ্বারে ভগবানের নাম পৌছাইয়া দেওয়া 
হইতেছে । বাচ্দসমাজ্জের উদ্যোগে এযুগেও এ শ্রেণীর 

! নগরসংকীর্ভনের ব্যবস্থা হইয়াছিল; ১৮৮১ খৃষ্টাব্দ 

সাধারণ ব্রাঙ্গদমাজের মন্দির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে দিয়ের 
কীর্তনটি গীত হয়_ 

চল চল হে সবে পিতার ভবনে, 

শোন শ্রবণে, ডাকিছেন পিতা আত মধুর বচনে । 

ভুলিয়ে সে ধনে, এখানে এমনে, 

নগববাসী, তোরা কত দিন আর রবি রে ভাই ? 

হ’ল রে জীবন অবসান, পরিত্রাণ কেমনে পাবি রে? 

তাই বিনয় করে, বলি চবণ ধরে 

এস রে ভাই, সেই পুণ্যময়ের ভবনে যাই ॥ 

লীলাকীর্তন উচ্চাজের বন্ত, বৈষ্ণব কবিরা রাঁধাকুষেের 
প্রেমলীলা লইয়া যে অসংখ্য পদ রচনা করিয়াছিলেন, 
_. তাহার অধিকাংশই কীর্তনের বিশিষ্ট রীতিতে সুর ও ছন্দ 
£ , যোজিত হইয়া গীত হয়। এই লীলা কীর্তনের নাবাস্তর 

রঃ 'রসকীর্ডন”। 

শলাকীর্ভনে মধুর, সখ্য, বাৎসল্য প্রভৃতি লীলা 
কোমলাঙ্গের রসেরই প্রয়োগ করা হইয়াছে । যে সমস্ত 

* লীলা সইয়া যাত্রাগান রচিত হইয়াছে, যেমন কংসবধ, কলঙ্ক 

ভঞ্জন, কালীয়. দমন-_লীলাকীর্ুনে সে সমস্ত বর্জন করা 
হইয়াছে। 
৪ 


এলা তি ক 


বাংলার লোঁক-স্গীতে কীর্তন: - 
সঙ্গীতের জন্য নির্দেশ করিয়াছিলেন কেবলমাত্র নায় L 
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£দাস্ত সখ্য বাৎসল্য শৃঙ্গার চারিরস। 
চারিভাবে ভক্ত যত ক্ষ্ণও তাঁর বস॥ 
-অতএব এই চারিভাবের সাধন:ই কবিরা কীর্তন . 
গানের মধ্য দিয়া করিয়াছেন। রাধারুষের পদাবলীর 


_ মতই তাহাদের যুগল অবতার শ্রীচৈতন্তদেবের জীবনঙগীনা! 
" লইয়াও লীলা গান রচিত হইয়াছে। এমন কি শ্রীচৈতন্ঠ- 


দেবের নামগান না করিয়া তাহাদের পদাবলী গাঁওয়াই হয় 
নাও প্রারম্ভে মহাপ্রভুর যে লীলা গাওলা হয় তাহার নাম 
‘গোর চন্দরিকা’। প্রতি লীলার উপযোগী বিভিন্ন ভঙ্গির 
গৌরচজ্জিকা আছে। 

গৌরচন্দ্রিকার সঙ্গে গৌরলীলার নানা অঙ্গের গানও 
কীর্ভনের পালার অঙ্গীভূত। নদের নিমাই, নিমাই সন্ন্যাস 
প্রভৃতি পালাগান তাঁহার জীবৎকাল হইতেই ভক্তগণ 
গাহিয়া আসিতেছেন। 

নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় রচিত এ শ্রেণীর গৌরগীতি 
পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলে এখনও সমাদরের সঙ্গে গীত হয়; 
যেমন-_ | 

প্রীগৌরাজগ সুন্দর নব-নটবর তপন কাঞ্চন কায় ॥ 

করে স্বরূপ বিভিন্ন লুকাইয়ে চিন্ধ, 
অবতীর্ণ নদীয়ায় ॥ 
কলি ঘোর অন্ধকার বিনাশিতে, 
_ উন্নত উজ্জ্বল রস প্রকাশিতে, 

তিন বাঞ্ছি তিন বন্ত আস্বাদিতে, এসেছ তিনেরি দায়? 

যে তিন পরশে, বিরস হরষে দরশে জগৎ মাভায় 

বৈষ্ণব পদরকর্তাদের রচিত এ শ্রেনীর গৌরচন্ত্রিকা গান 
ভাবে এবং সুরে বৃন্দাবন গানের ন্যায়ই সৌনর্ধ্য মণ্ডিত। 

কীর্ভনের সুর, ছন্দ, ভাব ছাড়া কথারও একটি বিচিত্র 
লীলায়িত গতি আঁছে। গায়ক গান গাহিবার সঙ্গে সনে 
মধ্যে মধ্যে ভাবের রসধুক্ত ব্যাখ্যা করেন, ভাঁহার নাম 
আখর। রবীন্দ্র নাথ বলিয়াছেন__ 

প্কীর্তনে সুরের কাঁরুকার্য্য অল্প নয়--কিন্ত মূল 
আবেদনটি কাব্য রসের, সুর রসের নয়। এই রসটিকেই 
গাঁচভাবে পরিবেধণ করিবার জন্যই কীর্ডনের পদে 
আথরের হৃষ্টি। আঁখর জিনিসটা সুরের তান নয়, 
যাণীরই তান। কীর্তন সঙ্গীতের ধর্মই এই যে, তাহা 


~~ 


১৬২" - 7 


নিৰ্দষ্ট কাব্যসীযা ছাড়াইয়া শত শত আঁখরে বিকীর্ণ হইয়া" 


পড়ে-_ইছার সুরের আবেগবেগ এমনই তীব্র যে গগ্ভাত্বক 
আখরগুলিকেও রসে ভিজাইয়! চারিপাশে ছিটাইয়! দেয়।? 
- কেবল বৈষ্ণব পদ্াবলীর গানেই নয়, কীর্তন রীতির 
সমস্ত গানেই নান! ধরণের আখরের ব্যবহার হইয়! 
থাকে ; আঁখর কীর্তন রীতির একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। 
যাত্রাগানের মধ্যে যেখানে কীর্তনের স্থুর ব্যবহৃত 
* হইত, সেখানেও .এক শ্রেণীর আঁখরের প্রয়োগ করা 
. হইত। মতিলাল রায়ের যাত্রার পালা 'বৃষকেতু” হইতে 
' এ রকম একটি গান উদ্ধৃত করা হইল-- - 
, জীবন থাকিতে নাথ, কি যায় বিদায় দিতে রণে, 
প্রাণ আমার কেঁদে কেঁদে ওঠে আজ কি কারণে, 
দাসীর উপায় কি ধৈর্য্য-ধারণে, 
বল বল ধরি শ্রীচরণে। 
- দেখে তব আকার প্রকার, সকলি দেখি অন্ধকার, 
' ভাঙ্গল বুঝি সুখের বাজার আমার জ্ঞান হতেছে মনে। 
| (যেতে দিব না, দিব না, আমার প্রাণ থাকিতে) 
খাঁওব-দাহনকারী পাঁওবে কি চিন্লে না হে, 
(দেখ হরি-যাদের আজ্ঞাকারী ) (যোগায় ঘিজপদ- 
রর ধোবার বারি ) 
এখন সারথি অর্জুনের সনে ॥ _ 
রবীন্দ্রনাথ আখরকে বলিয়াছেন" ‘কথার তান” অর্থাৎ 
তাহা সুরের কারুকার্য্য নয়, বাণীর অলঙ্কার। 
গাহিবার রীতি অনুসারে কীর্তন কয়েকটি বিশেষ 
শ্রেণীতে বিভক্ত, যেমন--মনোহ্রসীই, গড়াণহাটী, রেপেটি, 
মান্দারিণী, ঝাড়খ্তী প্রভৃতি! 
শ্রীচৈতন্ের ভক্ত প্রীনরোত্তম দাস ঠাকুব উত্তর বঙ্গে 
খেতুরি নামক স্থানে যে বৈষ্ণব সম্মিলন আহ্বান করিয়া" 
ছিলেন, সেখানেই প্রথম কীর্তন সঙ্গীতকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তি 
প্রদান করা হয়। নরোভম দাস হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে বিশেষ 
ব্যুৎপন্ন ছিলেন; বৃন্দাবনে তানসেনের সঙ্গীত গুরু 
হরিদাস স্বামীর নিকট তিনি সুরশাস্ত্র শিক্ষা পাইয়াছিলেন। 
হিনুস্থানী সঙ্গীতের সঙ্গে বাংলার লৌকিক রীতির সম্মিলন 
করিয়া তিনি লব-গীতির গীত পদ্ধতি সৃষ্টি করিলেন। 
তাহার প্রবর্তিত রীতির? নাম গড়ানহাটা”। উচ্চাঙ্গের 


পা 


শ্রাবণ 
সুর কারুকার্ষ্যে এ ধারার কীর্তন ছিনুন্থানী রীতির পদের 
সমপর্য্যায়ের। গড়ানহাটী কীর্তন গাভী্য মণ্ডিত গান ) 
্রুপদের বিলম্বিত ও ক্রুত লযের ন্তায় এ অঙ্গের কীর্ভনেও 
অনিবদ্ধ ও নিবদ্ধ দুইটি গতি আছে। এমন কি পদের 
চারটি তুক২_অস্থায়ী, অস্তরা, সধশরী এবং আভোগের 
মতই কীর্ভনে উদ্গ্রাহ, মেলাপক, ক্ুব এবং আভোগ 
চারিটি ধাতু বিভাগ রহিয়াছে। 

মনোহ্রশীহী. কীর্তন গজানারায়ণ নামক একজন 
সঙ্গীতবিদ্‌ প্রবর্তন করেন। এ ধারার কীর্তন ললিত গতির 
জন্ত প্রসিদ্ধ? হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের খেয়াল অঙ্গের গানের 
সমপর্য্যায় এ অঙ্গের গান। নানাশ্রেণীর সুক্্ম অলঙ্কার 
গায়ক মনোহ্রশীহী কীর্তনে ব্যবহার করিয়া থাকেন। 
জ্ঞানদাস, গোবিন্দবাস, রায় শেখর প্রভৃতি প্রসিদ্ধ পদ- 
কর্তাগণের গান এই রীতিতে রচিত। রেণেটি রীতির 
প্রবর্তকের নাম বৈষ্ণবদাস এবং তাঁহার বিশেষ ঘনিষ্ঠ বদ্ধ 
উদ্ধব দাস! মন্দারিণী এবং রেণেটি কীর্তন ঠুংরি অঙ্গের 
চটুল গান। 


~~ 


বাংলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে এই রকম নানা বিশিষ্ট / 


ঢঙের কীর্তনের উদ্ভব হইয়াছিল। জনসাধারণ এ স্রকে 
এতো আপনার বলিয়া মনে করিত যে তাহার প্রায় সকল 
গানেই কীর্তনের প্রভাবপাত ঘটিয়াছে। এ ছাড়া কীর্ভনের 
সুরকে. অবলম্বন করিয়! নানা শ্রেণীর লোকসঙ্গীত রচিত 
হইয়াছে, বাউল গানে এ সুর সংমিশিত হইয়াছে; ঝুমুর 
গানে এ সুর সংযোজিত হুইয়াছে। কীর্ভনের আঁখরের মতন 
বাউলেও আঁখর দেয়ার রীতি প্রচলিত আছে,যেমন-_ 
হরিনাম দিয়ে জগৎ মাতালে আমার এক্‌লা নিতাই 
আমার নিতাই যদি মনে করে, 
(নিতাই প্রেমদাতার শিরোমণি রে) 
নামে পাষাণ গলাইতে পারে £ 


এক্লা নিতাই (যদি গৌর থাকৃতো, কিনা হতো) ॥ 


আমার নিতাই যারে দয়া করে, 
(নিতাই প্রেমদাতার শিরোমণি রে ১) 
নামে মহাঁপাতকী উদ্ধারে, 
(একুলা নিতাই) যেদি গৌর থাকৃতো, কিনা হতো 1) 
টপকীর্ন, যাত্রাগানি, পাঁচালী গান প্রভৃতি কীর্ভনের 


চে 


1 


করিষা আর একটি বিশিষ্ট রীতির প্রবর্তন করিয়াছেন 


১৩৬০ 


সুরকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। মধুস্থদন 
কিন্নর বা মধ্ুকাঁন ঢপকীর্ত্নের প্রবর্ততক। যশোহর জেলায় 
১২২৫ সালে মধুকানের জন্ম, কথিত আছে দারিত্র্যের জন্য 
তাহার বিভাচচ্চা বিশেষ অগ্রসর হয় নাই। ঢাকার 
প্রসিদ্ধ ওস্তাদ ছোটে খাঁর নিকট তাঁহার সঙ্গীতে দীক্ষা 
প্রাপ্তি হয়, রাধামোহন বাউলের সাগরেদী করিতে হিয়া 
তিনি ঢপকীর্তন রচনার অনুপ্রেরণা পান। অক্ুর সংবাদ, 
মান, মাথুর, কুরুক্ষেত্র“তাহার রচিত প্রসিদ্ধ পালা, সংযত- 
ভাবে সুন্দর অনুপ্রাশ ব্যবহার ডাহার বিশেষত্ব ছিল। ঢপ 
বিশিষ্ট অঙ্গের কলা-কৌশলাশ্রিত উচ্চাঙ্গের কীর্ত্ন। 
Ro | 

কোন গুণে আর কর রে গুণ গুণরে নিগুণ অগি। 
এ গুণে যে বারে আগুন, আমরা দ্বিগুণ আালায় অলি! 


যার গুশেতে তুমি গুণী, হারায়েছি সেই গুণী, 
আবার কি গুণগুণ শুনালি ॥ 


কীর্তন ভণিতা দেয়ার প্রথা বৈষ্ণব গান হইতে চলিয়! 
' আসিতেছে। ভণিতায় কবিদের নাম না দেওয়া থাকলে 
আজ তাহাদের :রসবিচারও সম্ভব হইত না। কবিদের 
নিজেদের প্রচার করার লোৌভও কিছুটা ভণিতায় থাকিত। 
আধুনিক কীর্ভনকাররা অনেকে ভণিতায় আশ্রয় 
লইয়াছেন, রসিকচন্ত্র চক্রবর্তীর একটি কীর্তনের ভশিতা £ 
অজামিল রত্বাকর,. আদি কত পাপী নর, 
বলে হরি হরি, গেল তরি; 
ব্যক্ত চরাচর, যাবে রসিক হতে জানা, 
হরি নামের গুণ গৌর নিতাই। 
এমন নাম আর হতে নাই ॥ 
রামপ্রসাদের একশ্রেণীর কালী মহিমা গান কর্তনের 
প্রথায় রচিত, সেগুলিকে বলে কালী কীর্তন! কবির 
গানের আসরে কীর্ডনের বিশেষ ঠাই না থাকিলেও আধু- 
নিক শ্রেষ্ঠ কাব্য-সঙ্গীত রচয়িতার! সকলেই কীর্তলের সুরে 
তাহাদের অনেক সুন্দর গান লিখিয়াছেন। 
দ্বিজেন্ত্রপীলের ‘ও কে গান গেয়ে গেয়ে চলে যায় 
পথে পথে একটি অপূর্ব সুর সৌন্দর্য্য রঞ্জিত কীর্ডতন। ” 
রবীজ্জনাথ আখরকে বর্জন করিয়া একটি বিশিই ঢঙের 
কীর্থনের রচনা করেন, যেমন “আমি যখন ছিলেন অন্ধ 
সবরের খেলায় বেল! গেছে ।’ 
অতুলপ্ৰসাদ বাউলের সঙ্গে কীর্তনের সুরের সন্মিলন 


বাংলার জৌক-সন্লীতে কীর্তন 


১৬৩ - 


“যদি তোর হৃদ্যমুনা হ’লরে উছল রে ভোল!” প্রস্থন্ত 
গানে। 


সাধারণ কীর্তন পাঁচটি অঙ্গে বিভক্ত-কথা, আর, , 
-দৌহা, তুক ও ছুট। “কথ! গানের মুল শীতাংশ এবং 


তাহার সুরবিহীন ব্যাখ্যা । ‘দোহা? কীর্ডনের সমবেত 
বা কোরাম অংশ-_মূল গাঁয়ককে গানের হুত্র ধনিয়া 


দিবার জন্ত দোছাররা গানের একটি পর্দ ক্রমাশত . 
গাহিয়া চলেন। আঁখর কীর্তনে কথার তান’ 3 'ভুক*_ " 


গানের মূল বিষয় বহির্ভূত স্বতন্র গান এবং “ছুট” দর্ঘ 
গানের মধ্যে বিরতিমূলক লঘু সুরের ক্ষুদ্র গাম ।, 

কীর্তন গানে রাগরাগিনীর কৌলিন্ত খুব অল্প নয় 3 
হিন্ৃস্থানী বিধিবিধানকে একবারে বর্জন কোথাও কর! 


হয় নাই। হিন্দুস্থানী রাগরাগিণীকে অবলম্বন করিক্লাই 


কীর্ভনের সুরের কাঠামো রচিত হুইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ 
এ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন 


“বাংলাদেশে কীর্তন গানের উৎপত্তির আদিতে শ্বাছে . 


একটি অত্যন্ত সত্যমূলক গভীর এবং দুরব্যাগী হদয়ান্গে । 


**হিন্ুস্থানী সঙ্গীতের রাগরাগিণীর উপাদান সে জর্জন ' 


করেনি। সে সমস্ত নিয়েই সে আপন নূতন সঙ্তীত- 
লোক স্থষ্টি করেছে। সৃষ্টি করতে হোলে চিত্তের বেগ 
এমনিই প্রবলরূপে সত্য হওয়া চাই |» 

পদাবলী কীর্ভনের শিরোণামায় নানা উচ্চাজের র্‌ গিনী 


নির্দেশ কর! হইয়াছে, নিখুত ভাবে না হইলেও সে গান 


গুলি নির্দিষ্ট রাগিণীর পন্থা অস্থুসরণ করে। কিন্তু পরবর্তী 
কালে কীৰ্ত্তনে গায়করা এতদূর স্বাধীনতা পাইয়াহিলেন 
ষে তাঁহারা মনোমত রাগিণী মিশ্রণ করিয়া এক বিশিষ্ট 
ভঙ্গীর নবন্থুরের সৃষ্টি করিলেন। 

তাহা ছাড়া কীর্তনে সর্বত্রই ভাবের প্রাধান্, এই 
ভাবের শ্বাতন্তয ব্জায় রাখিতে অনেক স্থলেই সুরের 


পা 


+ 


বাহুল্য বর্জন করা হুইয়াছে। কীর্তনে আর একটি বিশেষ . ' 


রসও রহিয়াছে, তাহ! লাট্যরস। কীর্তনের আগাগোড়া 


এই নাট্যরসে রসায়িত হুইয়া আছে ) রবীন্রলাথের 


কথায় ৯ 
“বাংলায় রাধাকৃষ্ণের লীলাগান হিন্দুস্থানী "গানের 
প্রবল অভিযানকে ঠেকিয়ে দিলে। এই লীলারসের 
আশ্রয় একটি উপাখ্যান। সেই উপাখ্যানের ধাব্রাটিকে 
নিয়ে কীর্তন গান হয়ে উঠল পাঁলাগান। স্বতাবতই 
পালাগানের রূপটি নাট্যব্বপ। 
কূপের জায়গা নেই ।” 


৫ 


হিনুস্থানী সঙ্গীতে নাট্য- - : 


ববীন্ত সাহিত্য ভাই-বোন 


নি ্‌ A 








"মরজ্গতের একটা অপূর্ব দান ভাই-বোনের নিফাম যাইতে পারে নাই। উদয়াদিত্যেকে যখন তাহার পিতা 


‘সেহ-ভালবাসা। খুব কম -পুস্তকই ভাই-বোনের .স্গেহ- প্রতাপাদিত্য কারারুদ্ধ করেন তখন বিভা নির্দয় পিতার 
‘ভাল : পাকে কেন্ত্র করিয়! গড়িয়া উঠিযাছে। এ বিষয়ে পা জড়াইয়া ধরিয়া প্রাতার কাছে যাইবার অঙহুমতি 


বীজ থের দান অতুলনীয় । “বউ ঠাকুরাণীর হাটে’ আদায় করিয়া লইয়াছিল এবং ভ্রাতার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রথম ইতে শেষ পর্যযস্ত বিভা ও উদয়াদিত্যের অতুলনীয় . সেও কারাবাসিনী হইয়া! উঠিল। নবীন বয়সে বিভা! 


সহ লবাসাঁকে কেন্দ্র করিয়া রচনা করা হুইয়াছে। নিরানন্দ কারাগারে শ্রাতার বিষগ্ন অন্ধকার মূর্তির সেবা 
“রাজা ও রাশী*তেও কুমার সেন ও জুমিত্রার ্েহ-তালবাস। নীরবে করিত এবং এই সেব! করিয়া সে আনন্দ লাভ, 
_ প্রকটভাঁবে দেখা গিয়াছে। জগতে-নর ও নারীর সকাম , করিত। শ্রাতার সেবার জন্য বিভা স্বামী গৃহে আসে নাই, . 
‘ভালবাস! লইয়াই শত শত কাব্য ও উপন্তাস গড়িয়। স্বামী-গৃহে যখন আসিল তখন রমাই ভঁখড়ের শ্লেষোক্তি 


উঠিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্য ও উপন্তাসে যে.ভাই- এবং ততশ্রবণে রামচন্দ্র রায়ও যখন হান করিয়া উঠিলেন ( 


"; বোনের কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন. তাহা সকলের চিত্ত তখন বিভার মাথায় একেবারে সহত্র বজাঘাত হইল, | 
হরণ করিয়াছে এ কথা নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পারে। সে লজ্জায় একেবারে মরিয়। গেল.। ইহার পর বিভা' 


ভাই-বোনের সম্বন্ধ অতি মধুর। ভাই-ভাই হয়তো পিতামাতার কাছে আর যশোরে ফিরিয়া আসে নাই, ' 
বিষয়-আশয় প্রভৃতি লইয়া মারামারি, কাটাকাটি করিতে . উদয়াদিত্যের সঙ্গে কাশী চলিয়া গিয়াছে এবং জীবনের 
পারে, কিন্ত ভাই জানে বোনটা তাহার একদিন পরের . শেষদিন পর্য্যন্ত লরাতৃসেবায় কাটাইয়াছে। : 


- ঘরে চলিয়া যাইবে, সেজন্ত অতি সেছে ও যত্বে তা*কে সে উদয়াদিত্যও বিভাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিতেন। 
পালন করে। বোনটীও. জানে ভাই তাহার বিপদে- বিভার আননোই তার আনন্দ! স্বামীর আগমন সংবাদে 
আপনে সহায়স্বরূপ, সেজন্য ছু'জনেরই সেহ ভালবাসা দৃঢ় বিতার হর্ষ দেখিয়া উদয়াদিত্যের এমনি আনন্দ হইল যে, 


হয়। ‘বউ ঠাকুরাধীর হাটে” বিভা ও উদয়াদিত্যের অফুরস্ত গৃহে গিয়া সঙ্গেহে স্ত্রী সুরমাকে চুম্বন করিয়া নিজের 
দেহ ভালবাসা আমাদের মুগ্ধ'করে। উদয়াদিত্যের স্ত্রী আনন্দ প্রকাশ করিলেন। বিভার স্বামীর প্রাণরক্ষার 


- সুরমাও ভাইয়ের প্রতি বিভার অফুরন্ত ভালবাসা দেখিয়াই জন্ত উদয়াদিত্য আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছেন। স্ত্রী সুরমার 
' উদয়াদিত্যের ভার বিভার হস্তে অর্পণ করিয়া গিয়াছিল। মৃত্যুতে উদয়াদিত্য শোকে অভিভূত হুইয়াছিলেন, তাহার 


সুরমা স্কায্য হস্তেই ভার অর্পণ করিয়াছিল।- বিভা নিজের শোকের একমাত্র সাত্বনা ছিল বিভা। বিভার জন্যই সে 
সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিষা, নিজের সর্বনাশ করিয়াঁও ছুঃসূহ: “শোর তিনি সহ করিতে পারিয়াছিলেন। কারা 
ভাইয়ের সেবা করিয়াছে। সুরমার মৃত্যুর পর .উদয়াদিত্য- । গৃহে বিভাই তাহার একমাত্র আনন্দদায়িনী ছিল কিন্ত 
কিসে সুখে থাকেন, দিনরাত বিভার সেই একমাত্র চেষ্টা। উদয়াদিত্যের মনে হইল তাহার অন্ত কেন তিনি বিভাকে 
নিজের হাঁতে সে উদয়াদিত্যের সমস্ত কাঁজ করে। স্বামী ডুবাইবেন? বিভা বিহনে নিজের কষ্ট হইবে তাহ! সত্বেও 
বিরহে বিভা কাতর হইয়াছে, কিন্তু যখন তাহাকে শ্বপ্তর বিভার সুখের জন্তু তিনি তাহাকে শ্বশুরবাড়ী যাইতে * 


- গৃহে লইবার জন্ত রামযোহন আসিয়াছে তখন সে ল্রাতার . বলিয়াছেন। উদয়াদিত্যের পিতামাতা ভাই সকলেই 


বিষাদ্মলিন মুখের দিকে চাহিয়া নিজে সুখভোগ করিতে ছিল কিন্ত কারাগারে গিয়া ডাঁহার-মনে হইত “পৃথিবীতে ' 


১৩৬০ 


বিভা! ছাড়া কেহ নাই। বিভাই তাহার একমাত্র 
আলোচ্য। উদয়াদিত্য অসছুপায়ে কারাগার হইতে 
মুক্তিলাভ করিতে চাহেন নাই ; একমাত্র বিভার মুখ চাহি- 
য়াই শেষ পর্য্যন্ত রাজি হইয়াছেন কারণ মা হইলে বিভা 
তাহাকে ছাড়িয়া যাইবে না। উদয়াদিত্য যখন সীতারাম, 
বসস্তরায় প্রভৃতির সাহায্যে মুক্তিলাভ করিলেন তখন 
তাহার খুল্লতাত বসস্ত রায়ের সভিত রায়গড়ে যাইতে 
চাহেন নাই কারণ তাহা হইলে বসন্তরায় প্রতাপাদিত্যের 
রোষাগ্লিতে পড়িবে এবং তাহার জীবনহানিও হইতে 
পারে। উদয়াদিত্যের অনুমান মিথ্যা হইল না, বসন্ত রায় 
এই কার্যোর জন্য প্রাণ হারাইলেন। উদয়াদিত্য যখন 
যাইতে ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন তখন রাজা! বসন্তরায় 
তাছার হৃদয়ের আসল তন্ত্রীতে আঘাত করিলেন, “দাদা, 
তোর জন্য যে বিভাও কারাবাসিনী হইয়া উঠিল ।” বিভার 
কথা মনে করিয়া উদয়াদিত্য নিজের ও দাদামহাশয়ের 
বিপদ জানিয়াও পলাইতে সম্মত হইলেন। এই পলায়নের 
শাস্তিস্বরপ তিনি রাজ্য হারাইলেন, তবুও বিভার সুখের 
জন্য বিভার কাছে আর ফিরিয়া গেলেন ন1। বিভাঁকে তিনি 
মনে মনে সর্বদা আশীর্বাদ করিয়াছেন যে বিভা যেন স্থী 
হয়। উদয়াদিত্য যশোহরের সিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া! 
কাশী গিয়া বসবাস করিবেন স্থির করিলেন, কিন্তু তাহার 
আগে ভগ্নিকে সুখী করিয়া যাইতে মনস্থ করিলেন। 
তাহাকে নিজে শ্বশুরবাড়ী লইয়া গিয়াছিলেন, ভ্রাতার 
জন্য তগিনীর নবীন বয়সে স্বামীসঙ্গ ত্যাগ করিয়া ভ্রাতার 
সেবা! ,করা অপরদিকে ভগ্নির জন্য ভাতার রাজ্য ত্যাগ 
আমাদের মুগ্ধ করে। 

রাজা ও রাণী'তে কুমারসেন ও স্ুমিত্রার স্গেহ ও 
ভালবাসা মনোমুগ্ধকর । সুমিত্রার পিত্রালয় কাশ্মিরের 
আত্মীয়স্বজন যখন তাহার স্বামী বিক্রমদেবের জলন্ধর 
রাজ্যে বিদ্রোহ করিল তখন বিক্রমদেব তাহা দমন করিলেন 
না। ইহাতে সুমিত্ৰা ক্ষোভে দুঃখে নিজের দ্গেহের 
ভাইয়ের কাছে মনোব্যথ! জানাইতে আসিলেন। স্থমিত্রা 
ছদ্মবেশে পিতৃরাজ্যে আসিয়'ছিলেন, শুধু ভাইয়ের 
2 নিজ পরিচয় দান করিয়া সাহায্য চাহিয়াছিলেন 


অন্য কাহারও কাছে আত্মপ্রকাশ করিতে লাঞ্চিত 
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রবীন্দ্রনাথ ৫ 
হইয়ছেন। তিনি ভুলিতে পারেন নাই-আমি জালন্ধর 
রাণী। ভিখারিণীর বেশে তিনি তিক্ষা মাগিবারর জন্ত 
আসেন নাই। তগ্সির জন্য কুমারসেন তাঁহার ববাহ- 
উৎসব ত্যাগ করিয়া রণসাজ পড়িলেন। সাজে 
এ আত্মত্যাগ অপূর্ব । 

পাচ বছর ধরিয়া যে বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছিল 


তখন সেই বিবাহ-উৎসব ত্যাগ করিয়! ভগ্নির সাায্যের : 
একবারও বিরহিনী প্রিয়তমা! .. 


ভন্ত ছুটিয়া আসিলেন। 
ইলার কথা ভাবেন নাই। রাজনিংহাসন ও রাজকুমারী : 
ইল।কে ত্যাগ করিয়া ঘন বনে বাস করিতে রাজ্জকুমার 
একটুও দুঃখিত হন নাই । বরং স্রমিত্রার সঙ্গে বন্তজীব। 
কালে বলিয়াছেন__ 

“জীবনের প্রতি বিন্দুটীতে যত মিষ্ট আছে, সব 

আমি পেতেছি আস্বাদ।” 

স্থমি্রার নিকট ভাই যেমন প্রিয় ছিল, ভাইয়ের যে 
ভাবী বধূ সেও অতি আদরের সামগ্রী ছিল। কুনারসেনক্কে 
সুমিত্ৰা বলিয়াছেন 
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যকালের স্থৃতি অতি মধুর, বাল্যকাল 
স্তিসুধা সিগ্চ, এই সময় সিংহাসন আমাদের 
বেশ করে না, শঙ্করের দারুণ রোধানল এই 
লের দোহাই দ্বারাই সুমিত্রা উপশমিত নি 
| শঙ্করকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছে 
“ছুটি ছোট তাই বোনে 
কোলে বেঁধে রেখেছিলি এক দ্বেহপাশে। 
তার চেয়ে বেশি খ্যাতি ও অখ্যাতি ?” 
ক্ষুমিত্রা ও কুমারসেনের সেই মধুর বাল্যকালের 
ণ করিয়া সমস্ত রাগই দমন করিয়াছিল। 
নদ বিক্রমদেব যখন যুদ্ধের জন্য কুমারকে আহ্বান 
লন, তখন দ্ুুমিতার মুখ চাহিয়া রাজার সঙ্গে 
নাই,--কত বড় অপমান তিনি ভগ্নীর 
মহা করিয়াছিলেন তাহা তুলনাহীন। ভাইয়ের 
পুর্ব আত্মত্যাগ দেখিয়া স্থমিত্রা উচ্ছ্বসিত হইয়া 





প্রস্থ ভাই, 

ধন্য তুমি ! 

বীর তুমি, মহাপ্রাণ, তুমি নরপতি 

নট এ নর সমাজমাঝে 1৮ 

কুমার এই প্রশংসায় বাধা দিয়! বলিয়াছেন যে আমাকে 
প্রশংসা করা অবাস্তর--”আমি ভাই তোর ।” 


_ শঙ্করের খরাপড়ার সংবাদে কুমারে 
অস্ত ছিল না, কুমার অসরহা বেদনায় ব 
সংসারে সব চেয়ে বন্ধু সে আমার।” সে বেদনার 
গুরুত্ব মিতা" বুঝিয়াছিলেন, তাই বলিয়াছিলেন-. 
“ভিখারিণী বেশে সিংহাসনতলে গিয়াঁ-শঙ্করের প্রাণভিক্ষা 
মেগে আসি।” কিন্তু আজন্মের সখার জন্য ভগ্লীকে 
অপমানিত হইতে কুমার দেন নাই, 8875 a 
তুমি যদি অপমানিত হও তবে প্বজসম দিছে সে. 
মৰ্ম্মে গিয়া মোর 1৮ টা 
শঙ্করের জন্য নিজে জীবন বিসর্জন দিতে কুমার প্স্থত 
তবুও স্মিত্রাকে হীন করিতে রাজি নন। রা 
কুমার শুধু সুমিত্রার জন্থই আত্মগোপন করিয়া নিজের 
জীবন রক্ষা করিতেছিলেন। তাহার জন্য বহু নির্দোষের 
প্রাণ নষ্ট হইতেছে দেখিয়া কুমারের জীবনমূত অবস্থা 
হইয়াছিল। জুমিত্রার কাছে যখন শুনিলেন যে তারও 
মতামত-_“তার চেয়ে মৃত্যু ভাল”--তখন আর একমুহুর্ত . 
কুমার নিজের জীবন-রক্ষা করিতে চীহিলেন না, সুমিত্রাকে 
তার ছিন্নমুখ্ড লইয়া যাইতে বলিলেন। একথা শুনিয়া 
সুমিত মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন, কিন্তু ভাইয়ের মহামূল্যবান 
শিরের অমর্যাদা করিলেন না। এখানে স্মিত্রাচরিত্র 
অতুলনীয়, স্বহস্তে ভ্রাতুশির রা'জসভায় লইয়া গিয়াছিলেন 
কিন্তু প্রিয়তম স্বামীকে দেখিয়াও ভ্রাতার মৃতুশোক সহ 
করিতে পারেন নাই, সতাতলে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, 
ভাই বোন আবার সেই অমরধামে একত্র হইলেন। উর A 
















কক অন্নাথ কাঁরবে। 
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0১ 
রি ধীবিজয়ৱত অভুমদার 
দশম গরিচ্ছেদ ২. পিতা বলিলেন, আমি আছি আরও 'কছুক্ষণ। বাবাজী যদ . 
টাইফয়েডের মাদল, মা'র খাঁড়া ধোয়া জল, আরও অনেক্ক ফুল- এসে পড়েন, 


বিজ্বপন্র এবং মম্টষোগ, সবোর্পার জননীর ব্যাকুলতা সত্বেও করবার 
ছেলের অবস্থা ক্রমেই সঞ্গপন হইয়া উঠিতেছে। পর্শব রাহি হইতে 
নূতন ও ভয়ের উপসর্গ দেখা দিয়াছে, সতুর পেট ভাঙ্গয়াছে। করবী 
আর নিজেকে সামলাইতে পাঁরতেছে না। সমস্ত 'দিন রাই 'বিভাঁ- 
বিকা তাহার চোখের উপরে ছায়া 'িস্তার-দুপ্‌ দাপ্‌ শব্দ কারয়া 
ঘ্যারয়া বেড়াইতেছে। করবা আজ সাহস করিয়া চক্ষু তুলিনা ঘরের 
পানে চাঁহতে পারিতেছে নাসদাই ভয় কি জানি কি দেখিয়া 
ফোঁলবে। তাহার বড় ভয় দেওয়ালে দেওয়ালে নানাবিধ ছায়া বস্তার 
অহরহ হইতেছে। 
j করবীর পিতা সকালে আসেন, দুপুরে একবার নিজের বাড়ী 
গয়া স্ন্সনাহার সারয়া কন্যার জন্য দুপট ভাত তরকারা লইয়া ফারিয়া 
আসেন এবং মেয়েকে কত বুঝাইয়া, ভয় দেখাইয়া, মাঁল্ট বাক্যে প্রবোধ 
দিয়া একটিবার হাতে ভাতে করাইযা সন্ধ্যার পর, এক প্রহর রাত্রে 
প্রত্যাগমন করেন! করবার মা নাই, দাদার স্ররট একটি কণ্চ ছেলে 
রাখিয়া গত বৎসর দেহরক্ষা করিয়াছেন, দাদা বহার প্রদেশে চাকরী 
করেন, “দ্বিতীয় দার পরিপ্রহ করিবার বাসনা নাই, ছেলোট একজন 
ভদ্ুজাতখয়া পাঁরচারকার কাছে মানুষ হইতেছে। রাত্রিতে দাদুর কাছ 
ছাড়া হইতে চাহে না, করবশীর বাবাকে তাই রাত্রে ফারিতেই হয়। 
করবীর ছোট ছেলোটিকেও কয়াঁদন যাবৎ সে বাড়ীতে লইয় যাইতে 
হইয়াছে। মা'র কাছে আসবার জন্য সে খুবই কান্নাকাটি করে, 
করবার প্রাণটাও কাঁদে কিন্তু কোন্‌ ভরসায় আর তাহাকে কাছে 
ব্লাখিবে ০ 

আটটা বাঞজিয়া গিয়াছে, করবার পিতা যাই বাই করিয়াত যাইতে 
পারিতেছেন না। আজ আবার একাদশশী, মনটা বড়ই ছম্‌ ছম্‌ 
কাঁরতেছে, অথচ না 'ফারিলেও নয়। দৃশ্দুটো বাচ্ছা সেখনে পড়য় 
স্নাইয়াছে, তিনি না গেলে তাহারা খাইবে না, শুইবে না, কাঁদিয়া 
ভদ্রলোক--শ্রীশবাব তাঁহার নাম_ যতবার উঠেন, 
পা বাড়াইতে চান্‌, কন্যার বানাষন্ত আনত মুখের পানে দৃষ্টি 
পাঁড়তেই আবার নিঃশব্দে বাঁসয়া গড়েন। ঘাঁড়টায় আটটা বাজিলে, 
বৃদ্ধ কন্যার পানে চাঁহয়া বাঁললেন, বাবাজীর আমার এখনও দৈখা _ 
নেই। কোন্‌ সকালে সেই বোঁড়য়েছেন, ছেলের এই শশ্র কঠিন 

, কিছুই কি বাবাজাঁর মনে থাকে না। আজ এলে বছাধনকে 


করবেন বলোত? 


পিতার কথার মধ্যস্থলেই করবা বলিল, আজ বোধ হয় ফিরতে 
অনেক দেরী হবে। ও*দের হাসপাতালে টাকা-কাঁড় বন্ধ করা নিয়ে 
কি সব ম্কিল হয়েছে, টাকা টাকা করে ঘুরে বেড়াতে হবে বল- 
ছলেন। 

প্রীশ মদ হাস্যে কাহলেন, এতে হাস্াামও বাবাজশী আমার 
জোটাতে পারেন। ; 

কথা কয়টি স্নেহস্বরেই উচ্চারিত হচ্য়াছল। প্রাতবাদ না কাঁর- 
লেও চলিত, কিন্তু করব’ নীরব থাঁকভে পাণ্রল না। বাঁলল, হাস- 
পাতালটা ও'রা ক'জন বুকের রক্ত দিয়ে তৈরণ করেছিলেন। নিজে- 
দের মাইনে থেকে জমিয়ে, টিফিনের পয়সা বাঁচিয়ে, পূজোর চাঁদা 
থেকে কেটে এ হাসপাতাল। বগ্গেন, বর্মচারশ সাঁমাঁত ধর্মঘট ক'রে 
ভূতভোজনে টাকা নয়-ছয় নষ্ট না ক'রে কর্মচারশকল্যাণে হাসপাতাল 
করেছে, দরকার হলে হাসপাতালের জন্যে প্রাণ দোব। সেই হাস- 
পাতাল ও'দের বড় সাহেব বন্ধ করতে চাল। কত কম্টের গড়া জিনিস 
কলমের একটি আঁচড়ে ভেঙ্গে দেবার চেস্টা। 

শ্রীশ আস্তে আস্তে বলিলেন, সব বুক মা, কাজ ভালই! তাই 
বলে নিজের সংসারটাও ত ভাসিয়ে দিতে নেই। সেটাও ত দেখতে 
হবে। দুটো কথা আজ বাবাজশকে বুঝি বলতেই হবে। না 
বললে যে অধর্ম হবে মা! 

করবা সন্দূস্তভাবে কাঁহল, না বাবা, বলো না। 

শ্রীশ কহিলেন, এ তুই কি বলছিস করবা? সংসারের প্রতি 
কর্তব্য টর্তব্য না হয় নাই বললুম, ছেলেটার জন্যেও ত বাড়া আসা 
উচিত। না মা, আমাকে বলতেই হবে 

করবা প্ূর্ববং অনুনয়ের স্বরে বহল, না যাব, তুমি কিছু 
বলো না। আর, বাড়ী আসা উচিত বলছো, এসেই বা তিনি কি 

তোমার কাছে থাকলেও আমার খানিকটা ভরসা বাড়ে। 

তুমি জান না বাবা, যতক্ষণ বাড়ীতে থাকেন, বসে ব'সে কাঁদেন। 
দেখে আম কাঁদবো কি হাসবো তাই ভেবে পাই নে। বাইরে বাইরে 
গোলমালে কার্জে-কর্মে থাকে ভাল। রনুর যেমন এসে ছেলের পাশে 


বসলো দু চক্ষূুর জলে আমার রোগা ছেলের বুক মুখ ভিজতে 


লাগলো। সারা রাত্রির মধ্যে একটিলরও ক শোবে, না, চোখ 
বুজবে ? ঠায় কাঁদবে, আর আমাকেও জাঁদাবে। 
শ্রীশ বাঁলতে গেলেন, তবুও ত- 


4 


১৬৮ = 


করব’ বালিতে দল না, বাঁলল, এমন দুর্বল পুরুষ মানুষ তুমি 
আর একটিও দেখতে পাবে না, বাবা! বাইরে হয়তো হাঁক-ডাক, এত 


. দাপট্‌ কিদ্তু অসুখ-বিসৃখ দেখলেই ভয়ে সারা। 


ডাকে, ওফুধ-পঁথ্য দেয়। 


সেত দেখছিই মা। অস্ুখ-বসুখ কার ছেলের আর না হয় 


বঙগ্রী নট ২ 


* শ্রাবণ 


এমন আর কিছুই নহো। তথাপি বোবার শর না থাকাই সম্ভব . 
ধিবেচনায় চুপ কাঁরয়াই রাঁহলেন। 

সত্য বলছি বাবা, ও ষেন একমান্র তাঁরই ওপর ভর দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়ে আছে। আমাদের ত ওর মত 'ব*বাস নেই, তাই, হাঁকু-পাকু 


বল? যার যেমন অবস্থা, আর যেমন রোজগার, তেমনই ডান্তার ক'রে মার, এটা-ওটার জন্যে ছট্ফট্‌ কার। আর ও [ক পরম 


এর কিছু নয়, দন রাত আজে বাজে 
কাজে হল্লা ক'রে ঘুরে বেড়ায়। তাই কি ছাই দুটো টাকা আনবে 
বেশী কারে_ছিঃ ছিঃ। এই কি পুরুষ মানুষের কাজ। দাশুর মা 
তোঁহার গৃহ রক্ষার়িত্রী-_পৌত্রের পালকমাতা) আমার মুখে শোনে, 


* আর ছিঃ ছিঃ করে। 


{আক্ষেপ রত বৃদ্ধ কন্যার মুখ দোঁখতে পাইলেন না, তাই; 


নাহলে 'ৈক্কারকে স্তম্ভিত হইতে হইত। প্রত্যেকাঁট ছিঃ যেন তাহার 


গেল কেবল, তদধিক কিছু নহে। 


অল্তঃস্থল পর্যন্ত কুচি কুচি করিয়া কাঁটতোছিল। করব বলিতে 
লাগিল, ‘কিন্তু বাবা ভগবানে ক অসাম বিশ্বাস? বলে, যার কেউ 


" নেই, তার ভগবান আছেন! আমার টাকা পয়সা নেই, ডান্তার ডাকতে 


পারি না, ওষুধ দিতে পার না আমার ডান্তার ভগবান, আমার ওষুধ 
ভগবান আমার চেখের জল তাঁর চরণ ধুয়ে দিচ্ছে, আমার আর 
ভয় নেই; আমার আর কোন ভাবনা নেই। রোগা ছেলের বুকে হাত 
রেখে কথাগুলো যখন বলতে শ্যান, সাঁত্য বাবা, আমার মনে হয় চোখের 
জল দিয়ে যেমন তাঁর পূজো হয়, এমনটি বুঝ আর কিছুতে নয়। 
সৈ যতক্ষণ সতুর পাশাঁটতে বসে থাকে ততক্ষণ কে যেন আমাকে 
সাহস দেয়, বলে ওরে তোর ভয় নেই, তোর ছেলে ভাল হবে, নাই 
ঘা এলো ডান্তার, নাই বা পড়লো ওষুধ, ভগবানের প্রিয় সন্তান তোর 
ছেলেকে ছয়ে রয়েছে, কার সাধ্য তার কাছে যায়! বলিতে বালিতে 


, - করবা যেন,তন্ময়ত প্রাপ্ত হইল, তাহার সদাসিন্ত চক্ষু: দুটি অস্ম্ভব 


পুদ্ক ও উজ্জল হইয়া উঠিল। করবীর স্নিগ্ধ নযন যেন কোন 
অদৃশ্য মহাশান্তর পানে 'স্থর-_নিবদ্ধ দূম্টি হইয়া রহিল। বন্ধ 
পিতার মনে যে ভাবই জাঁগয়া থাকুক, কথা কাঁহয়া-প্রাতবাদ 
ফনারয়া কন্যার সমাধি ভঙ্গ কাঁরতে সাহস হইল না। 

করবী কয়েক মুহূর্ত পরে অকস্মাৎ যেন সাম্বৎ ফিরিয়া পাইয়া 
ধাঁলতে লাগল, বাবা, তোমার জামাই কখনও কারও অনিষ্ট করে না, 
ঘারও ঁহংসা করে না, কখনও কোন মন্দ-অসৎ কাজ করে না, 
লোকের বিপদে আপদে বুক দিয়ে পড়ে, যেচে লোকের উপকার করে, 
নিজে না খেয়ে উপোস করে সেই কটা পয়সা দিয়ে ক্ষাধতের ক্ষুধা 
দূর করে, দিন রাত লোকের হত চিন্তায় মগ্ন যে, সে যাঁদ না ভগ- 
বানের দয়া পায়, তাঁর দয়াময় নামই যে মিঘ্যে হবে, বাবা? 

প্রীশ বাবু অত্যন্ত সাধারণ, সাদাসদা মানুষ। পোর্টে জোঁট 
সরকারীতে জীবনাতিবাহিত কাঁরয়া যংাকাণন্ডং অর্থ ও কিছু পেন্সন 
লইয়াছোটখাট সংসার করিতেছেন, ভগবং চিস্তার দিক দয়া চাঁল- 
বার সময়ও পান্‌ নাই, প্রবৃত্তিও ছিল না, মেয়ের কথাগুলো কানেই 
তবে সাধারণ সংসারী লোক, 
ভগবানের স্বপক্ষে বাঁলবার কিছু না থাকিলেও বিপক্ষতা কাঁরবারও 
সাহসের অভাব! ভাবটা যেন, কি জান ভগবান নামে শক্তিমান কোন 
কিছ: থাকিয়াই থাকে, শররুতায় ক প্রয়োজন! 

রবী এবার যাহা বলিল, তাহা নিঃশব্দে হজম করা যত শন্ত 


1ব*বাসেই বলে__ চোখের জল ছাড়া আমার অন্য সম্বল ত কিছুই নেই, 
প্রভু, তাই নিয়েই কি তুমি সন্তুষ্ট হবে না দয়াময়। তুমি দেখো 
বাবা, আমার সতু সেরে উঠবে। বালিতে বাঁলতে করবা কাঁদিয়া বুক 
ভাসাইয়া দিল 

শ্রীশচন্দ্র বাললেন, সে হ'লে ত ভালই মা। 

করবা বাঁলতে লাগল, কাল ভোরে যখন বেরুলো, পকেটে তিনটি 
ফুটো পয়সা ছাড়া আর কিছুই ছিল না, পকেটে হাত দিয়ে আম ত 
কে'দেই সারা। তা কি বললে জান, বাবা? বললে পথে একজন 
লোক খাবার হাতে সদাসর্বদা ঘুরে বেড়ায়, তার কথা কেন তোমার 
মনে পড়ে না করবী! তারপর সন্ধ্যে বেলার ব্যাপার ত তুমিই 
দেখলে বাবা। 

হ্যাঁ মা, তা দেখলুম বৈ কি! ছেলে সাধু, সং, সে ত সবাই 
জানে মা। 

সাধুর দুঃখ ভগবান ঘোচান, বাবা। 

শ্রীশবাব্ু বাললেন, কিন্তু মা, এ ভদ্র লোকাঁটর মত লোকও 
পৃথিবীতে দেখতে পাওয়া যার না। 

করবা কহিল, শুনলে ত তোমার জামাই ক বললে ? বললে, 
ও'রাইত নিত্য পথে প্রান্তরে খাবার নিযে দাঁড়িয়ে থাকেন। নইলে 
ক একাঁট দিনও বে'চে থাকতুম ? ও'রাই গঞ্জের বইয়ের ‘মধুসুদন 
দাদা!’ 

প্রীশ বাললেন, আশ্চর্য লোক, মা। বাবাজশ ত হাঁকিয়ে দিলেন, 
ভদ্রলোক আমার সঙ্গে প্রায় বাড়ী পর্যন্ত আমার কাছে কাকুতি- 
মনত করতে করতে, হাতে-পায়ে পড়তে পড়তে গেলেন, বললেন, 
ছেলের অসুখের খবর শুনেই টাকা কপট দিতে এসেছেন, না দিতে 
পাবলে প্রাণে বড় কষ্ট হবে, তাঁর স্ত্রীর মূখে অশ্নজল রূচবে না। 
ওঁ ভদ্রলোকাঁটর দুববস্থার 'দিনে 'বান চিকিৎসায় একটি ছেলে নাকি 
মারা পড়েছিলো। বাবান্্রীর আফিসের কোন্‌ লোকের মুখে তোমা- 
দের ছেলের অসুখের খবর পেয়ে স্মীর কাছে যেমন বলা, অমাঁন 
ওকে এ হাজার টাকা দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন। শেষে ভদ্রলোক 
আমায় ধরে পড়লেন, আপনি টাকাটা রাখুন, নইলে আমি মাগীকে 
মুখ দেখাতে পারবো না। 

সাঁত্য বাবা, অদ্ভূত লোক। 


ঘটনাটি অন্ডুত। বোর্ডের বলরামবার্টী বাজারের একজন মৎসা 
ব্যবসায়ীর সাঁহত খাদ্যপরণক্ষকের মন কসাকাঁসর ফলে একাঁদন থাদ্য-/ 
পরাণক্ষক তাহার প্রায় িন হাজার টাকার মাছকে 'মছামাঁহ পচা 
মানুষের অখাদ্য ঘোষণা কাঁরয়া মাটির নশচে পৃপতয়া ফেলিবার 
নির্দেশ দেয়! সত্যশরণ তথায় উপাদ্ধিত ছিল এবং মাছগুলো, পচা 
আদৌ নয় বলিয়া বারংবার প্রাতবাদও কাঁরয়াছিল। পরীক্ষক কোন ' 
কথা কানে তুলে নাই। অতগন্ুলো টাকা লোকসান করাইয়াও তাহার 
রোষ 'নিবৃন্ত না হওয়ায় লোকটির বিরুদ্ধে আদালতে মামলা জযড়িয়া 


৯৩৬০ 


দেয়। সত্যশরণ বহু প্রত্যক্ষদশরসহ অযাচিত আদালতে উপাস্ধিত 
হইয়া সত সাক্ষ্য দেয় এবং 'িচাবক তাহার কথায় সম্পূর্ণ আস্থা 
স্থাপন কারয়া লোকাঁটকে বেকস্র্‌ মন্ত ত দিলেনই, মথদ্ব মামলা 
দায়ের কারয়া নির্দোষ লোকদের লাঙ্কনা প্রচেষ্টার নন্দা কাঁরয়া 
২বোর্ডের বর্তৃপক্ষের নিকট তাঁৱ মন্তব্য প্রেরণ কারয়াছেন। অসাধু 
ও লোভী কর্মচারশদের হাতে পযাপ্তি ক্ষমতা ন্লত রাখয বিধেয় 
কি না বোর্ডকে তাহা বিবেচনা কাঁর্তেও অনুরোধ কাঁরয়াহেন। 


বিচক্ষণ বিচারক বহুদিন পূর্বেকার একাঁটি মোকর্দ'সার্‌ বিষয়ও 
এই প্রসঙ্গে বোর্ডের গোচর কারিয়াছেন। বোর্ডের এলেকয় বৃত্তি, 
ব্যবসায়, পেশা প্রভৃতির লাইসেন্স-ফি নিরধাারণ, আদায়, মন্থব এবং 
অনাদায়ে আদালতে মামলা দায়ের কারবার ক্ষমতা একই লোকের 
উপরে প্রদত্ত থাকে। জজসাহেব একটি দম্টান্ত উল্লেখ কাঁরয়া 
দেখাইয়াছেন কোন একজন অং্পবিত্ত ডান্তারের লাইসেন্স ফি বোর্ডের 
এক-পণ্ডাশ টাকার স্থলে কোনও অজ্ঞাত কারণে” 
রি ডান্তারটি অন্যায় অসঙ্গাত ফি 
ও অক্ষমতার দোহাই দয়া অনেক ধরাধার করেন কিন্তু কমচারাঁটর 
গোপন দার পুরণ না করায় আদালতে সোপর্দ করা হয়। বিচারক 
সরজাঁমনে তদন্ত ও নিকটবতর্শ অঞ্চলে তদারক কাঁরয়া লাইসেন্স মা 
পশচশ টাকা সিদ্ধাচ্ত কাঁরয়া রায় দেন। মামলাটি প্রায় দেড় বংসর 
' ধরিয়া চলে এবং ডান্তারটিকে প্রায় সর্বস্বান্ত হইতে হয়; বোর্ড 
& তাহার কর্মচারীর অন্যায় জেদের বশ্বতা” হইয়া প“ীচশ টাকার বিরুদ্ধে 
আদালতে আপঠীল করে। বেচারণ ডান্তার তাহার ভিস্পেন্সারী 
বোঁচয়া মামলা চালাইতে বাধ্য হয়। উচ্চ আদালত ‘নিম্নের রায় বজায় 
রাখিলেন বটে 'িল্তু এই তন বছরের উৎপশড়ন ও 'নর্ধাতনের ফলে 
ডান্তার আক্গ পথের ভিখারী | পূর্বে যে কয়ঘর রোগণ ছিল, তাহারাও 
1 ত্যাগ করিয়াছে। নদের ভাজ হাড়ে ছার ভ্যান 
দিতে কাহার সাহস হয়? 


ESR EU ভারা RE 
আপিল করার অধৌন্তিকতা প্রদর্শন করিয়া কঠোর মন্তব করেন। 
তাঁহার ভিন হাজার টাকার মাছ অকারণে মাটিতে পৃতয়া ক্ষতিগ্রস্ত 
করা হইয়াছে, সেই তন হাজার টাকা বোর্ডের খেসারত স্বহৃুপ ভুদ্র- 
লোককে দেওয়া উচিত; বোর্ড কর্মচারীর মাঁহনা হইতে মসে মাসে 
কাটিয়া বোর্ডের ক্ষাতপূরপ করুক, জজ রায়ে সেই নির্দেশও 
'দিয়াছেন। রায় বাহির হইবামার ভদ্রলোক সত্যশরণের শরণাপন্ন 
হইয়া তাহাকে “খুশি” কারতে ইচ্ছা কারয়াছলেন। সেদিন সম্ভব 
হয় নাই, পবেও অনেকদিন সত্যশরণের সঙ্গে সঙ্গে ছুরিয়াছেন 
শ্খুশি” করা যায় নাই। একাঁদন কেবল তাঁহার বাড়ীর সম্মুখে 
দেখা, তাঁহার গাছের জাম ও আম এবং নারিকেল নাড়ু দিয়া জলযোগ 
করাইতে পাঁরয়াছেন। তারপর পত্রের টাইফয়েড ইত্যাঁ শুনিয়া 
ফাল সন্ধ্যায় সত্যশরণের গৃহে হানা দিয়াছিলেন। স্তার এক কথা 
-কতব্য কি ক্রয় বিরুয়ের বস্তু ? 

*  ভদ্ুলোকাঁট কাতরকণ্ঠে কহিলেন, আমি আপনার 'পিভার বয়স” 
লোক, তাপনি আমার ছেলের মত, আমার নাতির অসুখে সাহায্য 
করতে চই, কেন নেবেন না, বলুন 

সত্য বাঁলল, সি গাছ হারার হর্ন 

১০ 


প্রীতাঁবম্ব 


১৬৯ 


কাঁর। বাপের কি উচিত ছেলেকে অধমে মস্তি দেওয়াই আপান 
আশীর্বাদ করুন, আমার ছেলে তাইতেই সেরে উঠবে। 

ভদ্রলোক সত্যকে. ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, আমার - মা-লক্ষীর 
কাছে আমাকে নিয়ে চললে, আমি মার পাল্পন্মে একবার প্রণাম কারে 
আসি। 

সত্য বিনা সে কি, জরিনা আপনার 
বৌমার পাদপম্ম {ক বলছেন প্রভু। আমাদের নরকবাসই কি আপনার 
বাধ? 

ভদ্রলোক যখন 'ঁকছুতেই পুরস্কার গ্রহণে সম্মত করাইতে 
পারলেন না তখন বাঁললেন, তবে আমার না্তাঁটকে একবার দেখতে 
দিন! | 

একবার কেন, একশ’ বার দেখবেন, আস্ুন। 

সত্যর ঘরের দেওয়ালে কাল'ঘাটের কালদমাতার একখান পট 
ঝুলানো ছল, লোকটি, ঘরে ঢ্যাকয়াই সেই ছাঁবর নীচে হাটি; গাড়িয়া 
বাঁসয়া অনেকক্ষণ চক্ষু মাদয়া যেন স্তন পাঠ কাঁরলেন; তারপর 
উঠিয়া আসিয়া করবীকে বাঁললেন, মা-লক্ষমশী আমি যে একবার নাতির 
মাথায় হাত রাখবো! করবশর দুটি চোখে সহস্রধারা বাঁহতোঁছল, 
এই কথা শুনিয়া যেমন বালিতে গেল “সতু ত আপনারই, নিন না 
বাবা" করবা যেন অশ্রুস্রোতে ভায়া পেল। সতুর মাথায়, সতুর 
গায়ে--সর্বাঞ্গে হাত বূলাইয়া ঘরের বাহরে যাইবার সময়ে বলিলেন, 
লক্ষ্মী মা আমার, একটি অননরোধ কবে যাই, কথাটা রাখস্‌। মা 
কালশর নাম ক'রে ভিক্ষা, চাইছি নাতি সৌঁদন..প্েথ্যি করবে, আমায় 
খবর দিস্‌ মা, আম জেওল মাছ পাঠাবো! বা 

করব তখন বাহ্যজ্ঞানরাহত, সত্যশরণ বাঁলল, আমি নিজে 
আপনাকে এবর দিয়ে আসবো। 


িতাপ্দ্রী তন্ময়চিত্তে মানসনেরে সেই দৃশ্য দেখিতোঁছুলেন, 
হঠাৎ করবী পিতাকে সম্বোধন করিয়া কাহল, বাবা, একবার এখানে 
আসবে গা? | 

হ্রীশচন্দ্র সশচ্কে কাঁহলেন, কেন মা, কেন মা-এই যে আম মা! 

বাবা, সতুর গাণ্টা দেখো না একবার, ভরবর ছাড়ছে কি! 

মা দুর্গা, তাই কর মা, বাঁলয়া বৃদ্ধ রোগীর শয্যাপার্যে বসিয়া 
দেহ স্পর্শ কারয়া আনন্দাতিশয্যে চাঁৎকার কাঁরয়া উঠিলেন, মা কাল 
মুখ তুলে চেয়েছেন মা, জবর মগ্ন হয়েছে। 

হয়েছে? আম জানতুম, সাধুর বাক্য মিথ্যা হয় লা বাঁয়া 
স্তাশরণ আসিয়া সেইখানে বাঁস্ল। 

করবাঁরও বুক ভায়া উঠিয়াছিল, পিতার সম্মুখেই সে স্বামীর 
মুখের পানে চায়া বালল, পা দুটো একটিবার বার করো না গো, 
ধুলো নিয়ে একটু মাথায় দিই--বাঁলয়া সত সত্যই করবা সত্যর 
পায়ের উপরে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়ল! শ্রীশ বাবু সারিয়া 
95585455085 
প্রণাম করবো। 


ENE RE রাহ হানার 
হয় এবং যথেষ্ট উদ্বেগ উৎকল্ঠার কারণ দেখা দেয় কিন্তু এস্খলে 
সে সব ছুই হয় নাই। সতুকে স্বাভাবিক সহজভাবে চাইতে দোখয়া 
করবা বলিল, তু, এখন কেমন আছ বাবা? 


১৭০ 


সতু বাঁলল, ভাল আছি মাঁ। 

আজ কতাঁদন পরে সতু সহজ কথা ৰান ভাল আছি।_ 
শুনতে শুনিতে কববীীব দুই চোখে আবার প্রন্রবণ ছুটিল। শ্রীশ্বাক্‌ 
হাঁ হাঁ মা কি কর, কি কর-_-বাঁলতে বাঁলতে করবা সতুর বুকে মুখ. 
ঢাকিয়া শুইয়া পাঁড়ল। 


দোকান থেকে কছু খাবার এনে দিয়ে আমি বাড়ী যাই, কেমন? 

সত্য বলিল, রাত অনেক হলো, আপান বাড়ী বান, খাবার 
আনবার দরকার হবে না, ষদ আনছে খাবার; খেয়ে আমাদের আবার 
বেরোতে হবে। আপনি কিন্ঠু আর দের করবেন না বাবা। 

আবার বেরোতে হবে? 

হ্যাঁ, কাজ একটু রয়েছে। কিন্তু, আপনার জন্যে একটা “রিক্সা 
ডেকে আন, আপনি একট, অপেক্ষা করুন! 


্রীশবাব্য “না, না, রিক্সা চাই নে, আম এইটুকু পথ হোটে বেশ 
যাবো” বালিয়া বাহির হইতে যাইতোছিলেন, করবা স্বামশকে কহিল, 
বাবার পিছু ডেকো না, বলে এসো সকালে যখন আসবেন নিতুকে 
যেন নিয়ে আসেন। . _ 


বৃদ্ধ নিজেই শুনিতে পাইলেন, বাঁলেন, আনবো মা! 

যদ হালুইকারের দোকান হইতে লুচি আল র তরকারণী মিষ্ট 
প্রভৃতি আনিয়াছিল, দুই বন্ধুতে খাইয়া করবীকে খাইতে বিয়া 
বাঁহরের রোয়াকে গয়া বাঁসল। 

» কিছুক্ষদ পরে সত্য ঘরে আসলে করবা বলল; রাত্রে আবার 
ধাবে? কোন কিছ হয়েছে? 

আমরা ডুবতে বসেছি কররী। আমরা বোডশনম্ধ সব চোর 
আট জন এসোপসিয়েশন-মেম্বারের চাকরণ গেছে। 

তারা চুরী করোছিল ? 

সত্যশরণ বেশ জোরের সঙ্গে বালল, করছিল বলেই মনে হচ্ছে। 

করব অত্যন্ত মৃদকশ্ঠে জিজ্ঞাসুর সুরে কাহিল, তাহলে? 

সত্যশরণ বলিল, তাহ'লে? ইভের দাঁড়াও যদুকে 
ডাঁক। 

EET NE EEE ESTES EEE রা 
স্বীকার করতেই হবে। যে খালাসশটা রাস্তার রোলারইিনে কয়লা 
দেয়, সে নাক সেই কয়লাতেই তার ভাত রাঁধে_চুরশ! ল্যাম্পম্যানের 
ঘরের িবায় বোর্ডের কেরাঁসন তেল-চুরী! বোর্ডের মালশীর বোঁ 
বাগানের গাছের ডাল ভেঙ্গে চাপাটি বানাচ্ছে, ধরা পড়েছে-চুরাঁ 
বৈকি! 

যদ বলিল, রোড সরকারের মেয়ের খেলা ঘরটা কিন্তু সবচেয়ে 
ঘড় চুরী--ডাকাতি-বার্গলারও বলা যায়। 

হ্যাঁ! তা যা বলেছ। করবাঁকে বাঁলল, রাস্ভার ধারগুলো বড়, 
বড়, লম্বা লম্বা পাথর 'দয়ে বাঁধানো হয় দেখেছ ত? অনন্ত 
চাটুচ্জে বলে একজন রোড সরকারের তন চারটে মেয়ে চারখানা 
সেই পাথর তুলে 'নয়ে গিষে খেলা-ঘর বানিয়েছে--মস্ত চুরপ, অনন্ত 
ভিসামসভ, বোধ হয় পুলিশে দেওয়া হোল এতক্ষণ! 


' বনী 


শ্রার্ণ 


করবা একদচ্টে কিছুক্ষণ স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া থাঁকয়া 
শেষে বাঁজল, হ্যাঁ গা, সত্য? 

সত্যর হইয়া যদু উত্তর দিল, সাঁত্য ব'লে সাঁতা, বোঁদ তিন ত্য 
করছি আপনাব কাছে। এক বর্ণ মধ্যে নয়। 

সত্য বাঁলল, আমাদের পকেটেও বোর্ডের কাগজ পেন্সিল তোর" 
থাকে, কোনাঁদন খবর শুনবে ফে'সে গেছি। 

করবা হাসিয়া বালল, সে আচ্ছা দারোগা তো! তোমাদের 
সাহেবরা এই সাগর সেশ্চা মাঁণকটিকে কোথায় পেলেন গো? 

সত্যশরণ হাঁসয়া বাঁলল, কোথায় পেলেন--শুনবে, তিন কে? 

-বলো না শান? 

তোমার ভগ্নী বল্পরী দেবীর তান প্রাণবল্লভ | 

যাও! বালিয়া করব এক তাঁর কটাক্ষ নিক্ষেপ কারল। 

{মিছে নয় বৌদি, সাঁত্য। বল্পরী দেবীর তাঁদ্বরেই তাঁর চাকরী 
এবং বল্পরণীর বলেই সুনন্দ সেন সর্বের্বা, সর্বাবধাতা। আজ" 
দু'জনে ইচ্ছে করলে আমাদের রাখতে পারেন, আবার খতম করতে 
এক 'মাঁনট বিলম্ব হয় না। 

করবীর কাণে কথাগুলো বোধ কার প্রবেশ করে নাই অথবা 
কাঁরলেও রেখাপাত কাঁরতে পারে নাই, সে অন্য কথা ভাবিতেছিল, 
বাঁলল, ছঃড়ী তবে গোল্লায় গেছে বলো। কাকাবাবু কাকীমার মুখ 
পদাড়রেছে দেখাছ। আ মলো। লেখাপড়া শিখে, ধিলি হয়ে: 
এই জন্যেই কাকা কাকণমা হতঙ্ছাড়ীর মুখ দেখেন না। . 

করবীর মুখখানি এতোটুকু হইয়া গেল। রুগ্ন পুত্রের বিজ্ববরে 
আনন্দটুকু যেন রাহুগ্রাসিত শশধরের মত অদৃশ্য হইযা শেল। 
অনেকক্ষণ আর কাহারও মুখে কথা নাই। হঠাৎ সত্যশরণ ধদপাঁতকে 
বাঁলল, সারদারা এখনও আসে না কেন হে! 

খাবে দাবে, তারপর সবাইকে ডেকে ডুকে জড়ো কারে তবে তো 
আসবে। আর একটু দেখি, না আসে 

করব বাঁলল, কোথা যাবে? 

সত্য বাঁলল, এসোসিয়েসন-আপিসে, জরুরী মিটিং ডাকা হয়েছে। 

মাটঙে কি হবে? 

সত্য হাঁসঙ্লা বালল, মিটিং জানে। 

করবা জিজ্ঞাসা কাঁরল, ছড়ার সলো দেখা হবে? 

সত্য হাসিয়া. কাঁহল, দেখা হলে তোমার কাছে পাঠিয়ে দৌব ? 

করব বালিল, আবার! মরণ নেই আমার! 

অর্থ? 
চৌকাট মাড়াতে দোব, ভেবেছে? বরং দেখা হলে বলে দিও 
খা ত সদন ধা শে আমর নমা মান খল 

সত্যশরণ একটা সত্যকারের স্বাস্তর নিঃ*বাস পাঁরত্যাগ 
কাহল, ভুঁম আমার মস্ত একটা দুর্ভাবনা দূর করলে করবঁ। আমি 
যেন সহজভাবে নিঃবাস ফেলতে পারছি? 

করবা কথাটার অর্থ বুঝিতে না পাঁরয়া আকুল দৃষ্টতে স্বামীর « 
পানে চাঁহয়া রাঁহল কিন্তু সত্য তাহার কৌতূহল চাঁরতার্থ কাঁরতে 
পারল না, বোধ কাঁর অবসরাভাব ঘাঁটল। যেহেতু সত্য-দা সত্য-দা 
রবে নৈশানস্তব্যতা ভঙ্গ কাঁরয়া রাস্তায় এক বিষম হলা উখত হইল! 


n 


১৩৬০ | একটি নৈশ মননালাপ ১৭১ 


ধদুপাঁত আগল্তুকগণকে অভ্যর্থনা করিতে চাঁলয়া গেল। সতাশরণ চোরের রক্ষা নাই, তানও যাবেন--সত্য বলল। 
দাঁড় হইতে জামাটা টানিয়া লইয়া কাঁধে ফেলিয়া রুশ্ন পরের শয্যা টনের হাত 
সমিধানে আসিয়া, তাহাকে নন্িত দেখিয়া চালয়া যাইতোঁছল, করবা EY TE 
ভাইরা বাল ও i কলার রান সা কারল, সকালে বাবা এলে কাকার কাছে একবার পাঠাবো, হতচ্ছাড়া 
২কেন? মেয়ের কথা তাঁরা জানেন কি না একবার খবর নোব? তুমি কি 
রা রর তোমার ভণ্নশীট বলো? 
তার প্রিয়তমের জন্যে তোমাকে ধরাধার করবেই জানি; অথচ এসো- তোমার খুশী। কিন্তু লাভই বা ফি! ভাব ষা হ্বাছ ও 
সিষেশন দ্ভার বিরোধিতা করবেই। ' বল্পরীর হয়ে তুমি 'ন্দরোধ চাকর ওর থাকবে না। মিছে কেন আর লোক জানাজানি করা। তবে, 
করবে না এইটে জেনেই সহজ 'নঞ্চবাস ফেলতে পারলদ্ম। সত্য বিয়ে কনা বা দি মতে বিয়ে, তা জানতে পারো। 
আমি আর তার মুখদর্শন করবো না- দৃপ্তস্ববে কথা কয়টি 
বাঁলয়া করবণ স্বামশর পানে চাঁহল। একমূহূত্ পরে বাঁজল, মেজ আমার দরকাব নেই, বাঁলয়া করবা সতুন গায়ে হাত রাঁচ্বা শুইয়া 
বঠঠাকুরের কি হবে? j পাঁড়ল। সত্যশরণ নিক্ষান্ত হইয়া গেল। , -_[কমশ্য 


X 
চিনি মননভিপি 


আনন্দ বাগচী 


শৈশব ছি'ড়ে রূপকথা.থেকে তুমি এলে নিশিুপ-কথায় নগ্র-নিশির শিশির ঝরার ভাঙা-ভাঁঙা স্বর £ 
আমার বন্ধ্যা জীবনে তোমার হে নিশিগন্ধা দেহলির ত্রাণ তোমার গলায়। তোমার বলায় তোমার চলায় 


, হলো তৃষণালু শীধালী মনের একা অস্তরাণ সেই ছনই , 
তঙ্্রা-তমুর তুজ্ঞা-রেখায় নগ-রাতের হিম চিন্ধন হাতে £ ৪, 
প্রাগৈতিহাস অরণ্য জাগরণ ) 
মস্থিত-মন স্বায়ুকে বিধছে নির্জন নখাঘাতে, প্রহর গোনার স্বপ্ন বোনার অবকাশ কই কাজের সালে . 
বারে বারে তাই অধর রোমস্থন। শ্বেত! সেন তাই স্বাতীর মতোন নিতে যাও মিহি 
তাই বুঝি কোন নত অধরের কার্ণিশ-ভাঙ! হাসি প্রাণের প্রবলে। 
মদির 'ম্যালে*র.আকাশে আভাসে অরোর/-বিলাস আনে, তবু জানি তুমি স্বপ্ন তো নও সারি দিয়ে আছ 
ভবন-শিখীরা ঘুম-ঘুম মেঘে পেখম প্রয়াসী 5. | উর্ববশী-তলা 
“আলোক বন্তা হে রাজকন্তা, তাই কি এসেছ এ শিয়ালদহের গ্রহের নখরে নিজেকে ছিডেছ 
৮ ডান! মেলে গানে? শতথান ক’রে 
আখি-উর্ণায় তবে জাফরাণী শাড়ি মেলে দাও নিেকে বাচাতে পারনি জানি তা: কাম-রান্রির 
মেখলাস্ব মোরে ক'রে নাও তবে উর্শ্বি মুখর, দ্ধ অঠর -- 


*.বুকের বাসাটা হুদুরবে তরো। পিয়াস পাতাও ; আর্ত মুগীর মত অসহায় মৃগয়া-বিদ্ধ। হায়রে অবল ! 


অনিবার্ধয 


শ্রীমণ্ট, দেবী বন্দ্যোপাধ্যায় / 


রেস্তোর'র ভীড়টা একটু কমে আসতে স্ব্রত পাত- 
তাড়ি গুটায়, বাবু একবার ওদিকে চেয়ে বলেন 

পকতদুরে বাড়ী তোমার ?” 

“আজ্ঞে জগ্তবাবুর বাজারের কাছে।” 

*বেশীদূর ত’ নয়, এত ব্যস্ত কিসের ?” 

চুপ করে বসে থাকে সুব্রত, ব্যস্ত ছিল সে খুবই, কিন্ত 
প্রকাশ করবার উপায় নেই-স্্ী স্তামার শরীরটা কয়দিন 
বড় অন্ুস্থ যাচ্ছে, কি আর করবে, চাকরী বাঁচাতে হলে 
মনিবের আদেশ শিরধার্য্য করে নিতে হবে। লোকজন 
প্রায় নেই বললে চলে-নৃতন খদ্দের আসবার সময়ও 


উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, রাত্রি ১০11 কিছুক্ষণ পরে প্রকাণ্ড . 


একটা হাই তুলৈ উঠে াভালেন' মনিব, বললেন 

“এখন যেতে পার, দেখ ভোর ছটায় চলে এস, চা ত’ 
এখানেই খাবে, আর মনে রেখ এটা রেস্তোর'1, অফিস নয় 
যে দশ-_পীঁচটা ছুটি ।” 

সুরত নত মস্তকে স্বীকারোক্তি জানিয়ে র্যাপারট। 
গায়ে জড়িয়ে ক্রুত চলতে সুরু করে ট্রামের পেজের 
' কাছ্ছে, হঠাৎ মনে পড়ে শ্যামা বলেছিল-_আসবার বেলায় 
বড় দোকান থেকে এক ঠোঙা চানাচুর নিয়ে যেতে, 
পকেটে হাত দিয়ে দেখে মাত্র ট্রাম ভাড়াট! আছে। রাত্রি 
এগারটা ঘোষণা করে গির্জার ঘড়ি। হেঁটে যেতে আরও 
রাত্রি হবে, কেনা হলন! চানাচুর । শেষ ট্রামে উঠে 
পড়ে অতিকষ্টে। ট্রাম থেকে নেমে ছুটে যায় বাড়ীর 
দিকে। বস্তির গলিটা এত অন্ধকার যে দিনের বেলায় 
পথ চলা মুস্কিল, তারপর সরিস্থপের মত এঁকে বেঁকে 
গেছে। আন্মাঞ্জ করে খা গুতো খেয়ে তবে পৌঁছান যায় 
গন্তব্য স্থানে। স্ুত্রতের ভাগ্য ভাল সামনের ঘরটা 
পেয়েছে । একবার ডকলেই শ্তাম। আলো 'নিয়ে আসে। 
খানিকটা এগিয়ে সুবত ডাকে 

“তামা আলোটা আন ৷” 


কোন সাড়া আসেনা । শঙ্কিত হয় সুব্রত, অনেক 
কষ্টে ধাক্কা খেতে খেতে দরজায় পৌঁছে আশ্চর্য্য হঃয়ে যায়, 


ঘরে অনমানবের সাড়া নেই। আবার অন্ধকারে হাতরে 


হোঁচট খেয়ে যেতে হয় বস্তির মালিক জনার্দান সাহার 
দরজায়, ভয়ার্ত স্বরে ডেকে বলে-_-্ঘরে কেউ নেই 
কেন সা’মশাই ?* অসীম বিরক্তিতে ঝনাৎ করে কপাট- 
খুলে মুখটা একটু বাড়িয়ে বলেন সা মশাই 

“চোপর দিন বাইরে থাক, ঘরের খবর জানবে কি 
করে? কচি বৌট! যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করছিল, ঘরে আমার 
মেয়েছেলে- নেই--তাই পাঠিয়েছি হাসপাতালে, কাল 
ভোরে দেখে এস ছেলে মেয়ে কি হয়েছে, এই নাও নম্বর 
লেখা টিকিট, এই নম্বরে গিয়ে খোঁজ নিয়ে এস। 
টিকিটটা ছুড়ে দিয়ে হুম করে কপাটটা বদ্ধ করে দেন! 
সামশাই। সুব্রত টিকিটটা নিয়ে ঘরে এসে শুয়ে পড়ে, 
নানা চিন্তায় সারারাত ঘুম আসে নাঁ-ভোরের দিকে 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুম ভাঙতেই মনে পড়ে গেল 
মনিব ছটার আগে যেতে বলেছেন। শ্থামার জন্য মনটা 
অস্থির-হচ্ছে, কিন্তু উপায় কি? আরও একটা প্রাণীর 
আবির্ভাব হ’ল, তাকে দেখার আগে খানের সংস্থান 
করতে হবে, অতএব সর্বপ্রথম চাকরী, র্যাপারটা টেনে 
নিয়ে ছুটতে থাকে রেস্তোরশার উদ্দেশে, পৌছাতে প্রায় 
৭টা বেজে যায়। তার পানে একবার তীব্র কটাক্ষপাত 
করে মনিব ব্যাঙ্গোক্তি করেন-_- 

পনৃতন বিয়ে করেছ বুঝি ছে ছোকরা ?” 

মাথা নত করে থাকে সুব্রত । নিতাস্ত সরলমান্ুষ সে, 
জীবনে অনেক ছুঃখ সয়েছে নীরবে, কখনও আত্মদ্থখের 
আশায় মিথ্যার আশ্রয় নেয়নি । তার ২৪ বৎসর জীবনের 
ইতিহাস আজও তার চোখের উপর ভাসছে, অতি শিশু-* 
কালে মাকে হারিয়ে পিতার নয়নের মণি ছিল। 
একান্নবন্তি বৃহৎ পরিবারভুক্ত থেকে কখনও অভাব 
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উপলব্ধি করেনি, সংসারের জচ্ছলতায় পুত্রেব বিবাহ 
অতি সমারোহে সম্পন্ন হয়েছিল, সংসারের শুন্ত স্থান পূর্ণ 
করতে অল্প বয়সেই সুত্রতের বিবাহ দিয়েছিলেন, কিন্ত 
অন্তিমর নিদারুণ আহ্বানে অকালেই চলে গেলেন 
পিতা অতি আদরের পুত্রের মাথায় দুর্বিসহ সংসারের 
বোকা চাপিয়ে । দরিদ্রের সুশ্রী মেয়েটিকে পছন্দ করে 
এনেছিলেন তিনি পরম আদরে, মা লক্ষী বলে ডেকে 
আনন্দ পেতেন। তাঁর যাওয়ার কিছুদিন বাদে মিথ্যা 
দেনা দেখিয়ে নিতাস্ত বালক বালিকা ছুটীকে গৃহ থেকে 
নির্বাসন দিলে আত্বীয়েরা, আজ ভাগ্য বিড়ঘঘনায় ধনীর 
একমাত্র ছুলালকে হতে হয়েছে রেন্তোরার ৫৫ টাক! 
মাহিনার কেরানী। এ ছাড়া উপায় ছিল না তার। মাত্র 
ম্যাক পাশ বিস্তেয় কোন অফিসে আজকাল চাকুরী 
মেলে না। সকলেই চায় কোয়ালিফিকেসন, সে ত’ ছিল 
না ভার, তাই নীরবে মেনে নিয়েছে ভাগ্যের এই গ্লানিকর 
পরাজয়। চায়ের টেবিলে তখন তর্কের ঝড় উঠেছে, 
কাছের ফাকে ফাকে ওদের টুকরো কথা কাণে আসে, 
বীরেন রায় ধনী লোক, টেবিল চাপ ডে বলেঃ “আমি সেই 
কথাই বলছি, মহিমের ক্ষমতা নেই তবে কেন সে বিয়ে 
করেছিল? এখন খেতেই দিতে পারে না।” হেমবাবু 
ওদের অপেক্ষা বয়স্ক, শান্ত স্বরে বলে, £ “যখন সঙ্গতি ছিল 
তখন করেছিল, ভাগ্যের এমন বিপৰ্য্যয় ঘটবে তাকি কেউ 
আগে থেকে অমুমান করতে পারে?” মাখনবাবু অসভ্য 
- ইঙ্গিত করে £ “আহা কি সব বলছ ? এখন যুগের যে গরি- 
বর্তন হয়েছে, মেয়েরাই উপার্জন করে খাওয়াবে । বাঙালী 
সাহেবের! বলে এটাই নাকি ত্যারিষ্টক্র্যাসী ৷” 

খুব একটা হাসির তুফান ওঠে। ও কোণের টেবিলে 
ছুটী সুসজ্জিত মেয়ে চা খেতে খেতে বিরক্ত হয় ) ওদের 
মুখ দেখে অঙ্গমান করেন হেমবাবু, বলেন “প্রসঙের 
উপপাদ্টা বদলাও, খদ্দের তাড়িও না, ওরা অসন্তষ্ট হচ্ছে 
বীরেন উদাত্ত স্বরে বলে £ “আমার মতে বর্তমান যুগে 
সব মেয়েদের শিক্ষিত ও স্বাবলম্বী হওয়া উচিত, কারও 
দয়াপ্রার্থী হয়ে বোঝার মতো জীবন যাপন করে নিজের 
জীবন ব্যর্থ হতে দেওয়া উচিত ন1।» 

সকলের কৌতুহল দৃষ্টি একত্রে মেরে ছুটার উপর স্তস্ত 


অনিবার্য 
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হয়। ওদের কোন ভাবাস্তর না দেখে সবাই চুপ করে 
যায়। মাখন বাবু নিরন্ত হন না, দুরদর্শীর মত বলে 
ফেলেন--“মেয়ের! শিক্ষিত না হলে দেশের হূর্দশাও 
ঘুচবে না, শান্তিও আসবে না” 

তার মন্তব্যে সবার হাসি পায়, চাপা হাসি ও কাশীতে 
মিশে একটা হিস্‌ হিস্‌ শব্দের সৃষ্টি হয়। ততক্ষণে মেয়ে 
ছুটী পয়সা মিটিয়ে দিয়ে চলে যায়! সুব্রত নীরবে কলম 
চালায়, অস্তরটা বারে বারে উদ্বেল হুয়_ হায়রে একটী বার 
দেখতে পেলে না এখনও শ্যামা ও ভার নবজাত সন্তানকে! 
এমনি অনৃষ্ঠ! কতবার ভাবে একবার বলবে মনিবকে ' 
সব সঙ্কোচ এড়িয়ে, কিন্ত কুষ্ঠায় ক্রোধ করে, তারপর 
ওদের তীর সমালোচনা মনে আশঙ্কা আনে, বর্দিও 
ইন্দিতটা তাকে নির্দেশ করে লা, তবু বিধাতার নিষ্ঠুর 
বিধানে সে এখন ওদের নির্দেশেরই অন্তভূক্ত। এত 
বেদনার মধ্যে আর ইচ্ছে করে না মনিবের বিদ্রপের 
আঘাত নিতে, মনের ইচ্ছে মনেই চেপে কাজ করে যায়। 
ঘড়ির পানে চাইতেই মনিব হেসে কটাক্ষ করে বলেন 
প্রান্তি ১০টা না? একটু বস, এখনি উঠব 1” 

১৬ ঘণ্টা সমানভাবে চলে এই রেস্তোর, ৪টা থেকে 
১০ট1 অবিরত জনসমাগম, একটায় একটু ভীড় কমলে 
সবাই আধ ঘণ্টা করে নাওয়া খাওরার ছুটী পায়। 
তারপর আবার চলে একঘেয়ে কাজের পাল! রাত্রি 
১০টা পর্য্যন্ত, বোধ হয় রাজপথ জনশুন্ত হয় তাই, 
নইলে উন্মুদ্তই থাকত দিবারাত্র_সাইনবোর্ডে লেখাও 
আছে তাই “অনন্কা রেস্তোর” দিবারাত্রের বন্ধু। 
সুব্রত ভাবে-যে লিখেছে তার মাথাটা বেশ সাফ। 
বন্ধুর স্বাগত-আহ্বান উষ্ণ পানীয়ের সরস আস্বাদনের অঙ্ক ' 
সকলের মন চুম্বকের আকর্ষনে টেনে আনে রেস্তোরার 
পানে। মনিব একাগ্রচিতে টাকার হিসাবটা দেখেন, 
আশাতিত উপার্জনে তামাটে পুক্র ওষ্ঠাগ্রের মৃতু হাসিটা 
যেন অভ্যাগতদের প্রতি অপ্যায়িতের মত দেখায়। বাহক 
সোৌঁজন্তেরও ক্রটী ছিল না। আগন্তক দেখলেই মনিবের 
বাজখাই কগম্বরটা এত মোলায়েম শোনাত যে অনেক 
সময় মহিলা বলে জম হত, যেমন--“এই যে যাখনবাবু এত 
দেরী যে? ভাবছিলাম বোধহয় কোথাও গেছেন।” 
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.. খদ্দেরের-প্রতি মমতা এত যে দীর্ঘক্ষণ অনর্শনে চিন্তিত 
হয়ে পডেন। ' সুব্রত প্রায় একমাস এসেছে, এখানে 


এআসার পর থেকে, অভিজ্ঞতা! যেন .চারগুণ বেডে গেছে, 


. রাজনীতি সমাজনীতি থেকে কোনু আলোচনাই , বাদ যায় 
- না এখানে । নানা প্রকারের-মান্ষের বিভিন্ন কথা বার্তায় 


বৈচিত্র্যে মনে প্রকৃতির সন্ধান মিলত,একঘেয়ে কাজের মধ্যে 


. নুতনত্বের সাড়া জাগাত ওর মনে, ভালই লাগত অন্তদিন, 


আজ মনটা বড অশাস্ত। মনিৰ উঠে দীড়াতেই উঠে 


'প্ড়ে সে। ট্রামে যায না, হাটতেই সুরু করে ভাবতে 


ভাবতে--স্তাম! কি ভাবছে, তার নিদারুণ ‘কষ্টের সময়, 
একবারও যেতে পারলো না, ভারমত হতভাগ্য বোধহয় 


আর একটাও নেই । আহা ছেলেমাছুষ বেচার]। ক্লান্ত দেহে 


ঘরে ঢুকেই শুয়ে পড়ে। ভোর বেল! বাঙীওয়ালার ডাকে 


উঠে পড়ে। দরজা খুলতেই গর্জন করে রলেন জনার্দন 


হাসপাতালে ? 


সা--“কেমন ভদ্রলোকের ছেলে তুমি ? একবারও যাঁওনি 
রোগী ভর্তি করবার সময় আমার ঠিকানা 
রেখেছিল, এখন নিয়ত আমাকেই বিব্রত কস্রছে। সাঁরা- 


"দিনের মধ্যে তোমার চুলের টিকিটী দেখতে.পাইনা, বলি 
কোন অফিসে কাজ কর? ভোর ঙটা থেকে রাত ১০টা 


পর্য্যন্ত কাজ হয় এমন অফিস ত কখনও শুনিনি ।” 
নির্বাক নিম্পন্দ দীড়িয়ে থাকে সুব্রত, লজ্জায় বলতে 


পারে না -রেস্তোরখর কথা, আস্তে আস্তে বলে-_প্সংবাঁদ 


ভাল ত সা মশাই ?” 


বঙ্কার দিয়ে ওঠেন সা হিরন করে জালর 
বাছা, এইটা দিয়ে গেছে, লেখা আছে ওধধের নাম, কিনে 


- দিয়ে আস্তে ছবে। 


।  চিস্তায়-পড়ে সুব্রত, মাস শেষ হতে এখনও ছুদিন বাকি, 
যা কৃপণ রাঁগি মনিব, চাইলে কি দেবে টাকা? একটু 
ভেবে, বলে, “আপনি গ্লানেন এখন কেমন ?” 
=." প্হ্য| আমার ত.আর কান্ড নেই যে ভাড়াটের খোঁজ 
নিয়ে. জানব কেমন আছে। যা ভাল বোঝ কর বাছা ।” 
সুব্রত উদ্মন! হ’য়ে ব্যাপারটা গায়ে জড়িয়ে রেন্ভোরার 
দিকে অগ্রসর হয়, সঙ্কল্প করে যে ভাবেই হোক জানাবে 
আঁ মনিবকে, কিন্তু ওখানে পৌঁছে চক্ষু স্থির হয়, ৭টা 
বাজে ওয়াল র্লকটায়, মনিবের মুখ অসম্ভব গম্ভীর, রুক্ষ 


বনী 


| রা 


শ্রাবণ 


স্বরে বলেন--“তুমি কাজ করতে এস, না বেড়াতে? 
উটার পর এলে কাঁজ থাকবে না বলে দিনুষ, হয় নিয়ম 
মেনে চল, নয়ত ছেড়ে দাও, ভাত ছড়ালে কাকের অভাব 
হবে না।” 

তির হজম করে মুখ বৃ কাজ করে যায় সুরত 
যা ভেবেছিল সবই নির্মল হল সময়েয় ব্যবধানে । মনটা 
ব্যথায় ভবে ওঠে, কাজে যেন মন দিতে পারে ন।। মনিব 
লক্ষ্য করে রলেন-_“কান্ধে যন নেই ব্যাপার কি?” 

আর সংসমে বাধতে পারে ন! মন, অতি কষ্টে বলে, 
সুব্রত, “হাসপাতালে আমার একটী আত্মীয়ার খুব অসুখ, 
আমার মাইনেটা আর এক ঘণ্টা ছুটী দেবেন শ্তার, একটা 
অধধ কিনে দিয়ে আসব ?” 

. কুদ্ধ অশ্রু ঝর ঝর করে ঝরে পড়ে মনিবের পায়ের 
কাছে, কার শ্রস্থখ সেটা স্পষ্ট করে বলতে পারে না ভয়ে। 
হয়ত বিদ্রপ শুনূতে ছবে £ “এত সথ কেন?” 

মনিব একটু ভেবে দয়া করেন, মাইনেটাও দেন-= 
“আচ্ছা যাও, বেশীদেরী কর না যেন? 

বেশ একটু শক্তি পরায় মনে স্বত্ত, প্রায় উ্াসে 
ওঁয়ধের দোকানে পৌছে ছুটী উবধ কেনে, প্রায় ১৬ টাকা , 
পড়ল, তা পড়ুক, ষ্যামার দন্তে সে সব খরচ করতে পারে, 
তারপর- ৫৬ টাকার ফলও নিলে। মনটা চঞ্চল হ'য়ে 
ওঠে--হয়ত এতক্ষণে, সে সন্তানের বাপ হয়েছে,শত দুঃখের 
মধ্যেও একটু আনন্দের শিহরণ জাগে অন্তরে। এক 


-প্রকার ছুটেই পৌঁছায় হাসপাতালের প্রস্থতি সদনে। 


সামনেই একজন ভদ্রলোক ট্যাক্সি নিয়ে দাড়িয়ে আছেন, 
বোধ হয় মা ও শিশুকে নিতে এসেছেন, ওকে দেখে 
বলেন : 

. “আপনার স্ত্রী আছেন বুঝি ?” 
ভাল ছিল, বলে- “হ্যা ৷” 

“কি হয়েছে ছেলে লা মেগে ?” 
১ পতা, ত জানি না? অবধ দিতে এসেছি।” 

“ভাল করেছেন, যা পচা অধধ হাসপাতালের, তাতে 
কেউই সুস্থ হয় না, আমিও কিনে দিতাম সব! আমার 
খোকা হয়েছে" আজব নিতে এসেছি । কাল দেখলাম 
মশাই একটি কচি মেয়ে মৃত সন্তান হওয়ার পর নিজেও. 


পা 


সুব্রতের মনটা বেশ 


সি 


. ove 


যেতে বসেছে। নার্স বললে, এ পর্য্যন্ত কোন অ-স্মীয়ই 


তার খোঁজ নেয়নি, তাজ্জব মশাই ।” 


অস্থির হ'য়ে ছুটে যায় সুব্রত, আর কথা শুননান ধৈর্য্য 


থাকে না। টিকিটটার নম্বর মেলাতে বেডের ধ'রে এসে 
নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে পড়ে, কালে! কাপড়ে ট।ক1-বেডটা 


যেন ধাকা দিয়ে তাকে দুরে ঠেলে দিলে। নার্স” 
” - আসে-নাস” জিজ্ঞাসা করে__ 


টিকিটটা দেখে বিমর্ষ মুখে বলে-- ' 

প্মৃত সন্তান হওয়ার পর অসহা যন্ত্রণা ভোগ করে. এই 
একঘণ্ট! মাত্র মারা গেছে, আপনি ওর কি হন?” 

উত্তর না দিয়েই বেডের সাম্‌নে দাড়াল সুব্রত, কালো 
পর্দাটা উমুক্ত করে পাগলের মত শ্তামার ঢাবাটা খুলে 
ফেলে, তখনও আচুলে বিয়ের সময় দেওয়া সুত্রতের নাম 


অন্ধগলি 


১৭৫ 
লেখা আংটাটা জল্‌ জল্‌.করছে, খুলে নেওয়ার অবসয় 


পায়নি কেউ বোধ হয়। সযত্রে শর্ণ কঙ্কাল হাজী তুলে 


ধরে সুব্রত। আশ্চর্য্য হয়ে দেখে সই অতি সু মেয়েটা 
কঠিন মরণেব স্পর্শে নীল কঙ্কালে শরিণত হয়েছেন মুখে 
যন্ত্রণার তীব্র আভাস আকা, আর একবার শক্ত নাল হাতটা ' 
ঠোটের কাছে তুলেই ছেড়ে দেয় প্রায় ছুটেই বাইরে 


প্মুতার সৎকার আপনিই ক’রবেন ত’ ?” 


উত্তর না দিয়েই চলে আসে স্ুৱত। উত্তর দেবার 
কিই বা আছে তার? যার জীবলের মূল্য দিতে পারেনি . 


একঘণ্ট। আগে এসে, সৎকার করশার কি অধিক'র আছে 
তার? . 


EE 
অন্ধ গলি. 


ধীজগদিস্প চল বসু 


দিনের বেলায় অতি নির্জন, নাই কোন কোলাহল, 
রাত যত বাড়ে এ পথ ততই হয় প্রাণ-চঞ্চল। 

ধৰ্ম্ম ও জাতি মুটে বনিকের এখানে প্রভেদ নাই 
এখানে নকল স্বর্গের তেরী সারাক্ষণ বাজে তাই। 
যাত্রীরা আসে, চলে ধীরে ধীরে এগলির পথ দিয়া 
অতি সাবধানে, সলজ্জ চিতে শিকারী-নয়ন নিয়া। 

' হাসি ও তামাশা, দর কষাকবি ) অদ্ভুত প্রেমাল'প ** 
নগ্ন ও বুক জাননা তোমার হৃদয়ে.দিয়েছে ছাপ ! 
লজ্জা কিসের, ঘুরিছ তে তুমি নয়নে-শিকার খু'ঁজ-_ 
বুঝেছ-_-ভেবেছ, বন্ধুরা! কেউ হয়ত দেখিল বুঝি ' 

মুর্খ তোমার বন্ধুরে প্রাণে আছে ওই একই ভয়, 

' এ পথ আসার আগে কোথা ছিল শুনি এই সংশয় | 
এসেছ যখন একটু দীড়াও, চেয়ে দেখ তাল করে 

ও মুখ কি তুমি রাজপথে কভু দেখিয়াছ মনে পরে ? 
দেখনি বন্ধু, দিনের আলোতে ওর! যে ডুবিয়া যায়, 
জোনাকির মত রাত জাগে তাই পেটের যন্ত্রণায় ] 


বন্ধু, ওদের এপথে এনেছে কারা অব বলিতে পাল্লে? 
তুমি আর আমি তাছাড়া এমন রয়েছে অনেক আরো । 
ভীবনেরে নিয়ে বিলাস করিয়া ধ্বংস করেছ তারে 
চরম স্বণায় বিষায়ে দিয়েছো! হৃদয়ের সত্তারে। 

মাননি সেদিন চাপ! নিঃশ্বাস, দেখনি কাতর আবি 
চেয়ে ছিল শুধু দুমুঠো অস্্_সে কণ ভুলেছ নাকি! 
দিয়েছিলে কিছু? দাওনি, কেবল ফিরায়েছে। ব্ত্বিষে, 
তবু তো ছু'বেলা খাবার পেয়েছে ওরা এ রন্ধে, এস! 
কত যে প্রশ্ন এই মরু পথে নিশিদিল আজো! কী, 
কত যে কাননা ধূলিতে নুটায় গভীর আর্তনাদে { 
তবুকি তাহার ভরা হৃদয়ের ভগ্নন্ত পর ভালি-_ 
পারিয়াছ নিতে বঞ্চিত প্রাণে দেহ, রস, সুধা ঢাছি। 
পারোনি বন্ধু, স্বর্গের চাবি রেখেছ তোমার হাতে 
সর্ববংসহা আজো তাই ওরা তোমানের পশ্চাতে । 
সত্য অগতে পায় নাই ওর! একটু শ্বাকার স্থান, 

অন্ধ গলির নরকে ওদের তাই এ আত্মদান। 








পাতালে এক ধাড়া। উপন্যাস। দীপক চৌধুরী? রাডার্স 

কর্ণারঃ ৫, শঙ্কর ঘোষ লেন, কাঁলকাতা ৬, 

মূল্য- পাঁচ টাকা মাত্ৰ৷ 

এক শ্রেণীর কথাসাহত্যকে 'ফউচার্ট ফিকশন 
নামে আখ্যাঁয়ত করা যায়৷ বর্তমানের পটভূমিকায় 
ভবিষ্যতের রূপায়নহী এই শ্রেণীর গল্প উপন্যাসের প্রধান 
টেক্নিক। বাক্কিমচন্দ্ের 'আনন্দমমঠকে অনেকাংশে এই 
শ্রেণীর উপন্যাস বলা চলে। ইহাদের সম্পর্কে সমসামায়ক 
কাল অনেকক্ষে্রে উপেক্ষার মনোবৃত্তি পোষণ কাঁরলেও 
প্রকৃত ক্ষেত্ৰ উপস্থিত হইলেই সেই সমকাল'নতার নির্ব- 
দ্ধিতা সম্দদ্রের বুকে ব্যদ্বূদের মতো 'মলাইয়া যায়। 
দূরদৃষ্টিসম্পন্ন চিন্তানায়কেরা এই জাতায় রচনা দ্বারা 
[িংকতব্যাবমূ় তথা জ্বধ্ম-বিবা্জত জাতির সামনে একটি 
পরাক্ষামূলক সত্যের পথ রচনা কাঁরয়া দেন_ যে পরাক্ষার 
_ ঘ্বারা আত্মশ্যণ্ধ হইয়া একদা জাত সেই সত্য পথের আশ্রয় 
লইতে পারে। যেখনে এই ভাবষ্যদৃষ্টি ও ভাঁবষ্যংবাণী 
নির্ভুল, লেখকের রচনা সেখানে স্বভাবতঃই কল্যাণধমর্ঁ 
হইয়া ওঠে। কিন্তু ফিউচারঙ্ট ফিকৃশনের কাজ যে শুধু 
ভবিষ্যংকে লইয়াই, তাহা নয়, সমসামীয়ক কালটাও সেখানে 
সম্পূর্ণভাবেই উপাস্থত। সমকালীনতার বানয়াদই 
ভবিষ্যৎ্বাদী রচনার প্রধান ভাঁত্তস্থল। ‘পাতালে এক খাতু' 
উপন্যাসখানিও এই সমকালনতার ভিত্তিতে ভাবষ্যংবাদশী 
রচনা। জনৈক কম্‌রেড্‌কে লিখিত চিঠির আকারে গ্রল্থ- 
খানি রাঁচত। সময় ১৯৭৫ সালের মার্চ মাস। গ্রন্থকার 
দীপক চৌধুরী গ্রন্থে বার্ণত নায়ক দীপক চৌধুরীর 
ভূমিকা গ্রহণ করিয়া কমূরেডের উদ্দেশ্যে কলম ধাঁরয়াছেনঃ 
প্রাচীন সভ্যতার এক মহা উদ্বেগ মুহুর্তে তোমার সঙ্গে 
আমার পাঁরচয় হয়। আমার আজও স্মরণ আছে, একদিন 
' মাঝরাতে উঠে পোৌন্সল দিয়ে হঠাৎ তুমি দালানের গায়ে 
অক্ষ কসতে বস্লে। জিজ্ঞাসা করলুম, “ক করছো? 
তুম জবাব দিলে, ‘তামাম দুনিয়ার আয়তন হিসেব করে 
দেখলুম।' 

»*কেন? 


কত জম আর কত মান্ষ। জমির উৎপাদনকে 
মানুষের মোট সংখ্যা দিয়ে ভাগ করে দেখলুম ৷ 

শক পেলে?’ 

মানব সভ্যতার ক্রাইীসস কাটলো। খাদ্য উদ্বত্ত . 
হচ্ছে। সমস্যা মিটে গেল।, 

আজ দীর্ঘ প'য়াব্রশ বংসর পর তোমরা নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছ যে, ক্লাইীসস কাটোন। সব মানুষের সবটুকু ক্ষিদে 
তব; মিটলো না। ক্ষিদে কেবল পেটের নয়, মনেরও। 
তোমার রাতের অঙ্ক 'দনের আলোয় ভুল বলে প্রমাপিত 
হয়েছে। 

এই চাঠিখানা তার সাক্ষণ।” 

এই চিঠিখানিই হইতেছে মূল উপন্যাস। রাজনগীতি, 
অর্থনশাত ও সমাজনীতির "ভিত্তিতে গ্রন্থের সমস্ত বিষয়- 
বস্তু রচিত হইলেও ইহার মধ্যে এমন একাঁট সুসংবদ্ধ 
কাহিনী আছে যাহা পাঠকমনকে স্বভাবতঃই দোলা দেয়। 
সংক্ষেপে কাহিনীটি হইতেছে এই £ প্রখ্যাত বদ্ধ ব্যারিষ্টার 
ঠাকুরদার তন পত-গোরণীশঙ্কর, ভবশতকর ও জ্বানশত্কর। 
দীর্ঘকাল হইতে ভারতীয় এীতহ্যকে বহন করিয়াই তাঁহা- 
দের গোয়াবাগান স্টীটের সুরম্য বাড়াঁখানি দাঁড়াইয়া ছিল। 
ঠাকুরদার প্রাচীন ভারতীয় এীতহ্যের পূর্ণ প্রাতরূপ রূপে 
এবাড়াঁতে দেখা ধায় একমাত্র ভবশঙ্করকে। [তান বিশ্বাস 
করেন- শওকরাচার্ধা আর রামানুজের দেশত আদর্শের 
মধ্যেই এই বিক্ষুব্ধ 'ভারত একাদন আসিয়া আবার শাল্ত 
হইবে। প্বধর্মে নিধনং শ্রেয়, পরোধমো ভয়াবহঃ_ 
গীতার এই বাণী শুধ তান নিজেই বিশ্বাস কাঁরতেন না, 
অন্যকেও বিশ্বাস করাইতে চেষ্টা কাঁরতেন। ঠাকুরদারও এই 
আদর্শ। জ্ঞানশঙ্কর পরাপাঁর কাঁমিউনিস্ট। রসায়ন +- 
বিজ্ঞানে এম্‌ এস্‌-স ডিগ্রী লইয়া একদা তানি বিলাতে 
যান এবং কাঁমউানিজমে দাঁক্ষা লইয়া স্ত্রণ ও কন্যাসহ দেশে 
ফেরেন। ভবশঙ্কর দর্শনের ড্রেট। গোঁর- 
শঙ্কর ব্যারষ্টার, খাঁনকটা স্বতন্ত্র চিন্তার মানুষ। , 
তাঁহারই সন্তান দপক ও অনগতা। কন্‌ভেন্টে থাঁকয়া * 
লেখাপড়া করায় ঈশ্বরের আস্তত্বে অনণতা 'বদ্বাসণ। কিন্তু 


ক 
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ভবশত্করের মেয়ে নুকু একেবারেই তাহার উল্টা? সে 
কামউীনিস্ট হইয়া পার্টির জন্য নিয়ামত কাজ বরে এবং 
দপককেও নিজেদের দলে টানিয়া নেয়। গোয়দ্বানানের 
 বাড়ীখান অলক্ষ্যে এক একবার কাপয়া ওঠে। উ্রকুরদা 
1 বুড়ো ঘানুষ, কিছু বা বুঝতে পারেন, কিছ বা বুঝিতে 
পারেন ন। দীপক একমাত্র নাতি, গোয়াবাগানেত্র বাড়ী- 


খানি একসময় দীপকের নামেই 'লিখিয়া দেন ঠাকুরদা । কিন্তু 


পারিবারক এীতহ্যের বিরদ্ধে বিদ্রোহ কাঁরয়া দীঁশব এক- 
দন গোপনে বাড়ীখানি কমিউনিস্ট পাঁটকে দান করে। 
ইতিপূর্বে পার্টিতে ভিড়াইবার জন্য বিনয়প্রকা* নামে 


_. একটি কমিউনিস্ট কর্ম“ কমল নাম গ্রহণ কাঁরয়া অলীতার 
সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করে; কিন্তু অনীতা একসময় বুঝিতে 


পারে-কমল শুধু তাহাকেই ভালোবাসে না, ভ্রলোবাসে 
নূকুকেও। কিন্তু বৃহত্তর রাজনশীতক পাঁরবেশে এই প্রণয়- 
সম্পৃক্ত অন্তর্বন্বি আঁধকদুর অগ্রসর হইবার পূর্বেই নমকুকে 


দৃশ্যপট হইতে সায়া যাইতে হয়। একে দীপক , 


তাহার ববা ও মামাকে ঠকাইয়া তাহাদের টাক লইয়া 
পাকে দেয়। পার্টি তাহাকে তাহাদের অবিশংবাদা 
নেতা হিসাবে গ্রহণ করে। সারা ভারত একসমন্ন কমিউ- 
নিস্ট ভারতে রূপান্তাঁরত হয়। দীপক একসমর গিয়া 
রাশিয়া পাঁরভ্রমণ কাঁরয়া আসে। বড় বড় রু্াশন্ব নেতারা 
আনিয়া একদা ভারতের পরিচালনা ভার স্বহস্তে গ্রহণ করে 
এবং দীপক তাহার ক্ষমতা হইতে 'বচ্যুত হয়। যে জীবন 
এখন আঁভশস্ত বাঁলয়া বোধ হহল তাহার কাছে। -এঁদকে 
ভবশত্করকে জ্ঞানশশুকর গুলি কাঁরয়া মারল। শব্দ গানয়া 
ঠাকুরদা আগাইয়া আসতে গিয়া অসুস্থ শরীরে হটফেল 
কাঁরলেন। অনীতাও শেষ পর্যন্ত নিখোঁজ হইল ন;কুর 
অদস্ট লইয়া হয় তাহাকে ব্ুহত্তর রাজনৈতিক চক্রান্তের 
কাছে আত্মাহদীত দিতে হইয়াছে, না হয় তো নিয়াতন্ব আভি- 
শাপে তাহাকে লোক-চক্ষঃুর অন্তরালে কোনো গুস্তস্থানে 
সরিয়া যাইতে হইয়াছে। 

নুকু ও অনীতার জন্য পাঠকের কৌতহন্ন সর্বদা 
জাগ্রত থাকে। গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে অনীতা সম্পকে? 
আর শুধু অনীতা সম্পর্কে কেন, নুকুর' সম্পর্কে হয়ত 
কিছু যথাৰ্থ তথ্য জানা যাইবে, ‘কিন্তু আলোচ্য খম্ড-্ট তাহা 
, লইয়া বিচার্য নয়। একটা দারুন বিশঙখল যুগে কৃষ্টি 
* বিবা্ভত মানুষ আত্মধর্ম বিসর্জন দয়া পরধর্মের আপাত- 
মধ্যে ডুবিয়া কিভাবে শু আত্মঘাতিই হয় না. দেইসচ্ছে 
ধিনজেব এবং স্বদেশের প্রাণলক্ষরীকেও দুই পায়ে পায়া 


পুস্তক ও আলোচনা 
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দিয়া পরনিগ্রহের জভিশাপে জর্জীন্িত হয়, আলোচ্য গ্রন্থ- ". 
খানি তাহারই উজবল দূজ্টান্ত।  নুথত্রন্টতার জন্য একদা 
কুরুবংশ ধবংস হইয়াছল-মহাভরতের কাছে ভারতের 
ইহাই শিক্ষা। এই শিক্ষা যেখানে মরপীচকাসদৃশ অপরা 
বিদ্যার দারা আচ্ছম, দেইখানেই ভারতের চিরকালের ভুল, 
বার বার এই ভুলের মাশুল দিতে হইয়াছে ভারতবর্ষকে। ' 
কিন্তু আর কতকাল? “পাতালে এক খতু' পাঁড়তে পাঁড়তে 
এই প্রম্ন:টও মনের মধ্যে উশক দেড় বৈকি! ইহাকে শুধু 
জঁটল কাহিনীসম্পৃক্ত উপন্যাস বাললেই সব বলা হয় না। 
রাজনৈঁতক হ্যান্তীবজ্ঞানএনভ'র এ্রীতহাঁসক তাৎপর্ষে 
ইহার প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা উজ্জবল। সেখানে সাম্প্রীতক- 
কালের নেহেরুজীর সরকার হইভে সুরু কাঁরয়া আগামী 
কালের সম্ভাব্য ভারত-চিত্র_কোনো একটি ঘটনাও লেখকের : 
দূষ্ট এড়াইয়া যায় নাই। ববািশিম রাজনশীতিজ্ঞ ভিন্ন এই 
জাতীয় গ্রন্থ রচনা সম্ভব নয়। 'নমসামীয়ক বাংলা কথা- 
সাহত্যের জগতে ইহাকে একটি নিরাট “চ্যালেঞ্জ” হিসাবেও 
গ্রহণ করা যায়। ‘পাতালে এক খর্তু'র তুলনা একমাত্র উহার 
নিজের সঙ্গেই।। নামের এই ৪928০ theori গ্রহণ করায় 
গ্রন্থখান আরও কৌতূহলোদ্দীপক হইয়া উঠিয়াছে। 
মতবাদে এবং মননের ক্ষেত্রে লেখক জোর করিয়া কোনো 
%97-এর প্রচার করেন নাই, অথ দর্শন 'ও রাজনোতিক 
জগতের সমস্ত বিষয়গ্যাীলকে তান পদজ্খান্পঞ্খরুূপে 
পাঠকের সামনে তুলিয়া ধাঁরয়াছেন। মানুষের রাত্রির অঙ্ক 
যেখানে দিনের আলোয় ভুল বাঁলন্া প্রমাণিত হয়, সেখানে 
অনন্ত এশ্বর্যে দাঢতিময় হইয়া উ-ঠতে পারে বৈ কি! সেই 
সূ্যযালোকে সত্য একাঁদিন প্রকাশিত হইয়া মানুষের মন 
হইতে অতাঁতের প্লান মৃছয়া “দয়। ভারতের তপস্যা 
চিরকাল সেই সূর্যতপস্যা। সেই গ্লানিহশন জগৎসন্ধানে 
‘পাতালে এক খাতু* পাঠকমান্রেরই সহায়ক হইবে। তবে 
গউচারষ্ট বিজ্ঞান সর্বেব বর্তমানের দ্বারা সমার্থত নয়। 
মহাকালের হাতে তাহার শ্রেষ্ঠ বিচাঃরর ভার! তাহা হইলেও 
ভাবিষ্যৎবাদ সাম্প্রীতকবাদের উপরেই 'ভীত্তশীল। এই 
ভাত্তর উপর দাঁড়াইয়া লেখক অগামীকালের আঁভনন্দন 
সমকালের নিকট হইতে ইতিমধ্যেই আদায় কাঁরয়া লইয়াছেন। 
তাঁহার ভাষা, প্রকাশভঙ্গণ এবং সর্বোপাঁর কাহিনীর 
টেকনিক প্রশংসনীয়। গ্রন্থের প্রচ্ছদপট ও অঞ্গসক্জা 
মনোরম এবং ভল্যুম হিসাবে অন্যান্য গ্রন্থের তুলনায় ইহার 
মূল্য অপেক্ষাকৃত কম। - f 

এই জাতী গ্রন্থের প্রকাশন্ডার গ্রহণ করা দ:ঃসাহ- 
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{সিকতার পাঁরচায়ক সন্দেহ 'নাই। সোঁদক হইতে প্রকাশকের 
উদ্যম প্রশংসনীয় 


কথা কও। কানাইলাল ঘোষ। প্রকাশক--ভারত সাহত্য 
ভবন। ২০৩ ।২, কর্ণওয়ালশ স্ট্রট। কাঁলকাতা-৬। 
পৃষ্ঠা সংখ্যা ২২১। দাম--তিন টাকা। 

‘কথা কও’ একটি মনোধম্ণী প্রেমোপন্যাস। সেইজন্য 
ইহাকে সাধারণ প্রেমের উপন্যাসের সাঁহত সমপর্ষায়ভুস্ত করা 
যায় না! নায়ক মরমীপ্রকাশের জীবনে যে দ্বৈতসংগীতের 
ললাবিহার চাঁলয়াছে, তাহাই লেখক পাঁরস্ফুট কাঁরয়াছেন। 

লেখক ভূমিকা অংশে 'লাখয়াছেন,-“শুধু নিত্য যা 
দেখোছ, যা শুনোছ-_তাদেরই ছায়ায় এই কাঁহন? রচনা 
করেছি মান" অর্থাৎ লেখকের মতে বাস্তবতার উপর এই 
কাঁহনণর প্রাতিষ্ঠা। কিন্তু কাহনীটি কতটা পরিমাণে 
বাস্তবধমণ তাহা 'িচার কাঁরয়া দেখা প্রয়োজন। দেহ ও 
. মনের যুশ্মমিলনের ফলেই বাস্তবজাবনের প্রকাশ সম্ভব । 
অবশ্য ইহার পারপ্রোক্ষতে বর্তমান অর্থনৌতক সমাজ- 
ব্যবস্থাকে অস্বাঁকর কারবার কোন উপায় নাই। আলোচ্য 
উপন্যাসে, মনীষার প্রেমকে মানসরাজ্যের (কল্পনারাজ্যের 
বলিলেও অত্যান্ত হয় না) মধ্যে গণ্ডীবদ্ধ রাখিয়া, মনীষা 
ও মরমনপ্রকাশের স্বাভাঁবক জীবনের স্বতস্ফূর্ত বিকাশ 
না ঘটাইয়া জীবনের জাঁটলতার মধ্যে না প্রবেশ করার ফলে, 
যথার্থ জীবন হইতে লেখকের পলায়ন মনোভাবের পাঁরচয় 
কি প্রকাশ পায় নাই? ইহা ছাড়া, ভাষা ও 'শিজ্পীমনের 
সুক্ষ্ম কারুকলা আরও উন্নত শ্রেণীর হওয়া প্রয়োজন ছিল। 
চাঁরন্রচন্রণের দিক "দয়া অশোকনাথের চাঁরন্র সুন্দরভাবে 
ফ্যাটয়াছে। 

উপন্যাসখাঁন এক শ্রেণীর পাঠককে আনন্দ 'দতে 
সক্ষম হইবে বাঁলয়া মনে কাঁর। গ্রল্থাবন্যাসের মধ্যে লেখ- 
কের যে শান্তর পরিচয় পাইয্লাছি, তাহা তাঁহার ভবিষ্যধকে-» 
সহজ কারিবে বাঁলয়া আশা করা যায়। 


জয়াঃ উপন্যাস। শ্রীআবনাশচন্দ্র সাহা। বুক সাপ্লায়ার্স 
এ্যাপ্ড পাবাঁলশার্সঃ ৯, কালী মিত্র লেন, কাঁলকাতা-৬। 
মূল্-_তিন টাকা মান্র। 


বগী ... 


। প্রাণ, 
বাংলাদেশে বোধকাঁর এমন লেখক একেবারেই বিরল 
{যান কাব্যসাধনা দ্বারা তাঁহার সাঁহাঁত্যক জীবন আরম্ভ 
করেন নাই। বাংলাসাহিত্য ক্ষেত্রে আঁবনাশ বাবুরও সেই 
কাব্যসাধনার দ্বারাই প্রথম প্রবেশ। স্বভাবধমী কাঁবমন(" 
লইয়াই। তান জীবনকে বিচার করিয়াছেন। সেই জীবন 
যেখানে রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনশীতর কুটিল বন্ধনে বাধাগ্রস্ত, 
সেখানে তান শুধু আঘাতই বোধ করেন নাই, তাহাকে 
বস্তুনিষ্ঠ রচনায় রুপাঁয়ত কাঁরয়া প্রাতকারের ইঙ্গিত 
কঁরিয়াছেন। 'জয়া' এমনই একখানি উপন্যাস। উপন্যাস- - 
সাহত্যে লেখকের দান অসামান্য না হইলেও আলোচ্য গ্রল্থে 
তাঁহার যে মুন্দীয়ানা ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা প্রশংসনীয়। 
ঢাকার সাম্প্রদাঁয়ক দাঞ্গাকে কেন্দ্র করিয়া প্রধানতঃ 'জয়া'র 
কাঁহনশ রাঁচত। তৎপর দেশ-বিভাগের ফলে বাঙালীর 
জশবনে যে সমস্যা আনবার্ধরূপে আসিয়া দেখা দিল, 
তাহারই একটা খণ্ড কাহিনী মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে এই 
গ্রল্থে। মূল জয়া চাঁরন্রাট বোৌচন্রযধমর্ণ; তাহার গৃহজাবন 
হইতে সুরু কারয়া সংগ্রামী জীবন পর্যন্ত ইতিহাসের 
কুটিল রেখা বার বার কণ্টকাবা্তত হইয়া উঠিয়াছে। সর্ব 
শেষে মজুরের ছিলে আসিয়া গুলিবদ্ধ হইয়া জয়াবে 
প্রাণ দিতে হইল। 'জয়া'র পাঁরণাঁত এভাবে না হইয়া অন্য 
ভাবেও হইতে পারত, কিন্তু বামপন্থী সংগ্রামী জীবনের 
প্রভাবমদুস্ত হইয়া একা হয়ত অব্যবাস্থত সমাজের বিরুদ্ধে 
লড়াই করা তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না, এবং ছল না 
বাঁলয়াই নিজের পথ তাহাকে খজিয়া লইতে হইল মেহনত? 
সংগ্রামী জনতার মধ্যে। কাঁহননর গাঁত ও বিস্তার সম্পর্কে 
অনেকের হয়ত মতবৈষম্য ঘাঁটবে, কিন্তু যে ভাঙনের মুখে 
সমাজ ও জীবন নানাভাগে বিদ্রস্ত, সেখানে কোনো 'নার্দষ্ট 
পথের সন্ধান দেওয়াও সমধিক কঠিন। দাঙ্গা ও দেশ 
বিভাগের 'তিন্ততা লইয়া বাংলাদেশে একাধক সাহত্য 
গাঁড়য়া উঠয়াছে। তাহার কোনোটিই এক-লক্ষ্য ধাঁরয়া 
পরিণাঁতর পথে অগ্রসর হয় নাই। লেখকের স্ব স্ব দৃষ্টি- 
ভঙ্গী দ্বারা তাহা বিধৃত ও রূপাক্িত হইয়াছে। সেই 
রূপায়ন ক্ষেপ্নে আবনাশ বাবুর 'জিয়া'ও তাহার আপন 

বৈশিষ্ট্যে নিজের স্থান কারয়া লইবে সন্দেহ নাই। 


০০ 


সমাজ্-কল্রযাণ ও ভান্্রতীয় এক্ক্য সাধনা 


সমাজ সংস্কারের বাঁন্ত লইয়া এ পর্যন্ত বহু শুনতা 
পূর্ণ কৃতকার্যতার স্পর্শ লাভ করে নাই। কোনো-না ক্ষোনো 
একস্থলে গলদ থাকিয়া গিয়াছে। সে গলদ শোধরাইবারও 
যৈমন চেষ্টা হয় নাই, তেমান নতুন কৃতকার্ধতার পথে 
-স্মাজকল্যাণের পথটিও কোথাও মসৃণ হইয়া ওঠে নাই। 
এ দেশের উন্নতসমাজ বলিতে যে শ্রেণীকে আমরা বুক, 
তাহাদের সমস্যাই একটা মস্তবড় সমস্যা; তদুপাঁর রাঁহয়াছে 
বিশাল অনুন্নত সমাজ! অজলচল বলিয়া এককালে এবং 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে এখনও বর্ণীহন্দুরা যাহা*ৰগকে 
উপেক্ষা কাঁরয়া আসিয়াছে, সেই অনুন্নত সমাজের মালুষেরা 
! আজ তার নিতান্তই পশ্কমুখাী জীবন লইয়া স্লাজের 
পিছনের দরজায় পড়িয়া নাই। কালের বিবর্তনের ধললাতেই 
তাহারাও আজ স্বাঁধকার প্রাতষ্ঠার পথে অগ্রসর হইয়া 
অনেক ক্ষেত্রেই বর্ণহন্দুর সমপর্ধায়ে উন্নীত হঠ্য়াছে। 
পৃ্বকিলে রামায়ণ মহাভারত ও প্যরাণের যুগে শৃহক- 
চশ্ডালকে কোল "দিয়া 'দ্বিজশ্রেম্ঠ সমাজ-আঁধম্বরেরা সাত্মশী- 
য়তাবোধ জাগ্রত করিয়া তাঁলতেন। রাজা হারিশচন্ধ্র তো 
নিজেই চণ্ডাল হইলেন। সমস্যা সেই সময়ের নয়, সমস্যা 
তাহার বহুকাল পরবতর্শ যুগের। যখন পর-পর পল্জাতর 
পাঁড়নে এদেশের আত্মা বিক্ষত ও বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতে 
লাগিল, এবং সর্বশেষে ইংরেজের “ডভাইড্‌ এ্যাশ্ড রুল'-এর 
শাসননশীতর চাপে এদেশের অন্তর-পুরুষ উৎপশীড়শ্ত হইয়া 
% উঠিল, প্রকৃত সমস্যা হইল সেই সময় হইতে। যে ন্দক্নত 
সমাজের কর্মশণলতা ও উৎপাদনশান্তর উপর এদেশ্রে পুরা 
সমাজব্যবস্থাটাই নির্ভরশীল, সেই অনুন্নত সশাজকেই 
দেশাচারের "বাধানষেধের গণ্ডির বাহরে অপাংস্তেয় রাখিয়া 
বর্ণাহন্দ; বা উন্নত সমাজ-মানস চাঁহল আতভ্মর্যাদার 
সিংহ সনকে উধের্ব তুলিয়া ধারতে। ফলে দাঁড়ছল এই 
যে, সমাজের উন্নতশ্রেণীর মানুষের প্রাত একাঁদক্রে যেমন 
নিচেবতলার অপাংক্তেয় মানুষের বিদ্বেষ ক্রমে ছলুঞ্জীভূত 


হইয়া উঠিতে লাগিল, তেমানি শাসনদণ্ড হাতে লইয়া ক্ষ" 
বদ্ধ ইংরেজ মনে মনে বাহবার হাঁস হাসিতে লাগল। 
এরকম একটা শ্রেণগত পার্থক্য খড়া কাঁরয়া ছুলিতে না 
পাঁরলে ইংরেজের রাজ্যশাসন পোল্ত হইয়া উঠিবার পক্ষে 
অন্তরায় ঘাঁটত। সনুচতুর ইংরেজ তাহা জানিয়াই এদেশে 
একদিকে যেমন 40859, আর 45০10510160 0835 সমাজের 
পত্তন কারল, অন্যাদকে তেমান Communal Award’. 
এর প্যাঁচ কাঁসয়া হিন্দু মুসলমানের মধ্যে প্রাচীর খাড়া 
কাঁরয়া তুিল। দেশের জাতীয় নেতারা অবশ্য কোনো- 
কালেই উহাকে স্বীকার কাঁরয়া লইতে পারেন নাই এবং 
প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে প্রকাশ্যে বিদ্রোহ কাঁরয়াছেন, 'ীকল্ভু - 
কার্যতঃ ফল কছু হয় নাই। মহাত্মা গান্ধী এঁদকে বার 
বার জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তাঁহার 
পার্থক্যের বেড়া অনেকখান ধৰাসমা পাঁড়লেও উহা পুরা- 
পুর অপসারত হইল না। 

[BPE SSN OTE OSE En 
বলপূর্বক চাপাইয়া দিলেও এদেশ্রে জনসাধারণ তাহা গ্রহণ 
কাঁরল কেন? স্বাধিকার প্রাঁতস্ঠান্ন মোহ তাহাণ্দগকে এমন 
ভাবেই কি পাইয়া বাসিয়াছল যাহাতে বাদাদ্ধ্ান্ত পর্যন্ত 
বিলুপ্ত হইয়া গেল! আসলে লমাজদেহ বস্লতে একটা 
অখণ্ড দেশকেই: বুঝায়। ভারত কোনোঁদনই কোথাও 
ব্যান্তস্বাতল্প্যের দ্বারা খাঁণ্ডত নয়। ইহার প্রত্যেকাট 
মানুষকে লইয়া সে এক এবং আঁবভাজ্য। রাজনীতির 
দুবার স্রোতে জাত নানা খণ্ডে খণ্ডে ভায়া যাইতে 
সমাজ-নীতির নিষ্পেশনে মানুষ কোথাও কোনো ক্ষেত্রে 
নিপীড়ত হইতে পারে, কিন্তু সমগ্র প্রাণনত্তার একত্র 
সমন্বয়ই হইতেছে ভারত-আআর মূল আদর্শ। বৈচিন্যের 
মধ্যে চিরকাল সে এককেই খুক্সিয়াছে, সমন্বয়বাদের মধ্য 
দিয়াই চিরকাল সে সাম্যবাদ রচনা কাঁরয়া আসয়াছে। 


১৮০ 


ধাঁহর হইতে তাহার উপর যে নণীতই চাপাইয়া, দেওয়া 
হউক না কেন, সে তাহার নিজের আদর্শের দ্বারা চিরকাল 
'আহিমময়ী। সমাজদেহ বলিতে ভারত-আত্মার একাঁট 
অখন্ড স্বরূপই চিরকাল সত্যের দ্বারা বিধত। সুতরাং 
সামাঁজক অনুশাসনে উচুতলা 'নিচুতলা বাঁলয়া কোনো 
বাতল্দ্যই মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারে না! 

সম্প্রাত নয়াঁদল্লশর এক সাংবাঁদক সম্মেলনে কাকা 
কালেলকার এই কথারই প্রাতধবাঁন কাঁরয়া বলেন $ খুবই 
দুর্ভাগ্যের কথা এই যে, সমাজ ও ধর্মের মিথ্যা আদর্শে 
অন্ধ হইয়া আমরা সমাজের বড় একটা অংশকে যুগ যুগ 
ধাঁরয়া পদদলিত কাঁরয়া রাখিয়াছ। এমন ক, জ্যোতিষ ও 
দার্শানক ব্যাখ্যা দিয়া সমাজের বিভেদ সমর্থন করিয়াছি। 
আমরা বহর মধ্যে একের মূলমল্ন স্বীকার কার, কিল্তু 
কার্যক্ষেত্রে বিভেদকেই প্রাধান্য "দয়াছি। আমাদের মধ্যে 
যেটুকু এঁক্য ছিল, তাহাও আমরা উপেক্ষা কাঁরয়াছি। 
.বিদেশণ শান্ত ইহারই সুযোগ লইয়াছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
প্রাতযোগিতা' ও 'আত্মস্বার্থের আদর্শ পূজায় আমাদের 
বিচারবাদ্ধ বিকৃত হইয়া যায়। কিন্তু সামাজিক ন্যায়- 
বিচারু, সমাজকল্যাণ ও. সামাজিক এক্য প্রাতিষ্ঠার সংগ্রামই 
আমাদের রাজনশীতক লক্ষ্য হওয়া উচিৎ। এই দৃষ্টিভঙ্গী 
লইয়া বিচার কারলে অনুন্নত শ্রেণী সমস্যার উদার ও ন্যায়- 
সঙ্গত সমাধান অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বাঁলয়া মনে হইবে৷ 
যাহারা সুখাদ্য, সহশিক্ষা ও আদর-যত্র পায় না. তাহারা 
সন্তুষ্ট থাকতে পারে না; তাই তাহারা সম্পদ না হইয়া 
বোবাস্বরূপ হইয়া দাঁড়ায়। ভারতের নরনারাী যাঁদ কর্ম 
ক্ষম, স্বাস্থ্যবান ও সংহত না হয়, তবে আমরা ভারতের 
লোকবল লইয়া গর্ব কারতে পার না। যাহারা অবহেলিত, 
- যাহারা পশ্চাতে পাঁড়য়া আছে, তাহারা স্বভাবতঃই প্রতি- 
হিংসাপরায়ণ হইয়া উাঁঠবে। সাজের অগ্রসরশণীল অংশকে 
তাহাদের সম্মুখ যাত্রায় এই অনুন্নত প্রাণহীন অংশকে 
বোঝার মতো বাঁহয়া চালতে হয । মোট লোকসংখ্যার হিসাবে 
জাতির শাঁন্ভ নিরূপন করা চলে না; কত সংখ্যক লোক 
হবান্ভ'রশাল, সৃশিক্ষাপ্রাপ্ত এবং জাতির তথা মানব সমা- 
জের স্বার্থে এক্যবদ্ধ হইয়া কাজ কাঁরতে সক্ষম, তাহাই 
জাতির প্রকৃত শন্তি নির্দেশ করে। আজ আমাদিগকে 
সুসংহত সমাজ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে সর্বজাঁনক স্বাবচারের 
মূল্য উপলাত্ধ কারবার দন আসিয়াছে। আমরা যেন 
ভুলিয়া না যাই যে, শৃঙ্খল কোনোক্রমেই তাহার দুর্বলতর 
অংশের চেয়ে বেশ? শাল্তশালণ হইতে পারে না। 

পাশ্চাত্য শাসক এবং ধর্মপ্রচারকগ্গণ আমাদের সমাজ- 
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দেহের এই দূর্বলতা প্রথমে ধাঁরতে পাঁরয়াছলেন। ভার- 
তের সাধুসল্তগণ বারংবার সমাজের এই অন্যায়ের 
মুখোস খুলিয়া ধারয়াছেন। কিন্তু অস্পৃশ্যতার ব্যাধি 


রহিয়াছে, গান্ধীজাঁই তাহা প্রথম নির্দেশ করেন। আধ্যা- 
ত্মক অন্তদর্ণন্ট লইয়া তান অস্পৃশ্যতাকে ধর্ম ও মানবতা- 
বিরোধশ বালয়া নিন্দা কাঁরয়াছেন। রাজনোতিক অন্তদ্ীষ্ট 
নোতিক কর্মসূচীর অন্তর্ভূন্ত কাঁরয়া লন। হিন্দু মুসল- 
মান এবং অপরাপর সম্প্রদায়ের বিভেদকে বাড়াইয়া তুললে 
যে বিপদ দেখা দিতে পারে, সে বিষয়ে তান জাতিকে সতর্ক 
করিয়া দেন। ধর্মের সমশ্বয়সাধন ভারতের আধ্যাঁত্মক, 
সাংস্কৃতিক ও রাজনোতিক প্রয়োজন। তাই: সমাজের অনগ্র- 
সরতা দূরীকরণ বাঁলতে আমরা কেবলমান্র হিন্দুদের কথাই 
বাল না। হিন্দ, মুসলমান, খৃষ্টান, ইহুদী বা পাশ 
সমাজের দুর্বলতা সমগ্র জাঁতরই দুর্বলতা। নিরপেক্ষ 
নীতি অনুসরণ কাঁরয়াই ইহা দূর কারিতে হইবে৷ 
রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় এই আদর্শের দ্বারা উদ্বুদ্ধ 
হইয়াই একদা 'ভারত-তশর্থ রচনা করিয়াছলেন। সেই 
তীর্ঘে উণ্চুতলা 'নিচুতলার প্রশ্নাট একেবারেই অবান্তর । 
জাতির সম্মুখে আজ এমন দিন আঁসয়াছে- যখন ধর্ম ও 
শ্রেণগত সমণ্বয় {ভিন্ন জাতির কল্যাণ নাই। এই সমণ্বয়- 
সাধনার পথে ভারত নূতন কাঁরয়া শনচিশ্হম্ধ হইয়া বিশ্বের 
সম্মুখে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবে, এ বিশ্বাস আমরা রাঁখ। 


কলিকাতা ট্রাম কোম্পানীর ভাড়া বি 
সম্পর্কিত আন্দোলন 

১লা জুলাই হইতে ট্রামের চ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়া এক 
পয়সা হারে বৃদ্ধি কাঁরয়া ট্রাম কোম্পানী বিগত জুন মাসের 
শেষাশোঁষ এক বিজ্দাপ্ত প্রচার করেন। কিন্তু প্রামযান্তশী 
জনসাধারণ এই ব্যবস্থাকে স্বীকার কাঁরয়া লইতে রাজ হন 


“বাড়তে দিলে যে সমূহ রাজনোতক বিপদের সম্ভাবনা /* 


} 


না। ১লা জুলাই হইতে ট্রামের দ্বিতীয় শ্রেণীর কোনো ৯ 


যাত্ীই আঁতারন্ত হারের ভাড়া দিতে স্বীকৃত না হইয়াই 
অবাধে যাতায়াত করেন! ইহার মূলে ছল জনগণের 
অকুণ্ঠ আন্দোলন। পরে এই: আন্দোলনের গাঁত আরও 
তীব্র হয় এবং ইহার পাঁরচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন 
কম্যানষ্ট পার্ট, আর-এসীপ প্রভাতি রাষ্ট্রীয় প্রাতষ্ঠান। 
অনেক ক্ষেত্রে উচ্ছগ্খল জনতা কর্তৃক ট্রামে আঁশ্ন সংযোগ 
করা হয় এবং আন্দোলনের তাঁৱতার সঙ্গে সঙ্গে সর্বত্র 


১৩৬০৫ 


কর্তৃক গল ও লাঠচালনা এবং কাঁদুনে গ্যাস ব্যবহার করা 
হয়। এতদ্যতশত আন্বোলন-পাঁরিচালনাকারী কষেক্জন 
-নেতৃস্থান*় ব্যান্ত প্াীলশের হাতে গ্রেপ্তার হন। কত 
না হইয়া নতুন কাঁরয়া সম্মুখ যাত্রার শান্ত লাভ কবে এবং 
ট্রাম কোম্পানীকে বয়কট কারবার আন্দোলনও মূর্ত হইয়া 
ওঠে। ভাড়াবাদ্ধর অনুমোদন করিয়া পশ্চিমবঙ্গের মৃখ্য- 
মল্মী ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায় এক বিবৃতিতে বলেনঃ নূতন 
কাঁলকাতা ট্রামওয়ে আইনে গ্রাম কোম্পানীর সাঁহত কংলা 
সরকারের এক চুক্তি অনুমোদত-হইয়াছে। - এই চুক্তি অন্‌- 
যায় বর্তমানে নিদিষ্ট মূল্যে সরকার ১৯৭২ সালের ৯লা 
জানুয়ারঁ তাঁরখে ট্রাম কোম্পানীর স্বত্ব ক্রয় ক'রলন। 
অন্তর্বতরঁ সময়ে ট্রাম কোম্পানী শতকরা৪ টাকার জাঁধক 
লভ্যাংগ গ্রহণ কারতে পারবে না। এই চুক্তিতে তারও 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে যে, একটি উপদেষ্টা কাঁমটি ছুমের 
ভাড়া পরিবর্তন সংক্রান্ত প্রস্তাব সম্পর্কে সুপারিশ করবে 
এবং সরকারের অনুমোদনের জন্য এই প্রস্তাব সরকারের 
কট পেশ করা হইবে। বর্তমান ক্ষেতে সরকার দিম্ন- 
লাখত কারণে ট্রামের ভাড়া বৃদ্ধি অনুমোদন করেন। যথা 
-€১) কোম্পানীর আয় সম্পর্কে সরকার ও জন্সবারণ 
আগ্রহাল্বিত, কারণ আগাম কয়েক বংসয়ে কোম্প্রনর 
প্রয়োজনীয় ব্যয় নিবাহের পর লাভ হইলে লাভের টাকা 
সরকারের নিকট একাঁটি তহবিলে জমা থাঁকবে। এই 
তহাঁবলে যে পারমাণ অর্থ জমা হইবে, ১৯৭২ সে ট্রাম 
কোম্পানী ক্রয়ের সময় 'নাঁদন্টি ব্লয়মূল্য সেই পাঁরমণে হাস 
পাহীবে। (২) ভাড়া বৃদ্ধির পরেও "দ্বিতীয় শ্রেণীর ট্রাম- 
যাত্রীদের যেহারে ভাড়া দিতে হইবে, তাহা অপেক্ষ- ক্রুলভ 
ভাড়া সম্ভবতঃ পৃথিবীতে আর কোথাও নই। কা্সিভাতায় 
এবং ভারতের অন্যান্য সহরে বাসষান্রীদের একস্থান হইতে 
অন্যস্থানে যাইতে যে ভাড়া দিতে হয়, দ্বিতীয় শ্রেণীর 
ট্রামের বার্ধত ভাড়ার পাঁরমাণ তাহার তুলনায় কম! (৩) 
সম্প্রতি ট্রাম পরিচালনার ব্যয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। :৪৪ গত 
দুই বৎসরে শ্রামক-মালক বিরোধী নিষ্পান্তি ট্রাইজুনাল 
বোনাস এবং মাস্গিভাতা প্রদান সম্পর্কে যে সব নির্দেশ 
দিয়াছেন, তাহাতে ২৬ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে এবং ইহার 
, ফলে ট্রাম পরিচালনার ব্যয় আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। সুতরাং 
ইহা স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, ট্রামের ভাড়া বৃহ্তিত্র এই 
প্রস্তাব অনুমোদন করা না হইলে কোম্পানী দক্ষতা বজায় 
রাখিতে পারবে না। অন্যাদকে সরকার যখন জনসাধ্ররণের 


সম্পাদকাঁয় * 
পাঁদশ মোতায়েন ও একাধিক স্থানে শান্তিরক্ষার্থ পুজিশ - 


১৮১ 


পক্ষ হইতে দ্রীম কোম্পানীর স্বত্ব ক্রয় -কারবেন, তখন 
তাঁহারা ক্রয়মূল্য হাস করার কোনো সুবিধা পাইবেন না। 
এই সুত্র লইয়া ট্রাম কর্তৃপক্ষও অবশেষে একটি 'ববৃতি 
প্রচার করেন। | 

কিন্তু দুঃখের বিষয় বিক্ষুব্ধ জনগণের চিন্তে তাঁহাদের 
কোনও য্যা্তষ্স্ত বিবৃতিই রেখাপাত কাঁরতে পারে 
না। ভাড়াধৃদ্ধি এবং সাধারণভাবে '্ট্রাম-বাস ভাড়াবৃদ্ধি 
আন্দোলন" সম্পর্কে পালিশ কর্তৃক অবলম্বত ব্যবস্থার 
প্রাতবাদে ৪ঠা, ১১ই ও. ১৫ই জুলাই কাঁলকাতা ও সহর- 
তল অগ্লসমূহে পূর্ণ হরতাল ও প্রাতরোধ দিবস পালত 
হয়। এই উপলক্ষে একাঁদকে যেমন সহর ও সহরতলণতে 
সাধারণভাবে ট্রাম-বাস চলাচল স্থাঁগত ও দোকানপাট এবং 
বাজার বন্ধ থাকে, অন্যাদকে তেমান আন্দোলনে 
যোগদানকারশ জনসাধারণের উপর পুলিশের কঠোরতর 
ব্যবস্থা অবলম্বনের ফলে অবস্থার গুরুতর অব- 
নাত ঘটে। দমদম স্টেশনে এক বিক্ষত্খ জনতা 
আপ ও ডাউন দুইখান ট্রেনে আটক করে এবং 
উহাকে কেন্দ্র কাঁরয়া দমদম ও সাঁম্নাহত অণ্যলে পুঁলশ 
ও জনতার মধ্যে তীব্র সংঘর্ষের সৃষ্টি হয়। জনতা 
কতকগুলি লোকাল ট্রেনের বগীতে আঁশ্ন সংযোগ 'করে; 
পালিশ যথানিয়মে গুল ও লাঠি চালনা এবং টিয়ারগ্যাস 
ব্যবহার করে। বহু লোক গ্রেপ্তার হয় এবং কেহ কেহ 
আহত হয়। অপরাহে' কাঁলকাত- মনুমেন্টের পাদদেশে 
শ্রীসুরেশচন্দ্র ব্যানার্জর সভাপাঁততে অন্যম্ঠিত এক বৃহৎ 
জনসভায় একাট প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া দমদমে অনুষ্ঠিত 
প্যালশ' কার্যকলাপের তীব্র নন্দা করা হয়। একথাও 
উল্লেখ করা হয় যে, প্দীলশের গদীলচালনার ফুল দমদমে 
এক বৃদ্ধা মাতার মৃত্যু ও দুইশত ব্যক্তি আহত হয়। 
বার্ধিত দ্রামভাড়া-বিরোধী শান্ত ও সঙ্ঘবদ্ধ ব্যন্তিবর্গের 
বেপরোয়া গ্রেপ্তার, তাহাদের উপর নিপীড়ন এবং লাঠি ও 
গুলা চালনার দমনমূলক সরকারী নশীতির' বিরুদ্ধে প্রবল 
প্রাতবাদ জানাইয়া সভায় আর একটি প্রস্তাবে ই আভমত 
ব্ন্ত করা হয় যে, সরকারের দালালগণ এবং তাঁহাদের দমন- 
নশীতই নগরী ও উপকণ্ঠে শান্তিভঙ্ের জন্য দায়ী । ট্রাম- 


আবেদন জানানো হয় এবং এ আন্দোলনে তাঁহারা স্বত- 
স্ফূর্ত যে সমর্থন জানাইয়াছেন, তজ্জন্য তাহাদিগকে আঁভ- 
নন্দন জ্ঞাপন করা হয়। 


৯৮২ 


এতদসত্বেও আমরা জনসাধারণের উচ্ছঙ্খলনীতি 
অনুমোদন কাঁরতে পার না। একথা [ঠক যে, ভ্রমাগত 
,চারাদক হইতে ননাম্পম্ট হইতে হইতে যে অপাঁরমেয়্ 
বিক্ষোভ ধারে ধীরে তাঁহাদের চিন্তে পহঞ্জীভূত হইয়া 
উঠতোছল, তাহারই একটা বাহপ্রকাশ ঘাঁটয়াছে ভাড়া- 
বাদ্ধর এই: আন্দোলনে । ইহার পিছনে অস্বাভাবকতা 
কিছু ছিল না। গতবার দ্রামের প্রথম শ্রেণীর ভাড়া বখন 
এক পয়সা বৃদ্ধি করা হয়, তখন যে কারণেই হউক, জন- 
সাধারণ উহার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন না। 
উহার একটা কারণ যাঁদ এই হইয়া থাকে যে, প্রথম শ্রেণীর 
তথাকাঁথত আভজাত যাব্রীদের পক্ষে উন্ত নামমাত্র ভাড়াবৃদ্ধি 
এমন কিছ মারাত্মক নয়, তবে বাঁজবার কিছু নাই। 
তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই ‘Monthly Ticket Holder’. 
এবারের দাবী আসিয়াছে নিঃস্ব জনসাধারণের পক্ষ হইতে। 
অপেক্ষাকৃত স্বল্প আয়সম্পন্ন দ্বিতীয় শ্রেণীর ট্রাম-যাত্রী- 
দের পক্ষে এই ভাড়া বৃদ্ধি উপেক্ষণীয় বিষয় নয়। এক 
সাংবাদিক বৈঠকে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় এই বাঁলয়া মন্তব্য 
কাঁরয়াছেন ষে_ বর্তমানে প্রাতাঁট জিনিসের মূল্য আঁতাঁরন্ত 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। রামের দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়া সামান্য 
বদ্ধ করায় এতটা বিক্ষোভ ও গোলযোগের কোনো কারণ 
থাকিতে পারে না। কিন্তু জনসাধারণের জশীবিকা নির্বাহের 
ব্যয় আজ সকল দিক দিয়াই বৃদ্ধি পাইয়াছে। সেই দক 
হইতে ব্যয় হ্বাসই যখন একান্ত কাম্য, তখন যানবাহনের 
ভাড়া বৃদ্ধ কাঁরলে যে গণচিত্ত বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিবে, ইহা 
পুবাহেই ডাঃ রায়ের জানা উচিৎ ছিল। ট্রাম কোম্পানীর 
দায়িত্ব গ্রহণ না করিলে তাঁহাকে ছু বাঁলবার ছিল না। 
{তান বাঁলয়াছেন-কুঁড় বৎসর পর ট্রাম কোম্পানী সর- 
কারের জের হইবে! ইহা উত্তম কথা; 'কন্তু বর্তমানেই 
, যাহারা দুর্গত ও অভাবের পঙ্কে 'িমাঁজ্জত হইয়া আছে, 
কুঁড় বৎসর পর তাহারা ট্রাম কোম্পানীর মালিকানার আঁধ- 
কারণ হইবে বলিয়া খুসী মনে বর্তমানের ভাড়াবৃদ্ধকে 
অনুমোদন কাঁরবেন_ পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ আশা কেমন 
কাঁরয়া করিলেনঃ ডাঃ রায়ের কথানসারে কাঁলিকাতার 
ট্রামের ভাড়া অন্যান্য স্থানের তুলনায় কম, এমন কি বাসের 
ভাড়াপেক্ষাও সুলভ সন্দেহ নাই। কিন্তু তাই বাঁলয়া 
দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়া বৃদ্ধির পিছনে কোনো যান্ত নাই। 
অন্যান্য স্থানাপেক্ষা পাশ্চমবঙ্গের সমস্যা যেমন জটিল, 
তাহার জীবন-সঙ্কটের প্রশ্নটিও তেমনি ব্যাপক। এই 
প্রবল সমস্যার কি্িৎ সমাধানও পশ্চিমবঙ্গ সরকার কাঁরতে 
পারেন নাই। ডাঃ রায়ের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানোন্নয়ন 


ধর 


রাবণ - 


পাঁরকজ্পনা' ব্যাপকভাবে সংবাদপন্রাদিতে প্রচারত হইলেও 
অদ্যারধ তাহা নিতান্তই স্বপ্ন কাহিনী! এই যেখানে 
জনসাধারণের ঘাড়ে ‘মরার উপর খাঁড়ার ঘা" নিক্ষেপ কারবার ॥ 
পিছনে আদৌ কোনো যান্ত থাকতে পারে না। পশ্চম- 
বঙ্গ সরকারের বাজেট যখন নিয়ামত ঘাঁটাত চাঁলয়াছে, ট্রাম 
কোম্পানীর বার্ষিক আয় তখনও প্রায় দুই লক্ষাধিক টাকা। 
অতএব ট্রাম কোম্পানী-পাঁরচালনার ব্যয়ভার বৃদ্ধি পাইয়াছে 
নির্ভর কাঁরতে চাহিয়াছেন, তাহাও সম্পূর্ণ অবাস্তব । 

ধৃদ্বতীয় প্রশ্ন হইতেছে ভাড়াবাঁ্ধর এই আন্দোলন 
লইয়া। ডাঃ রায় যাঁদ ইহার সম্পূর্ণ ঝধাঁকই লইয়াছেন, 
তবে অনায়াসে তান তাঁহার প্রচার বিভাগ (Publicity 
Department) কর্তৃক ভাড়াবৃদ্ধির বিষয়াঁট পূর্ব হইতেই 
জনসাধারণ্যে প্রচার কাঁরয়া দোখতে পাঁরতেন--জনসাধা- ; 
রণের ক আভিমত? তাহা হইলে আদো এভাবে আন্দো- | 
লন দেখা দিতো না বা রাম কোম্পানীকে কেন্দ্র করিয়া 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও জনসাধারণের পারস্পাঁরক সম্পকণীট 
তন্তু হইয়া উঠিত না। 

আর একাট বিষয় এই প্রসঙ্গে উল্লেখষোগ্য। বিগত 
যুদ্ধপূর্বকালে ট্রাম কোম্পানীর '্রান্সফার টিকেট" পপ 
িভ্‌্ডে টিকেট’ এবং রাঁববার ছয় আনায় 'অলডে 'টিকেটের 
প্রচলন 'ছিল। দাঁরদ্র মধ্যাবত্ত বাঙালীর তাহাতে বহদবিধ 
সুবিধা হইত। কিন্তু যুদ্ধের সময় হইতে উহা যে তুলিয়া 
দেওয়া হইল, আর তাহা প্রবার্তত হইল না। পূর্বে ষে 
স্থান হইতে যে স্থানে যাইতে যে ভাড়া লাগত, এখন সেই 
স্থান হইতে সেই স্থানে যাইতে ডবল রুটের ভাড়া অর্থাৎ 
এক রুট পিছু পূর্বের ভাড়ার দেড়গুণ, তদনপাঁর তাহারও 
ডবল লাগে। ট্রামের স্বাভাবিক ভাড়াবাঁদ্ধ লইয়া জন- 
সাধারণ কোনোদিনই বিক্ষোভ প্রকাশ করেন নাই, 'কন্তু যে 
ভাড়া বৃদ্ধির পিছনে কোনো যান্ত নাই, আছে শুধু মুনাফা 
লাভের দুরন্ত লোভ-_তাহাকে জনসাধারণ কোনোকালেই 
স্বীকার কাঁরয়া লইবেন না! আমরা আশা কারব- পূর্বের&- 
ন্যায় “বাভিন্ন শ্রেণীর ণচপ্‌ টিকিটের' প্রচলন কাঁরয়া ট্রাম 
কোম্পানী অতঃপর জনসাধারণের সঙ্গে সহযোগিতা করিয়া 
চাঁলবেন এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁহার নাগারকবৃন্দের 
স্দাবধা ও কল্যানার্থেই উহাকে অনুমোদন কাঁরবেন। , 
তাহাতেও দেখা যাইবে ট্রাম কোম্পানীর চূড়ান্ত লাভ 
হইতেছে ভিন্ন এক পয়সাও লোকসান যাইতেছে না এবং 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারও ইহা দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন না। 


১৩৬০ 


প্রসঙ্গঃ উল্লেখযোগ্য যে, ভাড়াবাদ্ধ প্রাতরোধ আন্দে 
লনের সুযোগ লইয়া এক শ্রেণীর উচ্ছৃ্খল লোক দ্বাল 
কলকাতার 'বাভন্ন অণ্ণলে নিয়মিত দ্রামের উপর এসিডপূর্ত্ 
১ বাল্ব, পটকা, ইটপাটকেল প্রভাত 'নিকষিস্ত হয়। শিশ্‌- 
বন্ধ শনার্বশেষে বহু যাত্রী ইহা দ্বারা আহত হয়, এমন ছক 
অনেক ক্ষেত্র হইতে মত্যুসংবাদও পাওয়া ষায়। এই ধরনের 
ব্যক্তিরা যে দলের বা যে গোম্ঠীভূন্তই হউক না কেন, তাতা- 
দের এইরূপ কার্ষের দ্বারা জাতীয় স্বার্থ রক্ষা পাইতে পর 
বাঁলয়া কোনো বিজ্ঞ ব্যন্তিই বিশ্বাস কাঁরবেন না। প্রথমতঃ 
্রামযান্রীদেব স্বাভাবিক ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর কাঁরয়া বিছ 
করা উচিৎ ছল কনা তাহা বিবেচনার বিষয়; দ্বিতীয়তঃ 
ট্রাম বা ট্রেনের বাঁগ পোড়াইয়া দেশের এঁশ্বর্যে'র ক্ষাতসাধনও 
কেহ অনুমোদন কাঁরবেন না। বৈদোশক মাদক পুর- 
চালিত হইলেও ট্রামগাড়ণ আজ এই দেশেরই এশবর্য, সেই 
এশবর্য ধংস করিয়া জনসাধারণের জীবন নাশের যে পদ্গীত 
তাহা কি আন্দোলনকারী দলগালই অনুমোদন কাঁতে 
পারেন? অথচ ঘটনাচক্রে এবং আন্দোলনের আিশষ্যে 
তাহাই সংঘটিত হইল। হীহা দ্বারা নিজের দেশের তুল্নায় 
বিদেশী কোম্পানীর কতট কু ক্ষাত হইল, তাহা কেহ চার . 
কাঁরয়া দেখলেন না। 
সবোপাঁর আজ দেশের অর্থনৈতিক পাঁরস্থাত ফে 
অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে বহাঁদনব্যাপশূ এই 
সংগ্রামের দ্বারা জনসাধারণের যে সন্দেহপূর্ণ লাভ হওয়া 
সম্ভব. তাহার অনেকগূণ ক্ষতি 'নশ্চিতরূপেই হইয়া 
গিয়াছে! একথা বলব না যে আন্দোলন পাঁরচালনকারণ 













১৮৩ 


স্থল সুশ্ঞ্খল ও খজন না হইলে তাঁহারা শুধু জাতির 
কাছে নিন্দনীয়ই হইবেন না, ভবিষ্যৎ সংগ্রামী শান্তিরও - 
অপচয় সাধন কাঁরবেন। 

ঘটনাবলপ যতদুর অগ্রসর হইয়াছে, তাহাতে লাগাঁরক 
জনসাধারণের স্বাভাবিক জখবনযাত্রা ইতিমধ্যেই বিপর্যস্ত 
হইয়া পাঁড়য়াছে। অতএব ইহাকে আর আঁধকদুর অগ্রসর 
হইবার সুযোগ দেওয়া পা্চমবঙ্গ সরকারের পক্ষ হইতেও 
যেরূপ কর্তব্য হইবে না, প্রাতরোধ আন্দোলনকারী বিভিন্ন 
দলসমূহও 'নশ্য়ইী তাহা অনুমোদন কারবেন না! উভয় 
গোষ্ঠী একসঙ্গে মালয়া ইহার আশু কিছু একটা সমাধান 
করাই বর্তমানে উচিং হইবে । অতএব আর কালাবলম্ব না 
কাঁরয়া তাঁহারা দুত সমাধানের পথে আঁসয়া সহরের 
জাবনযান্রাকে অনাতাঁবলম্বে স্বাভাঁবক অবস্থার মধ্যে 
ফিরাইয়া আনুন, তাঁহাদের কাছে ইহই আমাদের সর্বশেষ 
অনুরোধ। 


কংগ্রেস অধিবেশন 

যথাক্রমে গত ৬ই ও ৭ই জুলাই আগ্রা যমুনাতটে 
লক্ষী মিল হলে খল ভারত কংগ্রেস কমিটির দুই 
শদবসব্যাপা আঁধবেশন অনুষ্ঠিত হয়। আঁধবেশনে পর- 
বাম্ট্র বিষয়ক তিনটি প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। 
উহার মধ্যে একটিতে দাক্ষিণ কোঁরয়ার প্রোসডেন্টের মনো- 
ভাবের ফলে যে জটিল অবস্থার সৃষ্ট হইয়াছে, তৎসম্পর্কে 
বিবেচনার জন্য আঁবিলম্বে রাষ্ট্রপু্জের সাধারণ পাঁরষদের " 
একটি অধিবেশন আহবান কাঁরতে অনুরোধ জানানো হয়। 


দলসমূহ স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া কোথাও ক্ষাতিকর কাষশুলি ক্র দ্বিতীয় প্রস্তাবে ভারত-পাকিস্তান সম্পর্কের উন্নাত 
স্বহস্তে সাধন করিয়াছেন, কিন্তু দেশের যে এক শ্রেণীর -্র হওয়ায় আনন্দ প্রকাশ করা হয়। এবং আফ্রিকা ও মধ্য- 
উচ্ছ্খল প্রীতির লোক সর্বদাই একটা কিছু বশ্ঞ্রতার প্রাচ্য এখন পর্যন্ত যে বর্ণবৈষম্যমূলক ও ওঁপনিবোশক 
মুখ চাঁহয়া থাকে, তাহাদের দ্বারাও অনুরূপ ল্কানো নীতি অনুসৃত হইতেছে, তাহার তর নন্দা করিয়া তৃতীয় 


এ*বর্যহানিকর ও জাবননাশকর কার্য করা সম্ভব হইত না 
- যাঁদ এই ভাড়াবৃদ্ধি প্রাতরোধ আন্দোলনকে নৈভূদ্থানীয় 
, ব্যান্তরা কোনো একটা নৈতিক ও সুশৃঙ্খল পথে পাঁভ্চাললনা 
৪ কাঁরতে সক্ষম হইতেন। এমন ক স্কুলের অপারণত বয়স্ক 
ছান্রাদপকে এই রাজনোতিক যুপকান্ঠে টানিয়া ম্মানয়া 
তাহাদ্রে সুকুমার বাত্তসমূহকে বাল দেওয়া হইতেছে। 
এইভাবে বিভিন্ন দলের স্ব স্ব রাজনপীত প্রবর্তন কাঁরতে 
, যাইয়া সাধারণ জনসমাজের যে দুর্গত উত্তরোত্তর বাড়িয়া 
চলিয়াছে, তাহার পাঁরণাত কোথায়? স্শৃঞ্খলতার চভাত্ততে 
দনজেব নৈঁতক বল না থাকিলে অপরের দুনীশতর রুদ্ধ 
দংগ্রামী শত্তি গাঁড়য়া উঠিবে কিসের ভিত্তিতে? সেই ভিত্তি- 


প্রস্তাবাট গৃহীত হয়। শ্রীজওহরলাল নেহেরু বলেনঃ 
যাঁদ আঁত শীঘ্র এই বর্ণ সমস্যার সমাধান না হয়, তবে সমগ্র 
আফ্রিকায় অশান্তির আগুন জবাঁলয়া উঠিবে. অপরের 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপের ইচ্ছা ভারতের নাই; কিন্তু অস্মবল 
প্রয়োগ ছাড়া অন্য সকল উপায়ে আমরা পৃথিবীতে সমানা- 
কার প্রতিষ্ঠার জন্য সংগ্রাম চালাইয়া যাইত।- কোরিয়া 
সম্পর্কে তান বলেনঃ কাহারও সাঁহত লড়াই কারবার জন্য 
আমরা কোরিয়ায় সৈন্য পাঠাইব না। আমাদের উপর যে 
বিপুল দায়িত্ব অর্পণ করা হইয়াছে, তাহা পালনের উপ- 
যোগী অবস্থার সৃস্টি হইলে তবেই আমরা কোরিয়ায় সৈন্য 
পাঠাইব।-ভাষাঁভান্তিক প্রদেশ গঠন সম্পার্কত অনশন 


‘১৮৪ 


ধর্মঘটকারগণের প্রাত সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়া 
' ন্রীনেহেরু বলেনঃ পাঁরচ্কারভাবে একথাট জানিয়া রাখা 
উঁচৎ যে, ভারতের যে কোনো স্থানে যে কেহই অনশন ধর্ম- 
ঘট করুক না কেন, তদ্বারা সরকারন সিদ্ধান্তের কোনোরূপ 
পাঁরবর্তন ঘাঁটবে না? 

ইহাদ্বারা শ্রীনেহের্‌ যে ক বুঝাইতে চাঁহিয়াছেন, তাহা 
ভারতীয় জনসাধারণ অনায়াসেই উপলাব্ধ কারবেন। অত- 
এব এ সম্পর্কে কোনো মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন। তবে প্রশ্ন 
হইতেছে এই যে, কেন এই অনশন ধর্মঘট হইতেছে? ইহার 
পছনে 'নশ্চয়ই কোনো ব্যান্তগত স্বার্থ লুকাইয়া নাই। 
সমাজের মূর্ত দাবণী যেখানে এক বা একাধিক ব্যাক্তির মধ্য 
দয়া তীর আকারে প্রকাঁশত হয়, সেখানে ব্যীঝতে হইবে 
-ব্যান্তগত কাহারও অনশনজানত ক্লেশের মধ্য "দয়া 
সমগ্র একটা জাতিই আর্তনাদ কারতেছে। সুতরাং গোটা 
একটা জাঁতর দাবী যেখানে সত্যের উপর 'ভীত্তশশল, 
সৈথানে জনগণ-ীবরোধী সরকারী কোনো সিদ্ধান্তই কার্য- 
করণ হইতে পারে না। আজ না হউক, অদূর ভবিষ্যতে এ 
সত্য শ্রীনেহেরুকে অবশ্য স্বীকার কাঁরতে হইবে। 

আঁধবেশনে সর্বসাকুল্যে মোট পাঁচাট প্রস্তাব গৃহীত 
হয়, যথাঃ কংগ্রেসের সমাজ সংস্কার ও অর্থনোতিক উন্নয়ন- 
মূলক কর্মসূচী, বেকার সমস্যা, কোরিয়া ও বিশ্বশান্তি, 
আফ্রিকা “ও” মধ্যপ্রাচ্য এবং ভারত-পাকিস্তান সম্পর্ক । 
এতদ্ব্যতীত স্বদেশী পণ্য সম্পার্কত একটি বেসরকারী 
প্রস্তাব এবং চাঁদার হার বাঁদ্ধ সম্পর্কত একাঁট স্বত্ত 
প্রস্তাবও আঁধবেশনে উত্থাপিত হয়! সমাপ্তি ভাষণে 
কংগ্রেস কমরদের উদ্দেশ্যে শ্রীনেহেরু বলেন £ নৃতন শান্ত 
ও উৎসাহ লইয়া আপনারা নিজ নিজ গৃহে প্রত্যা- 
বর্তন করুন এবং জাতিগঠনমূলক কার্যে আরও নিষ্ঠার 
সাঁহত আত্মীনয়োগ করুন। কেবলমান্র প্রস্তাব গ্রহণের 
দ্বারা সমস্যাসমূহের সমাধান হইবে না। কংগ্রেসকে যথার্থ 
কাজ কাঁরতে হইবে এবং সর্বাবধ অভ্যন্তরীণ দলাদাল 
হইতে মুন্ত হইতে হইবে। 

কিন্তু এ মহন্ত কবে আসবে, তাহা হয়ত শ্রীনেহেরুও 
আজ হলপ করিয়া বলতে পারেন না। ইহা নিতান্তই 
- দ:ঃখ এবং বিষাদের! 


ভারত-পাকিস্থান পাপপোর্ট ব্যবস্থা 
পোর্ট সম্মেলন এবং তৎপরবতর্ট আলোচনার দ্বারা ষে 
ঈগকল সিন্ধান্ত করা হয়, ভারত ও পাকিস্তান সরকার তাহা 


- বঙশ্রী 


শ্রাবণ 


অনুমোদন করিয়াছেন। সর্বসাধারণের জ্ঞাতার্থে আমরা 
উত্ত 'সিদ্ধান্তসমূহের একাঁট সারমর্ম নিম্নে লিপিবদ্ধ 
কাঁরয়া দিলাম। 

উভয় দেশের পাঁরবেষ্টিত অঞ্চলের আঁধবাঁসগণ 
আবেদন কাঁরলে তাহাঁদগকে “এ শ্রেণীর ভিসা দেওয়া 
হইবে। এই ভিসায় সাম্নীহত এক বা একাধিক থানায় এক 
বা একাধিক পথে যতবার ইচ্ছা যাতায়াত করা চাঁলবে। এই 
ভিসা অবাধে দেওয়া হইবে এবং ১২ মাস পর অবস্থা পন- 
রায় বিবেচনা করা হইবে। সামান্তবতারঁ মৎসাজশীবিরাও 
‘এ’ শ্রেণীর ভিসা পাইবার যোগ্য 'বিবোচত হইবেন = 
মালদহের ও রাজসাহশর বর্তমান পথের পাঁরবর্তন করা 
হইবে। পূর্ববঙ্গের আখাউড়া ও '্রিপুরার আগরতলার 
মধ্যে মাল চলাচলের সুবিধা করিয়া দেওয়া হইবে 1 নিম্ন 


লিখিত আত্মীয়দের জন্যও ণব' শ্রেণীর ভিসা দেওয়া হইবে, 


যথাঃ শ্বশুর, শাশাঁড়, শ্যালক, শ্যালিকা, ভ্রাতৃবধ্‌, মামা, . 
খুড়ো, সৎ ছেলেমেয়ে ও পোষ্যপত্র কন্যা ব্যবসা-বাণিজ্য 
সম্প্রসারণে যাইতে ইচ্ছুক ব্যান্তদের 'ই' শ্রেণীর ভিসা দেওয়া 
হইবে। 'নম্নীলাখত শ্রেণীর যে সব ব্যান্ত ইতিমধ্যেই 
অপর দেশে রহিয়াছেন, তাঁহাদের 'এফ' শ্রেণীর ভিসা 
হইবেঃ গৃহের ভৃত্য, পূর্ববঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ, আসাম 
ত্রিপুরায় অবস্থিত স্থাবর সম্পত্তির মালিকের গৃহে নিষ্যন্ত 
কর্মচারী; লিমিটেড্‌ কোম্পানী বা রোজাষ্টকৃত ফার্মের । 
কাজ করেন না, কিন্তু স্বাধীনভাবে ব্যবসা, বাঁণজ্য করেন 
এর্‌প ব্যান্ত; বৎসরের বিভন্ন মরশুমে যাহারা সাধারণতঃ 
অপর দেশে মজুরী খাটতে যান-_এর্‌প ব্যানত। 

দুই; দেশের পরণক্ষা ঘাঁটির মধ্যে মালপত্র বহন করিয়া 
থাকেন এইরূপ মজুরের পাসপোর্ট বা ভিসা লইতে হইবে 
না। ইহাদিগকে লিখিত অনুমোদনপত্র দেওয়া হইবে। যে 
পাঁরবারের কতা এক দেশে এবং তাঁহার স্ত্রী অথবা নাবালক 
সন্তান অন্যদেশে, কর্তা মৃত অথবা বিবাহ-বচ্ছেদ হইয়াছে 
এবং স্ব বা নাবালক সন্তানের তত্বাবধানের কেহ নাই, 
ইহাদের বিষয় বিবেচনা করা হইয়াছে । বিস্তৃত 'িয়মাদর 
ব্যাপারে উভয় সরকার একমত হইলেই ইহাদের পন 
ধর্মলনের সুযোগ দেওয়া হইবে।-দেশ বিভাগের সময় 
যেসকল ব্যান্ত কোনো রাজ্যের অন্তভূন্তি ছিলেন না এবং 
নাগারকত্ব পাইবার অধিকারী হইল্লাও বিভিন্ন কারণে 
যাঁহারা এই অবস্থাতেই রাহয়াছেন, তাঁহাদের বিশেষ, 
জরুরী সাটিশফকেট দেওয়া হইবে। ইহার ভিত্তিতে অপর 
দেশের মিলন প্রয়োজনানুসারে পল বা খ্রানাসট ভিসা 
মঞ্জুর কারবেন। ভিসা আঁফস প্রয়োজনবোধে ণস' ভিলাকে 
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বহুবারের যাতায়াতের জন্য মঞ্জুর কাঁরতে পারবেন! 
একাধক স্থানে যাইবার অনুমাতি অধিকতর উদারভাবেই 
করা হইবে। ডউভর্ন রাষ্ট্রের জেলাশাসককে নিম্নালাখত 
গরষয় মঞ্জরের ক্ষমতা দেওয়া হইবে, ষথা- মোট ৩০ দিনের 
জন্য অবস্থানকালের প্রসার; ভিসায় লাখত স্থান ছাড় 
প্রদেশের বা বাজ্যের অন্যস্থানে গমনের অনুমাতি। 

অত্যন্ত জরুরী আবেদনগ্দলির 'বালব্যবস্থা কারবার 
জন্য ঢাকাস্থিত ভারতীয় ভিসা আঁফস এবং কলিকাতাস্ধিত 
} পাকিস্তান ভিসা আঁফসে একটি বিশেষ শাখা খোলা হইবে? 
ইহাদের কাজ হইবে ২৪ ঘন্টার মধ্যে ভিসা মঞ্জুর করা? 
'নিম্নালাখত 'বষয়গ্াল এ সম্পর্কে জরুরী কারণ হিসানে 
গণ্য হইবে . 

(ক) নিকট আত্মীয়ের গুরুতর অসুখ, যে সংবাদ ৪ 
দনের মধ্যে পাওয়া গিয়াছে । (খ) আদালত.বা অন্য কোলে 
সরকারণ কর্তৃপক্ষের সমক্ষে উপাস্থাতি, যে সংবাদ & দিনের 
মধ্যে পাওয়া গিয়াছে ।- (গ) ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্য ভ্রমণ, 

১ 'ডিরেন্রদের সভায় যোগদান প্রভাতি যে ভ্রমণের ব্যাপারে 
কারণগ্যল বরখাস্তকারীর আয়ন্তের বাহিরে ছিল! এনং 
(ঘ) এই বিশেষ 'বভাগ অন্য যে কারণ উপযুক্ত বাঁলয়া মনে 
করে। 

ভিসা মঞ্জরের জন্য দরখাস্তকারীর বাজত উপ- 
 দষ্থতির প্রয়োজন হইবে না। ভিসা কর্তৃপক্ষ দরখাস্ত 
পাইবার পর “স’ পড' ও ্রানাঁসট ভিসা বৈশনপক্ষে সাতাঁদন 
ও অন্যান্য ভিসা ১৪ দিনের মধ্যেই মঞ্জুর করিবেন। 
আবেদনকারীর পূরণ করা ফরমে যাঁদ ছোটখাটো ভুল থাকে, 
তবে সে ফরম বাতিল করা হইবে না। আঁধকন্তু বথাষখ- 
ভাবে সংশোধন করা হইবে। | 


নিউ ইয়র্কে প্রাচীন ভারতীয় নাটক 
ম্চ্ছকাটিকের অভিনয় 


, পাঁচ শবত খন্টাব্দে রাজা শুদ্রুক রচনা করেন ম্‌চ্ছকাটক 
+ নাটক। অদ্যাবাধ এহ নাটকখন লইয়া একদিকে ভারভাঁয় 
পণ্ডিতসমাজ যেমন 'বাভন্ন সময়ে আলোচনা কাঁরয়াহেন, 
অন্যাঁদকে পাশ্চাত্য দেশগনলিতেও তেমাঁন এই নাটচ্কর 
আঁভনয় লইয়া উদ্যমশশীল ব্যান্তরা বহুবার সচেষ্ট হইয় ছেন। 
» নিউ ইয়কেরি একি সংবাদে অন্মরূপ একটি প্রয় সেরই 
আভব্যন্তি আমরা লক্ষ্য কার। নাটকাঁট সম্প্রাত নউ 
ইয়কের গ্রেনইচ্‌ ভলৈজের নাট্যশালায় মণ্চস্থ হইবার 
আয়োজন চাঁলয়াছে। নিউ ইয়র্কে সর্বপ্রথম ইহার আদ্ডিনয় 


সম্পাদকীয় 


দে 


হয় ১৯২৪ সালে। আর্থার উইলিয়ম রইডার এই নাট্ক- 
খানিকে সংস্কৃত ভাষা হইতে ইংরৌজ ভাষায় অন্দ্যাদ 
করেন। মিস্‌ থেরোসি হ্যায়ডেনের উপর ইহার পাঁরচালনার 


. ভার ছিল, কিন্তু তিনি এডোয়ার্ড জি গ্রীয়ারের উপর উত্ত 


দায়িত্ব অর্পণ করেন। মূচ্ছকটিক নটকখানি সম্পর্কে 
মিঃ এডোয়ার্ড জি গ্রীয়ার বলেন £ 'অল্পরা এই প্যল্ভক- 
খানির আর্থার উইলিয়ম রাইডার কৃত ইংরেজ অন্বাদিকে 
ভিত্তিস্বরূপ গ্রহণ কাঁরয়াছি এবং আমাচের প্রয়োজন তন্ন 
যায়" ইহার অদলবদল কাঁরতোছ। এলঙ্রাবেথায় ও গ্রীক্‌ 
নাটকের কলাকৌশল লইয়া এই নাটকাঁট প্রথম রত 
হইয়াছিল। নাটকখানি রাজসভায় আঁভনীত হইত। ইহার 
কাঁহনন অত্যন্ত জাঁটল, এই কাহিনীর মধ্যে অনেকগুলি 
উপকাহিনী রাহয়াছে। তবে আমরা নতদূর সম্ভব এই 
প্রাচীন নাটকখানিকে বিংশ শতাব্দীর ছাঁক'ন দশকদের . 
উপযোগি করিয়া পাঁরবেশন কাঁরতে চেম্ট কাঁরতোছ। একাঁট 
সুপ্রাচীন নাটক অথবা প্রাচীন সভ্যতকে সম্পূর্ণ সম- 
সামায়ক দৃস্টিভঙ্গ লইয়া মণ্স্থ করা হইতেছে। প্র“সদ্ধ 
ফরাসী শিল্পী ম্যাডাঁস প্রাচীন 'হন্দ;র যে পারকম্পনা- 
কারয়াছিলেন, সেই পাঁরকঞ্পনা অনুসারে আম এই নাটকের 
রুপায়ণে অগ্রসর হইতোছি।' উল্লেখষ্ধেগ্য বিষয় যে, সব- 
দিক দিয়াই নাটকখানিকে প্রায় সুসম্পূর্শ ও চাঁরতগুলিকে - 


চরের নানার বোনের 
সাহত্যের মাধ্যমে এইভাবেই প্রাতদেশের সঙ্গে প্রাতনেশের . 
সাংস্কীতক সংযোগ সম্ভব। এদেশেও এইরুপ একাধিক - 
অন:দিত নাটক আঁভনীত হইয়াছে, সেঁদক হইতে পাশ্চাত্য 
দেশগুলির কাছে ভারতীয় নাট্যাভিনযর দাবীও ভারত- 
বাসীর রাহয়াছে। মৃচ্ছকটিকের সাক অনুবাদের জন্য 
উইলিয়ম রাইডার এবং নাট্যাঁভনয় পাঁরচালনার জন্য 
মঃ এডোয়ার্ড 'জ গ্রীয়ারের নিকট 'িরকাল ভারভবাসণ 
কৃতজ্ঞ থাকবে৷ 


গোভিজেট জবার মন্ত্ৰী ভ' বেরিয়ার 
পদচ্যাতি 


'টাস নিউজ এজেন্সগ'র এক সংবাদে প্রকাশ সৈধভয়েট : 
স্বরাষ্ট্রমল্দী লাভরোঁন্ত বোরয়া বাঁমডীনস্ট পার্ট ও 


-সোভিয়েট জনগণের শু এই তাঁভযোগে সে ভিয়েট 
.কাঁমউনিস্ট পার্টি হইতে বাঁহক্কৃত হইয়াছেন। সে ভিয়েট 
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রাশিয়ার সর্বোচ্য সোভিয়েট রুশমান্নম সংসদের . বিবরণ 
পর্যালোচনার পর বোঁরয়াকে মাল্লি সংসদের প্রথম উপ- 
সভাপাঁত এবং স্বরাষ্্রমল্্ পদ হইতেও অপসারিত করা 
হইয়াছে। সম্প্রাত সোভয়েট কাঁমউনিস্ট পার্টর কেন্দ্রীয় 
কাঁমাঁটতে রুশ প্রধানমন্ত্রী ম* জার্জ মালেনকভ বৈদোশক 
পদজিবাদের স্বার্থে সোঁভয়েটের পক্ষে ক্ষাতকর কাঁমউনিস্ট 
বিরোধী এবং রাম্ট্রীবরোধী অপরাধের যে 'ববরণ প্রদান 
করেন, তদনুষায়শ ম* বেরিয়াকে বাঁহচ্কারের সদ্ধান্ত 
* গৃহীত হয়। 

মার্শাল স্ট্যাঁলনের সম্ভাব্য উত্তরাঁধকারণ হিসাবে যে 
কয়জন সোভিয়েট নেতার নাম শুনা যায়, তাহার তালিকায় 
সম্ভাবনার ক্রম অন;সারে লাভ্রেন্তি পাবৃলোভিচ্‌ বেরিয়া 
' তৃতীয় স্থানে ছিলেন। সোভিয়েট সংবাদপত্রে বোরয়াকে 
: স্ট্যালিনের্‌ ঘানষ্ঠতম সঞ্গাঁ বলয়া আঁভহিত করা হইয়াছে । 
,  বৈরিয়ার বয়স বর্তমানে ৫৩ বংসর। তন মাম্িপাঁরষদের 
7 উপ-অধ্যক্ষ। মার্শাল স্ট্যালন, মলোটভ ও মালেনকভের 
মতো বিশ্বব্যাপী পাঁরাচাত যাঁদও বোঁরয়ার নাই, তথাপি 


. ১৯৩৪ সাল হইতে তান স্ট্যালনের বিশ্বস্ত সহকমী 


- 'ৃহসাবে কার্জ করিয়া আঁসিয়াছেন। স্ট্যালনের অন্ত্যেষ্টি 


, * অনুষ্ঠানের পর তান বলেন £ সোভিয়েট রাষ্ট্র প্রধানমন্ত্র- 


" ক্ুপে মালেনকভের নিয়োগ অনুমোদন কায়াছেন। 
. স্ট্যালিনের মৃত্যুর পর বিরোধ এবং বিশৃঙ্খলা দেখা দিবে 


অন্যান্য রাষ্ট্রের সাঁহত সৌত্রান্র্ের ব্ধন আরও দৃঢ়তর 
কারবে। 


ররর রাও 
পূর্বে মলোটভ, মালেনকভ ও বোরয়ার নামই প্রচাঁরত 


শছল। স্ট্যালিনের মৃত্যুর পর ম* মালেনকভ প্রধানমাল্দাস্ে 


বৃত হইলে ম* বোরয়া স্বরাষ্ট্রমান্রত্ব গ্রহণ কাঁরয়া দ্বিতীয় ! 
ক্রমে উন্নীত হইলেন। পাঁথবীর যে যে স্থানে বলশোৌভক- : 
বাদ প্রচারিত হইয়াছে, তাহার মূলে বোরয়ার প্রগারনীতও 
যথেম্ঠই কাজ করিয়াছিল। বর্তমানে পার্ট হইতে তানি 
বিতাঁড়ত এবং মান্বিত্ব হইতে পদচ্যুত হইবার ফলে পৃথখিবী- 
ব্যাঁপ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বলশোভক সাম্যবাদী গোষ্ঠীর 
মধ্যে কি প্রীতক্রিয়া দেখা দেয়, তাহাই লক্ষ্য কারবার 'িষয়। 
রুশ কাঁমউানস্ট পার্টর মুখপত্র প্রাভদা' এক সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধে ম* বেরিয়াকে ঘোরতর মসীবর্ণ চিত্রে 'চান্রিত করিয়া 
'লিখিয়াছেন যে, তান ক্রুর ক্ষমতালোভণ, স্বেচ্ছাচারব, কৃষি 
ও খাদ্যব্যবস্থায় বানচালকারণী এবং পার্টির উর্ধ্বে স্বরাষ্ট্র 
দপ্তরের আধিপত্য প্রতিষ্ঠাকামী। _কিদ্তু ইহা শুধু + 
বেরিয়া সম্পর্কেই আজ নতুন উচ্চারিত নয়, লৌহ' যবানকার 
অন্তরালে এমন বহ; ঘটনা ইতিপূর্বে বহুবারই সংঘটিত 
হইতে দেখা 'গয়াছে। - কেহ কেহ ইহাকে দ্রট:স্ক-স্ট্যালিন 
বিরোধেরই একটি রুপান্তারত সংস্করণ (বেরিয়া- 
মালেনকভ বিরোধ ?) বলিয়া আভাহিত কাঁরয়াছেন। আসলে 


হইয়াছে। শান্তির সুস্পষ্ট নীতিই আমাদের পররাষ্ট্র আন্তজাতিক রাষ্টরগোষ্ঠী তথা শাস্তবর্গের পক্ষে ইহা যে 
'নাতি। সমগ্প.বিশ্বে_ শান্তির উদ্দেশ্যে সোভিয়েট রাশিয়া একটা চরম পরাঁক্ষার দক্টাত্ত_-তাহাতে সন্দেহ নাই। 
শোক-সঙ্বাদ 


ভাও শ্যামাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় 


গত ২২শে জুন রাত ৩-৪০ মিনিটে বাংলার জনপ্রিয় 
নৈতা ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ. মুখোপাধ্যায়ের আকাস্মক মৃত্যু 
.একাঁদকে যেমন আপামর জনসাধারণের চিত্তকে উদ্বোলত 


করিয়াছে। স্বাধীন ভারতীয় সংস্থায় জম্ম: ও: “কাশ্মীর 
স্কট ক্রমেই যেরূপ তাঁর হইয়া উঠিতোঁছল--অথচ ভারত" 


দেই জম্ম; ও কাশ্মীরের ভারততূন্তি আন্দোলনের নেতৃত্ব 
গ্রহণ করিয়া শ্যামাপ্রসাদ [সিহাবিরমে কাশ্মীর আঁভষানে * 
অগ্রসর হইয়াছলেন। কিন্তু শেখ আব্দুল্লার গভর্নমেন্ট 
তাঁহার কাশ্মণর প্রবেশের পথে বাধা সৃস্টি করেন এবং আইন- 
করেন। . কারারুদ্ধ হইলেও তান কাহারও নিকট নাত- * 


ইন ডা শ্যামাপ্রসাদের এই সহজাত বাঁত্তাট 


সরকারের বিষ্টারবাদ্ধ তাহার কোনো ব্যান্তপনর্ণ সমাধানের তাঁহার পিতা নরশার্দুল আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নিকট 
পথেই কৃতকার্য'তার জবাক্ষর বহন কাঁরতে পারিতোছল নাঃ; হইতে পাওয়া। তিনি কোথাও কোনো ক্ষেত্রেই বিস্মৃত 
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হইতেন না যে, 'তান স্যার আশৃতোষের সন্তান, 
স্যার আশুতোষের উত্তরসাধক। পিতার সেই তেজাস্বতার 
গোৌরবজনক এীতিহ্য বহন করিয়া শ্যামাপ্রসাদ একদিকে 

পরাধীন ভারতে বৃটিশ শান্তর বিরুদ্ধে লড়াই 
কাঁরয়াছেন, অন্যাদকে স্বাধীনভারতে তেমান পাণ্ডিত 
জওহরলাল নেহেরুর দুর্বল পাঁকস্তাননীতি ও শেখ 
আব্দুল্লার স্বেচ্ছাচারী নীতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ কারিয়াছেন। 

যে কুখ্যাত “সাকউারাটি এ্যাক্টের' বিরুদ্ধে সমগ্র ভারতের 
গণচিন্ত একদা তাঁর জেহাদ ঘোষণা কাঁরয়াছে এবং গণ- 
'আবেদনকে অগ্রাহ্য করিয়াই একদা উহা আইনের মর্যাদায় 
আঁভীষস্ত হইল, সেই আইনের শৃঙ্খলেই শেষ পর্যন্ত 
ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ বন্দী হইয়া বিনা বিচারে শেখ আব্দল্লার 
গভর্নমেণ্টের কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইীলেন। জনগণের আবে- 
দন সোদন গ্রাহ্য হইলে এই আইনের বলে শ্যামাপ্রসাদ আদৌ 
বন্দী হইতেন না বা বন্দী অবস্থায় তাঁহাকে জীবন বিসর্জন 
দিতে হইত না। তাঁহাকে বন্দী করিয়া আব্দুল্লা গভর্নমেন্ট 
যে আবমৃষ্যকারতা ও ওদ্ধত্বের পাঁরচয় দিয়াছেন, তাহার 
জন্য ‘তান এবং তাঁহার গভর্নমেন্ট নিন্দার্হ ও ধিকৃত 
সন্দেহ নাই, এবং দেখিবার বিষয় যে, জনগণ আদৌ তাঁহাকে 
শান্ত চিত্তে ক্ষমা করেন নাই, বরং তাঁহাকে এবং সেই সঙ্গে 
নেহেরু সরকারকেও আঁভয্ন্ত করিয়া তাঁহাদের বিচারের 
দাবী কারিয়াছেন। সংবাদে প্রকাশ পাইয়াছিল যে, কারা- 
গারে অকস্মাৎ প্লরিসিতে আক্রান্ত হইয়া শ্যামাপ্রসাদ 
সরকারী হাসপাতালে স্থানান্তাঁরত হইয়াছিলেন এবং সেই- 
খানেই আকস্মিকভাবে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া তিনি 
শৈষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। কিন্তু প্লারীসর আক্রমণে এত 
অত্যল্প সময়ের মধ্যে আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগে কেহ মৃত্যু 
মুখে পাঁতিত হইতে পারেন, একথা কোনো বাদ্ধবাদী 
মানুষই বিশ্বাস কাঁরবে না, এবং কারতেও পারে নাই। 
আঁচাকৎসায় তাঁহাকে কেন মারতে হইল-_এই প্রশ্নের 
{বিচার ভারতের বিভিন্ন স্থানের জনগণের সঙ্গে শ্যামাপ্রসাদ- 
জননাও প্রার্থনা করিয়াছলেন। এ সম্পর্কে অবশ্য পরে 
ত তদন্তের তুাট ঘটে নাই। বিদেশ হইতে প্রত্যাবর্তন 
তেমান শেখ আব্দুল্লাও বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 'বিধানচন্দ্ 
ব্লায়কে কাশ্মীরে গিয়া সমগ্র বিষয়ে অনুসন্ধান কাঁরয়া অনু- 
সন্ধিৎসা মিটাইতে আহবান জানান। 

ইহাদ্বারা শেষ পর্যন্ত কি প্রমাণিত হইবে, তাহা অবশ্য 
ক নদে অবসাদ 


সম্পাদকীয় 2025. 


ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ ম;খোপাধ্যায় 


১ টী 
Py ৮ 
ঘটিল, তাহা দ্বারা বাংলার আরও গভীরতর দঃখেরই সন্চনা 


কারতেছে। বাংলার সর্বশেষ নেতা ছিলেন শ্যামাপ্রসাদ। 
তাঁহার অনন্যসাধারণ পাণ্ডিত্যের সঙ্গে অকুতোভয় মিল্গিয়া 
তাঁহার চাঁরত্রকে দৃঢ় ও খজ. কাঁরয়া তুলিয়াছিল। বাঞ্সার 

ই চর বে কোনো নি পি 
দুজ'য় সাহস তান রাখতেন। সমসামায়ক. বাহ্লায় 


তাঁহার এই বীর্ধবন্তা ছিল পরম বিস্ময়। তাঁহার মৃত্যুও . 
রাষ্ট্রজগতের যতাঁকছু মতদ্বৈধতা ও 


তেমনি বিস্ময়কর । 
গ্লানি, মৃত্যুর মধ্য দিয়া তাহার সবটুকু তানি নিঃশষে 
মুছিয়া দিয়া গেলেন। তাই আমরা তাঁহার আতবড় বিন্বদ্ধ- 
বাদশকেও তাঁহার শোকে মূহ্যমান হইতে লক্ষ্য কারলাম। 
এই তো সার্থক মৃত্যু। এই মৃত্যুর মধ্য দিয়াই তান 
মৃত্যুপ্জয় হইলেন। 


৯৮৭ 
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সদ্গতি বিধান এবং তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্শ ও : : 


দেশবাসীকে পান্না প্রদান কাঁরবেন। 
সংক্ষিপ্ত জীবন’ £ 
১৯৯০৯ সালের জুলাই মাসে শ্যামাপ্রসাদ জল্গ্রহ্ণ 
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দ্বতঃ পয. বাল্য পাৰ ভবানীপুর দি 
টিউশনে ভার্ত হন এবং এই শিক্ষা প্রাতজ্ঠানেই 
. প্রবেশিকা পর্যন্ত অধ্যয়ন করেন। ১৯১৭ সালে প্রথম 
লা কলেজে ভার্ত হন এবং ১৯২১ সালে বি-এ ডিগ্রী 
লাভ করেন। তৎপর কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
৯৯২৩ সালে বাংলাভাষায় এম-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে 
















'পাস্তাবন্থাতেই ১৯২২ 


টিন করলো বারণ করে তাঁহাদের 
ও দুই কন্যা। ১৯২৪ সালে শ্যামাপ্রসাদ 
{বিদ্যালয়ে ফেলো নির্বাচিত হন। ১৯২২ 


















হার কংগ্রেস এবং মহাত্মা গান্ধী আইনসভার সদস্যগণকে 
পদত্যাগ কাঁরতে আহবান কাঁরলে শ্যামাপ্রসাদ কংগ্রেসের 
 'র্দেশে ব্যবস্থাপক সভার সদস্যপদ ত্যাগ করেন এবং পরে 
পুনরায় ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করেন। ১৯৩৪ সালে 
মাত ৩৩ বৎসর বয়সে তান কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
স-চ্যান্সেলার নিষুস্ত হন! ১৯৩৪ ও ১৯৩৬ উভয় 
ম ১৯৩৭ সালে নবগঠিত বঙ্গীয় বাবস্থা পরিষদের 
স্য নির্বাচিত হন। এই সময় গভীর দেশাত্মবোধ, 
 বাশ্মিতা ও য্যান্তজ্ঞানের দ্বারা শ্যামাপ্রসাদ পাঁরষদে অত্যন্ত 
প্রভাব বিস্তার করেন এবং সকলশ্রেণীর লোকের শ্রদ্ধা 
টু আকর্ষণ করেন। এইসময় বাংলায় মুসলিম সাম্প্রদায়কতা- 
ৰ হিন্দ 





ত হন। 





১৯৪১ 





রি কন্যা। সালের 







সার (বল কপ মত কিড লা ভা পাম = 
প্রসাদ উক্ত মাল্ত্রসভায় যোগদান করেন এবং টাউন 
দাঁয়ত্বভার গ্রহণ করেন। উক্ত বংসরই ভাগলপ্‌রে 'নাঁখল-, 
ভারত হিন্দু মহাসভার বার্ষিক অধিবেশন হইবে বলিয়া. 
স্থর হয় এবং বিহারের গভর্নরী শাসন . এই অধিরেশন . 
ধনাষদ্ধ ঘোষণা করেন। বাংলার অর্থমল্শ এবং হিন্দু 
মহাসভার ওয়াক প্রোসডেন্ট ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ এই আদেশ 
অমান্য কারবার জন্য ভাগলপদুর অভিমুখে রওনা হন, এবং . 
{হারে প্রবেশ কাঁরলে বিহার সরকার তাঁহাকে গ্রেপ্তার 
করেন। ১৯৪২ সালের আগষ্ট 'িস্লবকালে মোদনীপররের রং 
জনগণের উপর পুলিশ ও সোনকরা অশান্াক, 
করে। এই লইয়া তৎকালীন গভর্নর হার্ধাটে€ রর 
ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের প্রবল মতাবরোধ হয় এবং তান অর্থ- 
মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করেন। ১৯৪৪ সালে তিন 'নাথল 








ভারত হিন্দ্‌ মহাসভার সভাপাতি নির্বাচিত হন। ১৯৪৬ 
সালে আইন-সভাসমহের সাধারণ নির্বাচন হয় এবং 





নির্বাচন কেন্দ্রু হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পাঁরষদের সদস্য 
নর্বাচিত হন। অতঃপর মুসলৌম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম 
তথা সাম্প্রদাঁয়ক তাণ্ডবলীলা সরু হইলে তিনি নির্যাতিত: 
হন্দুদের পিছনে আসিয়া দাঁড়ান এবং জাতীয় নেতৃবৃন্দের 
সাহত একমত হইয়া বঙ্গব্যবচ্ছেদ প্রস্তাবে সম্মাত দেন। 
১৯৪৭ সালের ১৪ই আগন্ট দেশাবভন্ত হইয়া যায় রং 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুর নেতৃত্বে ভারতে মান্তিসং 
হইলে ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ উক্ত মান্তিসভায় যোগদান করেন এবং : 
শল্প ও সরবরাহ গবভাগের মন্ত্রী নিযুক্ত হন এবং গণ-. 
পাঁরষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়া ভারতের সংবিধান রচনায় : 
এক বিশেষ অংশ গ্রহণ করেন। দীর্ঘকাল হিন্দ: ৃ 
সাহত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া ১৯৪৮ সালে মহাত্মা গানকে 
হত্যা করা হইলে তান উত্ত প্রতিষ্ঠান ত্যাগ কাঁরয়া কংগ্রেস. 
পার্লামেন্টারী প্রাতিজ্ঞপন্রে স্বাক্ষর করেন। কিন্তু ১৯৫০ ৰ 
সালে নেহের;-লিয়াকং চুক্তি লইয়া কংগ্রেস-কর্তৃ পক্ষের 
তাঁহার মতানৈক্য ঘটে এবং তাঁন ১৯৫০ সালের এপ্র 
মাসে শিল্প ও সরবরাহ মন্ত্রীর পদত্যাগ করেন এবং সপে 
সঙ্গে কংগ্রেস পার্লামেন্টারী বোর্ডের :-সদস্যপ্রদও ত্যাগ 
করেন। হাল ধারার সর? পাবলো 
































য বিভিন্ন সংস্থা গাঁড়য়া তোলেন। অতঃপর ১৯৪১ কাঁররেন বাঁলয়া স্থির করেন এবং ১৯৫৩ সালের 
লে “পপল্‌স্‌ পাটি” নামে এক রাজনৈতিক দল গঠন কাশ্মীর প্রবেশ করেন। কাশ্মীর রাজ্যের দুই 
বং উত্ত বংসরই তাঁহার সভাপতিত্বে ণনীখল ভারত অভ্যন্তরস্থ লখিমপ্‌রে প্রবেশ কাঁরলে কাশ্মীর 
' নামে একটি সর্বভারতীয় দল গঠিত হয়। ভারতীয় তাঁহাকে গ্রেপ্তার করে এবং জন্মূতে লইয়া যায় 
ধ সোসাইটিরও তান সভাপাঁত ছিলেন। ১৯৫২ হইতে তহাকে শ্রীনগরে প্রেরণ করা হয় এবং ত 
সাধারণ নির্বাচনে লোকসভায় ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ হুদের তঁরস্থ এক বাটিতে আটক রাখা হয়। 
জ্ৰের প্রার্থী হিসাবে সদস্য নির্বাচিত হন। সংসদে ২ 

তাঁহার সহিত কাশ্মীর সমস্যা লইয়া প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহেরূর রাজনোতিক কার্যকলাপ ছাড়াও ডাঃ শ্যা 
কথা কাটাকাটি হয় এবং এই সম্পর্কে উভয়ের মধ্যে চিঠির একটি বৃহত্তর সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবন 

আদানপ্রদানও হয়। 'কন্তু তিনি প্রধানমন্ত্রীর সহিত এক- একাধিক গ্রন্থ রচনা কাঁরয়াছেন এবং সংবাদ" 
মত হইতে পারেন না। অবশেষে তিনি দেশরক্ষা বিভাগের কাঁরয়াছেন। তান বিশিষ্ট সাংবাদিক ও 


ame সপ 
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নি্ডবশীলতাহ্ৰ ভ্রভীৰু 







আ্টিন ডিষ্টাবিউটানস্‌ লিমিটেড 
১৯, (চীৰক্গী রোড, কলিকাভা-১৩ 











* সংস্কতিমূলক শ্রের্ত মাসিক পত্র ঞ 


বঙ্গ ভারতী নৱীন ও প্রবীন চিন্তানায়কছের 
শ্রেষ্ঠ নচনায় সম্বদ হইয়া প্রতি বাংলা 
মাসেৰ প্রথম সপ্তাহে আতপ্রক্কাশ কৰে 
সমন্বয় বঙ্গজীব অন্যতম বৈশিষ্ট্য । 
. আষাঢ় হইতে বর্ষানষ্জভ | বর্তমানে এক- 
_. ঘিংশবর্ষ ছলিতেছে। বৎসন্রে যে কোনো 
মাস হইতে গ্রাহক হওয়া চলে। 
_ মুল্য ৮/০ মাত্র, প্রতি সংখ্যা ৮০ আনা | 
“কোনে! বিশেষ সংখ্যাত জন্যই গ্রাহন্ষগণক্কে 
 আৰতান্িক্ত মুল্য দিতে হয় না। 
ভান্রতীয় সংস্তাতি তথা বর্তমান বিশ্বের 
চিন্তাধান্রান্র সঙ্গে সংযোগ ত্রাঞ্থিতে হইলে 
বঙ্গজী পাঠ অপত্রিহার্য্য | | 
| সায়া, ভাৱত, রাম এক 
2 ৫ এজেনটগণকে উ্চহারে কমিশন তে দেওয়া হয | 2 


























বঙ্গহী। ভাদ্র, ১৩৬০ 
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আধুনিক জানান কাব্য ও আনে ফনড্রোস্ত হিল্লাদোফ Y 


অধ্যাপক লোঅনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আনেৎফনদ্রোস্ত ছিলসোফ হোলেন ভাধুনিক 
জার্ম্মনীর মহিলা কবি গোষ্ঠীর মধ্যমণি বিশেষ। তার 
কবিতার ছন্দ ও বিষয়বস্ত_হুটোই হোলো পাথরের 
মতে! কঠিন। এককথায় তাকে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
জান্দীনীর “শ্রেষ্ঠা নারী কবি” ব'লে অভিহিত করলে 
অত্যুক্তি হয় না। দেহে স্ত্রীলোক আনে). কিন্ত 
তার কাব্য ঢালাই করা হয়েছে পুরুষাল্টর টঙ-এর 
কারখানায়। আনেতের গুণ হোলো বহু $ প্রতিভা 
হোলো বহছমুখী। কিন্তু সব চেয়ে ভয়ানক হলো তীর 
ব্যক্কিত্ব। তা 

তেষ্টকালিয়ার রাধানী মিনষ্টেয়র হতে চু মাইল 
দুরে ১৭৯৭ খৃঃ অন্দে হিলসোফের দুর্গে আনেৎ্র্বই্‌ন ফন 
ভ্রেন্ত হিলসোফ জন্মগ্রহণ করেন। নিয়মিত 'মময়ের 


পূর্বে ভূমিষ্ট হয়েছিলন বলেন তর বানের 
উন্নতি হয়নি। আজীবন শিশুর মতো তিনি ছিলেন 
ক্ষীণ ও কোমল। 

'ছুত্স গ্রামের ছায়াঘন নিবিভ শ্তাযলিমা সবু করে 

তুলেছিলো ক্ষুদ্র মেয়েটির অবুঝ মনকে । * মিনষ্টেয়রের 
চারিঞ্কে জলা! ও বনাচ্ছন্ন মাঠ-ক্ষেত। পরী পরিবেষ্টনীর 
অকৃত্রিম আবহাওয়ার মাঝেই বেছে উঠেছিলেন আনেৎ্।- 

হিলসোফের দুর্গে আনেৎ ও ডার ভাই কয়েকটির 
শৈশবের শিক্ষা শেষ হয়। কিশের আনেৎ অল্প বয়সেই 


2! রবীন্দ্রনাথের 'জীবন স্মৃতির মতো আনেৎ ও 


তাঁর Bilder aus Westfallac ও Beiunegu Lande 
auf dem Lande শীর্ষক প্রবন্ধ ছুটিতে নিজের শৈশবের 
একখানি সুন্দর ছবি একেছেন। 


নি 
তং লগ ্ 


১৯২ 


ইংরাজী, ফরাসী ও ইতালীয় ভাষায় হআশীতীত রকম 
ব্যুৎপত্তি অর্জন করেন। ভূতত্ববিদ্বা অগ্থশীলনে ছিলো 
ভার চিরদিনের খেয়াল । উত্তরকালে এই খেয়াল অভ্যাসে 
পরিণত হয়। তখন আনেংকে প্রায়শঃই হাতুড়ি হাতে 
-বদৃচ্ছ! ঘুরে বেড়াতে দেখা যেতো ; সম্ভবতঃ, ভূতাত্ত্বিক 
পরিভাষা বহুল ভার Die Mergelgrube শীর্ষক কবিতাটি 
এই কালে রচিত হয। উচু গড়খাই বেষ্টিত, শর প্রভৃতি 
* বুনো উদ্ভিদে ঢাকা প্রাচীন ছুর্গটির মধ্যে কোনক্রমে 


নিঃসঙ্গ, বৈচিত্রবিহীন দিনগুলোর বোঝা বয়ে চলতৈন ' 


আনেৎ। তাঁর আত্মীয়স্বজন ছিলেন ভেষ্টকালিয়ার অন্তান্ত 


পাঁচটি আচার-নৈঠিক বনেদী পরিবারের মতোই. হলো" 
» গ্রস্ত ও গড়া । 


_ আনেৎ জানালার ধারে এসে মাঝে মাঝে দীড়াতেন। . 


শীতের রৌদ্র ছড়িয়ে পড়েছে দুর দিগন্তে পাহাড়ের 
চুড়োয়। মহাঁশৃন্তে পাখা নাডছে একটা উদ্ভ্রান্ত চিল। 
আঁক! বাঁকা; বৃদ্ধুর পার্বত্য পথ কচ্ছপের পিঠের মতো ঢালু 
চড়াই হতে গভাতে গড়াতে নেমে এসে হারিয়ে গিয়েছে। 
হয়তো বাইরে গেলে দেখ! যেতো কোথায় | জামানত 
একটু আলো! একটু বাতাস! এক মুহুর্তের অবাধ 


স্বাধীনতার অন্ত হাহাকার করে. উঠতো বন্দিনীর প্রাণ।' 


সকলের যাতে জন্মগত অধিকার, হে ভগবান, কেন তুমি 
, আমাকে বঞ্চিত করেছ তা হতে 1২ 
প্রথম কাব্য 
পারিবারিক স্বাতঞ্ত্রের বেড়া অবশেষে শিথিল হতে 
আরম্ভ করলো! ধীরে ধীরে। হিলসোফ তার- কুটুম 
আত্মীয়দের সাথে মাঝে মাঝে 'বন্ন” শহরে পা দিতে 
লাগলেন। স্ব” একাধিক সাহিত্যান্থমোদী ব্যক্তির 
সংস্পর্শে আসবার সৌভাগ্য হয় হিলসোফের। তাদের 
মধ্যে এ ডবলিউ শ্লেগেল, বিশ্ববিশ্ৰুত দর্শনিকের জননী 
ষোহানা, সোপেনহএর ও তর্দীয়া কনা আডেলের নাম 
উল্লেখযোগ্য । হিলসোফ “বন্ধে” উলাঙের জন্ত পল্লীগীতি 
ও ভিলছেলম গ্রিমের জন্ত পদ্গীতে চলতি গল্পের উপকরণ 
সংগ্রহ করেন! গ্রিষের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে 
বাড়ীতেই। 


২। Spates Erwachén পয | 


বঙ্গত্রী .. . 


ভাট. 
১৮২৬ ধৃঃ অধ্দে পিতা পরলোকগঁমন্‌ করলে আনেৎ 
ডাঁর জননী ও ভগ্নী জেনির-*সমতিব্যাহারে হিলসোফ 
ুর্গের পাচ মাইল দূরে অবস্থিত “রিসহাউস” নামক 
বাড়ীতে বাস করতে যান। রিস্হাউস ছিলো তার মাতার 
সম্পত্তি। অর্থাৎ এক কথায় যাকে “স্ত্রীধন” বলে--তাই। 
সে যাই হোক, এখানে আনেতের অবস্থা হয়ে ওঠে 
আরোও শোচনীয়। ‘তপ্থথোল! থেকে অলস্ত অগ্নিকুণ্ডে” 
পড়লেন বেচারা। চারিদিকের পাহারাটা যেন আরও 
কঠোর, আরোও হৃদয়হীন ! ভারী পাথরের নির্মম হস্তে 
ব্যাকুলা মেয়েটিকে পিষে ফেলতে চায় রিসহাউয়ের 
জ্রকুটিকুটিল কষেদখানা ।৩ রবীন্রনাথের মানসী কাব্য- 
গ্রন্থের ‘বধূর! মতো প্রতিধ্বনি করে তিনিও বলেছেনঃ 
“সবার মাঝে আমি ফিরি একেল!। 
কেমন করে কাটে সারাটা বেলা। 
ইটের পরে ইট, মাঝে মানুষ কীট 
নাইকে। ভালোবাসা, নাইকো খেল! ॥ 
পল।য়নেরও নাস্তংপন্থ'। হুয়ার খুললেই তৎক্ষণাৎ 
**্চারিধারে নয়ন উকি মারে 
শাসন ছুটে আসে ঝটিকা তুলি 1” 
আনেৎ অতি শৈশব হতেই কবিতা লিখতে সুরু 


করেন। -তার ঠাকুরমার ইচ্ছায়-_-একা দিক্রমে তিনি ধর্ম্ম- 


মূলক যে গাঁন কয়েকটি রচন! করেছিলেন, সেগুলি সবই 
রবিবার ( খৃষ্টানদের কাছে অতি পবিভ্র) ও গীর্জ্জার 
বাৎসরিক উৎসব বিষয়ক।৪ এঞ্জেলাস সাইলেসিয়াসের 
প্রভাব প্রত্যেকটি কবিতার মধ্যেই সহজে লক্ষ্য করা যায়। 
কিন্ত হায়! গোড়াতে বোধ হয় ইচ্ছা করেই-_বাড়ীর 
একজন তরুণী কবির কাব্য প্রতিভার যথোচিত মর্যাদা 
দিতে পারেন নি। 'গেয়ো যোগী কবে কোথায় ভিক্ষা 
পেয়ে থাকে?’ 

১৮৩৮ খৃঃ অন্দে কন্তার সনির্ধবন্ধ অনুরোধে আনেৎ- 
জননী নিঅব্যয়ে একখানি নাতিবৃহৎ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ 
করেন। মাত্র আটটা কবিতা ছিলো গ্রন্থথানিতে । ছুর্ভাগ্য- 
বশ্তঃ'প্রায় সব কয়েকটি কবিতাই স্কট ও বায়রণের অন্গু- 


তএ:, Spates Erwachen পত্ঠ | 
81: Das Geistliche Jabr পন্ত। 


শাহ 
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করণে_এবং অনাবস্তক রকমের দীর্ঘ একহেঁয়ে পরার 
ছন্দে রচিত হয়েছিলো বলে সমাঁলোচকমহলে সেগুলি 
আশামুরপ সধব্ধন! পায়নি '। অধিকন্ত নীরস ধর্ম” ছিলো 
Geistlizhe Lieder এর ভিত্তি ব! প্রাণবায়ূ। তাই 
পাঠক-পাঠিকার মনের গহনে প্রবেশ করতে না পেরে বদ্ধ 
কবাটের চৌকাঠের ওপরেই মাথা কুটে মরতে হয়েছিলো 
তাদের | তবে স্বকীয়তা ? যৌলিকত্ব? কিছুই কি নেই 
আনেতের? হ্যা আছে। কিন্তু একমাত্র সেখানেই 
যেখানে তিনি ধর্মের গলিখুঁ্দি এডিয়ে একেবারে গিয়ে 
পড়েছেন স্বাধীন চিন্তার পিচমোঁড়া খোলা সড়কে। অন্তত্র 
নৈব নৈক চ। | 

বলে রাখা ভালো, Geistliche Lieder এর মাত্র 
৪১ খানি কপি বিক্রী হয়েছিলো!। অবশিষ্টাংশের সদ্ধ্যব- 
হার করে “উই আর সুরে 1» গুৎসাকোভ, ইয়াকব গ্রিম 
প্রভৃতি হুইচারিজন শুভাঙ্ধ্যাধী আনেতের ভূয়সী প্রশংসা 
করেছিলেন বটে, কিন্তু সে প্রশংসা হলো অনেকটা অন্থু- 
বীক্ষণ যন্ের সহায়তায় ছোট জিনিষকে বড়ো করে 
দেখাবার মতো। 


প্রথম প্রেম? 


আনেতের শাস্ত, অনাবিল জীবনের গতি চল্‌তে 
চল্তে হঠাৎ দীড়ালো থমূকে। রোমান্দের সোনার কাঠি 
ছুইরে তার ঘুমস্ত আবেগকে জাগিয়ে দিলেন তাঁদের গৃহে 
সন্ঘ-্াগত সতেরো বছরের তরুণ কুস্তিগীর ও ভেইফালি- 
যার অন্ততম! প্রসিদ্ধ মহিলা কবি ক্যাথরিণ সি-কং-এর 
পুত্র লেভিন সিকিং। মৃত্যুর পূর্বে ক্যাথরিণ পুত্রকে 
আনেতেরঁ হাতে দিয়ে যান, জ্যেষ্ঠা ভগিনীর মতেো| আনেৎ 
মাতৃহীন সিকিংএর যাবতীয় হুখস্বাচ্ছন্দ্যের প্রত দৃষ্টি 
রাখবেন এই আশায়। বিশ্ববিষ্ভালয়ের পাঠ সমাধা করে 
সিকিং যখন মিনষ্টেয়রে আসেন তখন সাহিত্যিক হিসাবে 
তাঁব দেশজোড়া নাম। গুৎসাঁকোভের “টেন্সগ্রাফে? 
ভিনি নিয়মিততাবে লেখেন। কবিতা রচনাভেও তার 
বেশ হাতযশ। এ 

সিকিং এর 06430:65 ৫ হোলো রোমা টিক, ভাব- 

€। ‘কাব্যগ্ৰন্থ ; প্রকাশিত ১৮৪৬ । 


আধুনিক জার্মান কাব্য ও আনেৎ ফনরোস্ত হিলসোক 


১৯৩ 


ভূষ়িতার একটানা পক্ষ বিধূনণ। কাব্যের কমল তাই 
ফুটি ফুটি করেও বুঝি ফুটে উঠতে পারেনি তার যাল্চে। " 
পুরোমালায় খেয়ালী ও অন্গভূতিএবণ সিকিং ছিলেন 
ততোধিক কাল্পনিক ও ভাববিলাসী উপস্কাস লিখনে সম" 
ধিক পার্দশী । আশাতীত সাফল্যও তিনি লাভ করে” 
ছিলেন এই ক্ষেত্রে। তীর উপস্থাসগু ল সম্পূর্ণভাবে ভেষ্ট” 
ফালিয়ার পটভূমিকায় গড়ে উঠেছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষভাগে ও উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে জেষ্টফা লয়ার- 
অভিজাত সম্প্রদায়ের জীবনযাত্রা প্রণালী কেমন ছেলে! 
তারই বিভিন্ন কয়েকখানি চিত্র কাশজের বুকে কালির 
তুলিতে ওস্তাদ পটুয়ার মতো আবস্ত করে ছুঃলছেন 
লেভিন সিকিং। স্থানবিশেষে কোবাও তীক্ষ গ্লেষাক্তি.. 
করতে ছাড়েননি তিনি। কিছু তার intellsctual 
৪00603116 আনেতের আত্মীয় ও বদ্ু-স্বজনের বক্ষে 
হেনেছিলো বেদনার বিষাক্ত তরবাছি। তখনকাঁ দিনে 
নব্যদস্েৎস্লাজপন্থীদের সকলেই একটু “ভীতির চক্ষে 
দেখতেন, টেরোরিজমের যুগে যেমন শ্বেত-আমল -তঙ্ত্রের 
পেটোব্রা মোটাসোটা নাছুষ-মুভষ বড়োবাবুরা দেখতেন 
স্বদেশী বোমাওয়ালাদের। ১৮৩৯ খৃ: অন্দে দেখযোন্দবাসী 
ফ্রাইলিগ্রাথের সঙ্গে সিকিংএর পরিচয় হয়! তাঁর মতো 
ফ্র/ইলিগ্রাথও ছিলেন জাতে . ভেষ্টভালিয়ান। ভেষ্টফাঁলী- 
য়ানীনে একথা নি গ্রন্থ প্ররয়ন করেল এই ছিলে! ভীর বহু- 
দিনের বাসনা । কিন্তু মা্চুষ চিন্তা করে এক, হয় আর 
এক। ফ্রাইলিগ্রাথ স্বতঃপ্রবৃত্ত হেই [093 maerische 
and Romantische Westfallea লেখার ভাব্র অর্পন 
করলেন সিকিংএর স্বন্ধে। আনেথক উপেক্ষা কলা সিকিং- 
এব পক্ষে অসম্ভব | তাই বন্ধুর অনুরোধে আনে সিকিং- 
এর ছাঁতে মেলালেন হাত। প্রাকৃতিক দৃস্তের মনা করা, 
গাথা কবিতাগুলি লিখে দেওয়া এলব হোলে! আনেতের 
808, এটা ১৮৪০ খৃঃ অন্দের কথ; । 

মরুভূমিতে ফসল ফলে না। কিন্তু একলাঁর যদিও 
ফলে, তবে মৃত্যুর সম্ভাবনাটাই থাকে যোলআঁলী। মেঘ 
যতোই নিবিড হয়ে ওঠে, বৃষ্টি হওয়ার সময়টী ততোই. 
আসে পায়ে পায়ে এগিয়ে। গাঢ় কামনা অন্তরালে 
লুকিয়ে থাকে অতর্কিত প্রকাশের ইঞ্জিত। আনেৎ তখন 


১৯৪. 


মেসবুর্গে তার ভগ্নীপতি ফ্রাইত্ের ফন ল্যাসবেয়র্গের 
বাড়ীতে কিছুদিনের অন্ত নিমস্ত্রিত হয়েছিলেন। কনষ্ট্যাব্স 
হদের উত্তর তীরে কাকচক্ষু জলের অতলে স্থির প্রতিবিদ্ব 
ফেলে দ্রাড়িষে রয়েছে “মেরোভিঞ্জিয়ান ক্যাসল।” সেই- 
, খানেই হয় নাটক্র এই অন্ভুত গর্ভাস্কের ুত্রপাত । 
* ব্যারণল্যাসবেয়র্গ ছিলেন তদানীন্তন জার্মানীর একজন 
নামজাদা ভাষাতাত্বিক ও পুঁথি সংগ্রহকারী । ছাত্রমহলে 
ভার এইজন্য প্রভাব প্রতিপত্তিও ছিলো যথেষ্ঠ । ল্যাস- 
বেয়র্গেব গ্রন্থাগারে অপর পাচ জনের সঙ্গে তখন সিকিংও 
যাতায়াত করতেন কার্য্যব্যাপদেশে | ‘ক্যাটালগ’ প্রস্তুত 
করতে করতে অনেক সময় সিকিংএর আহার নিদ্রাই 
থাকতো না। এবার বুঝি বন্ধুব প্রতি নিছক সহানুভূতির 
ফলেই আনেতেরও প্র উপসর্গ ছুটী তাকে ত্যাগ করে 
ষায়। কবির ভাষায়, আনেতের দিগন্ত হোলো কাঙগাল। 
উপসর্গ ক্রিয়াযোগে । অতএব** 


একদিন আনেৎ পরিহাসচ্ছলে তরুণ গ্রস্থরক্ষককে 
, বললেন ষে' মাত্র এক সপ্তাহের মধ্যেই তিনি প্রতিদিন 
একটি করে কবিতা লিখে একখান! বৃহৎ সঙ্কলন সমাপ্ত 
করতে সক্ষম। সিকিং পরিহাসকে পরিহাস বলেই গ্রহণ 
করলেন। ফলে বাজি পড়লো । আনেৎ তাঁর প্রতিজ্ঞা 
রাখলেন। মেসবুর্গেব এই বহরটা ( ১৯৪০-৪১ খৃঃ অব্দ ) 
ছিলো আনেতের উর মরুময় জীবনে হঠাৎ মিলে যাওয়া 
ওয়েশিষের ঠিকানার মতো! চিরম্বরণীয় হয়ে'। ভার সেরা 
কবিতার প্রায় সবু কয়েকটিই এই সময় কলমের আঁচড়ে 
ধরা পড়েছিলো ! ভেষ্টফালিয়ার প্রাকৃতিক দৃপ্তের 
ওপর Der knabe in Moor, Der Weiher, Der 
Hunenstein ও মেসবুর্গের মাঠ-ঘাট, পাহাড-পর্ববতের 
ওপর লেখা 7048 alte Schloss, Am 13090105869, Die 
| Sohenke am See ইত্যাদির নাম অধূনা সকলের কাছেই 
পরিচিত। | 

, আনেৎ ছিলেন সিকিংএর চেয়ে বয়সে সতেরো বছরের 
বড়ো। কিন্তু কিছুদিন ধরে সিকিংএর প্রতি যে আকর্ষণ 
তিনি মনে মনে অস্থভব করছিলেন সেটা আর যাই হোকৃ, 
অন্ততঃ ‘পবিত্র মাতৃমেহ” যে নয়ই, সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই । সশিকিংকে উদ্দেশ -করে লিখিত পত্রগুলি 


ব্প্জী ২... 


ভাদ্র 


পত্রই প্রমাণ নয় £ তখনকার ভাবাবেগপূর্ণ পত্রাত্বক 
ঢংএর গিল্টি করা ফ্রেমে ছিলো ওগুলি গুটিকতক বাধান 
ছবিমাত্র। তাদের পারস্পরিক সম্বন্ধ যথার্থ” কি ছিলো 
তার নির্জ্জলা সাক্ষ্য পেতে হোলে আনেতেরই লেখা 
90392510106, Lock und Lied, An Levin Schuk- 
ing, An deselben, Die Sckenke am See, Am 
Turm, Left woh] শীর্ষক কবিতা কয়েকটি পড়তে হবে। 
আনেতের অজ্ঞাতসারেই ধীরে ধীরে বেড়ে উঠেছিলো 
এই বাহুর প্রেম | দেহের দুর্ববার ক্ষধা একবার সাড়া দিলে 
তার ডাক আর অগ্রাহ করা যায় না। “সবার উপরে- 
শরীর সত্য তাহার উপরে ণাই।” ঘটলো, নিঝরের 
্বপ্নত। আঘাতে আঘাতে চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেলো-- 
প্রাধাণের অন্ধকার কাঁরাগার। এক অবর্ণনীয় পুলকের 
দোলায় দোলায়িত হোতে সুরু করলো আনেতের এত- 
দিনকার “না বলা কথ!” না গাওয়া গান ॥? _ 
ত্রহিক কামনার উত্তপ্ত আবেদন লাগে আনতের 
কবিতাতেও। ছন্দে ছন্দে প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে পৌঁরুষিক 
ভাবের স্পদ্ধিত ব্যঞ্জনা £ লেভিন সিকিং, আমি তোমাকে 
চাই--আংশিকভাবে রী সুজানে। তুমি আমার! 
তুমি আমার ! 


শেষ খেয়া 
এঁকাস্তিক চাওয়ার মধ্যে বিপদও আছে ষথেষ্ট। চেয়ে 
পাওয়া যায়তো ভালোই, না পাওয়া গেলে যে চায় তার 
নিষ্ফল আকুতি ওঠে আরোও লেলিহান হয়ে। অগ্নিগর্ভ 
শমীবৃক্ষের মধ্যে তখন সে অন্তরে মরে পুড়ে। এপ্রিল 
মাসে সিকিং চাকরী নিয়ে মেসবুর্গ হতে চলে যান! 

১৮৪৩ খৃঃ অন্দে তর বিবাহ হয়! 
সিকিং ব্যারণ কষ্টার সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করেছিলেন। 
মনে জটিলতা ছিল না, তাই তিনি আনেতের সপ্রেম 
ব্যবহারকে দেহ বলে ভেবেই নিশ্চিন্ত হন। ১৮৪৪ খৃ; 
অন্দে তারই ( সিকিংএর ) উদ্ভোগে আলেতের Gedichte 
প্রকাশিত হোলে কবির খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে | 
কিন্তু আনেৎ তখন নিন্দাবাদ বা আংশিক প্রশংসার 
বাইরে। তিনি লিখেছিলেন £ 'নাম-যশে কি হবে? 
ওগুলোর কোলোটাতেই লোভ নেই আমার। পনেরো 


মু 


: ১৩৬৪ " 
বছরের মধ্যে আঁনেৎ হিলসোফ যাবে নিঃশেবিত হয়ে 


এ ফঠোর সত্য” ১৮৪৬ খৃঃ অব্দে পালের শেষ রক্জুটও 
ছিন্ন হোলো: 


সিকিংএর প্রতি অসস্তষ্ট হয়েছিলেন! গোপনে আনেৎ হার 
সহায়ত! করে থাকতে পারেন এই বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে 
সবাই আনেৎকে গোষ্ঠিপতির আদালতে দায়রাসে পর্ন 
করলেন। আনেতের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ হোলো 
এই যে, সিকিংএর পুস্তকে মুখবন্ধটি তীর রচনা । সিকিংএর 
প্রগতিশীল মতরাদের পক্ষে কিছু বলাও.কঠিন। তাহাড়! 
স্বানেৎ নিজেও ছিলেন ঘোরতর ৪8011071018 অর্ুৎ 
নারীবিদ্বেষণী। সেন্ট .সাইমনবাদী স্বীলোকদের তিনি 
যারপরনাই বিষচক্ষে দেখতেন।৬ দেহের অথব! সমাত্রের 
বন্ধন হতে মুক্তি পাওয়া আনেতের পক্ষে সম্ভব ‘ছুলা 
না। তিনি অবিবাহিতা, অতএব কুলোজ্বিধি অহুসাঁরে 
সর্ববতোতাৰে পারিবারিক শাসনের অধীন। An ie 


$ Welfverbesserএর মধ্যে রাষ্ট্রবিপ্রবকর মন্যেকৃত্তর 


বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ যেমন মূর্ত হয়েছে Vo ৮-67৪10 
Jahrenখর মধ্যেও তেমন বেজে উঠেছে রেমর্চটক 
ভাবাবেগের প্রতি একটা উৎকট স্বণার সুর! নির্ক দ্বি- 
তারও লীমা আছে একটা ! 


সিকিংএর সাথে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হওয়ার পর আনেৎ 


তীর Das Geistliche Jahr সমাপ্ত করবার অন্ত উঠে 
" পড়ে-লাগেন। .মেসবুর্গ হয় তার স্থায়ী বাসস্থান 


কিন্ত 
১৮৪৮ খৃঃ অন্দে মৃত্যু হঠাৎ ডাকে ডাক দিলে সব ছুই 
যায় ঘুলিয়ে। মেসবুর্গের ক্ষুল্র গীর্জার প্রাঙ্গণে ঘুমোতে 
লাগলেন আনেৎ ফন হিলসোফ। ১৮৬০ খুঃ অন্দে 
লেভিন সিকিংএর চেষ্টায় তার শেষের কবিতাগুলি একত্রে 
গ্রন্থকার Letizte Gaben নামে. প্রকাশিত হয়। গ্রন্থ- 


- খানিব. ভূমিকাও লিখে দিয়েছিলেন তিনি Ct 


খৃঃ অন্দে )। 
আনেৎ জনপ্রিয় কবি নন। ছিলেনও ন! ৎকানো 
কালে। সাধারণে' হয়তো নামই জানে না তার। কিন্ত 


৬] An die Bcohbrift BStillerinnen *nDeut- 
schland und Fraankreich পশ্য | 


SES TE EEE TBS 


একখানি উপন্তাস লেখার ফলে ভেষ্ট- 
, ফালিয়ার ভূ-সম্পত্তি বিশিষ্ট - উচ্চ মধ্যশ্রেণীর ব্যক্রিহা 


- 16250 source ) | 


রা 


১৯৫ 


তবু জীবিত" থাকলে তিনি" 'লেসিংসএর ুপস্তকের মুখে | ৃ 


ভারই ৪17-৮-এর প্রতিধ্বনি শুনতে পেভেন। তীর ছনা 
হোলো দুর্ভবনীয় ; অস্পষ্ট স্থানীয় ভাৰাবুলি ও স্বেচ্ছা“ 
নিয়মিত ভিকত বাক্যবিস্তাসে স্থানে স্থানে এক রকম 
মৌচাকের মতোই ছিদ্রানু। অবশ্ত এরফলে কোথাও 


তার বাকের কেন্জান্ুসারীতা। ব্যাহত হয়নি। প্রবলই 


হয়ে উঠেছে উত্তরোত্তর । অপরঞ্চ, আনেতের প্রতিটি 
কবিতাই হোলো ভয়ানক রকমের দীর্ঘ। পড়বার পর 
আপনি একটির ছুচাঁর চরণ মনে মনে গুন্‌ গুন্‌ করে 
আবৃত্তি করবার চেষ্টা করুন-_-দেএবেন, স্তি সমুদ্র 
আলোভন করেও কিছুর নাগাল পাচ্ছেন না। সাচিত্য 
গুরুদের মতে, আনেতের রচনামুকুরে যে ছায়া প্রতি- 
ফলিত হুশুয়ছে সে একটি কর্তব্য প্রায়ণা পোষমানা,- 
স্বাতন্ত্রঙ্জিতা গ্রাম্য মেয়ের। এক কথায় যাকে “আদর্শ 
কন্তা ও পল্লীবালিকা” বলে_তাই কিন্তু পরিণত 
বয়সের “যৌনগত আবেদনটাকেও ভরগ্রান্ত করা যায় না 
(যৌবনের প্রেম শতকরা! নিরানব্বইটি ক্ষেত্রেই *শুণ্য 
আকাশেক্র মতো নির্মল” হয়ে থাকে ) ) Das Geist:iche 
Jahr-এ কবির ধর্মের প্রতি ক্ষণিকের ০০০ তার, 
প্রমাণ। 


কিন্তু এই জাতীয় কবিতার দুরতর অর্থ বিচার করতে ' 
হোলে সর্বপ্রথম তদানীস্তন ইউরোপের প্রাচীন গুড জ্ঞান- 
বাদের ওপর গ্যাঞ্জেলাল সাইলেসিক্লামের প্রভাব কতটা 
অনুভূত হয়েছিলো তার একটা হিচাব থাকা আনশ্তক। 
আনেত্ের সম্বন্ধে বলব £ তিনি ছিলেন 'গুরুমারা চেলা? - 
সাইলেসিয়ামের যুক্তি--তর্কের ওপর তিনি চড়িয়েছিলেন 
আর এক পর্দা বঙ। আমার মৃত্যু হালে, তোমারও মৃত্যু 
হবে, ছে ঈশ্বর ( ‘Drum, 96819, Sturbest du, Gott 


muss?’ du Geist aufgeben—রিন্ষের বিখ্যাত আও 
wireb du tun, Gott, wenrioh SterbeP— এর 


'আকমী নিয়ে যেমন চাদের চুমো’ পাড়া বায় না” 


আনেৎ যান দ্রোস্ত ছিলমোফের ব্‌ক্তিত্বের আবছা দিকটা - 


তেমন বিশ্লেষণী টর্চ লাইটের ছটায় আলোকিত করা " 
যায় না। ভেষ্টকালিয়ানদের যাবতীয় বৈশিষ্ট্যই . তার 


১৯৬ 
চরিত্রের বর্তমান £৭ সবার ওপর তাঁদের ঝিঙ্লে্া 
তাদের 'জাত্যাভিমান, তাদের অহঙ্কার, তাদের অন্ধ 
অনমনীয়তা-_তাদের কুলে আইন কাম্ণুনের প্রতি 
বিশ্বাস ও তাদের বদ্ধমূল ক্যাথলিক ধর্মগ্রীতি (এমন 
কি, ধর্ের প্রতি মুহুর্তের জন্য বিরাগটাও হোলে! 
কতকাংশে বিধর্ঘাত্বক ক্যাথলিকদের মতো; লেনাউএর 
বাঁরোচিত ট্র্যাক সন্দেহের মতো নয়)। মনস্তত্বের 
দিক থেকে দেখলে বলতে হবে আনেতের চরিত্রে সব চেয়ে 
বড়ো এবং একমাত্র বিশেষত্ব হচ্ছে ভার কঠিন পৌরুষ 
মনোবৃত্তি। তার কবিতার প্রতি ছত্রে ছত্রে পুরুষালী 
বীর্যের আতিশয্য লক্ষ্য করে অনেকেই হয়তো যুগপৎ 
বিস্মিত ও শঙ্কাম্বিত বোধ করবেন। কলের পুতুলের 
মতো কুচকাওয়াজ করতে করতে দৃঢ় পদক্ষেপে এই ভাব 
ক্রমশ:ই এগিয়ে চলেছে শক্ত শিবিরের দিকে দুর্বার 
গতিতে ; কোথাও নারীস্থূলত ছন্দের মিষ্টতা নেই, বোধ- 
বৃত্তির ক্ষীণতম আচ্ছাদনী নেই। এমন কি, লেভিন 
সিঁকিং-এর ওপর রচিত কবিতাগুলির মধ্যেও একটা 
 অধিকারাত্মক স্বর উলজতাবে জুপরিশ্ুট হয়ে উঠছে ঃ 
আনেতের ব্যক্তিত্ব হোলে! অপেক্ষাকৃত প্রবল, ভিনি 
রক্ষাকারিণী, বিদ্বিনাশিনী শ্বগদূতী; পিকিং-এর আশ্রয় 
তার পক্ষপুটের নিভৃত অন্তরালে । না-পাওয়ার বিষম 
আলাটুকু আছে গায়ের জোরে নিংড়ে নেওয! ত্যাগের 
ব্বলস্ত ভশ্মাসারেব তলে ঢাকা । কবির ভাষায় তিনি,_ 
নৈরাপ্যদয়ী ফুল রেখেছিলেন কাল প্রহরে 
যে ফল 
সহজ-সাধনালন্ধ নহে--- 
কিন্তু, স্তরে যার আছে - 
রশ্ব্্যরাশি আচ্ছাদনে কঠোর বেদন। 
(রবীন্দ্রনাথ ) 
অসাধারণ বিষয়বস্তু উপলব্ধি করাতেও কবি তার বহু 
ব্যাপকতাকে স্কুল রসের সংমিশ্রণে আরোও স্থূল করে 
তোলাতে যে পরিমাণ পৌরুষ শক্তির প্রয়োজন হয়ে 
থাকে, অনেকের সে শক্তি ছিলো। কবির একরোখা 
গে আর তাঁর চিনির নৈবেদ্কেব মতো জমে ওঠা ৪2" 


টে ৭ Ungastlirh oder nicht পহ্থা। . 


. বঞ্জী 


গুলিই হোলো তার জীবস্ত প্রমাণ। যেখানে আনেৎ . 
অহ্থমেন্টাল নন, যেখানে তিনি জনসাধারণের ছুঃখকষ্ট 
বা শ্রমিক জীবনের কোন বাস্তব আলেখ্য আঁকৃতে প্রয়াস 
পেয়েছেন, সেইখানেই ভার নীরসত্ব ও নিজ্ীবতা সবিশেষ 
অবধেয়। এমন কি, তঁর*Die beschrankte Frau 
শীর্ষক কবিতাটিতেও অন্থকৃতির অসাধারণত্ব ব| ছন্দের- 
মাধুধ্যমা্ধ নেই। সাহিত্য বিষয়ক প্রায় প্রত্যেকটি 
সংগ্রহের মধ্যে কবিতাঁটিকে ধরা হয়েছে এবং যে কোন 
দুঞ্চপোষ্য বালকের কাছেও সেটি নিতান্ত সহজবোধ্য। 

আদেতের গাথা কবিতাগুলিতে স্তার ওয়াণ্টার স্কটের 
প্রভাব প্রত্যক্ষ £ হ্ষটের স্থষ্ট মধ্যকালীন আবহাওয়া ও. 
তার অস্তৃষ্টির স্পর্শ যে তার রচনাতেও অংক্রামিত হয়ে 
ছিলো এ কথ! পূর্বে বলেছি। Der Graf von Thal 
হোলো স্কচ লিরিক কবিতার অন্ধ অন্করণ | 1019 
Schlacht im Loener Bruch শীর্ষক কাঁব্যোপাথ্যানটি 
Lay of the Last Ministrel ‘S Heimatkunst 
কবিতাটি Breathers there a man with soul so - 
ৎeণdএব আদর্শাবলদ্বনে লিখিত হয়েছে। বনু স্থানে . 
ক্রাইলিগ্রাথের নিন্দা করে থাকলেও বিসেলের মতে, 
আনেতের কয়েকটি গাথায় ফ্রাইলিগ্রাথের macabre 
8187098% এর ছায়া যথেষ্টই পড়েছিলো। কিন্ত এই ছায়। 
তেমন গভীর হয়ে ওঠেনি। আনেৎ মৌলিক ছিলেন না, 
কে বলবে একথা? তার নিজদের লেখা আগের বা 
পরের কোন কবিতা একটি অপরটির সঙ্গে মেলে না। 
মেলা সম্ভব নয় বলেই কিনা কেজানে? অসাধারণ ও 
সরল ব্যক্তিত্ব হোলো তীর কবিতার নিষর্ষ। ছন্দের মর্ম্ম- 
কেন্ত্রে যে ব্যক্তিত্বের সুর হেনেছে তীক্ষ ছুরিকার আঘাত। 
নির্জন গিরিগুছার অভ্যন্তরে প্রতিধ্বনিত ঘণ্টার শব্দের 


মতো মস্তিষ্কের রন্ধে রন্ধে বাঁতে থাকে যার আকুল 
আবেদন । | | 


আনেতের যৌলিকত্ সব চেয়ে বেশী করে ধরা 
পড়ে তাঁর স্বদেশের গুল্মগাছড়াবহুল খোলা মাঠগুলির 
খুঁটিনাটি বর্ণনায়। জার্ম্মানীতে উক্ত কাব্য সলভ 


বিবৃতিকে বলা হয় heath 0106079-হ্কট ও আনেতের * 


মাঝে ছুস্তর ব্যবধানটা ঠিক এইখানেই দেয় অম্ুভূতিকে 
ধাধিয়ে। , 


এপার 


ছি 


-" স্কটের মাঠ, ক্ষেত, পার্বত্যপথ ও অলাতূমি ছিলো 
রূঢ় এবং .বন্ত। তাছাড়া তার স্থিরদৃষ্টিও গিয়োছিলে 
রেখাবন্ধনীর সীমারেখা ছাড়িয়ে। আর আনেৎ ? 
প্রকৃতি হয়েছিলে। তার কাছে স্বেচ্ছায় বন্দী। তাঁর চক্ষে 
কর্ণে মাথাঃনা আছে দেশের মাটির স্সেহল অস্থরাগ। 
‘জননী জন্মভূমিশ্চ ম্বর্গারপি গরিয়সী।” বর্ণনার এই 
হুক্মশক্তি আনেৎ তার ক্ষীণদৃষ্টির কৃপায় লাভ করেছিলেন। 
দুর্বল দৃষ্টির জন্য একমাত্র নিকটের বস্তই পড়তো বেচারীর 


_নজরে। কিন্তু যতোটুকু পডতো, ততটুকুই আনেৎ উ-র 


সস 


অদ্ভুত লেখনীর সাহায্যে অদ্ভুতভাবে জীবন্ত করে তুলতে 
পারতেন। যেমনটি দেখ!, তেমনটি চিত্রিত করা! এ কি 
কম ছুঃসাশ্য ব্যাপার ? 

আবাব যা কিছু দুরের সবই আনেৎ দেখতেন কুয়াশা” 
মোড়া চশমার ফাকে । অলৌকিক দৃক্শত্তির বিক্রম 
উৎপাদন করে আলোর আঙ্গিনায় ছায়ার ও ছায়ার 
আঙ্গিনায় আলোর আল্পনা দেওয়ার বাঁহান্ুরী তাঁর এমন 
করেই অন্মেছিলে! বলে জানি। অভিশাপও ক্ষেত্রাত্রে 
হয়ে দাড়ায় পরম আশীর্বাদ! অশরিরী প্রেতের মতো 
মন্থর পাখায় আনেতের ছোঁডা কুয়ামার টুকরোগওলি 
যেতো তেসে, জলের মাথায় হুর্ধ্যরশ্মি উঠতো ঝিকমিকিয়ে, 
দিগন্তের রঙ বদলাতে, চক্রবাল আসতো ঝাপসা হয়ে। 
চক্ষে ক্ষীণ দেখার অভাব তিনি পূরণ করেছিলেন শ্রবণ 
ও ভ্রাপশক্তির তীক্ষত! দিয়ে। তৃণের শীর্ষে উঠেছে 
নিঃশব্দ পদসঞ্চারী উর্ণনাভ, নিধাধ অপরাহ্তে মাঠের দমকা 
দীর্ঘশ্বাসে শৈবালদাম লেগেছে স্পন্দিত হোতে | অনেৎ 
বসে বলে শুনছেন। গুটিপোঁকা দীতে পাতা কাটছে; 
বানুঘড়ির মধ্যে পড়ছে ছোট ছোট বানুকণ।। আনেতের 
কানে আস্ছে সেই সংবাদ । 

উৎকর্ষতার দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে আলেতের 


- গাঁথা কবিতাগুলিকে বৈষম্যধন্দ্ী বলতে হয়। সেগুলি 


হোলো তর্কাত্বক ও মূলতঃ আলক্কারিক। প্রত্যেকটি 
ঠঞগ্রতই চমকপ্রদ কিন্তু কঃ-কল্লিতা। উদাহরণ ন্বরূপ, 
Der tod des Erzbischos Von Koln শীর্ষক তানে- 
তের ক্ষত্যুৎকষ্ট গাথাকবিতাটির নামোল্লেখ কর! যেতে 
পারে ; কবিতাটি ভয়ঙ্কর বটে, তবে তার মনস্তাত্বিক ও 


7 আধুনিক জর্দান কাব্য ও আনেৎ ফনক্োস্ত ছিলসোফ 


১৯৭ 


ধ্ীতিহাসিক সত্যনি্ঠার মূল্যও নিতাস্ত উপেক্ষনীয় নয়। 
কোলোনের আর্চবিশপের মৃত্যু বর্ণনা উপলক্ষে অন্তাম্ক 
সবকিছুর সঙ্গে আর্চরিশপ যে ফোগেলতাইদের পৃষ্ঠ- 
পোষক ছিলেন এই তথ্যটুকুও কবি সকলকে জানাতে 
প্রয়াস পেয়েছেন। অতি নিকট সান্লিষ্যে চৈত্য বা বজ্র 
বেদির আহ্ছাওয়া স্থট্টি করা হোলো। কবিতাটির বিশেষত্ব। 
অবশিষ্ট গাথা কবিতাটি স্থল ইশ্জিয়বুত্তির পরিচ”য়ক। 
এখানে বলা উচিত যে, ভৌতিক পটভূমিকায় খাড়া - 
করতে নিয়ে আনেৎ সোজাসুজি নিখন করেছেন 
ওগুলিকে! এক হিসাবে এগুলি 'রোমা্টিকতার” না 
হোলেও 'হুলতার’ চুড়ান্ত নিদর্শন।৮ কতকগুলি গাথা- 
কবিতাব মধ্যে ইউঝেন হ্ষ্য-এর রীতি ও বাতুলতারও 
খানিকটা ঠিকানা পাওয়া যায়।৯ কিন্তু Die krahen 
এ অতিপ্রাক্ৃত ভাবটি যথাস্থানেই প্রয়োগ করা হয়েছে। 
বীভৎস রস ও রূঢ় শ্লেষের এ এক অপূর্ব্ব সংমিশ্রন ! 
অপরাহ্ধের রোঁক্রে বালুচরে একত্র হয়েছে একঝাঁক কাকলী 
কাকিনী ; বালুতে পাখা ঘর্ষন করতে বরতে তার! বর্ষীয়সী 
10751790150 এর মুখনিঃস্থত প্রাচীনকালের ইতিহাসকথ! 
গুনছে একমনে! চারিদিকে এমন নিস্তবতা যে সুচ 
পডলেও চাপা থাকে না তার শব্ড। বৃদ্ধা কাকিনীর, 
বয়স হেলো ২০২১০ অর্থাৎ ২০০। ইতিহাস প্রসিদ্ধ 
একাধিক যুদ্ধ সে স্বচক্ষে দেখেছে! বছুদিনকার 
কথা! কতো রথী মহারথী নিহত হোলেন সেইসব 
যুদ্ধে, আর ভাদের শবদেহ যুগিয়ে এলো বায়স-বায়সী* 
দের ভোদ্ষের খোরাক। একজন প্রখ্যাতনাম৷ জার্াণ 
সেনাপত্তির মৃত্যু সবিষ্তারে বর্ণন করে নীরদ কঠে 
সে টেনে দেয় তার গল্পের পূর্ণচ্ছেদ £ “কে বাকারা তার 
সৎকার করেছে সে সংবাদ আমার কছে আজও অজ্ঞাত।* 
ফিরে আসে বেদির দৃষ্য | হঠাৎ ঘটনা ক্ষেত্র যায় পরি“ 
বর্ডিত হয়ে) চক্ষের সামনে ফুটে ওঠে এক আশ্রম আর, 
একটি নবাগতা কাকিনী নূতন করে সরু করে-তাব্র আরও 
নূতন কাছিনী £ সুন্দরী এক তরুনী দল্ন্যাসধর্ধে দীক্ষা গ্রহণ 


করছিলেন $ তার মাথায় রেশমের মতো কুঞ্চিত ফেশদাম 


৮] Der Mutter Wiederkebr পন্ত | : 
৯" Die Vergeltung পশ্ত। 


, 2১৯৮ 


'নির্খ্মড়াবে দেওয়া হচ্ছিল সুণ্ডন করে। গীর্জার জানালার 
ওপর উপবিষ্টা কাকিনীর চক্ষে পড়েছিলো সবই । 


Die 10062 এর মতো কবিতায় আছে বাস্তববাদের 
চরম পরিচয় । এই বাস্তববাদ সাধারণ বাস্তবাদের কয়েক 
কাঠি উর্দে। বানুকণায় পক্ষবিধুনন করছে কাকিনীরা, 

বৃষ্টিখারার মতো ঝরে পড়ছে 
তাদের পিঠের ওপর 
-অপরান্ধের দিগন্ত প্রসারী রৌব্র__ 
উদাস হাহাঁকারে চেয়েও শব্দায়মান। 
-বালুষয় তাদের পক্ষপুট 
মাঝে-মাঝে উঠছে ঝাপটে 
_ একাগ্রতার আবেগে ; না, অন্বস্তির আন্দোলনে ! 
. বরৌন্রঙ্গতা কাকিনীর দল, 
শুনছে আস্ভিকালের বস্তি বুড়ীর কথকতা! ৷ 
প্রীমতী কাকিনীর একচক্ষে উদ্দীপনার আভাস 
- আঁর একচক্ষু নিমীলিত - 
পর্দাঢাকা জাফরী কাটা গোল জানালা যেমন। ১০ 


উপসংহার 
দেশের মাঠপ্থ ও নদনদীর সৌনর্য্য বর্ণনায় আনেৎ 
ছিলেন অনতিক্রমনীয়। বারবার বললেও বোঝানো যায় 
না একথা। 77615396578 এর এই অমুপম ষ্টাইল স্বীয় 


'বুচনায় ফোটাতে সক্ষম হোলে রীতিমতো গর্বিত বোধ 


- করতেন বিখ্যাত বাস্তববাদী গ্রাম্য কবি ইন্মেরমান।১০ 


5১০1 Die krahen অর্থাৎ কাফিনীরা”) অনুবাদ 


{0} 


লেখক | 


রঙ বজগ্রী ূ রশ | bo = টী 





নার 


এখানে আনেতের তুলনা কেবল তিনিই (আনেৎ)।, 


যেখানে নিঃসঙ্গ বন্তপ্রাস্তর পড়ে আছে মুতের মতোই 
ইতত্ততঃ ছড়ানো ও কুঞ্জগুলিকে বুকে করে, যেখানে 
শিকারীর কুটির উকি দেয়, যেখানে গুলে লাগা আগুনের 
শিখা দ্িশাহারার মতো শুন্তে ঝাঁপ দিতে হয়ে ওঠে 


১ 


উৎসুক। মিশেল মাটির খাত, আইরিশ লতায় আচ্ছন্ন ' 


ছোটোছোটো! জলাশয় ও হঠাৎ উড়ে আসা ড্রাগন ক্লাই- 
এর ঝাঁক, পঙ্ধিল জলাভূমি যেখানে 'সব সময় আর্তনাদ 
করে কর্কশ কে, ভেক ও তৃণের মধ্যে জতবেগে অনৃষ্ত 
হয়ে যায় বিছ্যুতগতি শঙ্জার, যেখানে বানুতটের সবাগ্র- 
দেশে শায়িত উচ্ছল বর্ণের এযাডারসাঁপ lh সূর্য্যকিরণে 
বল্সে, যেখানে,_ 

পৃথিবী আপনার একটি কোনের প্রাঙ্গণে - 

বর্ধাধারার আঘাতে রচনা করেছে- 7 

" ছোটে! ছোটো অখ্যাত খেলার পাহাড় 3 

বয়ে চলেছে তার তলায় নামহীন খেলার ন ol 


যষেখানে- 


**‘সমুদ্রের তীরে তীরে 
'*নশূন্ত তরুহীন পর্ববতের"**শিখর শ্রেণীতে 
রুষ্ট রুন্ের প্রলয় ভকুঞ্চপের'। 
রেখা হয়ে আছে পরিস্ফুট। জর্দান কাবে 7910- 
bilder বা Heath-picture এর অনটন হবে না কোন 
দিন। রছহন্তময়,। ভীতিস্থুল একাধিক নিয়াঞ্চলের 


ঠিকানা মিলবে এগুলির মাঝেও । কিন্তু কোথায় সেই 
অজন্ম কীটপতঙ্গ, গাছপালার ভীড়, কোথায় সেই তরঙগ- 
হীন ভীষণ নির্জনতা 1 


সুভাষ সমাজদাৱ 


সন্ধ্যার ফিকে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । কালো! মেঘে 
থম থম করছে আকাশ। রাস্তায় লোক চলাচল খুব কমে 
এসেছে? এমন সময় কলেন ট্্রীটের মোড়ে একটা ডবল 
ডেকার থেকে নামল অমিত! লাহিড়ী; তার রোগা লম্বা! 
চেহারাটা সামনের দিকে একটু ঝুঁকে পড়েছে। খয়েরী 
ব্লাউজের সঙ্গে আঁধময়ল! সাদা শাড়ীটা গায়ের সুজ 
লেপটে পাছে। হাতে প্র্যাসটিকের চুড়ি আর পায়ে 
সুকতল! খয়ে যাওয়া তালিমারা স্তাগ্ডাল। কালো ফ্রেমের 
চশম। আটা বড় বড় চোখ ছুটোয় বিষধর নির্ব্বাপিত দৃহি। 
অমিতা একট! বাংলা মাসিকের বিজ্ঞাপনের এজেপ্ট। 
তার মনটা বিষিয়ে উঠেছে ব্যবসায়ী শ্রেণীর উপর 
বিরক্তিতে। একটা বিজ্ঞাপন দেবে কাগজে তার অন্ত 
পঞ্চাশ বর ঘুবতে হবে £ পেমেশ্টের সময় আবার এক 
বার ধর্ণ দিতে হবে--এদ্বিকে বিজ্ঞাপন কমে গেলে সে 
কমিশন কম পায়। নিরস্তর দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই 
করতে করতে মাঝে মাঝে সে দুর্বল হয়ে পড়ে। গঞ্ুর 
মত খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলা জীবন নিয়ে আর তার একদিনও 
বাচতে ইচ্ছা করে না । নির্বিকার ভাবে বৃষ্টিতে ভিজতে 


ভিজ্মতে কলেজ গ্রীট ধরে হাঁটছে অমিতা। হঠাৎ প্ছিন , 


থেকে একটা সরু গলার ডাক ভেসে এল £ অমিতাদি। 

থমকে দ্ীড়াল অমিতা। মুখ ফিরিয়ে দেখল-_বীণা, 
তার ছেলেবেলাকার বন্ধু। বয়সে অমিতার চেয়ে বছর 
কয়েকের ছোট, কিন্ত তাধা ছুজনে এক সঙ্গে 'এক কলেজে 
পড়তো । বীণাঁর হাতে ছুই তিনটা বড় বড় প্যাকেট। 
“কলে স্ত্রী থেকে বাজার করে ফিরছে। ' উচ্ছ্বসিত 
গলায় বীণা বলল- ইস্‌ অমিতাদি, তোমার সঙ্গে কতকাল 
পরে দেখা, কি করছ আত্মকাল? "কেমন আছ? এক 
সঙ্গে অনেক প্রশ্ন করল সে। 

অমিতা বীণার দিকে তাকিয়ে দেখল-- সুন্দর পরিতৃপ্ত 
হাসিমাথা মুখখানা বীণার, আগের চেয়ে কত মুদার 

bl 


হয়েছে বীণ্বা। রাস্তার অস্পষ্ট আলো তাধারিতেও ঝল্মলগ 
করছে তান পরনের দামী সিন্ধের শাড়ী । অমিতার হাত 


ধরে সমঙ্গেত আকর্ষণ করে বীণা বলুল_চল, স্বজিকা : 


কেবিনে চ খাওয়া বাক কতদিন যে ওখানে যাই ন" 
চল, মন্দ কি] স্নান হেসে নিস্তেজ গম্বায় অমিত! বল্ল । 

তারা হুজনে স্বস্তিকা কেবিনে এল চারিদিকে ধন 
সবুজ রঙেৰ দেয়াল দিয়ে ঘের! প্রকাণ্ড হলঘর। মৃদু নীলাভ 
নিওন লাইটে স্প্টি হয়েছে কেমন একটা রহন্তথন শ্ররি- 
বেশ। ক্রুজ রঙের দেয়ালে ফ্রেসকোর আঁকা ফুলগুলো! 
মনকে একটা কুঞ্বনের আভাস দিয় পুলকিত ক্ররে 
তোলে। বর্ষার সন্ধ্যায় শ্বস্ভিকা কেবিনের চায়ের আসর 
জমে উঠেছ। একটা করে ছোট টেবিলের চারপাশে 
হান্তোজ্জল তরুণ তরুণীর ভীড়। ন্মমিতা আর হ্বীণ! 
একটা ফঁকা টেবিল দেখে হল ঘরের এক কোণে বলল। 
সাদা উর্দিশরা ‘বয়’ এসে দীড়াল। বীণা দুকাপ চ; আর 
পটাটো চীফস্, আর্ডার দিল। 

শান্ত সংযত স্বরে অমিত! বলল--শুনলাম তুই নাকি 
বিয়ে কহেছিস অমরেশকে ? 

বীণা চোখছুটো৷ যেন কিসের আলোয় জলে উঠল। . 
খুসীতে কল-কল করা গলায় বলল্_-এতদিন €রে;ও 
তোমার তাহলে নামট! মনে আছে শ্রমিতাদি--একই চুপ 
করে থেকে আবার বলল_-্থ্যা ওক্ষেই বিয়ে করেছি। 
অনেক বলে বলে পলিটিক্সের ভূত ওর কাঁধ থেকে নাঁমি- 
য়েছি। নসনেকদিন বেকার বসে ছিল, আমার ক্কুলমাইারীর 
টাকায় চলতো । এই কিছুদিন আগে মার্চেন্ট অফিসে 


-একটা -কষাঙ্ষ পেয়েছে, এখন ছু'জনেন টাকায় সংসার বেশ 


ভালই চলছে। তারপর তোমার খবর ক বল? তুমি 
রি এখনও পলিটিক্স করছ। 

--শলিটিক্ম ?_চলমার আড়াল ঝলসে উঠল 
নমিতার চোখ ছুটো। . চিবিয়ে চিবিয়ে সে বল৮--নাঁ) 


< 
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বীণা, রাজনীতি ছেড়ে দিয়েছি । স্বার্থের জন্ত যাঁরা রং 
বদলায়, যারা দামী মোটরে চড়ে, স্বাচ্ছল্য যাদের জীবনের 
কানায় কানায়, পলিটিক্স আজ তাঁদের বিলাস। যে দেশ্রে 
স্বপ্ন নিয়ে দেশের কাজে নেমেছিলাম, দেখল।ম-_সেদেশ 
অনেক, অনেক দূর । কি হবে দেশের জন্য ফ্যাকৃ খেটে ? 
যখন ঘোর কাটল তখন নিজের দিকে তাকিয়ে দেখলাম 
কী অসম্ভব ভাবে দেউলে হয়ে গেছি, কি নিষ্ঠরতাবে 
ফুরিয়ে গেছি। আর ওপথ মাঁভাই না। এখন বিশ 
টাকার একটা টিউশানি করি আর একটা মাসিক পত্রিকার 
বিজ্ঞাপনের এজেন্সী নিয়েছি--ওতেই কোন রকমে 
চালাতে হয়--গলায় জমে ওঠা ব্যথার উজান ঠেলে 
“অমিতা আর কিছু বলতে পারে না। 
হুই কাপ ধুযায়িত চা নিয়ে এল বয়। 
বীণা চায়ে চুমুক দিয়ে বলতে সুরু করল তার নতুন 
.. পাতানো সংসারের খুঁটিনাটির কথা--কবে বোঁবাজার 
থেকে সেকেওড হাণ্ড ফানিচার কিনেছে, অমরেশ কিরকম 
বেহিসেবী খরচ করে ইত্যাদি-_অর্থহীন, প্রয়োজনহীন 
একরাশ কথা । 
অমিতা যেন বহুদূর থেকে শুনছে তাঁর কথাগুলো! । 
কোন কোন কথ! তাঁর কানেই আসছে না। সে তলিয়ে 
গেছে ভাবনার গভীরে। রাজনীতি, দেশের কাঁজ, শুনতে 
ভাল লাগে কথাগুলো, কিন্ত যারা করে তার! জানে 


পলে পলে জীবনের শোচনীয় আত্ম*অবক্ষয় ছাড়া এ আর 
কিছু নয়। 


»০-. - দপ দপ করছে তার কানের পাশের রগ ছুটো। পা! 


ছুটো ব্যাথায় টন টন করছে। দুপুরের কাটফাটা রোদ 
_- মাথায় নিয়ে কত অসংখ্য জায়গায় যে ঘুরতে হয়েছে, 
ক্লান্তিতে তার সারা শরীর যেন ভেজে আসছে । 

মেয়ে পুরুষের উচ্ছ্বসিত হাসিতে ফেটে পড়ছে স্বস্তিকা 
কেবিন। মিক্কপট আর কাট! চামচের টুংটাং শব্দ 3 
কোন টেবিলে- আধুনিক সাহিত্য, কোন টেবিলে রাজ- 
' নীতির আলোচনা, সব মিলে একট! বিচিত্র শব্দের তরঙ্গ 
বয়ে চলেছ বড় হলঘরটায়। অমিতা চায়ে চুমুক দিয়ে 
হলঘরটার একেবারে শেষের দিকে তাকাতেই হঠাৎ তার 
চোখহুটো ঝিকিয়ে, উঠল। কীপুনীর ঢেউ বয়ে গেল 


চর 
শে 


বঙ্গপ্রী 


ভাদ্র 
তার সারা শরীরে। একি? এ কেমন করে সম্ভব 
হলো? ভুল দেখছে না তো? একি প্রবীর? না ' 
প্রবীরের প্রেতাত্বা ? চেয়ার থেকে উঠতে গিয়েও থেমে 
গেল অমিতা। নাঃ, কি হবে ওর সঙ্গে আলাপ করে? 
হয়তো চিনতেই পারবে না। চিনলেও হয়তো পুরোনো! 
পরিচয়কে অস্বীকার করে চিনতেই চাইবে না। সে 
এখন বড় লোক হয়েছে কিনা! সেয়ারের দালালি আর 
ছোটখাটো বিজনেস করে টাকা করেছে অনেক। সমস্ত 
দৃষ্টিটাকে পুঞ্জিত কবে অমিতা তাকিয়ে রইল আবছা 
নিওনলাইটে অস্পষ্ট বহুদিনের চেনা চেহারাটার দিকে। 
নিরুদ্ধ একটা ব্যথা পাক খেয়ে ওঠে তার মনে । হাজারো 
ছুঃখকষ্টের সাথে এক হয়ে বহুদিনের পুরোনো যে বেদনাটা 
হারিয়ে গিয়েছিল তা যেন জল অল করে উঠল মনের 
মধ্যে। 

গোলাপী রঙের ফুলো ফুলে। গাল ছুটাকে আরও 
ফুলিয়ে টাই-জীটা মধ্যবয়সী প্রবীর হাভানা চুরুট খাচ্ছে 
আর তার বিজনেস-পার্টনার মাড়োয়াড়ী বন্ধুকে 
সেয়ারের বাজারের ক্রাইসিসের কারণটা বুঝিয়ে দিচ্ছে। 
দৃষ্টিটাকে অমিতা বাইরে থেকে নিয়ে এল ভেতরে; 
সন্ধানী দৃষ্টির আলো! ফেলল মনের নেপথ্যে । সেই আলোর 
ঝলকে উজ্জল হয়ে উঠল তার ত্রিশ বছরের জীবনের 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ঘটনাগুলো । ছোট, বড়, মাঝারি, অসংখ্য 
অসংখ্য ঘটনা! সেখানে ছড়িয়ে আছে ছোট ছেলেদের হাত 
পা ভাঙা ডল’ পুতুলের মত। সত্যিই জীবনটা একটা 
খেলনা ছাড়া আর কি? কিন্তু জীবনের সব ঘটনাই 
অত ঠুনকো নয়! এক একট। ঘটনা এমন ঘটে যা 
বেদনার কালো স্বাক্ষরের মত জল ভুল করে সারা জীবন । 
তার মনের মধ্যে ভেসে উঠল এগারে! বছরের আগের 
ঘোরলাগ! একট! জ্যোৎনা মাখানো! রাত্রির স্থৃতি। : 

১৯৪২ সাল। গরম জলের মত টগবগ করে উঠে- 
ছিল সেদিন উত্তেজিত দেশের প্রাণ। কোলকাতার 
রাজনীতি মহলে সেসময় ইনটেলেকচুয়াল আর মড়ালিষ্ট 
কর্মী বলে প্রবীরের প্রচণ্ড খ্যাতি। বুদ্ধির দীপ্তিতে 
ঝকঝকে উজ্জল তার চোখ ছটো। অসাধারন রাজ- 
নৈতিক দুঃরদৃষ্টি ছিল প্রবীরের। কোন সিচুয়েসছ্রে 


এ 
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কি ভাবে কান করতে হবে, তার নিভু ছক্‌ এঁকে দিতে 
তার এক মুহূর্ত লাগত না। জলপাইগুড়ি জেলায় 
আন্দোলন সংগঠন করার ভার পড়েছিল প্রবীবের উপর। 
প্রবীরের বঙ্গে গিয়েছিল অমিতা, আরো ছু’ একজন কর্্মী। 
_ জলপাইগুড়ি সহর থেকে কয়েক মাইল দুরে মিটিং হলো। 
দলে দলে জড়ো হুল চা বাগানের কুলী আর চাষীরা । 
প্রবীর ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভায়াসে দীড়িয়ে আগুন ধরা ভাষায় 
বক্তৃতা করে ক্ষেপিয়ে তুলল সেই শাস্তশিষ্ট নিরীহ মাহুষ- 
খগুলোকে। আকাশ কাঁপিয়ে চীৎকার করে উঠল তারা 
করলে ইয়ে মরেজে-_ 

তাদের গগনভেদী সমর্থনের রোলে হারিয়ে গেল 
প্রবীরের কঠম্বর। অভাবে দুঃখে জীর্ণ মানুষগুলোর 
চোখে আগুন জলে উঠল। মনে হুল কেন যুগসঞ্চিত 
অন্তায় আর পাপের বিদ্ব্যগিরি এরা পুড়ে ছাই করে 
দেবে! এখানকার কাজ শেষ হয়ে গেল। এবারে ভার! 
রওনা হলো ডুয়াসের দিকে। বঞ্ধিষু জনপদ বামারহাটে 
১ ক্যাম্প করে তারা ঘুবতে লাগল চালসা, চ্যাঙ্গমারি আর 
কেরেনের চা-বাগানে। চ্যা্জমারির চা-বাগান থেকে 
ফিরে আসার সময় সেই জ্যোৎস্নাভরা রাত্রির কথা মনে 
হলে আজও অমিতার সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে ঘায়**' 
না-না--ভেবে কি হবে আর সে সব দ্দিনের কথা, জীবনের 
সে স্বপ্ন কোনদিনই তে! সার্থক হবে না। তবুও হাসি- 
মাথা সেই সুন্দর রাতটা সত্য হয়ে রইবে চিরকাল 
বর্তমানের গ্রযানাইট পাথরের মত শক্ত আর কালো হয়ে 
যাওয়। মনের নেপথ্যলোকে। অসহায় একাকী জীবনের 
বন্ুমূল্য মুহূর্তে প্রবীরের সেই কথাটাকে কেন্দ্র করে একট! 
অসম্ভব কল্পনা তাঁর রক্তের মধ্যে কেঁদে ওঠে । প্রবীরের 
উন্নত বলিষ্ঠকায় ফরসা ধবধবে চেহারাটায় কেমন একটা 
| সন্্যাসীর দৃঢ়তা প্রচ্ন্ন ছিল। মাথার চুলগুলো ছোট 
* ছোট 'করে ছটা । ভাবগর্ভ ছুটো চোখে অদ্ভুত একটা 
নিপিপ্ দৃষ্টি। সে দেশকে ভালবাসতো, দেশের কাজকে 
ভালবাসতো, সে ভালবাসার মধ্যে সততা ছিল, 
নিষ্ঠা ছিল। দিনরাত শুধু কাজ আর কান্দ নিয়ে 
ব্যস্ত থাকতো। তার পাহাড়ের মত উঁচু ব্যক্তিত্বের 
নাগাল পেত লা কেউ। বিশেষ করে মেয়েদের 


অপসৃত্যু 
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সম্বন্ধে সে ছিল একেবারে আশ্চর্য্যভাষে উদাসীন । সে 
কেরেনের চাবাগানে লেবার ইউনিয়নের মেহরদের 
সঙ্গে আলাপ আলোচনা করে ফ্রিতে রাত হয়ে 
গেল। দের আলোতে ফেটে পড়ছিল মাথার উপরে 
পরিষ্কার নীল আকাশটা । কালো পাথরে বাধানো! 
পথ দিয়ে সে আর প্রবীর ফিরে আসছিল 
বামারহাট ক্যাম্পে। পথের দুপাশে গভীর শালবনের 


আড়ালে আড়ালে সবৃজ চা-বাগানের দিগন্ত বিস্তার! 


শিশিরে ভেজা শীলপাতাগুলোর উপরে চাদের অলো 
"পড়ে চিহ্ন চিক করছিল'। সমাধির স্তন্ধতায় ছেয়ে 
আছে চরিদিক। শুধু-একটানা ক্ষরে বি ঝি ভেকে 
চলেছে। নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে প্রণম প্রবীরই কথ! 
বলেছিল--অমিতা। | আমাদের রেশের রাজনৈতিক . 
ক্ম্মীদের জীবনের একটা ভয়ানক করুণ পরিণতি কি 
জান? 

কি? 

- রাজনৈতিক ক্্যাপাঁমি একটা রোগের মত $ ভয়েড 
একে বলেছেন. ‘নিউরসিস’ এই উন্মাদনার কোলাহলে 
ব্যক্তিস্বনের আশা আকাঁজ্ার একেবারে সমাহি হয়ে 
যায় অনিতা ৃ্‌ 

চমকে উঠেছিল অমিতা | প্রব্মীরের গলাটা অম্থা- 
ভাবিক ভারী মনে হয়েছিল তারু। পাশের শালবন . 
থেকে শ্বনেকগুলো! ময়ুব একসঙ্গে ডেকে উঠল । পথের. :- 
ছু’পাশে টুপ, টুপ, করে ঝরে পড়ছিল শাঁলের ফুল। 
কালো অরপ্যে আবৃত মহাকাল পাহাড়ের চুড়াটায় জেগে 
ছিল পৃর্থবীর প্রাথমিক জীবন- উদ্ভিদ আর ছিত প্রাণীর 
রাজত্ব এসখানে। তার মুখোমুখি ধাঁডিয়েই কি কঠোর 
নৈষ্ঠিক সম্্যাসীর মনটা চিড় খেয়ে কাটল থেকে এবরিয়ে 
এসেছিল নরনারীর প্রাথমিক কথ! £ প্রবীর তখন উচ্ছাস 
ভবে অ্রনেক কথাই বলে চলেছে.*"হুঠাৎ তার হাতটা ধরে 
সন্বেহ আকর্ষণ করে প্রবীর বলল-_বুঝলে অমিতা, অনেক 
মেয়েকেই দেখলাম- বড় লাইট, বড় ফ্লার্টিং কিছুই দানে 
না, জানবার-চেষ্টাও করে না । তে মার মত রিয়েলিজেসন 
ক্যাপান্সটি, ন্ার্টনেষ কারোই দেখলাম না। যদ কোন 


২০২ 


দিন সুদিন আসে, যদি এ জীবনের কোনদিন পরিবর্তন 
কোরতে পারি তবে- 
শিউড়ে উঠল অমিতা! চিরস্থির ঞ্ুবতারাটাও বোধ 
* করি কেঁপে উঠল। মরালিষ্ট ইনটেলেকচুঘাল কর্মী 
' প্রবীরের চোখে সে কী তীব্র জলজলে একাগ্র দৃষ্টি। 
পুরুষের এ দৃষ্টি মেয়েদের কাছে অজানা নয়। কেঁপে 
উঠল অমিতার বুকের ভিতরট!। একটা উন্মত্ত দাপাদাপি 
সুরু হয়ে গেল তার রক্তের মধ্যে । যা আশাতীত, যা 
সুদূর আকাশের নক্ষত্রের মত দৃবধিগম্য তাই তার জীবনে 
সম্বল হবে.-:সেদিন থেকে অমিতার কাছে বদলে গেল 
পৃথিবীর রঙ| মৌন্ুমী বাতাসের সম্ভাবনা নিয়ে দেখা, 
দিয়েছে প্রবীর.-ছুলে ফলে ভরে উঠবে তার কঠিন রুক্ষ 
জীবনটা সে বাঁচবে স্থষ্টির মধ্য দিয়ে'** 
কল্পনার পাখায় ভর করে কেটে গেল অনেকগুলো 
দিন! অমিতার উপর সরকার পরোয়ানা জারী করে- 
ছিল। বরিশাল গেলায় নিদেদের গ্রামের আশেপাশে 
সে আত্মগোপন করে কাটাল প্রায় চার বছর। তারপর 
কোলকাতায় এসে প্রবীরের খোঁজ নিতে গিয়ে শুনল-_ 
প্রবীর রাজনীতি ছেড়ে দিয়েছে, বিজনেসে নেমেছে; 
কোন এক বড়লোকের মেয়েকে বিয়ে করে টাকাও না কি 
পেয়েছে অনেক। দপ করে নিভে গেল অমিতার 
চোখের সামনে কুর্য্যের আলো এক নিমেষে মুছে গেল 
জীবনের সোনালী শ্বপ্ন। তার ন্মা্টনেসের ভজন্ত প্রবীরের 
মত আরো অনেকেই দেহ করতো, সেই ্সেহ প্রবীরের 
মনে প্রেমে পরিণত হয়েছিল- প্রেম? প্রবীর তাকে 
ভালবেসেছিল ? না £ কখনো না। মিথ্যা কথা। যে ভাল 
বাসে সে এত নিষ্ঠুর হতে পারে? সে এভাবে ঠকায় ? 
"কিন্তু চাদের আলোয় হাসিমাখা নিঃশব্দ রাত্রে মহাকাল 
পাহাডের সামনে তার সেই জলজলে দৃষ্টিটা তে! মিথ্যা 
হতে পারে না।-_পঅমিতাদি, চা’টা ভুডিয়ে জল হয়ে 
গেল যে। সেই তখন থেকে মুখ নীচু করে বসে কি ভাবছো! 
বলতো? আমি এত কথা বলছি আর তুমি চুপটি করে 
বসেআছ। আগে তুমি না থাকলে স্বস্তিকা কেবিনে 
আমাদের চায়ের আসরই জমতে! না, তুষি যেন কেমন 
হয়ে গেছ অমিতাদি-_-” =~ 


বজ্ঞ্জী 


ভাদ্র 


: যেন ধাকা খেয়ে ঘুম থেকে জেগে উঠল অমিভা। ছিড়ে 
গেল তার চিন্তাস্ত্র । কী বলবে অমিতা ? বীশার নতুন 
জীবন, নতুন ঘরসংসার, তাঁর অনেক বলবার আছে--কিন্ত 
সে কি বলবে? এগারো! বৃছর আগেকার কবর থেকে উঠে 


এসে তার পক্ষে এখন আর কিছু বলা সম্ভব নয়-স্থ্যা 


কলেজ জীবনের সেই উচ্ছল দিনগুলোর.অনেক সময় সে 
এখানে কাটিয়েছে বীণার মত আরও অনেক বন্ধু নিয়ে। 
আজও স্বস্তিকা কেবিনের সব ঠিক মেইরকমই আছে 
সেই সবে দেয়াল, ফ্রেসকোর আঁকা ফুল সবই আছে। 
কেবল এগারো বছরের একট! হুক্ম আবরণ যেন ছুলছে 
তাতে। হঠাৎ সে নিজের উপর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। 
বীণার কথায় রাজী হয়ে কেন সে এখানে এসেছিল 
অনাবশ্ক আত্মনিগ্রহ ভোগ করতে ? সেকি ভূলে গিয়ে- 
ছিল--প্রবীর, বীণার মত যারা, তাদের স্তর থেকে সে 
অনেক অনেক: নীচে নেমে এসেছে । সতেরো টাকা! 
ভাড়ার খোলার ঘরের বুকচাপ1 অন্ধকারে তার দিন 
কাটে। 
করে আর দিনের পর দিন অপঘাত আর অপমৃত্যুর প্রহর 
গোণে সে যে আজ তাদের দলে। নিজেকে বিলিয়ে 
দিয়ে দেশের মানুষকে মুক্তি দিয়েছে, তাদের সুস্থ, সুখী 
জীবনের রন্ত কঠোর পরিশ্রম করেছে কি না--এই অন্ত 
তার ওঁ পাওনা। প্রায় শব্দহীন গলায় সে বীণাকে 
বলল-_তুই কিছু মনে করিস না ভাই। কোন কারণ 
নেই, এমনিই কথা বলতে ভাল লাগছে না, শরীরটা ভাল 
নয়; তার চোয়াল ভাঙা মুখটা চাপ! কাহার ইজিতে 
কুৎসিত হয়ে উঠল । মৃদু নীলাভ নিওন লাইটের আভায় 
বীণার সিথিতে জলজলে সিন্ুরের রেখাটার দিকে 
তাকাতেই অমিতার চোখ দুটো কর-কর করে উঠল। 

- সৌভাগ্যরঞ্জিত সমস্ত । ওর দুটো চোখ যেন মঙ্গল 
প্রদীপের মত দিগ্ধ আলোয় উজ্দ্ল। আনন্দ যেন ওর 
মনিপন্স থেকে বিন্দু বিন্দু মধুর মত নিঝরিত হয়ে ধ্রাড়ছে-। 
হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকের মত তার মনের ভেতরে স্তম্ভের মত 


খাড়া হয়ে উঠল একটা বলিষ্ঠ সংকল্প । চেয়ার থেকে « 


উঠে প্রবীরের সামনে যেয়ে সে ষ্পষ্ট গলায় বলবে না কি 
ত-কেন মেয়েদের নিয়ে এই পুতুল খেলা, কি ভেবেছো 


যে বিকৃত মন্ধুয্যত্বের ভগ্নাংশরা বস্তিতে বাস , 
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১৩৬০ 
ভূমি-জীরন যৌবন কি অত হেলায় পায়ের নীচে 
নিম্পেশিত করা যায়। তোমারই জন্ত আমার ঘরের সব 
কিছু রিক্ততার নিশ্বাসে ভারী, যন্মারোগীর হৃৎপিণ্ডের মত 
কুরে কুরে খাওয়! জীবন**'সব তোমার জন্ত-_কিন্তু চেয়ার 
থেকে উঠতে গিয়েই তার পাছুটো যেন আটকে গেল | 
টেবিলের কোণটা শক্ত কবে ধরে পাথবেব মুর্তির মত 
বসে রইল। শুধু একটা কাছুনির ঢেউ বয়ে গেল তার 
গলার হাড বেয়ে কি হবে প্রবীরকে এগারো 
বছর আগের প্রতিশ্রুতি স্বরণ করিয়ে। ও যে 
এখন অন্ত জগতের মাছ্ষ। সম্যাসীর মত তপরক্রিষ্ট 
নিষ্ঠাবান সেই প্রবীরের পরণে দামী হ্থাট, ফুলো ফুলো 
গোঁলাগী গাল ছুটাকে আরও ফুলিয়ে চুরুট খাচ্ছে 
ঘাড়ের কাছে অনাবশ্তক মেদ জমেছে__সমৃদ্ধির চিহ্ন 
পড়েছে পুরু চামড়ার থাকে থাকে। এ প্রবীর যেন 
আগেকার প্রবীরের একটা নিভূল ক্যারিকেচার। 
প্রবীর আর তার মাঝে এখন এগারো বছরের দুবত্ব। 
অনেক কালের পথ, বিস্বৃতির মলিনতায় সে পথ 
দুর্গম । 

হঠাৎ অমিতার মনে হল-_মাথার উপর নীলাভ নিওন 
লাইটের এই অস্পষ্ট ছায়ান্ধকার, টেবিলে টেবিলে দামী 


* 


জচেন৷ ১ 
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হুখান্ের মিষ্টি গন্ধ, তার চারিদিকে হাসিতে উপছে পড়া 
তরুণ তরুণী -যেন তার চোখের সামনে দিয়ে চলেছে _ 
প্রাণের উৎসবে উচ্ছল জীবনের শোতাধাত্রা। আর সে? 
অপমৃত্যুর সম্মানে সুদীর্ঘ এগারো বছরের পুপ্ীভূত অভিশপ্ত 
অন্ধকারে মৃতদেহের মত পড়ে আছে। নাঃ, কোন মিল 
নেই তার এদের সঙ্গে। শ্রাস্ত বড় বড় নিঃশ্বাস 
পড়ছে অমিতার। অস্বাভাবিক প্রথর হয়ে উঠেছে তার 
চোখ ছুটো। আগুনের ঝড বইছে তার মাথার ভেতরে । 
মনের ঝাপি খুলে যেতেই গোক্ষুর সাপের মত ফুঁসে 
উঠেছে সেই আলাধরা স্থৃতি। আলোড়িত হয়ে উঠেছে 
তার জীবন-সমুত্র। বুকের মধ্যে ঠেলে ঠেলে উঠছে 
ছলো ছলে! কান্নার ঢেউ । আচমকা উঠে দাড়িয়ে সে 
রুদ্ধশ্বাসে বলল-_-আমি চল্লাম তাই বীণা-_ঝড়ের বেগে 
সে বাইরে চলে গেল। বিমুঢ় গলায় পিছন থেকে ডাকল 
বীণা_অমিতাি থামো--কিস্ত অমিতা শুনতে পেল না 
তার ডাক! শুধুত্বস্তিকা কেবিনের বিচিত্র শব্দতরঙ্গের 
সাথে এক হয়ে মিশে গেল অমিতার চাপা কান্নার একটা 
বিলীয়মান শব্দ । K ০ 

বাইরে গভীর শোকের মত শ্রাবণের বৃষ্টি নেমেছে 
আরো জোরে । আকাশটা অন্ধকার । 


Ed 


তচেনা 


শ্রীসুজাত গক্সোপাধ্যায় 


এখনো এ পৃথিবীতে কেউ বলে প্রেম বেঁচে আছে, 
এখনো কারোর মনে উদ্দাম উত্তাল ভালবাসা 
সংগোপনে নীড় বেঁধে স্বপ্নে দেখে ভবিস্যের আশা, 
প্রেমের আশ্চর্য্য ফুল আজে! ফোটে বঞ্চাজীর্ণ গাছে! 


. আজে! নাকি প্রেম আছে, যে প্রেম সমস্ত হাহাকার 
স্তব্ধ হয়, ক্ষুব্ধ মন প্রেমের ছূর্বার আহ্বানে 


সমস্ত সম্পদ ছেড়ে আজো! নাকি সাড়া দিতে জানে 
সব ভুলে ) সেই প্রেম--আজো! শুনি চিন্ত আছে তার, . 


ছয়তো একথা ঠিক | তবু কেন আজো ভালবাসা 
অচেনা আমার। কেনো কিশোরীর মজ্জারাঙা প্রেমে 
আমি তো থাকি নি ডুবে, বুকে মোর আসেনি তে! নেমে 
প্রেমের অমেয় স্বধা ৷ হায়, শুধু ব্যর্থ তার আশ]। 


না পেলে বিষপ্ন কোনে! কিশোরীর শান্ত ভীরু প্রেম 
এ জীবনে কী পেলেম, এ জীবনে কী তবে পেলেম? 





rt 


কী 


পঞ্চবাধিকী গরিকল্পনাকল্লে ভারতের অর্থনীতি 
শ্রীষতীক্্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৃ 





সৰ্বাঙ্গীন অর্থনৈতিক উন্নতি ব্যতীত কোন দেশ বা 
জাতির রাজনৈতিক অস্থ্যদয় অসম্ভব! রাজস্ব ব্যতীত 
১ রাজ্য বা রাষ্ট্র-পরিচালনা অসম্ভব। স্তবাং রাজনীতি, 
ধা রাষ্ট্রনীতি, প্রকুষ্টর্ূপে অর্থনীতি, অর্থাৎ অর্থ-স্থষ্টি, অর্থ- 
সংগ্রহ এবং অর্থ-সঙ্গতির উপর নির্ভরশ্ীল। এই রাষ্টর- 
নৈতিক মৃলতত্ব এখন সর্বজন বিদিত। অর্থ-সামর্থ্য সম্পর্কে 
প্রত্যেক দেশের শ্বাবলম্বনশীল হওয়া অতীব প্রয়োন। 
কিন্ত বিগত ছুই মহাযুদ্ধের পর, সর্বদেশের অর্থনীতি 
আন্তর্জাতিক অর্থসম্পদের আদান-প্রদানে ঘম্ষ্টি ভাবে 
নিবদ্ধ হইয়াছে। কোন দেশের অর্থনীতি এখন সম্পূর্ণরূপে 
আত্মনির্ভরশীল হইতে পারে না। পরম্পর পরম্পরের 
হৃদয় সহায়তা ও সহযোগিতার উপর নির্ভরশীল। সম্পদে 


". বিপদে তাহারা পরস্পরের স্বার্থসংরক্ষণে সচেষ্ট। এই 


পৃথিবীর কয়েকটি জাতি এবং দেশ, অর্থনৈতিক ব্যাপারে 
সমুন্নত । আবার কয়েকটি অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে অনুরূ্ত । 
শেষোক্তদের সংখ্যাই অধিক। অধুন|, ইহারা সকলেই 
অর্থনৈতিক উন্নতি সাধনে একান্তভাবে প্রযত্বণল। 
স্বদেশের জনসমূছের অন্নবস্ত্রর অভাব-অনটন বিদুরিত 
+ না হইলে জগতের সর্বত্র শাস্তি সংস্থাপিত হওয়া সম্ভবপর 


' নহে। অভাবগ্রস্তদের পক্ষে, সন্ত্রাসবাদ ও হিং সাম]- 


বাদের আশ্রয় গ্রহণ অবস্তম্ভাবী হইয়া পড়ে। এই নিহিত, 
আধুনিক জগতের অভ্যুদয়শীল জাতিগুলির মধ্যে, যাহারা 
, সমৰ্থ তাহারা অনুন্নত-জাতিগুলির আর্থিক ও অর্থ নৈতিক 

উন্নতি সম্পাদনার্থ অর্থ ও শিল্প বিজ্ঞান কুশলী সামার্থ্য দ্বার! 
প্রচুর সাহায্য প্রদান করিতেছেন। সর্ব -দেশে, অর্থ- 
নৈতিক উন্নতি এবং গ্রাসাচ্ছাদনের নিমিত্ত, আর্থিক 
স্বচ্ছলতা প্রতিষ্ঠিত হইলে জগতে সামগ্রিক ভাবে শান্তি 
সংস্থাপিত হইবে, ইহাই শান্তিপ্রিয় জাতিসমূহের এঁকাস্তিক 
বাসনা ও প্রচেষ্টা। কিন্তু সর্ব্ব জাতির রাষ্ট্রনীতি ও যনো- 
বৃত্তি একক্সপ নহে।' অবৈধ রাজ্য-লিন্সা ও ক্ষমতা-লিক্গা! 


এই মহৎ উদ্দেশ্যের অন্তরায় ঘটায়। এইরূপ অপরিসীম 
প্রভুত্ব-বাসন| চিরদিন জগতে বিশৃঙ্খলা ঘটাইতেছে ও 
ঘটাইবে। যাহ! হউক, অন্তের সাহাষ্য বতীত, স্ব স্ব 
দেশের অর্থ নৈতিক উন্নতি সাধন-প্রচেষ্টা সকল দ্রাতিরই 
কর্তব্য ) এবং সকলেই তাহা! করিতে যত্ববান। কিস্, 
সর্বত্র তাহা সম্ভবপর নহে। কখন কখন বৈদেশিক থণ 
ও সাহায্য গ্রহণ করিতে হয় এরূপ খণ ও সাহায্য জাতীয় 
স্বার্থের অগকূল হওয়া প্রয়োজন । 

স্বাধীনতা অর্জনের অব্যবহিত পূর্ব হইতে এবং 
বিশেষ কবিয়া তাহার পর হইতে, অর্থনৈতিক উন্নতি - 
প্রচেষ্টা আমাদের দেশে প্রবল ভাবে চলিতেছে । সরকারী 
প্রচেষ্টাব অন্ুপূরণার্থ বে-সরকারী প্রচেষ্টাও অন্থৃঠিত 
হুইয়াছে। পূর্ব প্রতিষ্ঠিত ধণিক, বনিক, শিল্পী ও শ্রমিক 
পরিচালিত প্রতিষ্ঠানের প্রচেষ্টাকে পরিবন্ধিত করিবার 
নিমিত্ত, গত ম্বাধীনতা-দিবসে আধুনিক কালের অনেকগুলি 
প্রথিতযশা অর্থনীতিবিদ ও কারবারী এবং শিল্পনিষ্ঠব্যক্তি- 
দিগের এক বৈঠকে, মধ্যে মধ্যে প্রগতিশীল অর্থ নৈতিক 
আলোচনার নিমিত্ত, স্থায়ী ভাবে, একটি অর্থ নৈতিক সংসদ 
প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা হইয়াছিল। সেই পরিকল্পনা অনুযায়ী 
সমপ্রতি একটি ভারতীয় অর্থনৈতিক অলোচনা সংসদ 


* ( Indian Council of Economic Affairs) প্ৰতিষ্ঠিত 


হইয়াছে। বীমা ও বয়নশিলে লক্বপ্রতিষ্ঠ শ্রীযুক্ত এস্‌, 
সি, রায় এই সংসদের অধিপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। প্রতি- 
দন উপস্থিত অর্থনৈতিক সমন্ভার আলোচন! ও সমাধানের . 
নিমিত্ত একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠানের আত্যস্তিক প্রয়োজন, এই 
সংসদ প্রতিষ্ঠার মুখ্য কারণ। নিরপেক্ষ তাবে, প্রতি. 
সমস্তার বাস্তব ও ব্যাপক পরিচিস্তন দ্বারা সর্ব শ্রেণীর 
জনসমৃহের স্বার্থ এবং অভিজ্ঞতার সামঞ্জন্ত বিধান পূর্বক .' 
কর্ম্মপদ্ধতি নির্ধারণই এই সংসদ স্থাপনের মূল উদ্দেস্ত । 
সর্ববিধ শিল্পে নিযুক্ত সর্বশ্রেণীর জনসমূহের স্বার্থ ও 


॥ 
[ 
চা 


১৩৬৩ 


অভিজ্ঞতার সমঞ্জস সময় সাধন এই সংসদের নিত্য ব্রত 
হইবে। ওঁকমত্য অবলম্বন পূর্বক, একাভিসন্ধি হইয়া 
প্রকাস্তিক ভাবে সর্ধববিধ শিল্পের সামগ্রিক উন্নতি বিধান 
ব্যতীত দেশের অর্থ নৈতিক কল্যাণ সাধন সম্ভবপর নহে। 
সরকারী প্রায়াস-প্রচেষ্টার সহিত বে-সরকারী ব্যক্তি এবং 


৮গোষ্ঠিগত প্রায়াস-প্রচেষ্টার সমঞ্জস সমম্বয় ও সহযোগিতা 


র্‌ 


সম্পাদন করিতে পারিলে, সর্বপ্রকার মাল-মশলা, শিল্পী 
কারিকর এবং ধনিক, বণিক ও শ্রমিক সমন্বিত এই প্বর্ষ*- 
হীন বিশীর্শ ভারতের আর্থিক ও অর্থ নৈতিক উন্নতি দ্রুত 
গতি লাভ করিবে । বর্তমান কেন্দ্রীয় সরকাব পুনঃ পুনঃ 
ঘোষণা করিয়াছেন যে, অপরিহার্য প্রয়োজন ব্যতীত 
সরকার বে-সরকারী- প্রায়াস-প্রচেষ্টাকে কোন প্রকারে 
ব্যাহত করিবেন না। সরকারের পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনায় 
এই নীতি দৃঢ়ভাবে অনুমোদিত হুইয়াছে। এই পরি- 
কল্পনাকে দ্রুত সুষ্ঠুভাবে কার্যে পরিণত করিবার নিমিত্ত 
কেন্দ্রীয় সরকার সম্প্রতি একটা জাতীয় উন্নয়ন সংসদ 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ভারতের প্রধান মন্ত্রী, প্রতি 
রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী এবং পরিকল্পনা সমিতির সদন্তগণকে 
লইয়া এই সংসদ গঠিত হুইয়াছে। মধ্যে মধ্যে পরিকল্পনার 
কার্যাবলি পর্যালোচনা, ইহার উদ্দেপ্ত সাধনার্থ কর্ম্ম- 
পদ্ধতির আবশ্যক পরিবর্তন, ইহার প্রতি সর্বসাধারপের 
আন্তরিক অনুরাগ ও সহযোগিতা আকর্ষণ এবং সামাজিক 
এবং অর্থ নৈতিক হিসাবে অনুম্নত অঞ্চল এবং সম্প্রদায়ের 
ক্রুত উন্নতি-বিধান-ব্যবস্থা-মূলক উপদেশ ও নির্দেশ প্রদান- 
পূর্বক প্রতি রাষ্ট্রকর্তৃপক্ষের নিকট বিবৃতি দাঁখিস, এই 
সংসদের প্রধান কর্ম্ম। মোটের উপর, এই পরিকল্পনার 
সর্ববিধ ক্রটি-বিচ্যুতি নিরাকরণ পূর্বক, সর্ব্বাজীন জাতীয় 
উন্নতি বিধান হেতু, সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি ও ছিতোপ্দেশের 
সহিত ইহার পরিণতিকে নিরঙ্কুশ করিবার নিমিত্ত প্রযত্ব- 
শীল প্রচেষ্টার ভার এই সংলদের উপর অর্পিত হুইয়াছে। 
এই প্রসঙ্গে, মিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটি সম্প্রতি 
যে অর্থনৈতিক প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গ্রহণ করিয়াছেন, 
তৎপ্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা কর্তব্য । ইহা সর্ববাদী সন্মত 
যে, জাতীয় শ্রাসনতন্ত্রের জরুরী কর্তব্য হইতেছে, অন- 
সাধারণের দারিজ্য, নিরক্ষরতা, পরম্পরের মধ্যে মতানৈক্য, 


. পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনীকল্পে ভারতের অর্থনীতি 


খল 


এবং বেকার-সমন্তা যথাসম্ভব ত্বরিত তৎপরতার সহিত 
প্রশমনার্থ, উৎপাদন বৃদ্ধি ও উৎপন্ন ব্রব্যের স্তাষ্য বন্টন 
দ্বারা জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান উন্নত করিয়া, জর্বব- 
সমন্বিত জাতীয় অর্থনৈতিক উন্নতি বিধান। ভাবের 
জাতীয় রুষ্-সংবিধানের ইহাই মুত্থ উদ্দেশ্ব। এই 
উদ্দেশ্ত সাশ্বনার্থ ভারতেব অর্থ নৈতিক প্রগতিকে ক্ষিততর 
করিতে হইবে, সর্বশ্রেণীর লোকের পক্ষে সর্ববপ্রক্কার 
সুযোগ-সুবিধার অকুষ্ঠিত অধিকার প্রদান করিতে হইুব ; 
এবং সর্ব্বশ্রেণীর লোকের মধ্যে আয ৩ সম্পত্তির “কুতদ 
বৈষম্যকে যথাসম্ভব প্রশমন করিতে হুইবে। 


পালিন্নামেণ্ট মহাসভার বিগত বাজেট অধিক্শেনে 
ভারতের বর্তমান অর্থনৈতিক পরিস্থতিত্ন সম্যক 
আলোচন হুইয়াছে। আমাদের অর্নপচিব বলিয়াছেন, 
মহাসভার পূর্ব অধিবেশনের পরত কয়েক বাসে 
আমাদের অর্থনৈতিক পরিস্থিতির সন্তোষজনক উন্নতি 
ঘটিয়াছে। দ্রব্য মূল্য অবনমিত স্তর দৃঢ় আছে, ককৃষি- 
জাত ও সর্ববশিল্পজাত উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইব্রাছে, . 
লেন-দেনেব হিসাব-নিকাশেও (Balance of Payments) 
আমাদের অবস্থা পূর্কা বৎসর অপেক্ষ| অনুকুল হইস্ছে। 
গত মার্চ মাসেব প্রথম সপ্তাহে ভ-রতীয় শিল্প-বাণজ্য- " 
সমিতি সমবায় সঙজ্বের বার্ষিক অধিবেশনে, সভাপতি 


"তাঁহার বঅভিভাষণেও স্বীকার করিয়াছেন যে, ভাব্রতের 


অর্থনীতি বর্তমানে মূলতঃ দৃঢ় ও বলষ্ট। দেশাভ্রস্তরে, 
কৃষি-শিক্ট-বাণিজ্য ব্যপদেশে মূলধন বিনিয়োজন, কল- 
কারখায় উৎপাদন সামর্থ্য উৎপন্ন ব্য জাতের পরমাণ, 


দেশাত্য্থরীণ ভ্রব্যমূল্যের স্তর, কিংবা দেনা-পাওনান অমা - 


খরচ ষে দিক হুইতে বিবেচনা করা হউক না, অ্ররতীয় 
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অর্থনীতির কৃতিত্ব সকলকেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে * . 


হুইবে। মার্চমাসের শেষভাগে, সেনুট্রাল ব্যাঙ্ক (ত্রোম্বাই) 
এবং ইউনাইটেড কমাগিয়াল ব্যাধ (কলিকাত ) এই 
উভয়ের বাধিক অধিবেশনে, স্তার হোমি মোন এবং 
প্রীঘনস্তাীম দাস বিড়লা তাহাদের অভিভাষণেও গত. 
বৎসরের অর্থনৈতিক পরিস্থিতির আলোচনা প্রসঙ্গে 
সর্ববতেমুখী উন্নতির লক্ষণ লক্ষ্য করিয়াছেন] বস্তুতঃ 
৯৯৫২ ব্ৃষ্টাব্দের সর্বশ্রেষ্ঠ লক্ষ্যণীয় বিষয় এই যে, বিজ্রে= 


২৬ 
তার বাজার (Sellers market) ক্রেতার বাস্ধারে (385- 
৪১ market) পরিবর্তিত হইয়াছিল, অর্থাৎ জনসমূহের 
ক্রয় শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছিল, এবং ক্রেতার সংখ্যাই অধিক- 
তর হইয়াছিল । উৎপাদন বৃদ্ধির সহিত ভ্রব্য মূল্যের হ্রাস 
ঘটিয়াছিল। এই হ্রাস যে কেবলমাত্র ভারতে হটিয়াছিল, 
তাহা নহে) পূর্বাঞ্চলের সর্বদেশেই এই শুভ লক্ষ্মণ প্রকট 
হইয়াছিল। কেবলমাত্র পূর্ব গোলার্দে নহে, পশ্চিম- 
গোলার্জেও গত খৃষ্টাব্দে অর্থনৈতিক উন্নতি পরিলক্ষিত 
হইয়াছিল । সম্মিলিত আতিনংগঠনের তত্বাবধানে 
(United Nations Organisation) প্রকাশিত ১৯৫১-৫২ 
খৃষ্টাব্দের নিখিল জগতের অর্থনৈতিক বিবৃতিতে আমরা 
দেখিতে পাই যে, যুদ্ধ পূর্ব ১৯৩৭ থুষ্টাব্দের তুলনায়, 
আলোচ্য বর্ষে শিল্পজাত জ্রব্যার্দির উৎপাদনের পরিমাণ 
শতকরা ৭৫ অংশ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ১৯৩৪-৩৮ খৃষ্টাব্দের 
গড়ের তুলনায়, নিখিল জগতের খাঘ্ব-উৎপাদন শতকরা 
১০ অংশ অধিক হুইয়াছিণ। কিন্তু, নিখিল জগতের জন- 
নংখ্যা ইতিমধ্যে শতকরা ১৫ অংশ বৃদ্ধি হেতু মাথা-পিছু 
খান্তোখ্পাদনের পরিমাণ, বিশেষতঃ এশিয়া মহাদেশে, 
ঘুদ্ধ পূর্ববাপেক্ষা কম হুইয়াছিল। ভারত রাষ্ট্রে অবশ্থ, 
আলোচ্য বর্ষে, খাদ্ধশন্তের উৎপাদন হাস পাইয়াছিল। 
১৯৪৯-৫০ খৃষ্টাব্দের তুলনায়, ১৯৫১ ও ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে, 
সমগ্র কষিজাত উৎপাদন আমাদের দেশে হাস পাইয়া- 
ছিল। এই উভয় বর্ষেই ভারতের শুন্ধ-নীতি অবশ্ত দৃঢ়- 
ভাবে মুক্তা ও মূল্য-হ্বাসের অমুকুল ছিল। 

নিখিল-জগতের আর্থিক ও অর্থ নৈতিক পরিশ্থিতিব 
প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া, আমাদের অর্থসচিবকে 
- “বর্তমান ধৃষ্টাব্দের বাজেটে, রাজস্ব সমষ্টি হইতে (Deficit 
'in৪n০৪ ) অনেক অধিক ব্যয় বরাদ্দ-ব্যবস্থা করিতে 
হইয়াছে । এই ব্যবস্থার সহিত আমাদের পঞ্চ-বার্ষিকী 
পরিকল্পনার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। এই নীতির:সাপক্ষে ও বিপক্ষে 
যন বিচক্ষণ ও অভিজ্ঞ ব্যক্তি মতামত প্রকাশ করিয়!ছেন। 
রাজদ্থেব শ্বপ্পতা সত্ব ব্যয় বৃদ্ধি করিতে হইলে, হয় কর 
বৃদ্ধি করিতে হয়, নতুবা খরণ-গ্রহণ করিতে হয়| যখন কোন 
- বুঁহৎ জাতীয় অনুষ্ঠন, বহুম হিতাৰ্থে অপরিহার্য্য হয়, 
এবং কর বৃদ্ধিঘারা সে কর্মের অসুষ্ঠান সম্ভবপর হয় না, 


বত্ী ্ 1 


ভাদ 
= তখন ভবিষ্যৎ কল্যাণ এবং অবপ্তম্তাবী সুনিশ্চিত আঁয়ের 
*প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, সম্ভাব্য সামর্থ্যের পরিমাণ অনুযায়ী, 
স্বল্প সুদে খণ লইতে হয়। কোন স্ববৃহৎ জাতীয় পরি- 
কল্পনাকে স্থায়ীভাবে কার্যে পরিণত করিবার নিমিত্ত সকল 
দেশে, সকল জাতিই, স্বদেশ ও বিদেশ হইতে, দীর্ঘ-যেয়াদী 
খণ গ্রহণ করে, এবং যথাসম্ভব মিতব্যয়িতা সহকারে, 
নিৰ্দিষ্ট সময়ের মধ্যে, নির্দিষ্ট হারে প্ভণ পরিশোধ করিতে 
প্রয়াস পায় । পরিকল্পন| কাধ্যকরী হইলে, স্রুণ পরিশোধ 
করিয়া দেশ প্রভূত পরিমাণে লাভবান হয়; এবং স্থায়ী- 
ভাবে দেশবাসীর কল্যাণ সাধিত হয়। স্বদেশের কোন 
স্বার্থ হানিকর নহে, এরূপ সর্ডে, বিদেশ হইতে খণ গ্রহণ, 
কোন দেশের পক্ষেই গৌরব হানিকর নহে। জাতীয় 
স্বার্থের বিরোধী কোন সর্ডে,বিদেশ হইতে খণ গ্রহণ যুক্তি- 
সঙ্গত নহে। অধুনা নিখিল জগতে সর্বাপেক্ষা ধনী জাতি 
মাকিন। মাফিন আমাদিগকে 'অতি সম্মানজনক সর্ডে 
প্রচুর খণ প্রদান করিয়াছে। এতত্যতীত, বৃটিশ-প্রবর্তিত 
রাষ্ট্রসাধারণ তন্ত্র পরিগৃহিত কলোম্বো-পরিকল্পনা-অদ্ুযায়ী, ' 
এ অস্তরান্তর্গত কয়েকটি দেশ হইতে আমর! সন্তোষজনক 
সাহায্য পাইতেছি। আমাদের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার 
ন্যায় বিপুল প্রারম্ভিক মূলধন নিয়োগাত্বক বিভিন্ন ও বিবিধ 
উৎপাদন-মূলক অনুষ্ঠানের সুষ্ু প্রতিষ্ঠা, পুষ্টি এবং প্রসার 
সাধনার্থ, ঘাটতি আয় সত্ত্বেও বাড়তি ব্যয় বরাদ্দ ব্যবস্থা” 
বিধান-নীতি (Deficit ]7181)0108) অবলঘ্বন অত্যাবধ্যক 
অর্থনৈতিক উপায়! এক্সপ অর্থনীতি পরিপাঁমে হিতকর। 
অনেকের ধারণ! এই যে, ঘাটতি আয়ে বাড়তি ব্যয়- 
বিধান-নীতির সরল অর্থ,-_অপরিমিত পরিমাণে ভাক্ত মুদ্রা 
(কাগজের টাকা ) মুদ্রণের পরিণামে অযথা মুদ্রান্ষীতি 
(Inf৭ti০৷) এবং তাহার কুফল ! চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই 
অন্থধাবন করিতে পারিবেন যে, ঠিক তাহা নহে। মহা-। 
সভার বাজেট-অধিবেশনে, বিভিন্ন মতবাদী-সদস্তগণের 
"সমালোচনার প্রত্যুত্তরে অর্থ সচিব যথার্থই বলিয়াছিলেন 
যে, এই বিশিষ্ট অর্থনীতি (Deficit ঢ40870172) বিশেষ 
সতর্কতার সহিত প্রয়োগ করিতে হয়, কিন্তু অত্যন্ত ভীরু- « 
ভাবে নহে (Cautiously, but, perhaps not too 
timidly) | মহাসভার কোন কোন সদন্ত অবশ্ত স্বীকার 


এ 


2-৭ 


কত 


১৩৬০ 


করিযাছিলেন যে, পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনা-সম্পর্কে এরূপ 


অর্থনীতি অপরিহার্য্য ; তবে দেশাভ্যস্তবীণ দ্রব্য-মূল্য পরি- 
স্থিতি একং দেশ বহিভূর্ত লেন-দেন পরিশিষ্টের প্রতি তীক্ষ 
লক্ষ্য রাখ! অতীব প্রয়োজন । সমস্তাটি এক্সপ জটিল এবং 
বিতর্কের বিষয়ীভূত ধে, ইহাতে প্রচুর মতদ্বৈধের অবকাশ 
আছে। মহামভার একজন সুধী সদন্ত অভিমত প্রকাশ 
করিষাছিলেন যে, ক্বষিপ্রধান দেশে, ঘাটতি রাজত্বের 
ক্ষেত্রে, বাড়তি ব্যয় বরাদ্দ মূলতঃ অন্তায্য। সম্প্রতি আস্ত- 
জ্জাতিক ধন-ভাগার হইতে কষেকজন ধন-বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ 
ব্যক্তি ভারতের আর্থিক ও অথনৈতিক সঙ্গতি ও সামর্থ্য 
সম্বন্ধে সঠিক ধারণ! লাভ করিবার নিমিত্ত ভারতে আসিয়া- 
ছিলেন । এই দুত-মণ্ডলীর নায়ক সুস্পষ্ট অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, ভারতের বর্তমান পরিস্থৃতিতে পঞ্চবাধিকী 
প্রিকল্পন”কে সুষ্ঠুভাবে কাধ্যে পরিণত করিবার নিমিত্ত, 
ঘাটতি রাজন্ব সত্বেও অতিরিক্ত 'অর্থব্যয় অসমীচীন নহে । 
ছুইমাস আমাদের দেশের বিভিন্ন স্থানে, পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনার অস্তভুক্ত অন্ুষ্ঠানগুলির প্রগতি ও সম্ভাবনা 
পর্য্যবেক্ষণ করিয়া, এবং কেন্দ্রীয় সরকারের ধন-বিজ্ঞানে 
ও অর্থবিজ্ঞানে অভিজ্ঞ ব্যক্তিবর্গের সহিত আলাপ- 
আলোচনা করিয়া স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, অধুন! 
ভারতের অর্থনীতি-আত্যত্তরীণভাব যেমন দৃঢ়ঃ দেশ-বহি- 
ভাগেও তেমনি সমঞ্জসূ(৮el!-৮৪12০০d)---দৃঢ় তাবে উন্নয়ন 
পরিকল্পনাগুলিকে কার্যে পরিণত করিবার সামর্থ্য সম্পন্ন । 
ভারত সরকার যেরূপ যোগ্যতার সহিত মূল্য ও মুদ্র!স্কীতি 
প্রতিক্লোধ করিষা, এই আধুনিক বিপ্নবাত্বক জগতে, 
ভাঁরতেব অর্থনীতিকে সংযত ও অক্ষত রাখিয়াছেন, তাহা 
সর্ববথ| প্রশংসনীয় । তাহার স্থির বিশ্বাস যে, ভারত 
সরকারের বিচক্ষণতার ফলে, ঘাটতি রাজস্বের ক্ষেত্রে 
বাড়ছি ব্যয় বরাদ্দ কখনই বাস্তবের সীম! অতিক্রম করিবে 


লা 3 এবং মূল্য ও মুতরা-স্কীতির প্রশ্রয় দেবে ন7া। আমাদের 


পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার উদ্দেপ্ত এবং তাহার বিভিন্ন 

ক্ষেত্রে পরিচালন! প্রচেষ্টা ও প্রগতি পর্যবেক্ষণ ও পর্য্যা- 

লোচন! করিয়া এই দূত-নায়ক বলিয়াছেন যে, ইহা সর্ব- 

বিষয়ে সংযত ও সঙ্গত) কিন্ত ইহাকে কাৰ্য্যে পরিণত 

করিবার নিমিত্ত, বর্তমানে ভারত সরকারের আয়ত্তাধীন 
০ 


পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পন|কল্পে ভারতের অর্থনীতি 


২-৭ 

আভ্যন্তরীণ সঙ্গতি এবং বৈদেশিক শণ-সমষ্টি হইতেও 
অধিকতর পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন । পরিকলন্ডটির 
অভীষ্ট পরণতি যদিও সঙ্গত ও সংযত, তথাপি ইহাকে 
কার্য্যকরী করিবার নিমিত্ত, অধিকতল্র পরিমাণে অর্থ- 
বিনিয়োজস প্রয়োজন। দেশবাসীর সাধারণ সঞ্চয় হহার 
্যয়নির্বাছার্ক যথেষ্ট নহে। তাহার দম অভিমত এই যে, 
ভারত সরকাব এবং ভারতের জন-ফাধারণকে এই সরি- 
কল্পনার ব্‌ষ নির্বাহার্থ অসীম তধ্যবসায় সহতারে, 
দেশাভ্যন্তরে অধিকতর পরিমাণে অর্থ-সংস্থান করতে 
হইবে, এবং বিদেশ হইতেও আরও অধিক মুলধন স্রংগ্রহ 
করিতে হইবে। মুদ্রাস্ষীতি দ্বারা উন্য়ন-সম্প[দ্ন,. 
সামাজিক এবং অর্থ-নৈতিক,উভয় বিধ ভাবেই, অত্যল ব্যয় 
বহুল উপায় 7 ইহাতে, যাহারা আঘ্ব-অর্থ-নৈতিক অবস্থা 
প্রতিরক্ষ2:ণ অসমর্থ, তাহাদের অর্থ, যাহার! যুদ্রাম্ীতির 
প্রক্রিয়ার মুনাফাতে লাভবান হয়,-তহাদের করায়ত্ত 
করে। এইক্নপ হস্তান্তরিত আয়ের অধিকাংশই সঞ্চয়- 
সংস্থানে স্থান পায় না; পরস্ত, এক শ্রেণীর লোককে বঞ্চিত 
করিয়া অন্ত এক শ্রেণীর লোকের ভেগ সাধন বৃদ্ধি করে। 
পঞ্চ-বাশ্রিভী পরিকল্পনার প্রবর্তন ও প্রসারণের ফলে, 
ভারতেন্র অর্থসঙ্গতি বিস্তার লাভ অরিতেছে। দুতরাং, 
ক্রমবর্ধমান উৎপাদনের অগ্রগতি এবং উৎপন্ন তোগ্য- 
সামগ্রীর ক্রুতবিক্রয় রক্ষনোপযোপী " অর্থের স্দেগানও 
অনসাধরণকে আয়ত্ত করিতে হইবে। বর্ধিত হারে অর্থের 
যোগান অব্যাহত রাখিবার একম ত্র উপায়, হিনিময়ে 
বৈদেশিক মুদ্ৰা লাভ করিবার সঙ্গতি এবং রিজা্ ব্যাঙ্ক, 
কিংবা সডিউলড-ব্যাঙ্ক কর্তৃক খণ-গুদান করিবার ব্যবস্থা । 
কিন্তু, পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার অন্তু ক্র বিভিন্ন অনুষ্ঠান- 
গুলির পরিণতি সাধন হেতু, ভারতকে যদি কঠোর স্রচেষ্টায় 
ব্যাপৃত থাকিতে হয়, তাহা হইলে, বিনিমন্ দ্বারা 
বৈদেশিক মুদ্রা লাভ করিবার সঙ্গভি-সংশ্থান ছুফর এরূপ 
ক্ষেত্রে, ভারতের সঞ্চিত-সংস্থান হইতে অর্থ গ্রহণ করিতে 
হয়। এই নিমিত্ত রিজার্ভ ব্যাক্ক কর্তৃক খণ-প্রদানের 
সহিত বাণিজ্যের সহায়ক ব্যাক্কগুক্ি কর্তৃকও খপ-প্রদানের 
ব্যবস্ধা করিতে হয়। আন্তর্জাতিক ধন-ভাঁওাচরর দু'ত- 
নায়ব অবস্ত মুদ্রা বা মূল্যস্ফীতি সমর্থন করেন হা? কিন্ত 


২৮ 


তিনি বলিয়াছেন যে, কিছু পরিমাণ স্ষীতি, উন্নয়ন- 
পরিকল্পনা সংসাধনার্থ অতিরিক্ত অর্থ সরবরাহ হেতু 


অসমীচীন নছে। এই অতিরিক্ত ব্যয়ের পরিমাণ, অবশ্ত, . 


দেশের প্রয়োজন সাধনোপযোগী হইবে ) অথচ, দ্রব্য 
মূল্যের চলতি মান বৃদ্ধি করিবে না। এই উদ্দেস্ত লাধনার্থ, 
অতিরিক্ত অর্থের যোগান ধীরে বীরে বৃদ্ধি করিতে হইবে, 
যাহাতে রাজস্ব সংস্থানের অতিরিক্ত খণের যোগান 
অত্যধিক না হয়। দুতমণ্ডলীর এই দলপতি অবস্ত স্বীকার 
করিয়াছেন যে, আমাদের দেশেব বর্তমান দ্রব্য মুল্যমান, 
আমাদের অর্থ নৈতিক পরিস্থিতির উপযোগী। বর্থমানে 
যে পরিস্থিতির অমুসন্ধানে ও পর্ধ্যবেক্ষণার্থ তাহারা 
এদেশে প্রেরিত হইয়াছেন, তাহা একটি সাময়িক বিষম 
সমন্তা নহে, পরস্ত একটি স্থায়ী সমন্তা। অধূনা বিশেষ 
" বিবেচ্য-বিষষ হইতেছে এই যে, কি প্রকারে ভারতবাসীর 
জীবনযাত্রা নির্বাহের মান এরূপ পরিমাণে বুদ্ধি করিতে 
পারা যায়, যাহাতে ভারতরাষ্ট্রী তাহার নিজের সঙ্গতি 
দ্বারাই তাহার উন্নযন পরিকল্পনাগুলিকে কাধ্যে পরিণত 
করিতে পারে। এই দূত নায়কের অভিমত এই যে, 
ভারতের দরিদ্রতার প্রধান কারণ, সর্বববিধ উৎপাদন বৃদ্ধির 
নিমিত্ত, আধুনিক প্রণালী প্রয়োগে ভারতের অসামর্থ্য ; 
_ এবং একমাত্র বৃত্তিতে বহুসংখ্যক ব্যক্তির জীবিকানির্বাহ 
প্রচেষ্টা সর্কপ্রযত্রে, সর্ববিধ উৎপাদন বৃদ্ধি প্রসেষ্টাই 
. এখন ভারতের মুখ্য কর্ম । যেরূপ পরিকল্পনা অবলম্বন 
* করিলে, একুন উৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে ) এবং বহুসংখ্যক 
লোকের কর্ম্মনিয়োগ খটিবে, তাহাই এখন ভারতের 
পক্ষে সর্ববশ্রেন্ঠ। সর্বববিধ উৎপাদানের সমষ্টি বৃদ্ধিই 
ভারতের এখন প্রথম ও প্রধান উদ্দিষ্ট। এই দুত প্রবরের 
মতে, পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার এই সম্ভাবনাই ইহার 
একটি বিশিষ্ট গুণ। 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার পরিপুষ্টি হেতু আমাদের 
বর্তমান রাজত্ব সংস্থানের অতিরিজ অর্থ ব্যয় 
হইতে মুদ্রা ও মুলা ক্ফীতির যে সম্তাবন! - অস্থুমেয়, 
তাহার 'অভুহাঁতে, বোগ্বাই ও মাজ্্াজের কোন 
কোন সুপ্রসিদ্ধ অর্থনীতিবিদ রাজস্বের অতিরিক্ত ঘাটতি 
অর্থ বিনিয়োজজনে (definite  70806102) ঘোর 


বঙ্গ 


ভাট 


আপত্তি উত্থাপন, করিয়াছেন ; কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেহই কর- 
বৃদ্ধি এবং সরকারের ক্রমবর্ধমান শাসন পালন ব্যয় হ্রাস 
ব্যতীত, অন্য কোন সন্তোষজনক ও সম্ভবযোগ্য উপায়ের 
সন্ধান দিতে পারেন নাই। এই পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার 
নিৰ্দ্ধাবিত ব্যয় ২০৬৯ কোটি টাকার মধ্যে ৬৩০ কোটি 
টাকা গত ছুইবর্ষে ব্যয় হইয়াছে ; বক্রী ১,৪৩৮ কোটি 
টাকা, ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাস পর্য্যন্ত বাকী তিন বৎসরে 
ব্যয় হইবে। যেমন করিয়াই হউক না কেন, এই অর্থ 
আমাদিগকে সংগ্রহ করিতে হইবে দেশের সামগ্রিক 
কল্যাণের নিমিত্ত । আভ্যন্তরীণ রাজম্ব ও সঞ্চয় কিংবা 
বৈদেশিক সাহায্য, কিংবা ্কণ গ্রহণ, কিংবা রাজ্স্ব- 
সংস্থানের অতিরিক্ত ঘাটতি অর্থের বিনিয়োন (Deficit 
?0500308) দ্বারা এই অর্থ যোগাইতে হুইবে+ সে প্রশ্ন 
এখন নিরর্থক । যেমন করিয়া হউক, এই অর্থ আমার্দি- 
গকে সংগ্রহ ও সরবরাহ করিতে হইবে। পঞ্চবার্ষিকী 
পরিকল্পনার সমগ্র ব্যয় ২০৬৯ কোটি টাকা, ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দ 
পর্যন্ত, কেন্ত্রীয় সরকারের মূলধনা ত্বক বাজেটের (Capital 
50291) অতিরিক্ত নহে। সুতরাং, ইহার পরিকল্পনা 
আখ্যা অভিধা মাত্র। এই প্রস্তাবিত বাঁজেটের অর্ধাংশেয় 
কিঞ্চিৎ ন্যুন অঙ্ক কৃষি ও সেচ কর্মে নিযুক্ত হইবে । সিকি 
অংশ পরিবহন ও যোগাযোগ (Transport and commu- 
nication) ব্যাপারে নিযুক্ত হইবে ; এবং অবশিষ্ট এক- 
চতুর্থাংশ সামাজিক সেবা ও শিল্প কর্শে (Social Services 
and industries) ব্যরিত হইবে। সুতরাং, ইহা সুস্পষ্ট 
যে, দেশের সর্ববসমদ্িত সর্ব প্রয়োজন-সাধনোপযোগী মূল 
ধন-সমষ্টি এই পরিকল্পনার পরিধির অন্তর্ভুক্ত নহে। নির্ধা- 
রিত পাচ বৎসরের মধ্যে, সরকার স্বকীয় অধিকারে যে- 
সকল সঙ্কল্প (3৫908) সাধনের প্রচেষ্টায় ব্যাপৃত হইবেন, 
তছুপযোগী যুলধনের পরিমাণ মাত্র । সমগ্র দেশের 
সর্বববিধ উন্নয়ন-প্রচেষ্টা কোনও সরকারের সাধ্যায়ত্ত নহে। 
সরকার শ্বকীয় সামর্ঘ্যানুযায়ী প্রয়াস-প্রচেষ্টার ছারা 
যথাসম্ভব উন্নয়ন কার্ষেয ব্রতী হয়েন, এবং দৃষ্টান্ত দ্বারা 
দেশের ধনপতি এবং শিল্পনিষ্ঠ ব্যক্তিবর্গকে বিভিন্ন উন্নয়ন 
কর্মে প্ররোচিত করেন। সরকার জনসাধারণের মুষ্টিমেয় 
প্রতিনিধি মাত্র। জনসাধারণের 'মধ্যে সমর্থ ও সম্পর 


ও 


১৩৬৪ 


ব্যক্তিমাত্রেরেই এইরূপ সর্ধজনহিভকর দেশের কল্যাণ- 
জনক উৎপাদন-উন্নয়ন কর্মে ব্রতী হওয়া "অব প্রয়োজন | 
সরকার, অবশ্য এই প্রকার প্রয়াস-প্রচেষ্টার উপযোগী ও 


১ অন্থকুল প'রস্থিতির স্থষ্টি করিবেন। সরকারী প্রচেষ্টার 


সহিত বেসরকারী প্রচেষ্টার প্রতিযোগিতার পরিবর্তে 
সহযোগিতা প্রয়োজন। প্রতিযোগিতা প্রতিকূল না 
হইয়া, সর্বত্র অন্থকূল হওয়া প্রয়েজন। বে-সরকারী 


প্রচেষ্টা সরকারী প্রচেষ্টার অস্থপূরক ও পরিপূরক হুইবে। 


সরকার প্রধানতঃ কৃষি, সেচ ও যাঁনবাঁহন, এই তিনটি 
সর্বজন প্রয়োজনীয় কর্থে নিযুক্ত হয়েন। এতঘ্যতীত, 
সর্বপ্রকার . অর্থনৈতিক ব্যাপারে দেশের ধনপতি ও 
শিল্পপতিদিগের অবাধ অধিকার। দেশের শিল্পপতি 
ও ধনপতি ব্যতীত হ্বল্পবিত্তশালী শিল্পণিষ্ঠ এবং শ্রম- 
নিষ্ঠ ব্যক্তিগণ ম্বতন্র ভাবে, কিংবা সমবায় প্রণালীতে, 
বৃহৎ শিল্পান্্ানের কৃতিত্ব সত্বেও, ক্ষুদ্র-মধ্যম বহুবিধ 
প্রচেষ্টায় ব্যাপৃত হইতে পারে। বৃহৎ শিল্পাহষ্ঠানের 
পরিধির বাহিবেও ক্ষুপ্র-মধ্যম এবং গ্রাম্য ও কুটারশিল্পে 
প্রচেষ্টার প্রচুব প্রয়োজন ও স্থযোগ-সুবিধার বিস্তৃত ক্ষেত্র 
বিষ্কমান। ফলতঃ সমগ্র দেশের সমগ্র জনসাধারণের 
অক্লান্ত ও অকপট প্রয়াস-প্রচেষ্টা ব্যতীত, দেশের সর্ববালীন 
সর্ববসমদ্বিত অভ্যুদয় অসম্ভব। এই সর্ব্বোদয় প্রচেষ্টায় 
অতি ক্ষুন্ন দোকানদার হইতে সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পপতি পধ্যস্ত, 
প্রতি কষি-শিল্প ও বৃত্তি-ব্যবসায়নিষ্ঠ ব্যক্তিকে সর্ববাস্তঃ- 
করণে সমুন্নয়ন-সম্পরসারণ কার্ধ্যে ব্রতী হইতে হইবে। 
এমন কি, একটা মাত্র ব্যক্তিকেও এ বিষয়ে উদাসীন হইলে 
চলিবে না। পরাধীনতা কালে আমরা সর্বববিষয়ে, 
বৈদেশিক শাঁসন-তঙ্ত্বের উপব নির্ভবশীল হইয়া, হেলায় 
কাল কাঁটাইতাম। এখন স্বাধীনতার দিনে, জাতীয় 


) 
={ শাসনতন্ত্র হইতে আমরা স্বতন্ত্র নহি। সরকার আমাদের 


"এবং আমরাই সবকার | সুতরাং, অনাহ্ৃত তাবে, উপ- 
যাচক হইয!], আমাঁদেব প্রতোেকের ও সকলেব মঙ্গলের 
জন্য, ঘথাসাধ্য এবং যথাসম্ভব কর্ম্ম করিতে হুইবে । একটি 


= কথ! আমাদেব সর্বদা স্বরণ করিতে হইবে যে, নিরবচ্ছিন্ন 


ধনতাস্তিকতাব (92718211875) দিন চিরতরে অস্তহিত 
হইয়াছে, এবং নিরবচ্ছিন্ন সমাজতাস্ত্রিকতার যুগ এখনও 


পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকল্পে ভারতের অর্থনীতি 


২০৯ 


সুদ্বরপরাহভ এখন “মিশ্র অর্থনীতির” (1415:90.00:50- 
7005) যুগ। বিলাতে মান্ঘ-তন্ত্রবাদীবণও এমন সম্যক 


“বুঝিতে পররিয়াছেন যে ক্ৃবি-শিল্প-বণিজ্য ব্যাপরে 


জাতীয় করণের (Nationalisation) প্রচেষ্টায় অতি লু 

ংবা অতি ভ্রত,অগ্রগতি সমীচীন নহে-। আমাদের ছেশের 
রাজনৈতিকশণও এ বিষয়ে অবহিত হুইয়াছেন। এমন 
কি, আমের্লিকার বর্তমান রাষ্্রপতিও সম্প্রতি এ বিহয়ে 
দৃঢ় অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। সরকারী প্রচেষ্টা 
অপেক্ষা বেসরকারী প্রচেষ্টার ক্ষেত্র অধিকতর বিস্তৃত । 
আমাদের নিক, বণিক, শিল্পপতি ও শ্রমিক নেতাদের 
একত্রিত হুইবা, আমাদের আমদানী বাণিজ্য তালিবাঁর 
সুল্ম বিচার বিল্লেষণ করিতে হইবে। তাঁহাদের বিশেষ 
বিবেচন! করিতে হইবে যে, বর্তমানে আমরা যে-সকল 
পণ্য বিদেশ হইতে আমদানী করি, তন্মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ 
দ্রব্য আমরা, ভারতে উৎপাদন করিতে পারি) এবং যে 
সকল সামগ্রী আমাদের দেশে উৎপাদন কর! সম্ভবপর, 
পথ্-বাধিকী পরিকল্পনার মেয়াদের মধ্যে, সেগুলি কি 
পরিমাণে আমাদের প্রযোজন / এবং সেই পরিমণে 
সেই সকল পণ্য আমাদের উৎপাদন করিতে হইবে। 
এইরূপ বিচ-র-বিবেচনা করিলে, তাহারা দেখিতে পাইবেন 
যে, এই সকল পণ্যের উৎপাদন অন্টোন্ত-সাপেক্ষ 00৮2 
06820925) ; অর্থাৎ এই সকলেব উৎপাদন, বিশ্তিন্ন 
শ্রেণীর শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে, বিভিন্ন বিভাপ্পে, বিভিন্ন অঙ্থুচান 
দ্বারা, পরস্পরকে সাহায্য করিতে হইবে। পরস্পর 
পরস্পরের সহায়তা ও সহযোগিতা দ্বারা, তাহার! সনগ্র 
ভাবে দেশের শিল্প-সমুন্নয়ন ও শিল্প-সম্প্রসারণ সংস ধন 
করিতে সক্ষম হইবেন। এরূপ সমবেত সহায়তা ও স্বহ- 


যোগিত বাতীত, সৰ্বাঙ্গীন ও সর্ববসমন্বিত শিল্প-প্রনেষ্ট 
সফল হুইব না) পরস্ত বহুবিধ পণ্যের উৎপাদন আয় স- 
সাধ্য, ব্যয়-সাধ্য এবং কোন কোন ক্ষেত্রে, অসম্ভব হইচে। 
সমবেত ভাতৰ, সমবায় প্রণ!লীতে, সকল প্রচেষ্টা সফল ও 
সার্থক হয়? কঠোর ভাবে রাষ্ট্রের শামনাধীনে এই লীতি 
অবলম্বন করিয়া, সোভিয়েট রাশিয়া পরিমিত ব্যয়ে, সরি 
মিত শ্রমে, পরিমিত সমর্যের মধ্যে, অপরিসীম সাফল্য নাভ 
করিয়াছে। আমরা রুদ্র-নীতি ও চণ্ড-ভাঁচরণের পক্ষপ্বৃতী 


২১০ নি 


+" নহি$-আমরা চাই, পরস্পরের | সময় অকপট একনিষ্ঠ 
সহায়তা এবং সহযোগিতা এবং সকান্তিক ভাবে সমবেত 
সামগ্রিক প্রয়াস প্রচেষ্টা। রি 
'সবান্তরজ্জাতিক ধন ভাগারের অভিজ্ঞ ও বিশেষজ্ঞ 
প্রতিনিধিগণ এবং ধন সম্পদে ও শিল্প-সামর্থোযে প্রভূত 
পরিমাণে সম্পন্ন যুক্তরাষ্ট্র, যুক্তরাদ্য এবং অন্থান্ শিল্পে 
“ সমুন্নত স্বাধীন কয়েকটি দেশের একাধিক বিচক্ষণ গণনেতা 
 বাষট্রদূত এবং শিল্পে অভিজ্ঞ ব্যক্তি আমাদের পঞ্চ-বার্ষিকী 
পরিকল্পনা, বিশেষরূপে বিবেচনা ও বিচাঁর-বিশ্লেহণ করিয়া 
. অনুকুল অভিমত. প্রকাশ করিয়াছেন) এবং অনেকেই 
শির-কুশলী তত্বাবধায়ক, পরিচালক এবং কারিকর প্রতৃতি 
দ্বারা আমাদিগকে জর্ধপ্রকারে যথাশক্তি সাহাষ্য 
_ ক্করিতেছেন। আমাদের দৃঢ় ধারণ] এবং বিশ্বাস এই যে, 
- আমাদের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কার্ষ্য পরিণত হইলে, 
আমাদের দেশে প্রচুর খান্ত উৎপন্ন হইবে এবং আমরা 
" ক্ষুধা ও দুর্ভিক্ষের পীড়ন হইতে মুক্তি লাভ করিব? 
আমাদের দেশে যান-বাহন এবং ডাক-তার প্রভৃতির যোগা- 
যোগর উন্নতি ঘটিবে। বস্তুতঃ, এই পরিকল্পনার পরিপুষ্টির 
ফলে, আমাদের অর্থনৈতিক সংগঠন প্রভূত উন্নতি লাভ 


বঙ্গ 


বার্ষিকী ie: ার্াবরী করলেই জানাদের { অৰ্থ- 
নৈতিক বিষয়ে চরমোৎকর্ষ ঘটিবে, তাহ! হইলে' আমরা 
বিষম ভ্রম করিব। এইসগরিকল্পনা-_পরিপূর্তির পরেও আমা- 
দের আরও, এবং ' অধিকতর পরিমাণে, ককষি-শিল্প-বাণিজ্য 
উননয়নার্থ প্রয়াস-প্রচেষ্টা বৃদ্ধি করিতে হইবে। পরিকল্পনা 
প্রণয়ন এবং তাহার সম্পৃরতি প্রচেষ্টার অস্ত নাই। অনেকে 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই পঞ্চবার্ধিকী পরি- 
কল্পনা আমাদের পক্ষে অতি উচ্চাভিলাঁষ স্বোতক ; কিন্তু 
আমাদের তাহা মনে হয় দা। বরং, আমরা বলিতে 
পারি যে, আমাদের দেশের অনুন্নত অবস্থা লক্ষ্যে রাখিলে. 
এবং দেশের আয়তন, জনসংখ্যা এবং কৃষিজ, বনজ ও 
খনিজ সম্পদের পরিমাণ বিবেচনা করিলে, বর্তমান পরি- 
কল্পন! ছুরাকাজ্ষা নহে) পরস্, অতিপরিমিত এবং 
হুসংঘত। পরিকল্পনায় এই সংযমশীলতা ইহার দুর্বলত৷ 
নহে? পক্ষান্তরে, ইহার উত্তরোত্তর উন্নতি সাধনের দৃঢ় মূল 
ভিত্তি। আমাদের প্রধান মন্ত্রী যথার্থই বলিয়াছেন যে, . 
সামাজিক বিপরিবর্ভন (7১৪৮০1০$০.-) অপেক্ষা অর্থ- ১ 


he BE 


_ নৈতিক বিপরিবর্তন অমাদের- অধিকতর প্রয়োজন। 


পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার পরিপৃর্তি ও পরিণতি আমাদের ' 
এই মহৎ উদ্দেম্ত সাধন করিবে | - 


করিবে । কিন্ত, আমর! যদি মনে করি যে, এই পঞ্চ- 


ৰ 


হরিদ্াসের কৈফিয়ৎ 
শ্রীকাজীকিকর সেনগুপ্ত 
- বাবা হরিদাস! এ মলিন বাস পরিতে কভু কি আছে? - 
পায়ে ধূলো-কাদা গৃহমর্ধযাদা হানি হয় জানি পাছে! 
ও হরিদাস কয়, খুঁডো মহাশষ, সবাই আমারে চেনে-_ 


~ চে 


" চেনা-বামুনের পতের খোৌঞ্ধ বলনা কে করে জেনে ? 


ভিন-পাঁয়ে পরে হেরি হরিদাসে তেমনি মলিন বাস 
আমি বলি বাছা এই কি তোমার বিবেচন! হরিদাস? 

হরিদাস কয় খুড়ো মহাশয় কেহ নাহি চেনে হেথ! 

বেশ বাঁস করে কেবা দায়ে পড়ে না হ'লেও চলে যেথা} * 











€ পূর্বান্থবৃতি ) 
সেদিন বিকেলের দিকে দাদা একটু অসুস্থ হয়ে 
পডলেন। হোটেলে যেতে আমার দেরী হয়ে গেল-_ 


* দুর থেকে দেখি বাবান্দায় লক্ষ্মী চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেডচ্ছে। 


_ আমায় দেখে রেলিংএ ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস করল 

একি! এত রাত হল যে? দাদা কোথায়? 
_লছি। তুমি অমন করে ঝুঁকে পড়ো না। সদব 

দরজা! খুলে দিতে বল--আমিতে! ওপরেই আসছি। 
নিজের চাঞ্চল্যে নিজেই লজ্জা পেষে ছুটে এসে 


- সদর দরজা খুলে দিয়ে বলল, ভাবছিলাম, আজ বুঝি আর 


আসবে না; এমন দেবীতো কখনও হয় না? 

_ দাদার একটু জর হয়েছে--ঙর সব ঠিক করে দিষে 
এলাম । ভেবেছিলাম আজকের রাতের খাওয়াটা ওখানেই 
সেরে নেব। এখন দেখছি না এলে সারা রাতই হয়তো 
তুমি এমনি করে জেগে থাকতে। 


তাতো জাগতামই। আর তুমিও যে খালি পেটে 
উস-খুদ করতে । ঘুম হতো না। একটু থেমে, চিন্তিত হয়ে 


জিজ্ঞেস করল, দাদা কী খাবেন? দাদার ভাত আছে! 
পাঠিয়ে দেব? 


হেসে বললাম, কী বোকা ! বাঁঙালীবা অব হলে ভাত 
খায়না এটাও জান না? খায ছুধবাপি। তোমার কিছু 
ভাবতে হবে না, আমি সব ঠিক করে এসেছি। বড্ড 
ক্ষিদে পেয়েছে, খাবাব টাবার কিছু আছে? 

লক্ষী হাত নেডে বলল, এত রাতে খাঁওযা কি আবার ? 
চল ওপবে দেখি কিছু পাওয়া যায় কি না! 

থাওষা শেষ হলে হাতে জল ঢেলে দিতে দিতে বলল, 
চল এবার বাঁডির দিকে । একটু ঘুরে আমীয় বাড়ির কাছে 
ছেড়ে দিয়ে তুমি চলে যেও । 


সভারঙজন মুখোপাধ্যায় 


অবাক হয়ে হাত সরিয়ে নিয়ে বললাম, সে কি £ তুমি 
এখানে থাকো না? 

_হা করে থেকো না। হাত ধুয়ে নাও অগে। 
তুমি কি তেবেছিলে এখানেই আমি দ্রাকি? আমার ঘর 
ছুয়োর নেই? | 

ঠাট্টা না করে খুলেই বলনা বাপু ! 

তোয়ালে খুঁজে না. পেয়ে আঁচলটা এগিরে দিয়ে 
বলল, নাও হাত মোছ। পথে যেতে যেতে দ খুলে 
বলব। 

হাত মুখ মুছে মিনতি করে বললাম, হেঁয়া ৯ রেখে 
সত্যি কথা বল। 

আঁচলটা টেনে নিয়ে গম্ভীর হুয়ে সে বলগ এখুনি 
শুনতে পাবে । চল, অনেক রাত হয়েছে। 

দারোয়ানকে জাগিয়ে, সদর দর্ঘা বন্ধ করে লক্ষী যখন 
সত্যি সত্যই আমার সঙ্গে পথে বেরিয়ে এল; তখন 
ধিদ্ময়ের আমার আর অবধি রইল লা। 

খানিকক্ষণ নিঃশব্দে চলবার পল্প আমাব মুখ্রে দিকে 
তাকিয়ে ও বলল, তুমি খুব অবক হয়েছ, ন * আত 
ঠিক কবেছিলাম সবই তোমায় খুঁক্ে বলব। এতব্রিন বলি 
বলি করেও বলা হয়ে ওঠেনি-_আদ্দ তাই তোম্মর জস্তে 
অপেক্ষা করছিলাম । 

বললাম, তাহলে পটে তোমার ঘর নয় ? উনি তোমার 
নিজের মা নন ? 


মার চেয়েও উনি বেশী। আর যে ঘব বিপদের . 


সময় আমায় আশ্রয় দিয়েছে সেই তো আমার ঘত্ব। 
একটুখানি চুপ করে থেকে লক্ষ্মী বলল, বাপ- মা'র 
আমি একমাত্র মেয়ে। বিয়ের পব ছুটি মাস যেতে না 
যেতেই তারা আমায় ছেডে পরপাবে পদ দিলেন। 
বাষর ঘরেই স্বামীর মুখে তীতু মদের গন্ধ পেয়ে আমার 


ত 


২১২ 


ভাগ্যলিপি গড়ে নিয়েছিলাম। তাইঠবিয়ের পর থেকেই 
মন আমার তেজে পড়ল। মদ্যপ স্বামীর স্ত্রীব অষ্বৃষ্ট আমি 
নিজের চোখে দেখেছি। কী যে অঙ্কৃতাপ হল কী বলব? 
ইচ্ছে হল তখনই হাতের কঙ্কন দিয়ে মাথা ভেলে ফেলি 
আমুর। আগে এতটুকু জানতে পারলে হয়তে৷ বেঁচে 
ষেতাম। | 
সেই প্রথম রাত্রির কথা স্বরণ করে আজও সর্বশরীর 
শিউরে ওঠে। বন্ধু বান্ধবদের কথা জানতাম-_্তাদের 
মুখে শুনেছি প্রথম মিলনের অপূর্ব অগ্ুভূতির কথ।-_প্রেম 
স্নিগ্ধ বাসরের রাতটির কথা। কিন্তু আমি পেলাম কেবল 
মাতালের মদমত্ত দেহের পষ্কিল ব্যঞ্জনা । 
একটু থেমে দীর্ঘ একট! নিঃশ্বাস ফেলে বলে চলল, 
এমনি করে তিন তিনটি বছর কেটে গেল] আবনটা 
যেন শুঁকিষে মরুভূমি হযে গেছে এই তিন বছরে। এক- 
দিনও স্বামীব কাছ থেকে প্যই নি একটু আদর-_ 
- ভালবাসা. দুটো মিষ্টি কথা । আমার.বাবার দেওয়া সমস্ত 
অলংকার বাঁধ। পড়েছে শ্তাকবার দোকানে । এ যা দেখছ, 
সব এই মাষেরই দেওয়]। 
"মা ই বটে, বললাম আমি.। আচ্ছা এখানে এলে 
কি করে? মা+র সঙ্গে যোগাযোগই বা হল কি করে ? 
--একদিন মা আমার বাঁডির পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন 
টাঙ্গায় করে। বারান্দায় তখন আমার স্বামী জুতো দিয়ে 
আমায় স্জুত, করছিলেন। মা নেমে এসে বাধ৷ না দিলে 
সেদিন হয়তো মরেই যেতাম। তিনি একরকম জোর 
করেই ভার বাডিতে নিয়ে এলেন। সারাটা পথ টাঙ্গাতে 
, আমার সঙ্গে মায়েরও কী কাল্লা! তখনও বুঝতে পারি 
নি কোথায় মার ব্যথা-_বুঝলাম, যেদিন: জানলাম, এমনি 
এক ছুঃখেই তিনিও এসেছেন ঘর ছেড়ে । 
-তোমার স্বামী যেতে দিল? 
_ যেতে কি আর দিত! পাড়ার লোক মা”কে চিনতো। 
তারাই গর করে আমাকে মায়ের জিন্া করে দিল। 
সেদিন থেকে অনুঢা মেয়ের মত মাধেব কাছে আছি। 
এখানে আসি নিছক কর্তব্যের বোঝ হালকা করে দিতে | 
এক মুমূর্ত থেমে আবার বলে চলল, ব্যাংকে 
ভাল চাকরী করত। এব জন্থেই গেছে ওর কাজ, 


ব্জগী 


মান-সন্ত্রম সব গেছে। 

এই তো এসে পড়েছি। সামনের এ যে ভাঙা পড়ো 
বাড়িটা! দেখছে! ও আমার প্রাসাদ । 

বাঁড়িটার সামনে এসে থমকে দীডালে লক্ষী পেছন / 
ফিরে বলল, এসো না ভেতরে? 

পা টিপে টিপে ঢুকছি দেখে শ্ান হাসি হেসে বলল, 
ভয় নেই। 

সে আর ইহজগতে নেই। 

ঘরে ঢুকে তীব্র একটা ঝাঁঝালে! গন্ধে অস্বত্তিতে মন 
ভরে গেল। তাকিয়ে দেখি নিরাতরণ ঘরের এক কোনে . 
একটা খাটিয়ায় অসংবৃত হয়ে শুয়ে আছে একটা পোক-1' 
স্তিমিত আলোকে ওর বুকের ওঠা-নামাকে অনেক কষ্টে 
বুঝতে হয় 

লক্ষ্মী ঘরের চারিদিকে চোখ বুলিয়ে বিব্রত হয়ে বলল, 
কোথায়ই বা তোমায় বসতে দিই। কীই বা আমার . 
আছে? এসো, এই আধভাঙ্গা খাটিয়াটাতেই বোস। 


দেখো-_আবার ভেঙ্গে প’ড়না যেন! স্ষিগ্ধ হান্তে বলল ও। * 


থাটিয়ার একট! ভাঙ্গা পায়া ঠিক করে দিতে দিতে 
বলল, দোলনাটা ভেঙ্গেছে বহুদিন। তারও আজ 
অস্তিত্ব নেই। 

--ঘরে যে কিছুই নেই? একি দৈন্ত দশা তোমার ? 

কি করে থাকবে বল? যা রাখবো তাই বেচে 
মদ খাবে। 

একটা প্লাস রাখবারও উপায় নেই। ওঁ কুঁজো থেকে 
ঢেলেই জল খেতে হয়। 

-স্ঘর দেখে কে তোমার ? 

স্নান হাসি হাসল, কিছু থাকলে তো কেউ দেখবে? 
ওর যখন চেতনা থাকে_-ওই দেখে । আজকাল আর 
সময়-__অসময় নেই কিনা? সকালের খাবার বেয়ারারা 
নিয়ে আসে--ঘর পরিষ্কার করে কুঁজোটাতে জল ভরে 
চলে যাষ। বিকেলে কোন দিনই খাবার অবসর 
থাকে না। 

এসব জোগান দেয় কে? 

আবার সেই স্নান হাসি হেসে নিজের দিকে আঙ্গুল 
দেখিয়ে বলল, এই সভী-সাধিবী স্ত্রী । 


১৩৬৪, 
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এই পর একটু কঠোর ভাব প্রকাশ কবে বিরক্ত হয়ে 


 বললাম;'এ তোমার বাদে কথা। | 
-_এত কম আলোয় আমার গায়ের দাগপ্ডর্গো 


দেখতে পাচ্ছ না--তাই বুঝতে পাঁরছে৷ না-তুমাতালের 


' নেশা কি? 


মৃতু একটা নিঃশ্বাস ফেলে আবার বলল, ও আর বেশী 


র্দিন বাঁচবে না। ডাক্তার বলেছে ওর লিভার নাকি 


॥. 


অফেজো হয়ে গেছে। 


ফোথায়ই বা ফেলবে? বড় দুঃখ হয় ওর 
জন্তে অন্ধকারে তুমি বুঝতে পারছো! না--কী চেহারা 
হয়েছে! 

পিং করে বললাম, তবু তুমি ওর মদের জোগান 
দেবে? 

--কী করব? কী উপায় আছে বলো। হয় ওকে 
ছেড়ে ষেতে হবে, মা হয় পড়ে পড়ে মার খেতে হবে। 

তোমার সঙ্গে কি ও জোরে পারে? 

-একি জোর-জবরদস্তির কথা? বেশী -বাড়াবাড়ি 
হলেই যে ও মরে যাবে। তাই যখন ও মারে, নির্বিকার 
দাড়িয়ে নার খাই আর ব্যথায় হাসি। 

ওর স্বামীর গভীর নিঃশ্বাসের শব্দে চকিত হয়ে 
তাকাতেই লক্ষ্মী বলে উঠল, ও কিছু নয়--কাল আবার 


জ্ঞান হবে। ঘড়ির দিকে চেয়ে বললাম, বারোটা বেজে 


গেছে। এবার যাই? 
উঠে টাডিয়ে লক্ষ্মী বলল, যাষে? যাও। দাদার 
তো আবার শরীরটা! ভাল নেই। 
তেমন কিছু নয় --একটু সন্দি-অ্রর হয়েছে। 
- দরজার বাইরে পা দিয়েছি, লক্ষী, পেছন থেকে হাত 
ধরল, শোন। 
চাদেব ক্ষীণ আলোতে দেখি ওর ছু'চোখের কোনে 


* জল টলমল করছে | হাত ছেড়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি চোখ 


মুছে বলল, থাক্‌-_যাও তুমি। 

অনেকট! চলে আসার পর পেছন ফিরে দেখি লক্ষী 
তখনও আমার গতি অনুসরণ করে ধ্াড়িয়ে,আছে। 

একটু পরেই পকেটে হাত পরল, ফ্ুমালটা নেই 
ফৈলে এসেছি । ফিরতে হল। কিন্তু দ্বিধায় সংকোচে 


.আর স্থির থাকতে পারছিনে। 


বান্ধবী ২৩ 


জড়িয়ে এস পা। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম। ভান্লাম 
থাক্‌গে--কি আর হবে ।- 

এতো বাইরের কথা । লক্ষ্মীর ছোখের জলে সমস্ত 
সংকোচ ভেসে গেল । কী এক অঙক্ষ্য টান আহাকে 
আবার টেন নিয়ে চলল তার কাছে। 

দরজা সামনে দীড়িয়ে শুনলাম ঘর থেকে ভেসে 
আসছে চাপা কান্নার সুর। স্তিমিত সালোকে দেঙ্পাম 
খাটিয়ার বাঁজুতে মাথা রেখে অঝোর কাঁদছে লক্দী। 
অতি ধীরে পা টিপে টিপে কাছে গিয়ে ডাকলাম, লক ! 

অশ্রন্পুত বিষাদভরা চোখছুটি একবাব তুলে আবার 
ফু পিয়ে- ফুঁপিয়ে কাদতে-কাদতে বল, কেন সবার 
ফিরে এলে? 

খাটিয়ায় বসে মাথাটি তুলে ধরে বললাম, ছিঃ, একি 
করছ? 'ুঠ। 


মাথা তুলে সে বলল, কী করন বল? আনিখে 


ছুঃখ ছাড়া জীবনে আর যে কিছু আছে কেন তুমি সর মায় 
তাজানভে দিলে? তুমি বাঙালী । এখানে কত তোমু দের 


"মান। সেই তুমি -আমার এত কাছে। এ গর্ব, জ্্রননা 


আমি যে বরে রাখতে পারছিনে | 

আমান হাটুর ওপর মাথা রেখে বলতে লাগল সে 
কী দু’চার দিন ? নগীন যেদিন তোমায় ধরে নিয়ে এল, 
কী যে আসন্দ তখন হচ্ছিল আমার? তোমায় কী করে 
বোঝাব ? 

একটি কথাও জোগাল না আমার হখে। আস্তে শান্ত 
আমি ওর স্নাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম । 


তুমি চয় তো! ভাবছো, স্বামী রয়েছে এ সব কথা বলী 


অন্তায়। সবই বুঝি কিন্তু মন তো বোঝে না! শুধু 
বললাম, আমি তা ভাবছিনে। ভাবছি তোমায় সে 
চিনলো ন । কাচ ভ্রমে সে ষে হীরাকে তুচ্ছ করল কাও 


নয়। তার কাছে ভালোবাসা, প্রেম, সেবা কোন মূস্যই - 


বহন করেনা। 

লক্ষ্মী বাথা তুলে বলল, এ ক’টি বছস্ব কত গঞ্জনা, কত 
যন্ত্রণা সহ করেও সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে তার সেবা কলেছি। 
কী পেয়েছি তা তো তোমার বুঝতে বাকী নেই। সমাজ 


বেশ তো ছিলাম। 


-~ 
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, ২১৪ 
আমায় কি বলবে তাও জ্ঞুনি।” নি 
জোরেই কি স্বমীত্বের দাবী নিয়ে আমার জীবন সে 


এমনি ছুবিসহ করে তুলবে? 


রুমাল, দিয়ে চোখ মুছিয়ে. দিয়ে বললাম, স্থির হও । 


" এমনি করে বলো না।. যদি শুনতে পায়? 


তাই তো আমি চাই। একদিনেই যা হয়, হয়ে যাক। 
এ তোমার অভিমানের কথ? তুমি কি এই অর্থমৃত- 


'. - লোকটাকে ফেলে যেতে পারো? 


সেই তো গেরো। 
তবে ?. 
- তবে কি করব ছাল থা লোড 


বজ্র | - ভাদ 


ফিরিয়ে রুমালটা টেনে নিয়ে বলল, কেন আবার-ফিরে 
এলে--বললে না তো? এইটের টানে?  « 
". স্মিত হাসন্তে বললাম, তুমিই প্রশ্ন করলে, তুমিই তাঁর 
জবাব দিলে। আমি কি বলব বল? . 
তখনও রুমালটার একদিক ধরে আছি আখি, আর - 
একদিক লক্ষ্মী। আর একটু টেনে, রুমলিখানা বুকের মাঝে 
লুকিয়ে রেখে বলল, অনেক রাত হয়েছে। এবার, বাড়ি 


যাও । 
১ আমি উঠে যেতে যেতে বললাম, যাই এবার। 
দরজাটা! বন্ধ করে দাও। - 

- স্নান একটুখানি হেসে সে বলল, আমার দর! কোনও. 
দিন তোমার জন্তে বন্ধ হবে না জেনো|। [ ক্ৰমশঃ 
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পেমসুন্দযর 
"'' " ক্যা শণী প্রামাণিক . ' | 
. কভু ভাবি নাই আখিতে আমার স্সিঞ্ধ দীপের আলো, 


০০০৮৫ 


এ মোর তুচ্ছ রূপসস্তার লাগিবে কাহারো ভালো । 


" বিস্ময় লাগে, কণ্ঠে আমার 
কল্যাণঝর! মৃণাল-বাহুতে 


সুধাক্ষর নাকি বাণী? 
আশিস্‌ বহিয়া আনি। ' 


জ্যোৎস্না রাতের অমিয়-লাবণি মাখা নাকি মোর ভালে ? 
- নয়নের জলে ঝরে যে মুকুতা, শুনি নাই কোনে! কালে ! 
মোর হাসিটুকু করিয়াছে চুরি মাধবী-পুষ্প-শাখা, 


- কুঙ্কুম হোল ধূলিকণা মোর 


চরণের রেণু মাখা। 


অতি সাধারণ আমারে থেরিয়া জাগে তব বিস্ময়, 


চিরপরিচিত তারাভর] রাত বড়ো রহস্যময় । ক 

তোমার নয়নে প্রেম-অঞ্জন ঘনায়ে তুলেছে মায়া, - : - - রর | 
এ হিয়া-মুকুরৈ তোমার. মানসী ধরেছে উল কায়া। এ 

আমার মাঝারে যে রূপাতীতের লভিয়াছ সন্ধান সা & | 


তাহারি পরশ রূপেরে করেছে পরম মাধুরী দান॥ - | 


মনি 
তি 


দত 


পাপী 


পলী উন্নয়নে শরৎচন্দ্র 


বিজয়আাল চট্টোপাধ্যায় 





পলী-সমাজে শরৎ চাটুজ্জে পল্লী গ্রামকে বলেছেন 
-বাঙালীর মেরুদণ্ড জ্যাঠাইমা রিশ্বেশ্বরীর মুখ দিয়ে। পল্লা- 
গ্রাম সতাই বাঙালীর মেরুদণ্ড --শুধু বাঙালীর কেন, 
ভারতবর্ষের মেরুদণ্ড। শহর আর কয়টা ? বেশীর ভাগই 
তে! গ্রাম। আর গ্রামে যারা থাকে তাদেরই হাড়-ভাঙা 
.খাটুনি সমাজকে বাচিয়ে রেখেছে ।  বঙ্কিমচন্ত্র ঠিকই 
বলেছিলেন “বঙ্গদেশের কৃষক’ শীর্ষক বিখ্যাত প্রবন্ধে 
সত্যিকারের দেশ হ’চ্ছে দেশের চাঁধীরা। গান্ধীজীর 
বাণীতে বন্কিমেরই প্রতিধ্বনি । তার কাছে স্বরাজ ছিল 
কিষান-মজছুর-্প্রজারাজ । বস্ততঃ এ যুগের সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর প্রয়োজন যে গ্রামীণ সভ্যতাকে গড়ে তোলা__এ 
“বিষয়ে কি কোন সংশয় আছে? গ্রামের চাষীকে উপেক্ষা 
কারে যা-কিছু আমর! গড়তে যাবো, তা হবে বালিতে 
ইমারত গড়ার মতোই একটা পণ্ডশ্রম মাত্র। 
₹_ গ্রামীণ সভ্যতাকে গড়ে তোলার পথে প্রবলতম 
অন্তরায় হচ্ছে নেতৃত্বের অতাব-_যে-নেতৃত্ব চরিত্রের আভি- 
জাত্যে গরিমাময়, শুভবুদ্ধির দীপ্তিতে প্রোজ্জল। জ্রন- 
সাধারণের জীবন পর্বতপ্রমাণ জড়তায় এবং অজ্ঞতায় 
পঙ্গু হয়ে আছে, কতকগুলো৷ স্বার্থান্বেষী কুচক্রী লোক 
তাদের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে। 'পল্লীসমাজ'এ 
জ্যাঠাইমা রমেশকে বলেছেনঃ 

“যাকে যথার্থ ধর্ম বলে, পল্লীগ্রাম থেকে সে একেৰারে 
লোপ পেয়েচে। আছে শুধু কতকগুলো আচার-বিচারের 
' কুসংস্কার, আর তার থেকে নিরর্থক দলাদলি।” 

বাঙলার পল্লীজীবন সম্পকে যাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
আছে তীর! নিশ্চয়ই শ্বীকার করবেন জ্যাঠাইমার উক্তি 
অত্যুক্তি নয়। 
সাধারণ লোক নিজের থেকে ভেবে চিন্তে কাজ করতে 
কোন দিনই অভ্যস্ত নয়। মাতব্ৰরদের কথায় তারা ওঠে 
এবং বসে। প্রধানদের মতবাদকে বাজিয়ে. নেওয়া 
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ke 


শরৎচন্দ্র 


প্রয়োজন বনে করে না তারা। গান্ধী, ছিট্লার, মুসোলিনী 
লেনিন, মাঁও-সেতুং, নেগুইৰ সামনে এসে দা 


সকলের কণ্ঠে একই স্ত্বর £ 


এতোমর! সকলে এসো মোর পিছে-_- এ 


গুরু তোমাদের সবারে ডাঁকিছে, 
আমার জীবনে লভিয়া জীবন 
জাগোরে সকল দেশ। (রবীন্রনাথ ) 
বাস্‌। দেখতে দেখতে নেতার পিছনে এসে গড়ায় .. 
একজন নয়, দুইজন নয়, শত শত, সহ সহজ, লাখো 
লাখো ম'ছুষ | ভগীরথের পিছনে ভাগীরথীর জলধারার 
মতো মান্থুষের ধারা চলে একটা মানুষের পিছনে । জ্রাতি- 
অভিমান থাকে না, ভেদবুদ্ধি চলে যায়, মানুষেন মধ্যে 
দেখা দেয় অদ্ভুত পরিবর্তন। এই তো ইতিহাসের নজির। 
তাই পুরাতকে ভাঙবার অথব| নতুনকে গড়বার জন্মে 
নেতৃত্বের প্রয়োজন অপরিহার্য্য। জনসাধারণের ঘুমন্ত 
শক্তিকে উদ্ধুদ্ধ করতে না পারলে গ্রামোন্নয়লেন কাজ 
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্‌ থেকে ধৰ্ম্ম যে লোপ পেয়েছে, গ্রামের বারা _ 
কিয়ে গেছে তার একটা প্রধান করণ হোলো গ্রাম্য- 
বের মধ্যে চরিত্রবল বলে কোন পদার্থ নেই। নেতা 
কবেই, নেতৃত্বের আসন কখনও শষ্য থাকতে পারেন! । 
আর নেতা! যে রাস্তায় চলবে সাধারণ লোকও সেই রাস্তায় 
চলবে--একথাও সত্য। প্রশ্ন হচ্ছে নেতৃত্বের প্রকৃতি নিয়ে । 
যেখানে চরিত্রবান, বুদ্ধিমান, কর্ম্মকুশল সেখানে 
মের চরিত্রের উপর তার প্রভাব সমাজকে 
র পথে এগিয়ে দেবে। পক্ষান্তরে নেতা যেখানে 
কুচক্রী, স্বার্থসর্বন্থ সেখানে গ্রামের জন- 
জীবনও পক্ষিল হতে বাধা। জনসাধারণের 
র প্রধান ত্রুটি হচ্ছে স্বকীয়তার অভাব। তাদের 
আগুনের মতো। আগুন দিয়ে ভাতও রাধা যায়, 
পাড়ানো যায়। জনসাধারণের উদ্যম ভালো কাজে 
| সম্ভব, মন্দ কাজে লাগানোও সম্ভৰ। সেই 
ম শুভপথে পরিচালিত হবে না অশ্তভপথে পরিচালিত 
--তা নির্ভর করছে হাল যার হাতে সেই লোকটা 
রিত্রবান. না চরিত্রহীন, পরোপকারী না স্বার্থপরায়ণ, 

মান না নির্ষোধ- তারই উপরে। মোটকথা গ্রাম 
পথে যাবে না অবনতির পথে যাবে তা সাড়ে 
রো আনা নির্ভর করছে গ্রাম্য নেতৃত্বের প্রকৃতির 
র| তাই জনসাধারণের সঙ্গে যাদের কারবার তাদের 
কল সময়ে গুরুত্ব আরোপ করতে হবে নেতৃত্বের উপরে। 
পরিকল্পনা--তা সে যতোই মূল্যবান এবং বিরাট হোক-_ 
ফিতার বন্ধনের মধ্যে শুধু ফাইলের ব্যাপার হয়ে 
বে যদি গ্রাম্য নেতৃত্ব চরিত্রের আভিজাত্যে, বুদ্ধির 
ভিজাত্যে গরিমাময় হ'য়ে ন! 1 ওঠে। 

ৃ এইখানটাতে এসে একটা ছূর্ভেগ্চ পাথরের দেয়ালে 
আমাদের মাথা ঠুকে যায়। গ্রামের যারা তরুণ চোখ-মুখ 

র ফুটলেই তারা শহরপানে ধাওয়া করে। গ্রামে তো জীবন 

নেই, আর আমরা সবাই জীবনের পিয়াসী। জীবনের 

সন্ধানে তরুণের! শহরে চলে যায়। তাঁদের মধ্যে যারা 

__ বড়ো হয় গ্রামে আর তারা ফেরে না। জনশ্রুতি আছে 











প্রানের জলে শহরে গি 
তার চোখের আড়ালে ও দূরে সরে 
যায়। গ্রামের যারা সের! মানুষ তাদের সঙ্গে জন্মভূমি 
সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলে গ্রামের সর্দারি করবে কতক- 
গুলো ছুষ্ট প্রকৃতির লোক--এতে আর বিশ্মিত হবার কি 
আছে? আর গ্রাম্য প্রধানেরা কি রকম ভয়ঙ্কর ভ্লকতির 
লোক হ'তে পারে তার ছবি শরতবাধু নিপুণ হা 
একেছেন পল্লীসমাজ-এ। গোবিন্দ গাঙ্গুলী, ভৈরব আচার্য্য, 
বেণী ঘোষাল--এঁদের দাপটে পল্লীর অস্তরাত্বা আজ 
ত্রাহি ত্ৰাহি ডাক ছাড়ছে। বিশবেশ্বরী কাশীবাসের স্বল্প... 
নিয়ে পান্কিতে প্রবেশ করেছেন এমন সময়ে রমেশ এসে 
অশ্রুব্যাকুলকণ্ঠে জিজ্ঞেস করলে ঃ 
“কি অপরাধে আমাদের এত শীঘ্র ত্যাগ ব করে চললে 
জ্যাঠাইমা ?’ 


ডান হাত রমেশের মাথায় রেখে বিশ্বেশ্বরী উত্তর 
দিলেন ঃ 


‘এখানে যদি মরি রমেশ, বেণী আমার সুখে আগুন 
দেবে। সে হ'লে ত কোন মতেই মুক্তি পাব না। 
ইহকালটা ত জলে-জলেই গেল বাবা, পাছে পরকালটাও 


এমনি জলে গুড়ে মরি আমি সেই ভয়ে পালাচ্চি রমেশ 1 
জ্যাঠাইমার এই উক্তি থেকে বেণীর চরিত্রের একটা. 
নিখুঁত পরিচয় পাওয়া যায়। আর বেণী ঘোষ!লেরাই 
তো গ্রামে গ্রামে কর্তা হয়ে বসে আছে। অনেক দিন 
আগে একখানি বইতে পড়েছিলাম-_পৃথিবীতে সাংঘাতিক 
বলতে তিনটি জিনিষ আছে £ সিংহের থাবা, জিরাফের 
চাট, কুমীরের লেজ। কিন্তু পল্লীজীবনের সঙ্গে খাঁ 
পরিচয়ে জেনেছি আর একটা মারাত্বক জিনিব আছে 
আমাদেরই এই পৃথিবীতে যা ক্ষতি করবার ক্ষমতায় * 
সিংহের থাবা, জিরাফের চাট এবং কুমীরের লেজকেও হার 
মানাতে পারে। আমি বলছি একশ্রেণীর গ্রাম্য মীতব্বর- 
দের মৌড়লির কথা। এই মোড়লির চাপে 'পল্লীমাজ,এ : 
রমেশকে কারাবাস করতে হয়েছে, এই মোড়লির চাপে 
কত ভালো লোক চিরদিনের জন্তু গ্রামের মায়া ত্যাগ 
করে শহরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে । গ্রামের নাম আর 
কখনও তারা মুখে উচ্চারণ করেনি । রি 
গোবিন্দ গাঙ্গুলী আর বেণী ঘোষালের নেতৃত্বের রাহু- 
থাম থেকে খাদ্যে ম্জ করবার রিনা য় 
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প্রতিষ্ঠা যার মধ্যে থাকবে বজকঠিন সংকল্পের" দৃঢ়তা, 
চরিত্রবলের গরিমা, বুদ্ধির আভিজাত্য । রমেশের প্রাধান্ত 
যে-অম্থপাতে শক্তি সঞ্চয় করবে ঠিক সেই অদ্থপাতে বেণী 
ঘোষালের প্রাধান্ত দূর্বল হ'য়ে পডবে। আনার গ্রাম্য 
জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে জোরের সঙ্গে বলতে পারি গণ- 
তন্ত্রের শক্তিতে অবিশ্বাস করবার কোন কারণ নেই। 
সাধারণ মানুষের সহজ শুভবুদ্ধি ঠিকই আছে। যেখানে 
হৃদয়ের উদাবতা আছে, বুদ্ধির দীপ্তি আছে, চরিত্রের 
আভিজাত্য আছে সেখানে সাধারণ মাছৰ আজ হোক, 
কাল হোক মাথা নোয়াবেই। বিপদের দিনে নর- 
মারাষণের সেবার কাঁজকে স্বামী বিবেকান্দ বলতেন 
মহামায়ার কাজ। মহামায়া কাজে যে বাধা দেবে নিষ্দের 
পায়ে নিজে সে কুড,ল মারবে--এই ছিল তাঁর ভাবা! 
তিনি বলছেন-_দ্বদয় যত দেখাতে পারবে ততই অয়” 
তবে এটা ঠিক যে গ্রামে চরিত্রগেোঁরবে উজ্জ্বল নৃতনতর 
‘নেতৃত্বের প্রতিষ্ঠা সহজে হবাব নষ। পুবাতন নৃতনকে 
"স্বেচ্ছায় সিংহাসন ছেভে দিতে চাইবে না। মিথ্যায় এবং 
সাচাষ লডাই বাধবেই। অন্ধকারের শক্তিপুঞ্জের সঙ্গে 
আলোর বাহিনীর একট! সংগ্রাম হবেই। আর শেষ 
পর্য্যন্ত জয়লক্ষ্মী হেলবে সেই দিকেই যেদিক থাকবে জ্ঞান 
আর প্রেম, সত্য আর অহিংসা। ভাল মনোব এই 


অনিবা্ধ্য দ্বন্দেব কথাই জ্যাঠাইমার কণ্ঠে ফুটে উঠেছে 

যেখানে রুমেশকে তিনি বলেছেন £ 
“এ কথাত নতুন নয় রমেশ! পৃথিবীতে ভালো 
_ করবার তার যে কেউ নিজেব ওপর নিয়েচে চিরদিনই 
তাব শক্ত সংখ্যা বেডে উঠেছে। সেই ভয়ে যারা পেছিষে 
দাড়ায় তুইও তাদের দলে গিয়ে মিশিস, তা হলে ত চলবে 

, না বাবা |” 

পঙ্লীল্মা্এর জ্যাঠাইমা কেবল সংগ্রামের কথা 
’লেই ভাব বক্তব্য শেষ করেন নি! ভালো! মন্দের দ্বন্দ 


শাঁলোর ভয়ই যে অনিবাধ্য, গোবিন্দ গানুলীর সঙ্গে" 


রমেশের সংগ্রামে, গণ-হস্তী শেষ পর্য্যন্ত শুঁড় দিয়ে 
রমেশকেই যে ক্ষন্ধে তুলে নেবে এই আশার বাণীও 
জ্যাঠাইমাব কণ্ঠে প্রকাশ পেয়েছে! জ্যাঠাইযা রমেশকে 
* বলেছেনঃ 
"তাই ত তোকে বার রার বলি বাবা, তুই যেন তোর 
জন্মভূমিকে ত্যাগ করে যাস্‌ নে। তোর মত বাইরে 


sx Et রা fl মু 
» . পল্লী উন্নয়নে শরৎচন্দ্র .. ২১৯, 
আছে আর এই উপায়টি হোলো গ্রামে নুতনতর নেতৃত্বের, 


হু 
সনি ~ 


২১৭ 
“থকে "যারা বড় হতে পেরেচে তারা যদি তোর মতই 


-; শ্বামে ফিরে আসত, সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করে চলে না যেত 
তারা 


শল্লীগ্রামের এমন দুরবস্থা হ'তে পারত না। 
কখনই গোষিন্দ গাঙ্ুলীকে মাথায় তুলে নিয়ে তোকে দুরে 
সরিয়ে দিতে পারত ন11” 

এ কথা যেন নিয়ত স্বরণে রাখি-ল্জ্যাঠাইমার কঠ 
খরৎচন্ত্রেরই বাণী। শরৎচন্দ্র দ্রষ্টা ছিলেন। 
সিঃংসংশয়ে উপলব্ধি করেছিলেন বাঙালীর মেরুদণ্ড সহর 
সয়, পল্লীগ্রান । তিনি একথাও নিঃসংশয়ে জেনেছিলেনু £ 
গ্রামীণ সত-তাকে গড়ে তোলাই বর্তমানে দেশের সর্বা-, 


পক্ষ! গুরুতর প্রয়োজন। আর সর্জোপরি বুঝেছিলেন £ £ ৃ 


গ্রামীণ সভতাকে গড়ে তুলতে হ’লে দরকার' গ্রামের" 
গোবিন্দ গাুলীদের মাতব্বরীকে ধুলিসাৎ করে সেখানে 


রযেশদের প্রাধান্তকে প্রতিষ্ঠিত করা, দরকার নৃতনতর . 


নেতৃত্বের ফর বৈদ্যুতিক স্পর্শে পল্লীর মুত প্রায় জন- 
সাধাবণের হধ্যে আসবে প্রাণের প্লাবন | 

গ্রামের সেবায় আত্বোৎসর্গ করতে প্রস্তুত হবে যারা 
তাবা সব চেষে প্রচণ্ড বাধা পাবে নিজ্দের কাছ থেকে 
আর এই অস্ত্রাভিমানের বাধাকে অতিক্রম করতে পরলে" 
তবেই গ্রামের কাঞ্জে লেগে থাক! সম্ভব হবে--এই . 
কথাই কি পল্লীদরদী শরৎচন্রের শেষ কথা নয়? অভি- 
মানের সুরে রমেশ বললে জ্যাঠাইমাকে_-দুরে সরে * 
যেতে আম রও আর দুঃখ নেই জ্যাঠাইমা। 

বিশ্বেশ্বরী জবার দিলেন £ 

প্রমেশ, সে কিছুতেই হতে পারে লা । যদি এসেচিস 
যদি কাজ সুরু করেচিস্‌্, মাঝপথে ছেড়ে দিলে তোর 
জন্মভূমি তোকে ক্ষম! করবে না1” 

কেন জ্যাঠাইমা, জন্মভূমি তো আমার একার নয় ? 

জ্যাঠাইমা উদ্দীপ্ত হয়ে বললেন, “তোর একাব বই 
কি বাবা, শুধু তোরই মা! দেখতে পাস্নে মা মুখ ফুটে 
সন্তানের ক্রাছে কোনদিনই কিছু দাবী কবেন নি। তাই 
এত লোক থাকতে কারো! কানেই ভার কান্না গিয়ে 
পৌছতে পারে নি, কিন্ত তুই আসামাত্রই শুনতে পেয়ে- 
ছিলি ।” 

শরৎচন্দ্রের পল্লীসমাজ এ বিংশ শতাব্দীর সব চেয়ে 
গুরুতর যে প্রয়োজন-_সেই পল্লীসভ্যত। গড়ে তুলবার 
বাণী। এই বাণীকে নয়া বাঙলা যেদিন গ্রহণ করতে পারবে 
সেইদিন সুরু হবে তার নূতন ইতিহাস রচনার পালা। 





তিনি . 


le 


- শ্্রীবাাবিহারী মগজ মি } 


‘ ছুটো বাজে। 
.. খাওয়া দাওয়া শেষ ক'রে উন্নুনে ছুটি কয়লা দিয়ে 
"কণ! রা্মাঘর হ’তে বেরিয়ে এল। শনিবার। এখুনি 
সব্‌ এসে পড়বে ।. চা জলখাবাবের ব্যবস্থা করতে হবে। 
* শোবার ঘরে এসে কণা মুখহাত মুছে ঘরদোর পরিষ্কার 
করলে, টেবিলটা সাঁজালে, আন্না গোছালে, ছেলের 
জামা, প্যান্ট গুছিয়ে রাখলে, স্বামীর ধৃতিখানা পাট 
করে একটা সাবান-কাচা গেঞ্জির সঙ্গে খাটের ওপর 
রাখলে। কাজের মধ্যেই কি-ভেবে রেডিওটা! খুলে দিলে । 
অন্থরোধের আসব চলছে। হণ্তার অন্তদিন এ সময় 
পাড়া ঘুমিয়ে থাকে। আজ এরি মধ্যে কোলাহল 
কলরবে বাড়ীগুলো প্রাণচঞ্চল হয়ে উঠেছে। কণিকা 
“* ঘরের মেঝেয় পায়চারী করতে করতে খেল জানালার 
বাইরে "তাকালে। শীতের শেষ। অদুবে একটা শুকৃনে! 
অশথের ডালগুলোয় বসস্তের আমেজ লেগে সবুজ্জ কচি 
পাতায় ভরে উঠেছে। বিকেলের রৌদ্রাভায় ঝিকৃমিক্‌ 
করচে। আকাশ স্বচ্ছ নীল। কণার মনের আনাচে- 
কানাচে প্রশান্তি নামে । 
নীচের ভাড়াটে বীণা! এসে কণার দরজায় দীড়াল। 
মেয়েটির বয়স প্রায় কণারই কছাকাঁছি, কিন্ত কণার চেয়ে 
ছোট দেখায় আর মাথায়ও কণার চেয়ে খাঁটো। বিয়ে 
অনেক দেরীতে হয়েচে বলেই এখনে! ছেলেগুলে হয়নি। 
রও কালে! হ’লেও মেয়েটির চেহারাটি বেশ মিষ্টি, স্বাস্থ্য 
- ভালো। হাসিটুকু সদাই মুখে লেগে আছে। কণা 
হাসিমুখে তাকে ভেতরে ডাকলে। মেয়েটির চোখে 
কেমন অন্বস্ভি তবুও হাসতে হাসতেই ঘরে এসে ঈড়াল। 
কণা জিগ.গেস করলে, শনিবারের কোন প্রোগ্রাম নেই ? 
বীণা তার খুব কাছে এসে তেমনি হাসতে হানতেই 
বললে, সাধ আছে, কিন্তু সাধ্য নেই। 
কী রকম? 


মাসের শেষ। টাকে একটা পয়সা নেই। অথচ 
এই সারা স্ধ্েট! ছু'মাস্থবে মুখোমুখি ঘরে ৰ’দে কাটাই 
কেমন ক'রে? ভালোও লাগে না। তাই অনেক ভেবে 
চিন্তে উঠে এনুম ওপরে । কিছু পাথেয় সংগ্রহ করতে । 
পাঁচটা টাকা অস্ততঃ আমায় দাও। মাসের প্রথমেই 
দিয়ে যাবো। 

কণা যেন প্রথমটা একটু বিব্রত হয়ে পড়লো, তারপর 

মৃদু হেসে বললে, তা না হয় দিচ্ছি। কিন্তু প্রোগ্রামটা 
কি শুনতে পাই না? 

বীণা বললে, কী মুস্কিল ! ভ'ড়ে মা ভবানী, প্রোগ্রাম, 
ঠিক করবো কি নিয়ে? এইবার কর্তা এলে যাহোক্‌' 
একটা ঠিক করবো। আর নতুন প্রোগ্রামই বা কি» 
করবো? একটা নতুন ছবি দেখা আর পথঘাটের 
চেহারাটা একটু দেখে আসা । 

কণা টাকা দিল। বীণা হাসিতে মুখ ভরে বললে, 
টাক! যে ধার করেচি, একথাও তো বলা চলবে ন!। 
বগতে হবে আমার লুকোনে। টাকা। 

গায়ে ধা্কা দিয়ে কণা বললে, খুব ধূর্ত তো! ট 

কী করি তাই! হপ্তার এই একটা দিন কিছুতে লোভ 
সামলাতে পারি না। শনিবার এলেই, যেন ভূতে পেয়ে 
বসে.। আর দোষই বা কি? হণ্যা ভোর এ ভিজে 
স্যাৎসেতে অন্ধকুপের ভেতর,_না আলো, না বাতাস। . 
প্রাণের যেন কোন স্বাদ মেলে না। ছুখ্যু তো চিরদিনই 
আছে! < le 

দীর্ঘশ্বাস চাপবার চেষ্টা ক'রে কণ! বলে, 'তা সত্যি! 

শনিবারের বিকেলের এই অবসরটুকু মনে একটা 
মোহ আনে, একটা উন্মাদনা জাগায়। সারা হপ্তার 
ফরমায় ফেল! জীবনের মাঝে আজকেব এই অপরাহ্ৃঞ 
বেলাটিকে যেন -এরা আলাদা ক'রে মনে রাখতে 
চায়। 


১৩৬৪০ 


পাশের খোলা জানালাটা গ’লে কণিকার - চোখ 
চলে গেল রাস্তার ওদিকের পাশের বাঁড়ীতে। সামনের 
বাড়ীর নতুন বউ কবিতা সাপোষাক করছে, এ 


টেবিলেব সামনে । ছুজনে চোখোচোখি হতেই কবিতা _ 


মৃদু হেসে বললে, তিনটের শো-এ সিনেমা যাবো । রাত্রে 
আবার বন্ধুর বিয়ের বউভাত। তাই তৈরি হ'য়ে নিচ্ছি। 
এখুনি এসে তাড়াহুড়া লাগাবে। 

কবিতা হাসলে ৷--কী বই? কণা জিগগেস করলে। 

--ওই যে জাপানী একখানা বই এসেছে। নামট 
পর্য্যন্ত টক উচ্চাবণ করতে পারি না। কী বুঝবো বলুল 
তো? উনি বলেন, বইখানা খুব ভালো। 
যেতে হবে। 

কবিতার আঁবেশচঞ্চল মুখখানি রাঙা হয়ে উঠলো 1 
বললে, ভালোই হোক, মন্দই হোক । সঙ্গে যেতেই হবে । 
উনি এক! কখ খনো সিনেমা যান না। 

তাঁচমকা কণ! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাসতে হাসতে 
বললে, ঠিক তো। যদ্দিন না ,বাচ্ছাকাচ্ছ! হয়, তিন 
একাই বা যাবেন কেন ? 

কবিতা গৌববদীপ্ত চোখে বললে, না। তা কখখনো! 
যান না। মাঠে ফুটবল খেলা দেখতে, তাও সঙ্গে নিয় 


যেতে চান। ছুদিন গিয়েছিন্ন। কী ভীড! রুক্ষ 
করে। 
হৃজনেই হাসলে । 


যাডে, গলায়, গালে পাউডারের থুপি দিতে দিতে 
কবিত] বললে, আপনাকে তো বড একটা বেরোতে 
দেখি ন71 ছবি দেখার সখ নেই বুঝি? 

.কণা বললে, সখ থাকলেই ৰা হচ্চে কি? স্রমষ 
কেথা? সংসারের কাজ নিষেই যায় দিন ফুরিয়। 
উনো কোটি চৌষটি সবই তো নিজেকেই করতে হয়। 
সখের কথা আর মনেই পড়ে না। 

কবিতা বললে, সত্যি। মাথার ওপর শ্বাশুড়ী অচছেন 
তাই গায়ে হাওয়! দিয়ে বেডাচ্ছি। নইলে-_- 


কণ! গভীর বিরক্তিব ভঙ্গীতে বললে, নূর! নূর! . 


মেয়েদের আবাব জীবন। পেটে ধরলে তো নিজের সব 


সখ সাধ ফুরিয়ে গেল। 


শনিবারের বিকৈল - ' 


কাছেই, 


২০৯ 


-:ত সত্যি। যদ্দিন না হয় তদ্ষিনই ভালো! কণা 


অপাঙ্গে হহুছেসে চললে, আবার ন! হ’লেও তো! জীন্রনের 


সাদ মেলে নাঁ হলেও আলা, না হলেও জলা? 

_ম 1 মাগো! 

& লও, হাক পাডতে পাঁডতে আস্চে। ছেলে চিন্ 
এসে ধপু ক'রে বিছানার ওপর বই খাতাগুলে। ফেলে 
- দিল। | 

আট বছরের চিনন । তারপর এহ্টা- মেয়ে হ্‌য়ছিল 
বছর ছুই আগে । আঁতুবেই মারা গেল। আর কোন সস্তা. ; 
বনা হন এখনো। সকলে বলে, ভণাব বিয়েন্‌ স্লো. 8. 

চির মুখ হাত ধুইযে কাপড জামা বদ দিত 
দিতেই সুধা এলো স্কুল হ'তে | সু কণাব ছোট ননদ = « 
নিজের মেয়েব মতই স্ুধাকে কণ! মান্য কবে এসেছ " 
বিয়েব পর হ'তে । কণার বিয়ের পরে এক বছরে 
আডাআাড়ি শ্বশুর শ্বাশুভী মাঁবা গেলেন। দেখ অন্তি : 
আর ন্নদ সুধা কণাকে আশ্রফ ভরেই বেডে উঠলো । 
ভাই বোন ছুটিতেই কণার একান্ত অনুগত] ' দ্বধা ঘর 
ঢুকেই বউদ্দির গল| জভিযে ধরে খুব মিহিন্রে ডাকলে, 
বউদি! | 3 

বণার বুঝতে বাকি রইলো না যে সুধাত্র . এবটা! - 
আব্বাবের আর্জি আছে, যা তাকে মঞ্জুর করতে ভবে । 

আপা বললে, বলো, কি হুকুম". . 

সুধা গলা ছেড়ে দিয়ে মুখ ভার করে সবে দীঢাল। 

কুণ! হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলে, কী ক'লে ঢেল - 
না। আদিখ্যেতা কেন ? 

যাও, চাই না। থেতে দেবে চলোঁ। 

ধমকের সুরে কণা বললে, বল্‌, আগে কি সাইছিলি, 
নইলে খেতে দোব না। 

সুধা মুখ ভার ক’রে বললে, বলবো না। মি ছকুম 
বললে কেন ? 

কণা বললো, হুকুম না তো কি? তোম-দের হুকুম 
তামিল কবতেই তো আমি আছি। 

কণার গলাষ যেন নিরাশার স্থর। সুধা এলাগ্র দৃষ্টতে 
তাত্ব পানে চেয়ে জিগগেস করলে, তোমার হয়েছে কি 
বউ ; দাদার সঙ্গে বকাঁবকি হয়েছে বুঝি 1-- 


কণা হেসে ফেললে। সুধার গাল টিপে দিয়ে-রললৈ, 
এটা! সব শিখে ফেলেছে! এরি মধ্যে। "বরের সঙ্গে 


. বকাবকি হলে মন-মেজাজ ভালো থাকে না তাও 
বুঝেছো! ? তোমার দাদাকে বলি, একটি বর, খুঁজতে । 
সুধা তার বুকের ওপর মাথা রেখে বললে, গলাধাক্কা 
দিলেও এখান হ'তে বাচ্ছিনি। 
কণা তাকে শক্ত ক'রে বুকে চেপে ধ'রে বললে, 
দেখা যাবে কদ্দিন এ জায়গাটি ভালো লাগে 
সুধা বললে, বেশ দেখ! যাবে তখন এখন বলোনা 
তোমার অর্চেট শাডীখান! আমায় পরিয়ে দেবে? 
কণা জিগ গেস কবলে, কখন ? বিয়ের সময়? 
সুধা বললে, মাগো] ছুষ্টমী করো না বউদি। আজ 
এখন-- 
-_এখন আবাব অর্জেট রী পরে কী হবে? 
কুলে রা হবে। আমাকে একটু নাচতে হবে। 
কখন? ' 
-ছণটায়।" 
ফিরবে কখন? 
পটার মধ্যেই । 
_কণা'ব | বললে, আমরা কিন্তু ন’টায় আজ সিনেমা যাৰো। 
বা | উংসক কণে জিগ্‌গেস করলে, কে? কে? 
কণা বকা চোখে বিদ্যুৎ হেনে বল্লে, কে কে 
আবার ? ' আমি আর আমার বর। 
- সুধা হাদলে। দাদা বলেচে ? 
'্যদস্বরে কণা উত্তর দিল, সবই তোর দাদা বলবে? 
আমি বুঝি কিছু বলতে জানি না? 
--দান্বে না কেন? কিন্ত বলো না তো কোনদিন ! 
কণা বিশ্মিত চোখে তার মুখেব পানে চেয়ে ভিজে 
গলায বললে, কেমন ক'রে বলি বল্‌। বড় হ’য়েছিস, 
. বুঝতে শিখেছিস! সখ করতে গেলে পয়সা চাই। তাই 
বলি ন|। বলে শুধু পুরুষের মনে কষ্ট দেওয়া । তবু 
ঠাকুরপো কিছু আনতে শিখেচে, তাই রক্ষে | 
“আন্ত তবে বললে যে? 


স্সবটা বদলে মৃদু হেসে কণা বললে, আজকে ? :. 


" আজকের দিনটা হচ্চে আমাদের বিয়ের বাধিকী। 'তাই 


." ব্লগ, 


ভাদ্র 
ভাবনুম, নতুন ক'রে সেই দিনটিকে স্মরণে আনবার অন্তে 


'আজ একটু ভালো রাষ্না করবো-_আর তোর দাদার সঙ্গে 


বেরুবো। ঠাকুরপৌকে মাংস আন্তে ব’লেছি আর 


.মণিকে আসতে বলেছি। তুই আবার চল্লি। থাকলে 


বাডীতে একটু দু’জনে গান বাজনা করতিস। 
সুধা কি-ভেবে বললে, তবে না হয় যাবে! না। তুমি 


<) 


সকালে যদি বল্তে আমি দিদিমণিকে ব'লে আসতুদ। a 


এক] রান্নাবান্না করবে কেমন ক’রে? 
নিঃশব্দে কণা তার মুখের ওপর চোখছুটি তুলে ধরলে । 
সুধা মাথা নেভে বললে, না। যাবো না। মণিদি” 


আসবে, বাড়ীতে না থাকলে ভাববে কি? দাদাও হয়. 


তো বাগ করবে। আমি বরং একবার স্কুল হ'তে ঘুরে 
আসি। দিদিমণিকে বলে আসি আমি আস্তে পারবো 
না। চিচ্ধকে সঙ্গে নিয়ে যাই। 

চিমুর হাত ধবে সুধা বেরিয়ে গেল। 

কণা তাদের পেছনে বিহ্বল মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল। এদের জন্ভ উদ্বেগ আর ব্যাকুলতা কণাকে 
নিজের পানে চাইতে দেয়নি । এদেব সেহে সে নিজের 
সমস্ত সখ সাধ ভূলেছে। নইলে সে এমন কিছু বুড়ী 
হয়ে যায়নি। সাতাশ বছর বয়সেই সব সাধ আহ্লাদ 
তো ফুরিরে বাবার কথা নয় । 


কণা বড় আয়নাথানার সামনে দড়াল। সে খেন 


, একাস্ত ঘরোয়া হয়ে গেছে । নইলে সে যে দেখতে 


ভালে! এ কথা নিজেও জানে, পাঁচজনেও বলে। নিজের 
পানে চেয়ে চেয়ে তার মনে হলো, ধূলো-জঞ্জাল ভরা 
ঘরেব মতই একটু ঝেড়ে মুছে পরিচ্ছর করে তুললেই 
রূপের নতুন জোলুষ ফুটে ওঠে। পিঠের ওপর চুলগুলো 
এলানো ছিল। কালিন্দী নদীর মত গুচ্ছ গুচ্ছ ঝাঁকরা 


৮. চুলগুলি সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ে তাকে সুপ্ীই দদেখায়। 


কপার মুখে ভেসে উঠলো মৃদু হাসি! সম আর সংগতি 
নেই বলেই সে নিজের সমন্ধে এত উদাসীন । নইলে দশ 


- বছর আগে এমনি দিনে কত আশা-আকাজক্কা, কামনা- 


বাসনা, কতো সাধ-আহ্লাদে বুক বোঝাই কবে স্বামীব 
হাত ধরে এসেছিল নতুন ঘর বাধতে । সত্যিই সে 
কোমর বেঁধে ঘরই বাঁধলে। প্রীতি ও শ্রদ্ধা কুড়ল স্বামীর 


সি 


‘ 


১৩৬০ ০ থা * 


ও পরিজপদের | তি চেয়েছিল । শ্থানীর বিলাসের : 


নিবানিুিকি ৬৭, Ft | ২5১ 


এসি জিজৈম করলে, সুধা চি্থ সব গেল শ কোখার{ 


সঙ্গিনী হ’যে থাকার কল্পনা কোনদিন' তার মনে জাগ্েনি এটি করার স্চোখে গভীর দেহ ঘনিয়ে এলে! | বজলে 


তাই “তাদের জীবনে কোন জটিলতা দেখা দেয় নি। 
দাম্পত্য জীবন তাদের সুখেরই বলা চলে। " 
বিয়ের দিনটি সব যেয়েরি জীবনে ন্মরণীয়। সেই 
দিনটিকে বিশেষভাবে স্বরণ করবার এবং নতুন ক'রে 
স্বামীর কাছে নিজেকে উৎসর্গ করবার একটা কামনা আজ 
পেয়ে বসলে! | মধুর একট! আচ্ছন্রতা, একট! নতুনতরে! 
আবেশে মনটি ভার ভরে রইল । অনেকদিন, অনেকদিন 
সে এমন ভাবে স্বামীর সঙ্গ কামনা করেনি। নিজের 
দিক হতে, নিজের মন নিয়ে সে মাথা ঘায়ায় লা। 
শনিবারের বিকেল তার ঘরের মাঝেই কাটে। 
চোখের সামনে সে বারান্দায় দাড়িয়ে দেখে, আশপাশের 
বাড়ী হ'তে অনর্গল যুগলে চলেছে সিনেমা অথবা থিয়েটার 
দেখতে! নিন্দে বিচলিত হওয়] দূরে থাক সে মনে মনে. 
হাসে আর বলে, এ একট! হাল ফ্যাসান আর এই. 
ছুর্দিনের কষ্টোপার্জ্জিত অর্থের ঘন্ত অপচয়। আদ্র কিন্তু 
আয়নার সাম্‌নে দঈড়িয়ে তার একটু সাজতে ইচ্ছে হলে! | 
সাজবার কী ছুরস্ত সথই তার ছেলে বেলায় ছিল! সা্জলে 
তাকে তালোও দেখায়। অনেকদিন সে _সাজেনি। 
আবার তখুনি তার মনে মনে হাসি পায়। এ যেন, অসাড়, 
অচেতন মনকে চিম্টি কেটে জাগিয়ে তোলাঁ+ কাকে 


[ 
সি 
হি, 


আকর্ষণ করবার অন্তে সে সাজবে ? তপন্তা করে, শক্তি, 


দিয়ে, প্রেম দিয়ে, সেবা দিয়ে যাকে সে আয়ত্ত করেছে 


তার জন্তে আবার সাতে হয় নাকি? ঘরখানাকে বরঃ ' 


একটু সাজালে মন্দ হয় না। টেবিল, ড্রেসিং টেবিল 
টিপয় ঢেকে দিল নিজের হাতে-কা-করা কভার দিয়ে! 
খাটের বিছানায় দিল. রঙীন ধোপদস্ত সুজ নি। 
অভি ধুলো, মাংস আর কি-কি বাজার নিয়ে । কল 
be হাসিমুখে তাঁর দিকে তাকাল। অভি বললে, আজ খেন্রা 
“দেখা বন্ধ রাখতে হলে! তোমার অন্তে। ্ 


5 গছ অভিন্ন. : 


তুমিই কি একা, খেলা দেখা! বন্ধ রাখলে ? অুধা নাচ বন্ধ 


রাখলে? আমার জন্তে। স্কুলের “জলয়ায় আন্ত তার 


নাচ ছিল। সে যাবেনা তাই বলতে গেছে দিদিমণিক। 


কাজে ব্যস্ত ছিল কণা। রানার আয়োজন, বন ্ 


চায়ের ব্যবস্থা । 


হুল্প। 'করতে করতে অভি রা আর চিন্ত এলে! রা 
ঘরের সামনে । অভির হাতে একখাল বোস্বাই-এর হাপা.". 


শাড়ী, সুধার হাতে একরাশ ফুল ভার চিন হাতে এক 
বাস সন্দেশ । 
-রক্ষে করো ৷ 
দাড়িয়ে প্রশ্ন করলে। - 
নাচের ভঙ্গীতে একটা পাক খেয়ে সুধা বর্বল্র, এএসর 


চা রং 
হর a 


আমাদের উপহার। তুমি শিগগির কারি; নাও? ০ 


আজ তোমায় আমি এমন সাজ[বো | এ সাও 
কণার .মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠলো।” বলে, সব 

ঠাকুরপোর কীর্তি। ছিঃ] বাজে বজে পরশ! নষ্ট; সতত 
ভারী পায়ের জুতোর শব্দ।, “চিন বাপে বস. 

আস্ছে। সু 


_ ব্যাপার কী? সামনে -এসে দে 


আনন্দের দীণ্ডিতে মুখচোখ ভঃরে সুধা বললে,' 'তৌমাদের_. 


চে 


সুধার-ছাতের রজনীগন্ধার ছড়গু-লা আন্যোর্িভ হয়ে 
উঠলো। মাথার টাসেল্‌ আটা বিহুসিট! সাপের মত পাক. 
খেয়ে গেল।. 

প্রশান্তির দগ্ধ হাসিতে কণাত্র ঠোটের কিন্দর! চটি 
ফুলে উঠলো | আড়চোখে স্বামীর মুখের পানে চেয্ে.' 
বললে, ঠাৰুরপোর কা কাণ্ড দেখোন!। বাজে বাছছে পয়সা , 


. খরচ। 
তাই নাকি? দরকার কি ছিল? কণার স্বরে 


তোমরা তো এই ন ঢা EEE 
" ভ্রুভঙ্গী করে অমরেশ মন্তব্য করলে। £ 


এ সব আবার কি ?১.কণা লারে 


যে আজ বিয়ের আ্যানিভারসর্শরী মনে নেই। এওঁ সক - 
আমাদের প্রেজে্ট,। ts A 


bd 


শী 


টি 


এ 


lon) 


; অভি বললে, ভাষা যখন নীরব--মনে তখন বিপ্লব-_ _.. 7অমরেশের ভাবভঙ্গী এবং কণা বলার সুরট! কাক্ষতই-- 


' _নাগোনা। সয় 


শর হলো দা! সবার উৎসাহ এ গলে শ্েলণ্‌ 


শা ইহ২ 
অমরেশ কপার পানে চেয়ে বললে, এঁতো' সব কাণ্ড 
করবার যখন মতলব ছিল, সকালে আমাৰ "|: উচিত 
» ছিল। 
| ২, কণা মৃদু ভৎপনার সুরে বললে, কাও sr 
কণা ইঙ্গিতে তাকে শাসালে। . 
চাও জলখাবার দিয়ে-কপ! 'অমরেশের সামূনে ্টাডাল। 
- অমরেশ তার পানে ফিরে তাকালে না। সে গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করে দেখছিল, -টেবিলের ওপর 
₹*-কৃণার হাতের-হুল্-কাজ-করা কভাবখানা। ত'র - মুখের 
' ভাবে মনে হলো, যেন এসব তার চোখে দৃষ্টিকটু ঠেকৃছে। 
টি 'নকপাতার চোখে চোখে তাকাল। তাঁর ঠোঁট 
. ছখানিতে? 'আল্ুগোছে ভেসে উঠলো প্রত্যাশার দগ্ধ 
€স্মপ্হায়ি। বললে, কাণ্ড কিছুই নয়। একটু মাংস রধচি. 
আর _'মণ্কে বলেছি। আড়ষ্ট হয়ে. সঙ্কুচিত স্বরে 
অমরেশ বললে, কিন্ত আমিতে! আজ থাকতে পারছি না। 
এই ছ’টার গাড়ীতে আমাকে আসানসোল যেতে ছবে | 
3৯২৭ দেবেন বাবুর বাড়ী, নেমন্তন্ন আমাদের অেনট্রী যাচ্ছে। 
বি কথাগুলো পরিহাসের মতই -শোনালো ! কিন্ত 
কণার কাছেঃএ মর্মান্তিক ”পরিহাস।- বিশেষ আনন্দের 
দিনটিতে। | 
ইস্‌! তানয়। জ্রভঙ্গী, করে, ঠোট ছুটি ফুলিয়ে, 
নিটল দুলিয়ে উদ্ধত ভঙ্গীতে কণা তার সাম্‌নে দাড়'ল। 
অযুরেশ মাথা না তুলেই কঠিন স্বরে বললে, আহি কি 
জন কুরাঁছ? সত্যিই আমাকে যেতে হবে। কোন 
গায় এ টিকিট - কেনা হয়ে গেছে। 'মনে“ষদি 
এতো সখ ছিল, সকালে বলতে কী হয়েছিল ? 


সক 


nid টির 


* . অমরেশের গলার স্বরে তাচ্ছিল্যের আভাস । গার. 


মুখের রেখায় একটা কুৎসিৎ কাঠিন্ত। : কণা ভেতরে 
"ভেতরে কেঁপে উঠলো। মনে হলো হয়তো হঠাৎ ট'লে 
-পণড়ে যাবে, তাই শক্তি সঞ্চয় করবার জন্তে সে পাশের 
আলমারিটা শক্ত ক'রে চেপে ধরলে। বাইরে কিন্তু 
কোন দুর্বলতা প্রকাশ পেলে না। পেলেও অমরেশের 
চোখে তা ধরা পড়ল না . : 
.অমরেশ হাস্বার চেষ্টা ক'রে বললে, যাক্‌গে। হন 
যখনংনেই:তখন ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ -নেই। 


সঃ 


৮ 
a 
নি 4 
এ শর 
LS = বজা 
টি Le ঞ 


ভাদ 
ব্যবস্থা যখন করেছো, ওদের নিয়ে আনন্দ করো। আমি 
নাই থীকলুম। কণা নিজেকে সামলাতে পারলে না 
হঠাৎ ভেঙে পড়ল । ব্যথিত, অনুনয়ের স্বরে সে বললে, 
তবু তোমায় যেতেই হবে? একটা সন্ধো; বছরের এই 
একটা সন্ধ্যে, তাও তুমি আমার অন্তে--কণা যেন নিজের 
র্কলতা বুঝতে পেরে দৈবাৎ চুপ করলে। সে নীরবে, 
ব্যথিত বাস্পাকুল্প চোখ ছটি ফিরিয়ে নিয়ে শাড়ীর আঁচলে 
চোখ মুছলে। 

কণার চোখে অল- দেখে অমরেশের মেজাজ গেল 
বিগড়ে । সে মুখখানাকে আরো কঠিন ক'রে তুলে কক্ষ 
স্বরে বললে, এ তোমার বাড়াবাড়ি কণা । কী এমন 
ব্যাপার যে আমি না থাকলে মহাভারত অন্তুদ্ধ হয়ে 
যাবে? | | 

_তা হয়তো যবে ন৷। 
যাওয়া চলবে না! আজ বাড়ী ছেড়ে কোথাও তোমার 
যাওয়া হবে না। কণার কতো দৃঢ় আদেশের সুর। 
কথাগুলো ব’লে সে দৃপ্ত ভঙগীমায় অলিমারিতে পিঠ রেখে 
সৌজা হযয়ে ঈাড়াল। মন তার বিধিয়ে উঠেছে। সে 
যেন স্বামীকে বাধা দেবার জন্ত কোমর রি শক্ত হয়ে 
দীড়িয়েছে। 

একটা চাপা আক্রোশে অমরেশের মুখখানা আরো 
কঠিন হয়ে উঠলো। সে বিদ্বেষের কণ্ঠে +লে উঠলো, 
এসব অভি আধুনিক বিলাস, আমাদের জন্তে নয়। দশ 
বছর পরে বিয়ের রাতের রোমাঞ্চ খোজা একটা হান্তকর 
দ্বণিত ব্যাপার। El 

একটা ঝাঁকানি দিয়ে মাথাটা তুলে কণা ঘুরে দাড়াল । 
পিঠের ওপর আন্গা এলো খোঁপাটা আছড়ে পড়ে ভেজে 
চুরমার হ'য়ে গেল ।,' তার বুকের নীচেটা উদ্বেল হ’য়ে 
উঠলো অভিমানে ও অপমানে। সে ব্যদস্বরে বললে, 


না 


ঠিক | দশ বছরের বিয়ে-:এক ঘেয়ে আর পুরোনো হয়ে -? 


গেছে। তা নিয়ে আর উৎসব চলে না।__না? 
নিশ্চয় না। মেয়েরা নিঘের মনে ঝড় তুলে, পুরু- 
যের মনে বড় তুলতে চায়, রোমাঞ্চ জাগাতে চায়। 


তা হ’লেও তোমার আজ . 


সারা 


) 


পুরোনো! প্রেমকে আীইয়ে রাখবার এ একটা অঘন্ত- ' 


গড্ডালিকা মনোবৃত্তি। 


২ 


শা 


~ 


১৩৬০ অব্যক্ত ২২৩ 
তাই নাকি? | | . মাসে কেন ? স্বামীর এই সোজা স্পষ্ট কথায় অভিম-ুন 
কণার চোখের দৃষ্টি দপ, করে মুহূর্তে জলে উঠেই মন ভেঙে পড়ে কেন? অপমানের আবাঁতে মনে অন 

সহসা নিতে গেল। সে চুপ ক'রে শুধু স্বামীর মুখের ছুঃসহ বিভীট্রষকা জাগে কেন? নিজেকে তার অভ্যস্ত 
পানে চেয়ে রইল। শে যেন তার মুখের পানে চেয়ে ছোট আর খেলো মনে হুয়। স্বপ্থের মতে) পুরোন 
চেয়ে এই দশ বছরের হৃদয়ের গভীত্ন আবেগে জট- দিনের পবিত্র স্বতিকে মখিত ক’রে ব্ষি তুলে লাভ কি? 
পাকানো জীবনের খেই ধু'অচে । খেই মেলে না। প্রত্যা- তার প্রয়োজন এখন সংসারে । মনে হতই ক্ষোভ থালা 
হত হয়ে ফিরে আসে। তেতরে প্রবেশের পথ পায় না। কেন, তার হাতে-গড়া সংষার, সেখানে উনিশ-বিশ "লে 
অমরেশের মুখের চেহারা, চোখের চাউনি, গলার স্বর চলবে কেন? দাম্পত্য জীবনের সুখ অসুখকে সংসারের 
তার উৎসবের শঙ্খ ঘণ্টা থামিয়ে দিয়েচে। | সুধ অন্হের সঙ্গে এক ক'রে তো বিচ:র করা চলে শা! 
পুরোনো পড়া বই! তার মাঝে আর কৌতুহল নেই, অমরেশ শান্ত হয়ে কমাতে বসেচে। ৰ 
রোমাঞ্চ নেই, উন্মাদন! নেই। পুরোনো! খবরের কাগজের পাশের ঘরে মিঃশব্দে কণা তাত্র ছোট, সুটছেশটা : 
মত সে অকেজো হ'য়ে গেছে। ছেঁড়া কাপড় আর কঙ্গিন গুছিয়ে ছিচ্টে। অমরেশ শুনতে প্লে, সুধা তার বউ- 


ঘুরিয়ে প্রা চলে? সত্যই তো? দিকে বলছে।_ভ্যঙ্কর স্বার্থপর আর নেমকহারাম এই 
তবে আবার কণার চোখ হুটো আলা করে জলে ভ’রে পুরুষজাভ। তুমি তাই মুখ বুজে সহ করলে! 
¥ 
কতদিন থেকে ভেবেছি সেখানৈই হয়ত পারি বলতে 
bl LE এ দিনেও 
ন এত 
অত্যন্ত নিভৃতে, ঘা বলা হয়নি এতদিনেও পেলেম তোমাকে } 


যা জীবনের চরমতম সত্য 


2 
যা নিগুঢ় অথচ স্বল্প যার ভাষা 1 55 লায় 
বড় সন্বীর্ণ সময় টি তোমার মূর্তি ছিল অবারিত | 
5 চঞ্চল কালোগোখ 
হয়ত বা অজন্র আতিথেয়তা আমায় মুখের গুপর। 
| ফিংব৷ লোকারণ্যের কাকলীতে। - একটি কি ছুটি কথা 7 

মনে হয়, যদি পাই অবকাশ তাব তাবা মনে নেই! 

নিস্তব্ধ" বনছা য়ায় 

ম ত 

পাতাঝরা সঙ্গ পথের পাশে, যদি একটি গাছ টি bl ঠা £ 

গুড়ি মিলিয়েছে পথধূলায় বিস্ক আজ দেখি, আমার চরম কথা 
মীচে খরতোয়া নদী বলা হয়নি - 

আপন লক্ষ্যে গতিময় ২ হা ছিল ধলার, সন রচিত এতদিন ধরে। 


~~ 


_ বিশ্বশযি স্থাপনে ভারতের তিতা ৪ তাভার অবদান 


প্রশাভকুজার রাম 





বিশ্ব জুড়ে দক্ষযজের প্রলয় কাও চলেছে। অত্যাচার 
আর উৎগীড়ন, 'হিংসা আর অস্বয়-_একটান' শ্বেচ্ছা- 
চারিতার পঞ্ধিল ইতিহাস মানব সভ্যতার অগ্রগতির পথ 
অবরোধ করতে উদ্যত । মিশরে আগুন জলছে, কোরিয়ার 
বিদ্রোহ কোরিয়ানদের ধ্বংসকে এগিয়ে নিয়ে এসেছে ) 
আফ্রিকায় বর্ণ বৈষম্য তেদনীতির স্থপ্টি করে সমগ্র আফ্রিকা- 
বাসীর অবনতির কবর খনন করছে। কোথাও কারেন 
বিদ্রোহ, কোথাও বাওদাইর প্রতিষ্ঠায় সমর-সজ্জা, 
কোথাও ইহুদী বিতারণের বড়যন্ত্র_এক কথায় মানুষে 
মানষে হিংসা ও ক্রোধ, মাহুবের প্রতি মানুষের অবিশ্বাস 
' এবং প্রতিশোধ নেবার দুর্বার আকাঙ্া। সর্বক্ষেত্রে নির্জজ্জ 
হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে। মাম্থুষের সামাজিক ও নৈতিক 
. জীবনের আত রুদ্ধপ্রায় হয়ে এসেছে, ফলে প্রতি মুহুর্তে 
মান্য যে-কোন চরম অশান্তির, অন্ত ভীত অন্ত হয়ে 
ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে সর্বনাশের ক্ষণ গুণছে। 
এই অবিশ্বাস, স্বার্থ কোলাহলের হলাহল মানব- 
সমাজকে কোথায় পৌঁছে.দেবে তা ভাবনার বিষয় হয়ে 
সাবধানীদেব দুর্ভাবনা বাড়িয়ে তুলছে বটে, কিন্ত যে 
অশান্তি দাবানলের মত আলে উঠছে, যে ত্রাস মানব- 
সভ্যতার “নাভিশ্বাসের কারণ হয়ে উঠেছে, যে নিরদ্ধ, 
অন্ধকারে বিজ্রান্ত মান্য দিশেহারা, তার প্রতিকারের সার্থক 
পথ আজও সেই সব সাবধানীদের ধ্যানুগম্য হচ্ছে না। 
একদিকে সাজ সাজ রব--সংগ্রামের দুন্দুভি নিনাদ, 
যেখানে, প্নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত 
নিঃশ্বাস, শাস্তির ললিভবাণী শুনাইবে ব্যর্থ পরিহাস", অন্ত- 
দিকে প্র-শীস্তির ললিতবাণীর সাধক সাধনায় বসে গেছে 
ধিগ্ক হোক চিত্ত মম শাস্তির আলোয় ।” তথাপি 
অবিশ্বাস ও ভ্রোহবুদ্ধির আবরণে ঢাকা মানুষের সত্য 
. পরিচয় আবিষ্কার বড় কঠিন কাজ। কারও স্বরূপ স্পষ্ট 
" অয়। একটা মিথ্যা সভ্যতার ভান করা মুখোসে আবৃত 





হয়ে আপনার সুরূপকে তুলে ধর! হচ্ছে, কোথাও স্বরূপের 
সন্ধান মেলে না। 
এগিয়ে দিয়ে পেছনে বিভিগীযু সৈন্তদল .রণবাস্ছে বিশ্ব- 
ধ্বংসে এগিয়ে আসছে, যখন দেখছি সাম্যবাদের পতাকা 
উত্তোলন করে কামানের পাল্লা বাড়িয়ে দিকে দিকে শাস্তি- 
সম্মেলনের আয়োজন চলছে, তখন সবই শৃন্তগর্ভ, কাকা, 
অসার বলে মনে হয়। মনে হয় সম্মেলন করে যে শান্তির 
প্রচেষ্টা তা'তে উদ্ভোজাদের মানবতার উপরে যতটা না 
আস্থা আছে, তার বেশী তারা মান্ছে সমরোপকরণের 
সার্থকতাকে | 


যখন দেখছি, খৃষ্টান ধর্মযাজককে ' 


ভারতবর্ষও শাস্তি চেয়েছিল-_সংসারের শাস্তি, সমা* . 


জের শাস্তি, বিশ্বের শান্তি। কিন্তু সে প্রতিযোগিতার 
পথে নয়, সে প্রচেষ্টার মর্দমূলে ছিল সহযোগিতা । একের 
শুচিতায় অপরকে শুল্রেজ্ছল বরে তুলবার আদর্শ গ্রহণ 
করেছিল ভারতবর্ষ । এই সেই পুণ্যভূমি যেখানে একদিন 
সমগ্র বিশ্বমানবের উদ্দেশ্যে আহ্বানবাণী জেগে উঠেছিল, 
শৃরন্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুরাঃ1” ভারতবর্ষ বিশ্বের মাছুষকে 
অমুতের সন্তান হিসেবেই গণ্য করেছে, তাই বিদেশী আক্র- 
মণকারীদেরও ভারতবাসী কালে মিত্র করে আপনাদের 
মধ্যে বরণ করে নিয়েছে; আত্মার আত্মীয় করে প্রেমের 
চিত্তবেদীতে মনগয্যত্থের জন্ত চিরকালের শ্রদ্ধা-অর্ঘ্য সার্তি- 
য়েছে। প্রাচুর্য্যের এই মহাভারতের মিলন-তীর্থে বসেও 
ভারতবাসী কখনে! ভোগের আকাজ্ষাকে বলবতী করেনি, 
ত্যাগের মধ্য দিয়ে তোগ বিরতির জয়গান গেয়ে গেছে 
উদ্দান্ত কণ্ঠে । মনে রাখতে হবে এদেশ দধীচির লীলা- 
ভূমি। এখানে দেবতাও মানবের নিকট ত্যাগের মনত 
শিক্ষা করবার দৃষ্টান্ত রেখে যায়। এখানে রামচন্দ্র 'প্রজান্- 
রঞ্জন তরে জানকীরে, পর্যন্ত বিসঙ্জন দিতে কু! বোধ 
করেন না। 

পৃথিবীর অন্তান্ত জাতি যখন সবেমাত্র ভোরের 


.। 


~~ 


১৩৬০ 


ভালোয় চোখ মেলছে, ভারতবর্ষের গগনে তখন সভ্ততার 
ধ্যান্ব-হ্্ধ্য উচ্জ্বল হয়ে জ্ঞানের রশ্মি বিকীর্ণ করশ্ছিল। 
বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ মহাভারত তাঁর সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
বহুমুগ পরে আজও ভেসে আসছে উপনিঘদের বাণী -দান 
ফর) দয়া কর, দমন কর। আত্মানং বিদ্বি-_-আব্াকে 
ঘ্বান-]000 15891, রামায়ণ, মহাভারতের যুগে 


ভারতবর্ধ যে আদর্শ বিস্তার করেছিল তা গণহানসে 
জাগিয়েছিল মৈত্রীর আকাঙ্ষা, সাম্যের জ্রয়গ্রাথা। 


সেখানেও সংগ্রাম ছিল, আক্রমণ-প্রতিআক্রমণ ছিল, 
কিন্ত সে কোন হিংসার কারণে নয়, ব্যক্তিগত 
প্লাজ্যলিশ্দার অতিলোভে নয়, ছুষ্টের দমন ও শিষ্টের 
পালনের মহথাব্রতকে উদযাপনের জন্যই তা অস্ু- 
ঠিত হত। তাই কুরুক্ষেত্রের পরে দেখা ছিত শাস্তি পর্ক, 
লঙ্কাকাণ্ডের পরে দেখা দিত কুশ্ীলবের সামগান। ভাঁরত- 
ঘর্ষ র্লীবত্বকে প্রশ্রয় দেয়নি । বলেছে, 'নায়মাত্বা বল- 
হীনেন লত্যঃ 1, শ্রীকষ্ণও বলেছেন,*"“অভ্যুর্থানমূ নিধন” 
মন্তে সম্ভবামি যুগে যুগে |... 

কিন্তু একথা মনে করলে ভুল হবে যে ভাল্তবর্ষের 
সাধনা ভারতভূমেই সীমাবদ্ধ ছিল। তানয়। পুণিমার 
টাদ যখন ওঠে তখন সে বিখভুবন জ্যোৎমায় প্লাবিভ 
করে নেষ) সাগরের বাণ যখন ডাকে তখন কুল উপকুহ 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে পুর্ণ করে দিয়ে মাটি উর্বর করে তোলে! 
ভারতের সাধনাও ভারতবর্ষ ছাড়িয়ে পাহাড় পর্বত 
অরণ্যানী অতিক্রম করে দৃরদুরাম্ত দেশের জাতি- 
সমূহের চিন্তায় আচরণে প্রভাব বিস্তার করেছিল। 
ইতিহাস ভার সাক্ষ্য দেবে। কিন্তু ভাত্লতীয়েন! 
ইতিহাস অর্থে রাজবংশাবলীর পরিচয় বোঝে. নাই, 
ভ্বাতির এ্রতিহই জাতির ও দেশের সত্যিকারের 
ইতিহাস। সে ইতিহাস অলিখিত থাকলেও 'দৈল- 
নিন জীবন-আচরণের মধ্য দিয়ে লে সত্য প্রকশ 
পায়। তথাকথিত প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথ! ছেড 
দিলেও বুদ্ধদেবেব জীবন-বানী একান্ত সত্য হয়ে আন 
বৃহত্তর ভারতে ও পৃথিবীর অপরাপর দেশগুলিকে পশ্যন্ত 
উজ্জল কবে হিংসা-কনুষিত মাস্থুষকে শাস্তির অমৃতময় 
পথের প্রতি নির্দেশ দিচ্ছে। রাজপুত্র সন্ন্যাসী হয়ে দিকে 


বিশ্বশান্তি স্থাপনে ভূরতের এঁতিহা ও ভাঙার অবদান 
দিকে শাস্তির অভয়বাধী ছড়িয়ে দিচ্ছে, ত্যাগমস্্রে সকবকে 


২৫ 


উদ্বোধিত করে তুলছে, ভারতবর্ষ ছড়া এ দৃষ্টান্ত শন্ত্র 
দুর্লভ । শক্তিসাধনার সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ ভক্তির সাদ্নাও 
করেছে, করেছে প্রীতির সাধনা। দেই এঁতিহ য়ে 
প্রীজ্ঞান, অতীশ দীপঙ্কর ভারতের লাইরে মৈত্রীর বাণী 
শুনিয়ে এসেছে। বুদ্ধদেবের আদর্শ বেঁচে রইল শান্তি- 
কামীদের জীবন-চর্য্যায়। খৃঃ পূঃ ৬& শতাব্দীতে সম্রাট 
অশোকের রাঁজত্বে সেই আদর্শের পুণ্য প্রবাহ আবার 'এচ্ছল 
হয়ে উঠন যেই, অমনি দেখা গেল লেশে দেশে বৌ ভিন্কু 
ও শ্রমণ 'অহিংসার মন্ত্র নিয়ে প্রচারের কাজে ছুটে চলেছে। 
অশোকের পুত্র মহেন্দ্র ও কন্তা সজ্বমিত্রা সিংহলদ্বীপ সর্য্যস্ত 
বুদ্ধের বাঁণী বহন করে নিয়ে গেল। পশ্চিম এশয়ায় 
এমন'কি সুদূব মিশর ও গ্রীসে ' তথাগতের বাণী প্রাারিত 
হয়েছিল। কিন্তু ভারতৰাসী কোনা ধর্্মমতের উপর 
অবিচার বা অত্যাচার করেনি। অশোক সম্বন্ধে এইচ, 
ক্রি, ওলেলসু লিখেছেন, “হাজার হজার রাজ! মহারাজা 
বিশ্বৃতিপ্রাপ্ত হবে, কিন্ত ভল্পা থেকে জাপান পর্য্যন্ত 
অশোক একাকীই উজ্জ্বল তারকার মৃত আকাশে শ্দৌপ্যু- 
মান থাকবে, আর “তিনিই ভগতে একমাত্র ভা যিলি 
ুদ্ধজয়ের পর যুদ্ধ থেকে বিরত হয়েছেন ।” তিনি মাম্ুং 
ও পণ্ড চিকিৎসার জন্ত হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
তার হৃবয় ছিল প্রেমে ও দরদে পূর্ণ এই হল ভারতেন 
প্রতি্থ। খৃঃ পুঃ চতুর্থ শতাকীতে মনীষী ক্রৌটিল্য . 
বিধান দচ্ছেন। | 
“গুজান্ুথে সুখং রাজ্ঞঃ প্রজানাঁং চ হিতে হিতহ। 
নাকপ্রিয়ং হিতং রাজ্ঞঃ প্রজানাই তু প্রিয়ং হিজম্‌ ।? 
অর্যাৎ প্রজ্ঞার সুখে রাজার সুথ, প্রভার হিতে - 
রাজার হিত। হাভেল .সাছেব বলেছেন, শ্যক্তিগত , 
চিন্তার স্বাধীনতা ব| ব্যক্তিগত রাজনৈতিক অধকারের' 
জন্ত সারতবর্ষে কোন সংগ্রাম করতে হয়নি, দেশের . 
অলিখিত বা প্রচলিত আইনের দ্বারা উভয়েই ক্ষপ্রতি্ঠিত 
ছিল এবং প্রত্যেক রাজ! তাঁর অভিষেককালীদ শপথ 
তা নলবৎ করতেন।” এইতাবে ভারতবর্ষনে বুঝতে 
হবে, চিনতে হবে| জানতে হরে যে শ্রীকৃষ্ণ একদিক 
কুরুক্ষেত্রের সংগ্রামে সেনাপতিহ্র পদে বৃত, 'অন্তদিত্কি -' 


২২৬. | 
তিনিই আবার ‘চন্দন-চর্চচিত-পীত-কলেবর’ বনমালী কান 
রূপে পৃজিত হচ্ছেন। প্রাচীন ভারতবর্ষে -একটা ভাব- 
ধর্মীতার প্রচণ্ড আলোড়ন .উপস্থিত হুল। শাস্তির -বাণী 
পাহাড়ে পর্বতে উৎকীর্ণ রেখে রেখে বৌদ্ধ সাধক ভারত 
থেকে চীন ও.এশিয়া মাইনর পর্য্যন্ত এগিয়ে গিয়েছিল । 
কোন বিজিগীধু মনোভাব নিয়ে রাজ্যস্থাপনে .তারা - 
দ্রেশদেশীস্তরে ছুটে যায়মি-যে পরম সত্য মানবজাতির 
শাস্তির সহায়ক, যে সত্য সাধনায় তারা-উপলন্ধি করেছিল 


: » তার ভাগ বিশ্ববাসীকেও বিলিয়ে দিয়ে তবে -ভারতীয় 


_ আত্ম জার্থকতা-লাভ.করেছে। সত্যই কবিস্বুলেছেন/- 
“হেথায় আৰ্য্য হেথা অনার্ধ্য হেথায়,দ্রাবিড়.চীন, 
শক, ছন দল পাঠান মোগল এক দেহে হল-লীন। 
তপন্তা-বলে একের অনলে বহুরে.আছতি দিয়া, 
বিভেদ ভুলিল জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট হিয়া ।/,* 
পরিব্রাজক মেগাঁস্থিনীস্‌, হিউয়েন্‌ সাং ও ফাহিয়েন্‌ 
বছ শতাব্দী পুর্বে ভারতবর্ষকে শাস্তি ও সভ্যতার তীর্থ- 
ভূমি বলে তাদের “কড়চায়” উল্লেখ করে গেছেন। 
ভারতের খধিকঠ উচ্চারণ -করেছিল “ভূমৈব -সুখং নাল্লে 
জুখমন্তি'_ভূমাই সুখ, ক্ষুদ্ৰ কখনও সুখের কারণ “হতে 
পারেনা! তাই ভারতবাসী মৈত্রীর মধ্যে, প্রীতির মধ্যে, 
ল্রাতৃত্বের মধ্যে সেই ভূমার সন্ধান খুঁজে বেরিয়েছে। অন্ত 
দিকে আবার ঘোষণা করেছে, “যেনাহুং নামৃতান্তাম্‌ 
তেনাহং কিং কুর্যযাম+-_যাহা দ্বারা অমৃতত্ব লাভ করা যাবে 
না,কি হবে তা ভোগ করে ? সেই অমৃত, সেই পরম 
শাস্তিকে লাভ ক্রবার জন্ত ভারতবর্ষ -আত্মাম্সস্ধান 
করেছে যুগব্যাপী-তগন্তায়। যোড়শ শতাব্দীতে মহাপ্রভু 
্রীচতন্ত প্রেমের মধ্যে সেই ভূম। ও অমৃতের সন্ধান 
লাভ ফরেছিলেন। কথায় নয়, আপনার আচরণের মধ্য 
“ দিয়ে তিনি প্রমাণ রেখে গেছেন, সমস্ত মাছুষই অমুতের 
সম্তান। সেই অমৃতময় মানুষের হৃদয় জয় সম্ভব শুধু 
প্রেমের ভিতর দিয়েই। এখানে উল্লেখ কর! -আবস্তক 


বঙ্গণ্জী 


দেখল, জ্ঞান, প্রেম ও ভক্তি কেমন করে যুগপৎ মূর্তি 
পরিগ্রহ করে ঈড়ায়। বিবেকানন্দ সেদিনও চিকাগোতে 
গিয়েস্ডারতের বাণী শুনিয়ে এসেছেন 3 বিশ্ববাসীকে ভ্রাতা 
.ও ভগ্ী, সম্বোধন করে ভারতীয় আত্মার প্রতিধ্বনি জাগরুক 
রেখে এসেছেন। যাঁদের কথা এখানে বল! হল তাদের 
কেউই লড়াই বা সংগ্রামের মধ্য দিয়ে জাতি বা মানবের 
উন্নতি হতে পারে-বলে বিশ্বাস করেননি । 

-আমর! এতক্ষণ ধরে যা আলোচনা করলাম তাতে 
বোঝ! গেল বিশ্বের সুখসমৃদ্ধি ও শাস্তি প্রতিষ্ঠায় ভারতবর্ষ 
কোম্‌ ভূমিকা গ্রহণ-করে আস্ছে সেই আদি যুগ থেকে। 
বোঝা গেল যে ‘নৈতিক ও মানসিক দিকটার উপর 
ভারতের আন বরাবর -আলোক সম্পাত করে 'আসছে, 
বোঝা গেল ভারতবাসী আত্মসম্ত্রসারণের -উপবেই সমস্ত 

.ঝৌক দিয়ে কর্মের পথ নিষ্কণ্টক করবার সাধনায় ব্যস্ত। 
বাস্তবিক এই গুণগুলিই শাস্তির স্থায়ীত্ব বজ্জায় রাখতে 
পারে বলে ভারতীয়ের! -মনে করছে। এ দেশের চিন্তায় 
মতাস্তরের নিদর্শন থাকলেও কাথাও মনান্তরের কালিম! 
+অশাস্তি স্থা্ট করে -নাই ; ধনবৈষম্য শ্রেধীবৈষম্যের স্থষ্ট 
করে আত্মবিনাশ ঘটায় -নাই। শ্রীধৃত শশাঙ্কমোহন 
সেনের উক্তি প্ররণীয়,--“ভারতের জাতিভেদ আদর্শ 'ও 
ধনের উপুর প্রতিষ্ঠিত ছিল না বলিয়৷ এবং ওঁ ভেদের 
মধ্যে সাংসারিক -মুখন্ুবিধার অমুপাত মুখ্য ছিল না 
বলিয়াই উহু! ইয়োরোপের বা অন্ত দেশের 'ভেদ” আদর্শের 
স্ভায় সবিশেষ ঈর্ধযা কলহ অথবা রক্তারক্তির কারণ হইতে 
পারে নাই। “ভারতের 'ব্রাঙ্গণ্য আদর্শ জীবন-ক্ষেত্রে 
সমুন্নত সংযম কর্ষণা, নিবৃত্তি ধৰ্ম্ম এবং .সমুন্নত আচার- 
গৌরবেই ‘অ-ব্রাহ্মণের’ সমক্ষে আপনাকে শ্রেষ্ঠ ও পৃজ্যতর 
বলিয়া প্রমাণ্তি করিয়াছে। 'অব্রাহ্মণগণ”ও ওই ত্যাগ- 
ধৰ্ম্মী, নিবৃত্তিকম্ী এবং অকিঞ্চন ‘ব্রাহ্মণের’ ভীবনাদর্শকে 
“নৈতিক ক্ষেত্রেই অধৃষ্য এবং 'আত্মক্ষমভার বহির্ভূত বলিয়া 
অন্তরে অস্তরে বুঝিয়াই ব্রাঙ্গণত্বকে লোভ করে নাই) 


যে মহাপ্রভুর প্রেমাদর্শ কেবলমাত্র ভারতবর্ষেই সীমাবদ্ধ অথবা! উহার শ্রেষ্ঠত্বের দাবিকেও সবিশেষ ঈর্ধ্যা করে 


ছিল, কিন্তু তাঁর সাধনাকে উনবিংশ শতাব্দীর সাধকশ্রেক্ঠ 
পরমহংসদেখ বিশ্বময় বিস্তার করে দিয়েছেন। বিশ্বের 
আর একটি বিল্ময় শ্রীঅরবিন্দ। সমগ্র জগৎ তাকিয়ে 


‘নাই ।” ( মধুহ্দন--৯৬ পৃঃ) মাম্ৃষের প্রতি মাহে 
শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি মাঁনবতাকে উজ্জীবিত রাখে । এই 
শিক্ষাই ভারতবর্ষ স্বদেশ ও বিদেশকে চিরকাল ধ'রে 


ভান্্র 


~~ 


/ 


১৩৬৪ 


দিয়ে এপেছে। এ কোন হিন্দু, মুগলমান বা খৃষ্টানের ধর্ম 
_ ময়--এ মানুষের ধর্ম, যে মাহথষ-অযুতেরই অংশম্বরাপ। 
" সমগ্র বিশ্বে সংগ্রামের মধ্য দিয়ে যে পৈশাচিক নরহলি 


বিশ্বশান্তি স্থাপনে ভারতের ওঁতিহ্য ও তাহার অবদান 


হণ 


হত্-জাহাজ সমুত্রগর্ভে নিমজ্জিত করতে পারে, কিন্ত যৎর্থ 
প্রেমের দ্বারা জগৎবাসীর চিত্তজয় করে শাত্তি প্রতিচিত্ত 
করা সম্ভব । সেই শিক্ষাই, সেই আদর্শের অন্ই প্রাণ" 


চলছে, ভাবতবৰ্ষেব অহিংসা মন্ত্র সেই পৈশাচিকতার কৰল_-রেণে বুদ্ধ জ্গতবাসীকে অমৃত কথা শুনিষছেন, প্রীচৈচন্ত 


থেকে মানব সভ্যতাকে বাচাতে পারে কেননা ভারতবর্ষ 
জীবহত্যাকে পাপ বলেই প্রচার করে এসেছে) শুধু 
অপর জীবকে হত্যা নয়, আ্মহত্যাকারীর জন্যও নরক- 
বাসের ব্যাবস্থা করে রেখেছে। ভারতের চিন্তা কোন্‌ 
দিকে _এ থেকে তা বোঝা যাবে। | 


. আজ ভারতেব ডাক পড়েছে দূর দেশ থেকেও । হয়ত 
ভাঁবতেব আদর্শ বিশ্ববাসীকে অশান্তির কবল থেকে মুক্ত 
করতে পরবে এই বিশ্বাস নিয়েই, ভারতবর্ষকে ডাক্চছে। 
সেদিন ইউ, এন, ও, ডেকেছে কোরিয়ার ব্যাপাবে, মিশর 
ডেকেছে আভ্যন্তরীণ গোলষোগের তাত থেকে তাদের 
রক্ষা করতে, ডাকছে নেপাল। বিশ্বমৈত্রী প্রতিষ্ঠায় যদি 
কোন দেশ দৃষ্টান্ত বেখে পথ দেখাতে পারে 'তবে সে 
ভারতবর্ধ। যে অছিংসার বাণী বুদ্ধদেব প্রচাঘ করে 
, গেছেন, সেই অহিংসা-মন্ত্রেব উত্তব সাধক গান্ধিজী সমগ্র 

বিশ্বের কাছে সেই পুরাতন বাণীই একান্ত করে ঘোষণ 
করে গেছেন__অহিংসাই হল সর্বধর্ম্মসার । ইতিহাসের 
দিকে একবাব দৃষ্টিপাত .কবা যাক। প্রথম মহাযুদ্ধেব পর 
১৯১৮ সালে প্যারিসেব ভাসাঁই নগরে সন্ধিব ফলে এক 
বিশবরাষ্ট্ের স্বপ্ন জেগেছিল, সেই স্বপ্ন আবার নৃতন হয়ে 
দেখা দিল ইউ, এন্‌. ও প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে। কিন্তু কোন 
ইউ, এন্‌, ও পৃথিবীর শাস্তি প্রতিষ্ঠায় সার্থকতা লাভ 
করতে পারে না যতক্ষণ না বিশ্ববাসীর মনে ত্যাগেন 
মহামন্ত্র জেগে ওঠে_ভারতবর্ষেব যা জীবন-বেধ। 
অহিংসা-ব্রত জীবন-আচরণে যতক্ষণ না প্রকাশ পাত্র 
ততক্ষণ সাত্রাজ্যধ্বংসী আণবিক বোমার বিস্ফোরণ চলবে, 
কামানের পাল্লা উত্তরোত্তর বেডেই চলবে। সমরায়ে- 
জনের প্রস্তুতি সংগ্রামকেই ডেকে আনে, 'আব প্রেম, ভক্তি 
মানবদ্া শীস্তিকে প্রতিষ্ঠিত কবে। ' একদিকে হিট্‌ল'্ 
ও নেপালিয়ান অন্ত দিকে বৃদ্ধ, বীর, চৈতন্ত। যে সংগ্রম 
- দৈহিক, আধিক ও পশু হলের উপর নির্ভরশীল ভারতবর্ষ 
" সে পথ ত্যাগ করে মানসিক ও আস্তিক বলের দ্বারা 
ভালবাসার একাগ্রতায় চিত্ত শুন্ত করে শান্তির ভূমিকা 
গ্রহণ করেছিল। ভালবাসার মত অস্ত্র জগতে বুঝি আর 
নাই, আগ্নেয়াম্্র দেশ আলাতে পারে, আণবিক বেন! 
নাগ'সাকী ও হিরোসিমা ধ্বংস করতে পারে; টর্পেডো 


পাষণ্ড উদ্ধার করেছেন, গোঁড়ীয় বৈষ্ণব স্ংসারকে স্বর্গ বরে 
তুলেছে! মনকে বাদ দিয়ে দেহকে শাসন করে জাভ 
নেই-রাজ্যের 'অধিবাসীকে বাদ দিয়ে রাজত্ব নিয়ে করিত 
থাকলে বাঞ্ছিত ফল অসম্ভৰ হয়ে উঠতে বাধ্য। এই 
সত্য যুগে যুগে বিবর্ধিত হয়ে প্রকাশ পচ্ছে। 

আজ মামুষের পাশব বুত্তি-উলজ . হয়ে যখন মানব- 
সত্যতার ক চেপে ধরছে, তখন একবার বিদেশী পস্গুত 
ম্তার টমাস্‌ মান্রোর কথা! শুস্ছন, 'সভ-তা৷ যদি ভারত ও 


'ইংলগ্ডের একট। ব্যবসার দ্রিনিস হভ, তা হলে অমার 


নিশ্চিত মত যে ইংলণ্ড আমদানী পণ্যের দ্বারাই বেশী 
লাভবান হত।” আর ভারতের উপ্নিষদ্‌ 'সন্বন্ধে বিশ্ব- 
বিখ্যাত জার্মণ দার্শনিক সোপেন্ছওয়ারের অভিমত 


'শুছন, ‘এ আমার আবিত কালের শান্তির উৎস, সুত্যুর 


পবেও শাস্তি দেবে ।? যে সংযষেব গুণে ভারতবাসী - 
বিশাল রাজ্যও নুশৃঙ্খলার মধ্যে পরিচালিত ক্করতে 
পেরেছিল সেই গুণগুলি বর্তমান রাষ্ট্রনায়কদের অর্জন কর! 


দরকার । 
কায়মনোবাক্যে মান্ধষকে মৰ্য্যাদা দেওয়া মাস্ুহ 
মাত্রেরই মহদ্গ্ুণ। -অছিংসার অর্থও হচ্ছে সকল জবেহ . 
প্রতি অসীম প্রেম । পতগ্জলির মতে, 'অহি-সাবৃত্ধি 
হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত হলে অর্থাৎ কেউ অছিংসা-সিদ্ধ চলে তাৰ 
নিকটস্থ প্রাণীদের হৃদয় থেকেও বৈনীভাব দুর হয়ে যায় 2. 
(ডঃ ঘোষ ) 
উৎ্পীড়িতের ক্রন্দন রোলের শখানভূমিতে বসে আছস 
একটা! প্রশ্ন বলবতী-হয়ে উঠেছে হে ভারতবর্ষের ক্যাপ- 
বাণী'জগত গ্রহণ করবে কি বিশ্বমভ্যতার ধ্বংসলীলাকে 
আরও তৃর্ণগতিতে নরকের পথে এগিয়ে নিলে যাকে | , 
ভারতবর্ষ যে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছে, যে প্মেবত্তিক্কা 
জালিয়েছে, সংশয়াচ্ছন্ন বিখসভ্যত'র ঘনাম্বকারে যদি ক্ষ 
কিছুমাত্র আলোকসম্পাত করবার সুযোগ পাহ তাহলে 
বর্তমান পৃথিবী আবার শান্তির স্পর্শে ধন্ঠ হবে আশার 
সাম্য, মৈত্রী স্বাধীনতার সিংহদ্বার উন্মুক্ত হবে 3 প্রতিষ্ঠিত 
হবে হদষে একটি আকাক্!-_ সতাং শ্বিং সুন্দর | 





্প 


লিখে দিলাম কনকদাকে। 


(মোহ ভক্ক-. 
মায়া দেবী নু 


গায়ে তেল মাখতে মাখতে ভ্রীকে 'উদ্দেশ করে 
ক্ষমলেশ ৰললে|--তাহলে কনক বাবুর বাড়ী বাওয়াই 


স্থির? 


অদূরে এফট| টিনের এধচাঁলার বটের? ব্যস্ত 
সরমা। ফাঠের আগুনে রান্না, তায় কাঠগুলো তভিজে। 
ধোয়াতে নাজেহাল হলো! বেচারী। বীশের চোঙটা 


নামিয়ে রেখে চোখ ছুটো-সে মুছে নিলে! ভালো করে। 


Ne 


সাস্থ্য ঠিকই তো করে ফেললাম !_পাপড্বী ভেজা 
ত্বাঙা চোখে সরম! তাকালো স্বামীর দিকে। 
কিন্ত কেন আবার? তোমার কথাতেই তো চিঠি 


তখন বললে না কেন? 

"আমার কোন আপত্তি নেই অবস্ত। তৰে কথা 
কি জানে|? ভিনি হলেন*** 

'--কনকদাকে তুমি জাননা, তাই ওকথা বলছো। 
তিনি ঠিক আমার মাসতুতো ভাইয়ের মত নন। বলতে 
গেলে কনকদাই আমার মার বড়ছেলে। মাসীমার মৃত্যুর 


পর থেকে তিনি আমার মার কাছেই তো মামুষ ! ম্যাটিক 
পাশ করবার পরই না চলে এলেন কলকাতায়। 


বেশ, যেতে চাইছে! বাও।--বললো৷ কমলেশ। 
তুমি অমন কিন্তু কিন্ত করে কথা বলছো কেন. বল 


কিতা? মেশোমশাইয়ের শ্রাদ্ধের সময় সেই যে সব এক 
el জায়গায় হয়েছিলাম, তারপর আর দেখা নেই কন্কদার 


পু “সঙ্গে 
গিয়ে কি থাকতে পাবি? তুমিই বল? 


্ধ 


7. পারলে! না। 


তিনি এতো কাছে এসেছেন, আমি একবার না 


কমলেশ বেশ ভালে। কবেই বুঝলো যে, কডা কেরে 
নিষেধ করলে সরমা যাওয়। স্থগিত রাখবে হয়তো) 
কিন্ত ভীষণ দুঃখ পাবে। সুতরাং সে বাধা নিতে 


তোমার আপত্তি ছিলো যদি শাক পর্য্যন্ত বৌচকা বেঁধে নিতে তুললো না সরমা। . 


আমি কিন্তু দিন সাঁতেক থাকবো সেখানে ।--সরমা 
ধললো৷ আবার । | a 

বেশ তো তোমার যতদিন খুশী থেকে এসো- 
তোমার ভাইয়ের বাঁড়ী। 

তেলমাখা শেষ করে স্নান করতে চলে গেলো! 
কমলেশ | 

ক্ষেতের ধানের টিঁড়ে, মুভি, মোয়া, মুডকি, কলাই 
ভাঙা, নানা রকম ডাল, নিজের গরুর ছুধের সন্দেশ, 
নারকেলের নাড্‌, হাড়িতে করে জিয়োনো কই-মাগুব -: 
মাছ, এমন কি কুমড়ো চালকুমডে| থেকে সুরু করে নটে 


সস 


কনক তে! সহরে সহরেই ঘুরে বেড়ায়, আর পয়সা 
দিয়ে জিনিষ কেনে, সরমার ঘরে যখন সব রয়েছে, সে 


তা ন৷ নিয়ে কি পারে? তাছাড়া এমন টাটকা জিনিষ 


কনক পাৰে কোথায়? - ৮ ২৭ 
কমলেশ বললো--এত সব নিয়ে যে রওনা দিচ্ছো, 
যেতে পারবে তে? 
খুব পারবো, তুমি দেখে! ।--সোৎসাহে বললো! 
সরমা । i 
 অরযা সেদিনই দুপুরের ট্রেণে রওনা দিলো।. সজে 
গেলে! তার চার ছেলে মেয়ে আর তার বাড়ীর কৃষাণ- 
ছেলে যাদব। কমলেশ বাড়ী আগলে রইলো এক! | 
সরমার গঁ। থেকে কনকের কর্মস্থল ট্রেণে যেতে মোটে | 
ঘণ্টা কয়েকের পথ। তারা যখন টাউনে এসে পৌছলো- 
তখন বিকেল প্রায় হয়ে এসেছে। ট্রেণ থেকে নেমে সরম। 
চারদিকে খু'জলো, কোথাও দেশতে পেলো না কনককে । 
তার চিঠি পেয়ে কনক না এসে থাকতে পারবে এ 
কথ! সে- স্বপ্নেও ভাবে নি। একজন চাপরাসীও কি 
পাঠাতে পারলো না সে? সরম! যেন হতভম্ব হয়ে গেলো। 


এ 


ir 


" জ্রকারী অফিস পাড়ায়। 
- ঘাড়ী এখানে । 
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চে 


অনেকক্ষণ ষ্টেশনে দীড়িয়ে অপেক্ষা করলো সরম!। 
কারোরই আসার সম্ভাবনা দেখা গেলো না। 


অবশেহে একখানা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করে সরমা - 


চালককে নির্দেশ দিলো, মুনসেফ বাবুর বাড়ী নিয়ে ষেতে। 

মিনিট কয়েকের মধ্যে ষ্টেশন থেকে গাড়ী পৌঁছুলো 
ছোট বড় নানা আকারের 
গাড়ী দাড়ালো একটি মাঝারী বাড়ীর 
দরজায় এসে। 


মালপত্র বাড়ী পাঠিয়ে সরমা সবাইকে দিয়ে বাড়ী . 


ঢুকে সোজা ওপরে উঠে এলো । 


তখন তার -বোঁদি ( কনকের স্ত্রী) হুসজ্জিতা অফিসার 
বধূদের নিয়ে গল্পে মৃস্গুল। পেয়ালা পেয়ালা চা প্লেট 
ভরা খাবার উড়ছে সেই সঙ্গে। 

বেতেব টেবিলের চারপাশে খেরা বেতের চেয়ার" 
গুলো থেক্কে ঈরমাধের ওপর পড়লো অনেকগুলো বিস্মিত 


{ = 
১ গরমা এগিয়ে সামনে আসতেই একজন মহিলা অর্থ- 


ভয়! দৃষ্টিতে গ্রলেখার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস! করলো 
এ ফে? 

বাবুর বোন হয় সপ্পর্কে ।--অবজ্ঞা ভরে উত্তর 
করলো শ্রীলেখা ( কনবের স্ত্রী )। 

সরম"কে নিকট আত্মীয় বলে পরিচয় দিতে যেন লজ্ঞ 
বোধ করলে। গে। 

' বৃত্তির নিঃশ্বাস ফেলে আর একজন ব্ললো--তাই 

_ যলো। 

ভাইয়ের বাড়ী সরমায় প্রাথমিক অভ্যর্থনা সঙ্গে হলে! 
এই তাষে। জুতরাং সরমাকে সদলবলে দীড়িয়ে থাকতে 
হলো! সং সেজে । 

'ভাদের এগিয়ে নেবার জন্তে বি দিক থেকে 
কোন তাগিমের লক্ষণ দেখা গেলো না। | 

পরমা বুঝলো! বৌদির, অপেক্ষা ব্নখা নিতান্তই 
অহেতুক । যাদবকে সিঁড়ির পাশে বসিয়ে রেখে ছেলে 
মেয়েদের নিয়ে ঘরে গেলে! রম! | 

অফিমায় গৃহিনীদের সভা ভঙ্গ ' হতে একটু সময় 
লাগলো। 


মোহ ভগ EE 


" 


২২৯ 


ততক্ষণ পরমা চুপ করে দীড়িয়ে রইলো জানলার 
চেয়ে । 

- কলহান্তে প্রান মুখরিত করে এক সময় বিদায় নিলে! 
প্রীলেখার সশীবৃন্দ। যাবার বেলা সরমার প্রতি একটু 
তরুণ মিশ্রিত তেরচা চাউনি হানতে তুললো না কেউ। 

- এবার শ্রীলেখা অবাঞ্ছিত অতিথিদের প্রতি ক্কপাদৃি* 
শাঁত করবার পেলে! অবকাশ! 

কেমন আছ ঠাকুরঝি ? 

__ভাঙ্দো। তোমরা সব ভাল তো? 
এখানেই কুশল প্রশ্নীদির অবসান হলো। সুরু হলো 
প্রীলেখার অতিথি সৎকারের পালা, সরবার নিয়ে অস 
জিনিবপত্র দিয়েই | 
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কনক খন বাড়ী এলো--সরম! সিঁড়ির পাশে-বছে। 

তাকে প্রণাম করে সরমা বললো, আমার চিঠি পাওনি 

ফনক দা? | 
হ্যা! পেয়েছি। 

তাহলে ষ্টেশনে লোক রাখলে নাযে ? 

--সে দোষ অবশ্ত আমায় দিতে পারিস্‌, কিন্ত কি 
করবো! বল, মাঝে মাঝে কোর্টের কাজ সারতে অমার 
দেরী হয়। আও হলো, যার অন্তে আমিও ষ্টেশনে 
থাকতে পারলাম না, চীপরাসিটাকেও-পাঠাতে পারিনি। 
তা কমল্শেবারু এলেন না কেন? 

. -ছিনি এলে বাড়ী খালি পড়ে থ্বকবে যে! 
. _অ.বটে। তোরা সব ভালো! টি তো? 
ফমলেল বাবু." | রিং 

শহ্যা, আছি এক রকম। + 


সত ৮ সঙ্গত 


'কনন রওনা দিলো ভার ঘরের উতদ্দশে | - ৯ * ১: 


রািবেলা থেতে বসে শ্রীলেখ। জিজ্ঞাসা করলা 
জেরার টাচ 

কেন বলতো ? 

»-ম্মডিনারী একটা লাল পেড়ে শাড়ী পয়ে হ্সে, 
তাই বলছি। a 
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হাল ফ্যাসানের শাড়ী কিনে পয়সা নষ্ট করে লাভ 
কিবলো? আমার তোদিন কাটে ধান চাল তোলা 
পাড়া করেই। আর সত্যি বলতে কি ওনার- সেসব 
ঝোঁক নেই আমিও গরজ করি না। 

বাড়ীতে যেমনই থাক কোথাও বেরুবার সময় ভাল 
একখানা শাড়ী পরতে হয়। তা তোমার বিয়ের শাড়ী- 
গুলো কি হলো? 

--ছি'ড়েছে কতক, কতক আছে। 

»-ভারই একথান। পরে এলে না কেন?" . 

সে সব শাড়ী পরবার দিন কি আমার আছে 
বৌদি? 

স্পতোমাদের ওই .গেঁয়ো কথা শুনলে গায়ে আমার 
আলা ধরে। আমি যদ পরতে পারি তুমিই বা পারবে 
লা কেন ?-শাসনের সুরে বললে শ্রীলেখা । 

-যাগগে না পরেছি, আমাকে চিনছেই বা কে? 

তোমাকে কেউ- চিনতে: না পারে কিন্তু তোমার 
দাদার একটা মান আছে তো] তুমি যে বেশে এসে উঠে* 
ছিলে, ভীষণ লক্ডা করেছে আমার।' 

শ্রীলেখার কথাগুলো সরমার মর্ম্মস্থলকে ' বিদ্ধ করলো 
যেন। নির্বাক সে বসে রইলো খানিকক্ষণ ৷ 

- গ্রীলেখা আবার--জিজ্েম করলো--তোমার গয়না 

গুলো'কি হলো ঠাকুর ঝি? মেশোমশাইতো কম গয়না 
ঘেননি-'তোমাকে ?- 

বিক্রি করে চাষের -জয়ি বাড়ান হয়েছে । সরমা 
বললো গম্ভীর ভাবে। 

»-এবুছিটা কার? ঠাকুর জাষাইয়ের নি 
চাধারে বুদ্ধি আর বলে কাকে ? 

নঙ্দাই হিসেবে এ রসিকতা শ্রীলেখা কমহলেশকে 
ধরতে পায়ে।' কিন্তু এবার সরমা ভীষণ অপমান -বোধ 
ফরলো তার কথায়। 

ঠিক পরিহাস বলে শ্রীলেখার কথ! মেনে নেওয়। যায় 
মা। উপহাসই দে করছে বারবার । 

আরও ছুচারটে কথার পর সুযোগ মত গ্রীলেখা 


টাউনে আংশিক রেশন ব্যবস্থার উল্লেখ করে সমঝে দিলে! 


লরমাকে। আসল কথা বেশীদিম এখানে থাকবার মতলব 


পল 


বদগ্রী।ী " + ভা 

নিয়ে যদি এসে থাকে সরমা, তবে সে যেন সে কামন! 
ত্যাগ করে। শি 

সরমা একটি কথাও বলতে পারলো না। র 

এখানে রেশনের কথা সে একবারের অন্তও ভাবে নি 1 / 
উল্টে সে আরও ভেবেছে, চাল নিয়ে গেলে হয়তো! দাদা 
বৌদি বিরক্ত হবে তার ওপর। ~ 

এত জিনিসের সঙ্গে কিছু চাল সে অনায়াসেই আনতে 
পারতো ! 

সত্যিই তো, সে এতগুলো মাছুষ নিয়ে এসেছে, 
বাইরে থেকে চাল কিনতে গেলে অনেকগুলো টাকা 
বাজে খরচ হবে এদের। তার তো ক্ষেতেরই ধান। 

নিজের বোকামীতে সরমা মরমে মরে রইলে! যেন। 


রাত্রে বিছানায় শুয়ে কিছুতেই ঘুম এলো না রমার | 
বার বার মনে পড়লো কমলেশের কথাগুলো? 

কনক এ সহরে আসার পর বারছুই এখানে এনেছি 
কমলেশ ; নিজেরই জায়গা! অমির ব্যাপার নিয়ে। বুঝি * 
বা তখনই বুঝে গেছে এদের হাল চাল। 

সরমার বিয়ের সময় কমলেশ আই-এ. /পড়ছিলো। 
বিয়ের কিছুদিন পরই কমলেশের বাবা ইহলৌক ত্যাগ 
করেন। কাজেই কমলেশের পড়াশুনোয় ইস্তফা তো 
হলই তদুপরি তার ঘাড়েই পড়লো বিধয়-আসয়ের 
তদারকি । 

চাষ আবাদই হলে! তার উপভ্ীবিকা। অবশ্য এতে 
সে সহর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকলেও আছে সুখেই। 

সরমার বিয়ের ভারী গয়নাগুলো বিক্রী করে জমি 
বাড়িয়েছে কমলেশ। সেই গয়নাগুলোর জন্যে আজই... 
প্রথম -অগ্টতাপ হলে! সরমার। অথচ বাকী বেগুলো 
আছে সেগুলো সে পরে না ইচ্ছে করে। গয়নার 4: 
বোঝ বইতে তার ভীষণ আপত্তি।, 

শাড়ী গয়নার চকমকি না থাকলে যে মান খোয়া 
যেতে পারে এ কথা এর আগে এমন ভাবে ভাববার 
অবকাশ পায়নি সে। ৫ 

মে আই জীবনে প্রথম অগ্ভুতব করলে! শাড়ী গয়নার 
' অভাষ। 


২ 
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ন 


অফিসার কনকদার বোন হলেও সরমা যে চাষীর বৌ 
এ কথাটা যেন শ্রীলেখা বার বার করে বুঝিয়ে দিয়েছে 
তাকে। 


্‌ Ea 2 
পরদিন ভোর বেলা সরমার সঙ্গে প্রথম দেখা হতেই 
কনক বললো আজই কি তুমি চলে যেতে চাও নাকি? 
সরমা আকাশ থেকে পড়লে! যেন। বৌদির কাছ 
থেকে চালের অভাবের কথা জানতে পেরে দিন সাতেক 
থাকার আকাজ্। ত্যাগ করলেও ঠিক আজই চলে যানে 


, এমনটা সে ভাবে মি। 


কেমন বিধুঢ়ের মত সরমা ‘থ’খেয়ে রইলো! কিছুক্ষণ । 
সন্বিৎ ফিরে পেষে উত্তর করলো-_হ্যা আই যাব আমি। 
বাড়ীতে তিনি একলা রয়েছেন, নিজের রান্না করে খেতে 
হুবে। বেশী দিন আর থাকি কি বরে? | 
_ না মা, আমরা কদিন থাকবো মামার বাড়ী, বলে 
এ রাণী, রমার বড় মেয়ে। তুমি কোথাও নিয়ে 
ওঃ আমাদের, এসেছি যখন শীগ.গির যাচ্ছি না। 
এবেলা ট্রেণ ক’টায় কনকদা ?-_বাণীর কথা সম্পুর্ণ 
উপেক্ষা করে কনককে জিজ্ঞাসা করলো সয়মা। 
বেলা এগারোটায় একটা ট্রে আছে। 
--ওইটেতেই যাবো আমরা। 
আচ্ছা বেশ, তাই যেও। 
কনক চলে গেলে বসে পড়লো সরম। | 
এই কি তার সেই কনক! ? যে কলকাতায় পড়তে 
চলে এলে পর মাঁটীতে গড়াগড়ি করে ঘণ্টায় পর ঘণ্টা 
চীৎকার করে কেঁদেছিলো সে? 
. আট বছর বয়েস তখন তার। সরম! ভাল করে 
পড়তে পারতো না বলে যে কনবদা৷ গোটা গোটা অক্ষরে 
পর্চঠি লিখতো তার কাছে কান্নার ভাষায়, এই কি সেই 
'কনকদা তার? 
হারিয়ে যাওয়া! শৈশব-দিনের অনেক বিস্বৃত তুচ্ছ 
*ধটমাও অনেক বড় হয়ে তার মনকে তোলপাড় করতে 
'লাগলো | | 
গ্রীঘ্নের চুটী, পুজোর চুটীতে কনক কিছুতেই থাকতো! 


মোহ শষ 
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না তার বাবা আর বিষাতার কাছে। যন ছুটে চলে 
হেতো সরমাদের বাড়ী। | 

কনকের সঙ্গে তার দেখাঁসাক্ষাৎ সেই কদিন আছ 
এত মধ্যে তার এতো পরিবর্তন? বৌনদর আর দ্রোহ 
কি তাহলে? সেতো! পরের মেয়েই। . 

কনক কিছুকাল যাবৎ মাসী আর বোনদের খোঁজ 
ক্যাচিৎই করে থাকে । চাকরীর অঙ্কে নান! স্থানে ঘুরে 
ক্ড়োতে হয় বলে তাকে অন্থযোগও করে না কেউ। 

সরমা নিজে থেকে এসেছে তার বাড়ী, এর পরে কি 
খুনী হওয়া উচিত ছিলো না কমকের ? 

কিন্ত এতো পরোক্ষ ভাবে সরমাকে চলে যেতে না 
বলে সতসাহমের সঙে কলক সোজা ফথা বললো ন" 
বেন? সরমা ষে প্যাচ কসাকসির চেয়ে সোজা! 
ব্যবহারটাই পছন্দ করে। 
. শরমাকে এ ভাবে তাড়াতে চাওয়ার উদ্দেষ্ঠ অনেক 
চিন্তা করেও আবিষ্কার করতে পারলো! না সে। অন্ত যে 
কেউ হলে অনেক আগেই যা পারতো! । 

কথাতো আর কিছু না! কথ! হলে! বাড়ী ফিরে 
গিয়ে স্বামীর কাছে সে মুখ দেখাবে কেমন করে 
হৈফিয়ৎই বা দেবে কি? এক রকম তাত অঅতেই তো 
লে এসেছে কনকের বাড়ী! 

কনক-প্রীলেখা, সরমাকে তাদের বাড়ী থাকতে দিতে 
ফুক্টত হতে পারে কিন্তু কমলেশের কাছে তাদের ছোট 
করতে হবে ভাবতেও যে কান্না পায় তার! 

রমার কেমন যেন অসহায় মনে হলো নিজেকে ॥ 
বাবার মৃত্যুর পর বাপের বাড়ীও যাওয়! ঘটে ওঠে না 
ভেমন। কদিন এখানে থেকে একটু বিশ্রাম করবার 
ইচ্ছা ছিলো তার। ছেলে মেয়েগুলো আশা ফরে- 
এসেছে মামার বাড়ী। 


- চার বোনের পর ছোট ভাই চুটী, তার সন্তানদের". 


বলমী। কবে তারা মাছৰ হবে তারপর করবে যোনধের 
তত্ব তাণাস। | 

সরমা তো বড় ভাই বলতে জালে এই কনককেই 
সংসারের ঝামেলায় জড়িয়ে পডলেও সে তো দাদ 
বৌদিকে তার মন থেকে অবান্তর বলে সরিয়ে দিতে 


২৩২ রর 
পারেনি। সরমার সবল মন একটা মস্ত কথা জানেন! 
ঘে, মান্ষ যত আর্থিক ও সামাদ্িক উন্নতির উচ্চ 
শিখরে উঠতে থাকে ততই সে হয়ে পড়ে আত্মকেন্দ্রিক। 
'নিজের সমস্রেণী ছাড়া আর সবাইকে তারা মনে করে 
আবর্জনার মত, আগাছার মত। যতই নিকট আত্মীয় 
বা যতই অন্তুর হোক না কেন সে। 

কমকের বেলাতেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। 

কতক্ষণ এমনি করে আনমনে বসে বসে আকাশ 


পাতাল চিন্তা করলে! খেয়াল নেই সরমার। চমক ভাঙলো! 
তারই উদ্দেস্তে প্রীলেখার চড়া স্বর 

এই তর সকালে অমন করে বসে রইলে কেন 
ঠাকুরঝি ? 


সরমা মুখ তুলতেই তার জল ভরা চোখ ছুটী চোখে 
পরলো শ্ীলেখার। 

ভোল বদলালে! সঙ্গে সঙ্গেই, কলকষ্ঠে শ্রীলেখা বলে 
উঠলো--এক দিনের আদর্শনেই এতো বিরহ? ধস্তি বটে 
তোমাদের প্রাণের টান। না জানি ঠাকুরজামাইও 
হাপুস নয়নে কেঁদে মরছে ওদিকে । যাই বল বাপু, 
তোমাদের চোখের পামিও একটু সম্তা। আমি বাপের 
বাড়ী গিয়ে যতদিন খুলী থাকি, অমন তো করিনা কখনো। 
পাড়ার্ীয়ের লোকদের কাণ্ডই আলাদা। | 
.. সরমার ইচ্ছে হলো বলে, তুমিই আর কোন বিলেতের 
মেয়ে? আমার দাদার সঙ্গে বিয়ে হয়েই মা সরে 
বনেছ। কিস্ত কিছু না বলে সে নির্ব্বাকভাবে তাকিয়ে 
রইলো মাটার দিকে । 

-তেবেছিলাম কদিন থাকতে বলবে! কিন্ত কেঁদে 
কেটে যা একস! করছো, তা আর বলি কি করে! 

অভিনয় তো মন্দ শেখেনি শ্রীলেখা ! 

কেমন ধেন অবাক হলো সরমা। খানিক তার দিকে 

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে বোকার মতই বলে 
বসলো-_পাগল আর কি! তুমি বুঝি মনে করেছ বাড়ীয় 
জন্তে কাদছি আমি ! হঠাৎ বাবার কথাট! মনে পড়লো-** 

- থাক্‌ থাক্‌, আর লুকোতে হবে না ভাই! সাপের 
হাঁচি বেদেয় চেনে, বুঝেছো? মেয়েমাস্থষ হযে, তোমার 
বৌদি হয়ে তোমার মনের কথাটাও বুঝবো না আমি? 


ব্রতী রে 


ভাদ্র 
আঁচল দুলিয়ে কেমন একটা ঘুরপাক খেয়ে শ্রীলেখা 
চলে গেলে! সেখান'থেকে। অর্থাৎ বুঝিয়ে দিয়ে গেলো, 
ভাল মান্থ্ধী করণাম বলে আব্দকে যাওয়া তুমি মুলতুবী 
রেখো না যেন। 
ea 


রান্নাঘরে বসে শরীলেখাকে কুটনে। কুটে দিচ্ছে সরমা । 

যাদব এসে জিজ্ঞাসা করলো-_আন্তই কি আমরা বাড়ী 
চলে যাবো গিম্নী মা? 

_হ্যা। 

--তবে যে কর্তা বাবুকে বলে এলেন সাতদিন আমর! 
থাকবো মামাবাবুর বাড়ী। 

--ফি করে থাকি বল; ছোট খুকীটা বড় জ্বালাতন 
করেছে রে সারারাত | ওতো কর্তার কাছে ঘুমোয় কিনা। 
সারারাত নিজেও তেগেছে, আমাকেও জাগিয়েছে। 
কেবলই কেঁদেছে আর বলেছে -_বাবার কাছে চল। 

সরমার ছেলে মেয়েগুলো গতরাত্রে অঘোরে ঘুমিয়েছে, 
তাই রক্ষে, নইলে এমন নির্ভেজাল মিথ্যা বলতে পারতে 
নাসে! উল্টো সাক্ষি দিতো তারা। 

_মামাবাধু মত দিয়েছেন তো ? 

আমার ইচ্ছে হলে থাকবো, না হলে না থাকবো) 
বাড়ী তো আমার ভাইয়েরই। এতে আর মতামতের 
কিআছে! 

্রীলেখা পেছন ফিরে রান্না করছিলো, সে আরও বেশী 
করে মনোযোগী হলো মিজের কাজে। 


চা 


কনক আফিসে বেরুবৈ। স্বামীর সঙ্গে মোলাকাত - 
করছে শ্রীলেখা সারাদিনের মত। 
টি 


মরমা উচু গলায় সীড়া দিয়ে ঘরে টুকলো। 
তুমি তো অফিসে বেরুচ্ছো কনক]! 

সঙ্গে আর দেখা হবে না তাই প্রণামটা সেরে নিতে 

এলাম। . 
সাবধানে যাস্‌। চাপরাসী তুলে দেবে'খন_ 

গাড়ীতে |] 
--তার দরকার নেই। আমার ক্যান ছেলেরাই 


bl 


১৩৬০ 


পারবে! আসবার সময় লাটবহর ছিলো অনেক, তাই 
একটু অন্থুধিধা হয়েছিলো । 
একটু চুপ করে থেকে সরমা আবার বললো--তোমরা 
‘যেয়ে! আমাদের বাড়ী। এতোদিন দূরে দুরে থেকেছ 
তাই আসতে লিখলেও আসতে পারিনি । এবার কাছে- 
গোভায় যখন এসেছ যেতেই হৰে কিন্তু। আর তাছাড়া 
আমার তো রেশনের চাল নয়। সব কিছুই আমার ঘরের! 
তবে একট! কিন্তু মত্ত অন্ুবিধা-_পাক1 ঘর দিতে পারবো 
না তোমাদের থাকবার অন্তে। 
--আচ্ছা আচ্ছা যাব তোর 
কনক। - 
সত্যি বলছি ঠাকুরঝি, আমরা একবার যাবো 
তোমার বাড়ী। যেন সবমাকে আশ্বস্ত করলো! প্রীলেখা। 
তবে কথা কি জানে! ? পাড়াগায়ে আমার মন টিকছে 
চায় না। 
. তোমাকে তো আর দশ-পাঁচ বছর সেখানে থাকতে 
বলছে ন! কেউ | বলল কনক। 
- থাকলেই বা রাখবে কে? 
শে সৌভাগ্য আমার হবে কিনা ভগবান জানেন। 


বাড়ী--সহান্তে বলল 


সপ্ন 


২৩৩ 


ঈরমা বিনীত ভাবে বলল--তবে তেমরা যদি কিছু 
দিন, দশ-পাঁচ বছর না হোক, আমাদের ওখানে থাক 
তচ্হলে আমার যে কি আনন্দ হবে, তা তোমাদের 
বোঝাবার সাম্য আজ আমার নেই। 

কনকের পোষাক পরা সমাণ্ড হলো । 

-আমি আসি তাহলে--বললে! শ্ৰে--বেলা হয়ে 
গেলো। 

সরম! নত হয়ে প্রণাম করলো! কনককে। 

মাথা তেঃলবার সময় কনক হাত রাখলো ভূক 
মণখীয়। মনে মনে বুঝি আশীর্ববীদও করলো! কিছু। 

সঙ্গে সঙ্গে সরমার মনট। যেন কেমন হয়ে গেলে! 
এক নিমেষে ফিরে গেলে! সে তার আট নন বছর বয়েসের 
দিনগুলোতে 

কনক বল্দলো--আসিস্‌ এখানে মাঝে বাঝে। যখনই: 
তোর ইচ্ছে হবে বেড়িয়ে যাস্‌। 

সরমা আর তাকাতে পারলো না কনকের দিকে] 

এতোক্ষশে হৃদয়ের রুদ্ধ অভিমান যেন বাষ্প হত্রে 
উপছে পড়লো তার ডাগর চোখ ছুটীতে। 


* 


তল 
প্রণবরুমার মুখোপাধ্যায় 


ছুপ্নে তুমি মনের প্রান্তরে 
কুয়াশা ছাড়া কী দিলে তবে বলো? 
1 বৌদ্র-দিনে শাদা আকাশ ত'রে 
4“ শুধুই মেধ কান্না-ছলোছলো!। 


অথচ, তুমি কত বুনেছে! জাল £ 
কাতি অবসানে সোন! সকাল 
দেখেছো মনে মনে। সার! জীবন 
কী তুমি দিলে তবু, কী পেলে! মন? 


( আনুচরে ব’সে বেঁধেছে! ঘর 
বালি দিয়ে, আহা, কথন ঝড় 
ভেঙে দিয়ে গেছে তোমার নীড় ! 
ছিড়েছে তোমার আশার মিড় 1) 


তবু কেন স্বপ্ন তুমি ঘর বাধে! শুধু ক্ষণিকের 
বালিরনই তা হয় যদি, আর ঝড়ে ভেঙে যায় ফের 1 


শ্ীঅপুর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য | 
পটভুমিক।, মানবাস্বাকে প্রগীড়িত করে তুলছিল। এরই বিরুদ্ধে 
১৭৮৯ থুষটান্ব পৃথিবীব ইতিহাসে অবিস্বরণীয়। ফ্রান্সের গণশক্তির অভ্থ্যুদয় আর প্রাথমিক অভিযান । 


এই সময়েই ফরাসী বিপ্লবের সুচনা ফোলো। এরই 
পটভুমিকায় রক্তাক্ত বেদনার মধ্য দিয়ে মানুষ পেয়েছে 
তার নব-চেতনা, সাহিত্যের অন্তরে বেজে উঠেছে মহা- 
রাগিণী আর ভাবপ্রবাঁহের ঘটেছে পরিবর্তন।- নৈয়াপ্তের 
নদীভটে দাড়িয়ে দেখেছে মাজুষ ফ্রান্সের ভাগ্যাকাশে 
মব-যুগের উদয়-তারতীকে। এখানেই অষ্টাদ শতাব্দীর 
শেষ দশকে পৃথিবী প্রত্যক্ষ করেছে অপরাজেয় মানব- 
মনের দিব্য প্রকাশ। 

অবহেলিত মানবতা অসহায় প্রতিবাদহীনতার মধ্যে 
দীর্ঘকাল ইউরোপে আর্তনাদ কয়েছে। এরই আৰ্তনাদে 
যুগ হোতো যুগান্তর ধূমায়িত হয়ে আসছিল সহস্র সহস্র 
মানবাত্বার বিক্ষোভ । প্রতিকারের অন্য যুশ যুগ ধরে 
মাম্ুষের যত আশা, যত আফাঙ্জা, যত উদ্দীপনা সভ্যতার 
. তরণীতে বোঝাই হয়ে চিত্তের ঘাট থেকে হৃদরেব ঘাটে 
এসে উপনীত হচ্ছিল, মানুষ ভাবতে পারে নি, একদিন 
এদেরই দলবদ্ধ প্রচেষ্টায়, ফ্রান্সের মৃত্তিকার ওপর জলে 
উঠবে বিপ্লবের বিক্ফোরণ। 

সেদিনের পথচারীরা মৌন বিন্ময়ে চেয়ে দেখেছিল, 
কিভাবে ভেঙে ফেলছে মধ্যযুগীয় সাত্রাজ্যধর্মী বর্বর 
আবেষ্টনীকে ছুঃসাইসিকতাঁর নেতৃত্বে একটা বিরাট 
বৈপ্লবিক সংহতি শক্তি। রক্তঝর! পথ। সে পথ ছাপিয়ে 
বিপ্লবের উন্মত্তশ্রোত কাললোতের মত প্রবেশ করছিল 
রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরে, ছুলে উঠছিল রা্যলক্সীর স্বর্ণ- 
সিংহাসন আর বিভীষিকাময় হয়ে আপনাকে ব্যক্ত করছিল 
শোণিতাপ্ন,ত ফ্রান্স । 

রাজ্তশক্কির পুঞ্জীভূত দস্ত, সমাজ্জের সর্বোচ্চ স্তরের 
আভিজাত্যের নভোচুম্বী স্পর্ধা আর প্রতিষ্ঠিত শক্তির 
স্বচ্ছাচার সম্ভৃত ওদ্ধত্য, দিনে দিনে অসংখ্য অসহায় 


বিশ্ববিপ্লবের মহা প্লাবন যা আগান্দেব মৃত্তিকায় অগ্নিযন্তে 
উত্থিত হয়েছিল, আজও তার সমাপ্তি হয় নি-- এর ভেতর 
কত যুদ্ধ বিগ্রহই না হয়ে গেল। 

আমাদের জীবনে ছুইটী মহাযুদ্ধের অবসান ঘটে গেল, 
আজও চলেছে সে মহাপ্লাবন-_কখনও কম, কখনও বেশী। 

এই বিপ্লবের পশ্চাতে যে পটভূমিকা রয়েছে, তার 
দিকে দৃষ্টিপাত করলে দেখা যায়, ইউরোপের রাজশক্তি 
আর আভিজাত্যের চিত্বভাঁৰ কী- নিষ্ঠুরই না ছিল! 
ষোড়শ শতাব্দীর বহুধাবিস্তৃত ধর্ম্মযু্ধ আর ত্রিশ বৎসরের 
সমর রোমান সামাজ্যকে বিধ্বস্ত করে তুললো, খর্ব হোলো টা 
সৈশ্তের শক্তি। এরই ফলে লক্ষ্য করা গেল ইউরোপের - 
একটি পরিবর্তন। 

দশম থেকে পঞ্চদশ শতাব্ধী পর্য্যন্ত ইউবোপের 
সাধারণ মানসিক গতি ছিল পরলোকাভিমুখী। ভজনা- 
লয়ের বর্ণধারগণের চিন্তাধারায় পুষ্ট হয়ে তার! ভেবেছে 
জগৎ শয়তানের ক্ষেব্র। ' তার! ভেবেছে, স্বর্গরাজ্যই কাম্য, 
আর এ রাজ্যে নিয়ে যাবার একমাত্র পথপ্রদর্শক যীশুখৃষ্ট। 
সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক না রেখে, তার ভঞ্জনই একমাত্র 
আত্মার উর্ধগতি পাথেয়। 

এরপর এলো পঞ্চদশ শতাব্দীর মছাভাব প্রবাছ। 
পশ্চিমের দ্বারে নৃতন ভাবে পৃথিবী রূপময়ী হয়ে উঠলো। 
সমাঞ্জ সংসারে এলো নবজাগরণযুগ | ইউরোপকে উদ্নত। 
করে তুলূলো পঞ্চদশ শতাব্দী--শিল্পে, সাহিত্যে, চিত্রে, 
ভাঙ্র্য্যে আর জ্যোতিষে। মহা শিল্পসমাজের সমৃদ্ধি 
অবলোকন করা গেল। 

ষোড়শ শতাব্বীতে এলিজাবেথের রাজত্বকালে ইংলণ্ডে - 
একটি সুবর্ণ যুগের আবির্ভাব হোলো। এখানে এমন 


. একটি যহান্‌ মৌলিক সাহিত্য রচিত হোলো, যা আজও 
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পৃথিবীর কাছে পরম বিশ্বয় হয়ে রয়েছে। চিত্তা-জগতে 
এলো! একটা আলোডন। সেবুসপিয়ার, বেকন, স্পেন্সার, 


দ্রেটন, ওয়েবষ্ঠার প্রভৃতি অদ্বিতীয় প্রতিভার কবি, 


নাট্যকার, বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক পণ্ডিতের আবির্ভাবে 
ইংলও পেলে! তার মহিমার আসন। 

এই শতাব্দীর প্রথম ভাগে জার্মানীতে মার্টিন নুথাব 
এক মহা বর্-বিপ্রব আরস্ভ কর্লেন। আমাদের দেশেও 
এই সময়ে এলো! প্রীচৈতন্তের যুগ । চিরাচরিত গ্রথ।বলছী 
রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে অভিযান করলেন । 
ভারই প্রচেষ্টায় খুষ্টান ধর্ম্মের আমূল পরিবর্তন ও সর্কালীণ 
সংস্কারের প্রচণ্ড আন্দোলন উপস্থিত ছোলো৷। খৃষ্টান 
জগতের অধ্যাত্বপথের যাত্রীর! পেলেন নবতত্ব কথা | এ 
জগত ছুইভাগে বিভক্ত হয়ে পডলো। রোমান 
ক্যাথলিকদের প্রতিদ্বন্থীর প্রোটেষ্টান্ট চার্চ প্রতিষ্ঠা 
করলেন! - উন 
| এই সব নানা ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে চল্লো 

ইউরোপের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা । সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্য 
ভাগে, ফ্রান্স ইউবোপের সার্বর্ভোমিক শক্তি, সমাজপতি 
ও নেত! হয়ে, আপনার মাহাত্মাকে ব্যক্ত করলে । 
ফ্রান্সের ওঁখব্য্য মহিমাকে গৌরবের গোঁরীশৃঙন্গে তুলে ধবলো 
চতুর্দশ লুইয়ের সুদীর্ঘ রাজত্বকাল। বৃদ্ধ চতুর্দশ মুই 
১৭১৫ খৃষ্টাব্দে মহাপ্রস্থান করলেন। এরপর থেকেই ধীরে 
ধীরে ভাঙ্গনের গান চারদিকে শোল! গেল। 

ইতিহাসের যাঁরা ছাত্রছাত্রী, তারাই জানেন; গ্রীসের 
পেরিক্কিসের আর রোমের আগষ্ঠাসের যুগের সঙ্গে পান্না 
দিয়েছে চতুর্দশ জুইয়েব যুগ । এ যুগে রাজশক্তির বাহক 
ও ধারক ছিল অভিজাত সমাজ ও গির্জার পুরোছিত 
সম্প্রদায়। সাম্রাজ্যের অভিব্যক্তি ছিল সেদিনের রাজ্রশক্রির 
কর্দধারায়। সঙ্গীতে, নৃত্যে, কলোচ্ছাসে, শক্তিসম্প্তদ, 
ফ্রান্সের জীবনের প্রাঙ্গণ মুখরিত করেছিল সামস্ত ও 
পুরোহিত সমাজ । 

সমাজের উচ্চমঞ্চে বসে ধারা শক্তি-সম্পদে ভূয় 
. হয়েছিলেন, তাদের কর দিতে হোতো না। পরলোকের 
বার্ভাবহ ছিলেন ধারা অর্থাৎ ধর্মযাজক সম্প্রধাষ, তারাও 
এর হাত থেকে পেয়েছিলেন নিষ্কৃতি । কিন্ত যারা সমানে 


ফরাসী-বিপ্নবেহ ছুই মহাময়ক 
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নিয়স্তরে ছিল, সেই সব হাঁড়-পাঞ্জরা বেরোলো চযা- 
ভূষোদের শুরু করভার দিতে হোতো। করভারে ছয়ে ছল: 
এরাই জর্জরিত। এরাই সমাজের সংখ্যা-গরিষ্ঠ-_এদর 
কথা কেউ ভাবলো না। এরাই লাঞ্ছিত আর চর্গত 
হয়ে পড়লো । ফলে বাহ্িক আড়ম্বর) এুঁখর্্য ও 
চাক-চিক্যের আবেষ্টনীর মধ্যে এলো প্রচণ্ড আঘস্ত। 
সাধারণ অর্থকোব প্রায় কপর্দকশূৃন্ত। কোলবার্ট, নেশার, 
টুর্গো প্রসৃ্তর মত অর্থনৈতিক বিদগ্ধ বিশেষজ্ঞরা! ক্রোন 
সমন্তার সমাধান কর্তে পার্লেন না। তাঁদের ক্লোন 
পরিকল্পনাই দীর্ঘ দিনের প্রতিষ্ঠিত সমাঁজভিত্বিকে স্ব 
কর্তে সক্ষম হোলো না। 

চতুর্দশ লুই চিবদিনের মত চলে গেলেন। অগ্্ি্স 
যিজেন্পীর হাতে এলো ভার এঁখর্য্যের ভাগাব। ফ্রান্সের 
প্রগীভিত দারিদ্রালাঞ্ছিত জনসমাজ সিংহাসনের প্রতি 
আগ্ুগত্য প্রকাশ করলেও অপিয়াব্স বিজেগ্গীব পক্ষে 
আধিপত- রক্ষা কর! সম্ভব হোলো ন|| শাসনে অক্ষমতা, 
অসাধুতা ও ছুর্নীতি উত্তরোত্তর বিকৃত করে তুল্লো রাজ- 
শক্তির দৃঢ় আধেষ্টনীকে। উপছাসের পাত্র হোলো ব্রা” 
সরকার । শাসনদণ্ড হোলো নিষ্থিয়। 

অষ্টাৰশ শতাব্দীর প্রারস্তে শাসকশক্তি খণ্ড খখড হয়ে 
দুর্দশার পথে পদচারণ! আরস্ত করুলে৷। বন্ধুর পান্বপান্র 
পূর্ণ হোলো না ফরাসী সুন্দরীর দেওয়! আ্রানন্দ মদ্লায়। 
প্রাণের ব্রীণায় প্রত্যেকটি তারের বঙ্কারের মিলনে গড়ে 
উঠলো না একটি সঙ্গীত পুর্ণ রাগিণীতে। বহুকালের 
প্রথা বা সংস্কার আর শির্জার আনুকূল্য, যা এতদিন ছিল 
একমাত্র বলিষ্ঠ পাণ্ডপত অন্তর, তার অমোঘ শণ্ ব্যর্থ 
হোলো] 

মেকুদণ্ড সোজা করে দীভালে। বিক্ষু্ধ আনসমাতর বহু 
কালের সংস্কারাচ্ছ্ন মহাশ্থবিরতা থেকে! ন্প্িবের 
উদয়নে, অত্যাচার-প্রগীভিত ছিংসাচ্ছন্ন অমানিশার করাল 
মুর্তি অনৃশ্র-হয়ে গেল। রাজশক্তির প্রতিটা অঙ্গে দেখ! 
দিল চুটক্ষত আর সুরু হোলো! পচনক্রিয়!। ভেহিকোর 
প্রাচীরের মত টুকুরো টুক্রো হয়ে ভেঙে পডলে সুদৃঢ় . 
ভিত্তিভে প্রতিষ্ঠিত শাসনসৌধ। 

যেগির্জা এতদিন ফ্রাঙ্পকে ধর্মভীতির গওঁট দিয়ে 
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দাবিয়ে রেখেছিল বাঁশির ওপর কৃপা বর্ষণ করে, সে 
গির্জার কণ্ঠ রুদ্ধ হঃয়ে গেল। যে মেদক্বীত সামন্ত শ্রেণী 
আর অভিজাত পরথর্যপুষ্ট ধনকুবের সংহতি, স্বেচ্ছাচারিতার 
চরম নিদর্শন দেখিয়ে, রাজছব্রচ্ছায়ায় জনসাধাবণকে 
আবদ্ধ রেখে ভীতি উৎপাদন করছিল, তাদের ঘটুলো 
ভাগ্যবিপর্যায়, তাদের হোলে! অবস্থা-সম্তট । এসে 
'ধীভালো। বিশ্ববিগ্নবকারী ভাবপ্রবাহ। প্রাচীন সংস্কার, 
সাধাবণ প্রচলিত প্রথা, গির্জায় মতবাদ, পরলোকতত্ব, 
ধর্মগ্রন্থ প্রভৃতিকে মূল্যহীন বলা হোলো দেখা দিল 
স্বাধীনপ্চিন্তার উপাসনার 

বগা হোলো পাঞ্চতৌতিক জভাত্বক জগৎ ছাড়! আর 
সষ্টিতে কিছু থাকতে পারে লা। মন, বুদ্ধি, আত্মা সবই 
তো! বিরামবিহীন ইন্তরিয়াযুভূতির লী্গা-বৈচিত্র্য। এর 
মূলে আছে শুধু মন্তিফপরমাগুসমূছের স্পন্দন পরম্পরা 
মান্র। জডপরমাণু থেকে মানুষের দেহ মন, আর 
সাংসারিক সকল বস্তুর হৃষ্টি ও জড়পরমখুতেই সকলের 
শেষ পরিণতি ঘটে। স্বর্গ নরক নিছক কল্পনা । আত্মাও 
তাই। ঈশ্বর বলে কিছু. নেই, ও একটা কল্পনা, ভাব 
বিলাসমাত্র। ঈশ্বরতীতির যুগ পেরিরে আবির্ভাব 
হোলো যুক্তিবাদ্রে যুগ। অষ্টা্শ শতাব্দীর ফরাসী- 
দর্শনে যুক্তিবাদের সত্যই উদ্ঘাটিত হয়েছে। যে সব 
তত্ব ও তথ্যের ভেতর নিহিত ছিল যৌক্তিকতা, তারাই 
কেবল পেষেছিল স্বীকৃতির স্বাক্ষর । 

এই অষ্টাদশ শতাব্দীতে যে সব মনীষী নূতন ভাব- 
ধারায় ফ্রান্সকে নিষ্ণাত করে নবন্দীবন দিলেন, আর 
ফরাসী বিপ্লবের ক্ষেত্র রচনা করলেন, তদের মধ্যে রুসো 
আর ভল্তেয়ার অন্ততম। রুসে! ভল্তেয়ারের চেয়ে 
বয়সে ছোট। অগ্র-জাগ্রত ভলৃতেয়ার তীর কনণীয়ান্‌ 


প্রতিভাধর পুরুষ ক্ষসোকে বন্ধুতাবে আলিঙ্গন দিয়েছিলেন," 


কিন্ত পরবর্তীকালে মতভেদের জন্তে ভল্তেয়ারেব 
সজজে রুসোর বন্ধুত্ব ছিন্ন হয়ে যায়। বৈজ্ঞানিক, জ্ঞানের 
বহুল প্রচারের উদ্দেশ্যে ডিডেরো ও দ্ালেম্ব!্ট যে 
বিখকোষ প্রকাশ করতে আরম্ভ করেন, রুসো প্রথমে 
তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হন। ভিডেরো ও ভল্তেয়ারের সঙ্গে 
এই সুত্রেই আলাপ. পরিচয় হয়। ফ্রান্সের অভিনব 


বজ 


ভাদ 


সাধনার ছুই মছানায়ক রুসো ভল্তেয়ার ফরাসী জাতির 
নবযুগের নির্দিষ্ট পুরোহিত। এঁদের ব্যক্তিগত জীবন 
ও সাধনা অনন্তসাধারণ। এঁরা কোন সহায় সুযোগ 
পাননি, এঁদের কাছে এসেছে সহায়-জুযোগ আতির 
কল্যাণের অন্ত | রী 

রুসো ও তল্তেয়ার যে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক 
পরিবর্তনের ব্যাপক প্রগতির ছুইটী বাণী, একথা সর্বববাদী 
সম্মত। এই ছুইটা বাণীর অমোঘ শক্তিবলে সামস্তধন্দী 
আভিজাত্যের আধিপত্য সমাহিত হোলো, আর তারই 
ওপর মধ্যবিত্ত সমাজের আধিপত্য ফ্রাঙ্গে দেখা দিল । 

ভিক্টক হিউগে বলেছেন, ভল্তেয়ারের নামের সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে সমগ্র অষ্টাদশ শতাব্দী । ফ্রান্সে নব্জাগরণ 
ও সংস্কার আর তার সঙ্গে বিপ্লবের অর্দ্ধাংশ ভল্তেয়ায়ের 
প্রচেষ্টায় রূপ পরিগ্রহ করেছিল। মার্টিন নুখার ও কল্ভিন 
অপেক্ষা অধিকতর সংগ্রাম করে তিনি অন্ধকুসংস্কার ও 
ছুর্নাতির উচ্ছেদ সাধন করেছিলেন । 

অনৈক বিখ্যাত সমালোচক লামার্টন বলেছেন 
‘আমরা যদি সমগ্র মানব সম্প্রদায়কে বিচার করি তারা 
যা কাজ করেছে তার পধ্যালোচন! করে, তাহোলে অকু 
চিত্তে ভলৃতেয়ারকে বল্বো ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক-+” 


ভল্তেয়ার 

১৬৯৪ খৃষ্টাব্দে প্যারিসে ভল্তেয়ার জন্মগ্রহণ করেন। 
তার পিতা ছিলেন সুপ্রতিষ্ঠিত নোটারি। তাঁর মাতাও 
ছিলেন অভিজাতবংশীয়া। তার মত তার যুগে কোন 
ব্যক্তিই পরিশ্রম করে সাঁফল্য-গৌরব লাভ করেন নি। 
তিনি বলতেন, কর্ম্মবিহীন জীবন ও মৃত্যু ছুই-ই নিরর্থক । 
অলস ব্যক্তিরা ব্যতীত সবাই ভালো, এই কথ! তাঁকে 
প্রায়ই বলতে শোনা যেতো । কোন লেখক জীবদ্দশায় 
ভল্তেয়ারের মত প্রভাব প্রতিপত্তিশালী ছিলেন না। 
নির্বাসন, কারাবাস, মতবাদের উচ্ছেদপ্রচেষ্টা, গ্রস্থপ্রচার- 
রোধ, নির্য্যাতন ও লাঞ্ছনার দ্বার! গির্জীর যাচক সম্প্রদায় 
ও রাঁজশক্তি ভল্তেয়ারের ভাবধারা ও কর্দপ্রবাহকে 
অবলুপ্ত করতে সর্বশক্তি প্রয়োগ করেছিলেন, এতৎসত্বেও 
তিনি তার: সত্যের প্রতিষ্ঠার জন্তে প্রচণ্ড বিক্রমে পথ 


/ 


১৩৬০ 


রচনা করেছিলেন এদের বিরুদ্ধে অনমনীয় বিজ্রো হের 
ভাব প্রকাশ করে--কণ্টকাছছন্ন দুর্গম জনারণ্যের ভেতর 
দিয়ে । 

ভল্তেয়ার শান্তিপূর্ণ বিপ্লবের প্রত্যাশা করেছিলেন 
কিন্তু যারা লাঞ্ছিত, অবহেলিত ও শাসিত, তার! সে 
প্রত্যাশাকে ফলবতী করে তুলতে অভিলাষী হয় ছি। 
এই সব বিক্ষুব্ধ লাঞ্ছিত মানবাত্সা চেয়েছিল সামা। 
স্বাধীনতার চেয়ে তারা সাম্যকে জীবনের একমাত্র লক্ষ্য 
ভেবেছিল। সমানাধিকার লাভের জন্য তারা স্বাধীনতার 
উপাসক হোতে চেয়েছিল-_সমানাধিকার হয়ে উঠেছিল 
তাদের আরাধ্য বিগ্রহ, স্বাধীনতা নয়। 

তল্তেয়ার সর্বদাই যুক্তির মাধ্যমে এই কথাই বিশ্বাস 
করতেন যে, বাণী ও লিপির দাক্ষিণ্যে যানবসম্প্রদায়কে 
জ্ঞানোশ্নত ও উত্তম করে তোলা যায়। তল্তেয়ারের 
এই সব যৌক্তিকতা আর প্রচণ্ড বিশ্বাস রুসোর অন্তরে 
কোন সমর্থনের রেখাপাত করেনি। রুমে! ছিলেন জন- 
সাধারণের অন্তরের বাণীবাহক ও শ্রেণীবিভাগের বিরে:ধী। 
তিনি নিজেকে জনসাধারণের মুখ্য-প্রতিনিধি বলে মনে 
করতেন। সভ্যতার রাজপথে ছোট-বড় সব স্তরের মেয়ে 
পুরুষকে একই অবস্থায় এনে সমাজ গড়তে চেয়েছিলেন। 
এদিক দিয়ে বিচার করলে সাময়িক রাজনৈতিক 
প্রয়োজনে রুসোর মতবাদ ভঙলতেয়ারের অপেক্ষা 
জোরালো। 

তিনি কলমের শক্তি ও ভাষণের শক্তিকে, ধুক্তির পরি- 
প্রেক্ষিতে, জাতির কল্যাণের পাশুপত অন্ত্রন্বরূপে দ্ব কার 
করেন নি। তিনি চেয়েছিলেন সোজাসুজি ভাবে 
বিপ্লবের কাজ স্ন করে দিতে। তিনি বৈপ্লবিক দুর্গম 
পথে, সর্বপ্রকার বিপন্নতা ও দায়িত্ব গ্রহণ করে, চরমতম 
সঙ্কট-বিপর্য্যয়কে আলিঙ্গন করাও শ্রেয় মনে করেছিলেন। 
বিপ্লবের রক্তাক্ত পরিণতির কথা ভেবেও তিনি কিছুমাত্র 
শঙ্কিত হননি। প্রাচীন প্রথা ও কুসংস্কারের উচ্ছেন্সাধন 
ও চছাঙ্গাহাঙ্গামা যা সংক্ষোতে বিচ্ছিন্ন সমাজশক্তির খণ্ড 
খণ্ড উপাদান সমষ্টিগুলিকে পুনরায় একত্র করে ভ্রতৃত্থের 
বন্ধনে আবদ্ধ করাই তিনি শ্রেয়ো মনে করেছিলেন। 
উার এই আবেগপ্রবণতা ফ্রান্সের জনমনে স্থান অধিকার 


ফরাসী-বিপ্লীকের ছুই মহানায়ক 


ভল্তেয়ার k 

করেছিল। তাঁর অমর বাণী বিশ্বসাহিত্যে অগ্লান 
পারিজাতের মত হয়ে আছে। 

রুসোর সম্বন্ধে কার্লাইল বলেছেন_-'আমি তো এঁকে 
শক্তিশালী মানুষ বলতে পারিনে, একটি অসুস্থ উত্তেজিত 
আক্ষেপিক মাঞ্্ষ,-দৃঢ়তার চেয়ে আবেগই এপ্র মধ্যে 
বেশী। এর ভেতর না আছে গভীরতা না আছে বিস্তৃতি, | 
বিপদের মধ্যে সেই ধৈর্য্য বা সশ্তক্ধতা--এই সন সত্যি* 
কারের মহতের লক্ষণ এর মধ্যে দেখি ন|। হয মাচ্ছুষ 
অকুষ্টিত চিত্তে সবচেয়ে ভারী বোঝা ঘাড়ে নয়ে পথ 
চল্তে পারে, সেই বলবান ব্যক্তি। যে মানুহ সময় না 
আসা পর্যন্তও কথায় কাজে নিজের শান্তিরক্ষা করতে 
পারে না,,সে ঠিক লোক নয়। রুসোর দোষ আর দৈন্ত 
এসেছে তার আত্মশ্লাঘার জন্তে_ আমার বল্তে একটু 
সঙ্কোচ আসে, তাহোলেও বল্ৰো, তিনি আত্বকেন্ত্রিক। 
দান্ডিক আর মানুষের প্রশংসা! পাবার জন্তে ক্ষুধার্ত । 
আমর! তাকে এখানে স্মরণ করছি তার কারণ, তীর ভেতর 
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প্রথম ও প্রধান গুণ রয়েছে কলিত ত রুসোকে 
|| ন! করলেও বিংশশতাব্দীর মনন্বীরা সাহাকে 
পি বীর মন স্বিতার অন্যতম শ্রেষ্ঠ অতিব্যক্তিরূপে স্বীকার 
_ করেছেন। 
যাহোক, মানুষকে শিক্ষিত করে আর ধীরে ধীরে 
- শান্তিপূর্ণভাবে তার মানসিক পরিবর্তন করিয়ে বুদ্ধিজীবী 
বিদগ্ধ সখাজই ক্ষমতা-প্রমস্ত প্রতিষ্ঠিত শক্তির উদ্ধত্যকে 
হলন করতে পারে, এই কথাই ভেবেছিলেন তলৃতেয়ার 
উদ্নারপন্থীরা | কিন্তু রুসো আর প্রজাতন্ত্র রাজ- 
তির পৃজারীরা অন্ুতব করেছিলেন যে, শাসনচক্র 
ভেঙে ফল্তে হোলে প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ আবেগপ্রধান সঙ্ঘ- 
একান্ত প্রয়োজনীয়, যাতে করে প্রাচীন সমা- 
প্রতিষ্ঠান সত্যতার রাজপথে গু'ড়িলে ফেলা 
র নব বিধানের গঠন সম্ভব হোতে পারে। এরা 
স্বাধীনতা, সাধ্য আর ভ্রাতৃত্বের পতাকাতলে 
করবে ওঁ নববিধান। এদের পরম লক্ষ্য ও কার্য্য- 
সুচী হয়েছিল প্রতিষ্ঠিত শক্তির শন্ত্র-নির্ভরশাসনদণ্ডের 
ত্যাচারের উত্ত শপর্দাকে নিশ্চিহ্ন করবার যত আবেগ- 
ধান বৈপ্লবিক চেতনা প্রশ্থত সক্রিয় অভিযান। অবশ্য 
একথাও সম্ভব যে, উপরোক্ত বিভক্ত শিবিরের মতবাদের 
উদ্ধে সত্যের আলোক-রশ্মি বিকীর্ণ হয়েছিল। আবেগ- 
ধর্মী চেতনা প্রাচীনতা ধ্বংস করতে পারে বটে, কিন্ত বুদ্ধি 
মস্তিষষপ্রক্থত চৈতন্তশক্তিই গঠন করতে পারে জাতির 
সংবিধানকে। নুতনের অভিব্যক্তির অধিকারই হচ্ছে 
বুদ্ধিম্তিফপ্রধান মানব। 
কুসোর চেয়ে রাজনৈতিক শিক্ষাদীক্ষার মুল চেতনা 
ভল্তেয়ারের মধ্যে ব্যাপ্ত ছিল, তার ভিন্নতর গতি 
1 লক্ষ্য করেছি। মনোবিজ্ঞান-প্রহ্ুত আদর্শধন্মী 
নীতির ওপর যুক্তিবাদী ভল্তেয়ার গুরুত্ব আরোপ 
রছিলেন। ভূয়োদর্শন ঘটিত রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপ 
নি অমর্থন.করতে পারেন নি। রুসোর হৃদয়বৃত্তিতা- 
ধারাকে তিনি নেতিবাদ দিয়ে খণ্ডন করেছেন। 
কাতার সা এসব করে কোন লাভ হবে 





































তাকে অনুসরণ করে রাজনৈতিক বল্পনা-নিজ্ঞান। 
তিনি বল্তেন, যে কোন অনভিজ্ঞ ব্যক্তি, কিছু আহাধ্য 
দ্রব্য, একখানি রন্ধন প্রণালীর গ্রন্থ যখন একত্র হয়ে স্বয়ং 
সঞ্চালিত সক্রিয় অবস্থার উপযোগিতার সঙ্গে সম্মিলিত 
হয়, তখনই রন্ধন চল্তে থাকে । তিনি মনে প্রাণে 
ছিলেন বস্তৃতাস্ত্রিক। সাধারণ ইচ্ছাবাদ ছিল তাঁর মঁত- 
বিরুদ্ধ। রাজনৈতিক দর্শনের ক্ষেত্রে তার ব্যক্িশ্বাতঙ্গয 
পরিপ্কুট হয়েছে। তিনি আত্মোন্নয়নের আদর্শের 
অধিকারী ছিলেন। যুক্তি ও অগ্গুভূতির সমন্বয়ে পুষ্ট হয়ে 
তিনি প্রকৃত বিপ্লবী হ'তে পেরেছিলেন। 

মহা বিশ্লবের সহজাত অধিনায়ক ছিলেন তিনি । এক 
স্থানে তিনি মন্তব্য করেছেন যে, বিশ্বনিয়ন্তা যৌক্তিকতার 
উপাসনা ছাড়া অন্ত উপাসনা: গ্রহণ করেন না। অদুর 
ভবিষ্যতে জাতীয় ধর্ম হবে যুক্তিবাদ, এইটাই ছিল তীর 
চিন্তাধারার চরমতম অভিব্যক্তি--এইটাই ছিল তার আশা 
আকাজ্ষা। ফ্রান্সের আর একজন অতিমাঁনব নেপো- 
লিয়ান রুসোর মতবাদকে প্রশংসা করেননি । তিনি 
বলেছিলেন--'তোমাদের রুসে! উন্মাদ। তিনি এই 
দুর্গতির পথে আমাদের এনে দিয়েছেন নেপোলিয়ানের 












আত্য্তর প্রকৃতি আর মানসিক শিক্ষা দীক্ষা এরূপভাবে 
প্রকাশ পেয়েছিল, যাতে তাঁকে ডল্ভেযারের মতবাদের 


অন্যতম উপাসক বলা যায়। 

ভল্তেয়ার অনেকগুলি ছোট ছোট ব্যঙ্গ দিনা 
মর্দম্পশী সুন্দর উপন্তাস রচনা করেছিলেন? 4801 
‘Candide’, ‘Alicrome’gas’ 07102575816 Monde 
C০৷৷milv’ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । এই সব শ্রীতিপ্রদ 
রোমাটিক ধর্মী উপন্থাসের ভেতর রয়েছে ভলৃতেয়ারের 
অস্তলোকের স্বচ্ছতর ভাবধারার স্বন্মতর তাৎপর্য্য। 
লিরানব্বই খণ্ডের গ্রন্থমালার মধ্যে তিনি যা রেখে গেছেন, 
তার চেয়ে ঢের বেশী হুল্মতর মানসিকতার প্রতিভা পুষ্ট 
অবদান এগুলির ভেতর সন্নিহিত আছে। এই সব ছোট 
ছোট উপস্তাসের নারকরা মানুষ নয়--তাহা এক একটি 
ভাব। এদের ভেতর যারা শয়তানের ভূমিকায় অংশ 


গ্রহণ করেছে, তার! হচ্ছে এক একটি কুসংস্কার। পদের 


সন 


১৩৬০ ফরাসী বিপ্লবের দুই মহ:নায়ক 


ভেতর যে সব ঘটনার অবতারণা করা" হয়েছে তারা এক 
একটি ভলুতেয়ারের চিত্ত! 

তার মহাকাব্য “হেনরিয়েদ দীর্ঘ হোলেও সাহিত্য- 
ক্ষেত্রেঅমুল্য সম্পন। বাগিনে যে সব গ্রস্থ তিনি 
প্রকাশ করেছিলেন, সেগুলি তার সর্বোত্তম আশা" 
আকাঙ্ পুর্ণ-_তারা অতি বৃহৎ, অতি বৈশিষ্টপূর্ণ, গুরুত্ব 
ব্যঞজরু প্রকৃতি নির্দেশক। তারা অতি ছুঃসাহসিকতার 
ক্ষেত্রুকে বিস্তৃত করেছে। তারা এনে দিয়েছে ভাবীকালে 
মহা পরীক্ষার দিন। . 

ভল্তেয়ার একাধারে কবি, ওপস্তাসিক, প্রাবন্ধিক, 
সাহিত্যিক, ওঁতিহাসিক, সমাজ সংস্কারক, চিন্তামীল 
গণনায়ক ছিলেন। লার্লমেন থেকে ত্রয়োদশ লুই পর্যন্ত 
দেশের ভাব ও আদর্শ আর জাতীয় সম্ভব অস্তনিহিত 
মূল চেতনার ওপর একটি সুচিন্তিত দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখে- 


ছিলেন---'078891 Bur les moeurs et Yespirit des 
Nations, et sur les principa-ux faits de 1 his- 
toire depuis cherlmague jusqu’a Louis XII’, 


ওয়েডিপ ও ঈরিন তার সর্বোৎকৃষ্ট উপন্তাস। তার 
রচনা-সঞ্চয়িতার মধ্যে তার কবিতার সংগ্রহ আমর! 
পেয়েছি। তিনি যে সব বিষয়বস্ত নিয়ে ভাব জগতে 
ঘর সংসার করে ছিলেন; তাদের পেয়েছিলেন রীতিমত 
অধ্যয়নের ভেতর দিয়ে। সম্যক ভাবে পরিচিত হয়ে 
তবে তিনি এদের স্থান করে দিয়েছিলেন নিজের অন্তরে 
আর এদের নিয়ে কানে হস্তক্ষেপ করেছিলেন--বিশিষ্ট 
মনীষার এই তো! লক্ষণ! 

অসংখ্য ইতিবৃত্ত ও সংক্ষিগুজীবনী তিনি লিখে গেছেন। 
প্রসিদ্ধ ঘটনাগুলির ব্যুহতেদ করে যার! বেচে ছিল, তাদের 
উদ্দেপ্ত তিনি লিখেছেন অসংখ্য পত্র। কুশিয়ার 
ইতিহাস, দ্বাদশ চার্লসের ইতিহাস, চতুর্দশ জুইয়ের যুগ, 
অয়োদশ লুইয়ের যুগ প্রভৃতি গ্রন্থ তারই লেখনী প্রস্থত। 
এই সব কাজের ভিতর দিয়ে তিনি নিজের মধ্যে অনমনীয় 
ুদ্ধিবৃত্তির প্রাখ্ধ্য, লিখন শৈলীর বৈশিষ্ট্য, আর অসাধারণ 
প্রতিভার অপূর্ব প্রকাশকে তুলে ধরেছিলেন। তার 
মনংসমীক্ষার ভেতর আমরা লক্ষ্য করেছি একটা মান্থুষ কি 
তাবে অসাধারণ প্রতিভাধর পুক্রষ হোতে পারে। 

৭ 


ওই 
ভল্ভ্য়োর বল্তেন--ফেবল দার্শনিকদের পক্ষেই 
ইতিহাস র5ন| করা বিধেয়। ইতিহাস কেবল ইন্্রজা-লর 
বোঝা, মৃতদের ওপরই তা প্রয়োগ করা হয়। অঁমরা -- 
অতীতটাকে আমাদের বাসনার উপযোগী করে ভবিষ্যুতর 
জন্তে রূপান্তরিত কবি আর লক্ষ্য রাখি পরিণতিটার চধ্যে * 
আমাদের উদ্দেস্ত ব্যর্থ না হয়। ইতিহাসই প্রমাণ করে 
যে, ইতিহাসের মাধ্যমেই য| কিছু প্রমাণিত ছোতে পারে 
এটাই ভার একটি অভিমত । 
সত্তর বছর বয়সে যে সময়ে ভল্তেয়ার রক্তবমন প্রোগে 
আক্রান্ত হয়ে শীর্ণ হোতে শীর্ণতর হয়ে আম্ছিলেন, সে 
সময়ে জনৈক পুরোহিতের কাছে তীর প্রথম ধ্দকথা 
উপস্থিত হয়েছিল। এসময়েই তিনি ক্যাথলিক ধর্ম্সম্প্র- 
দায়ের অস্ততুক্ত হয়ে মৃত্যুকে বরণ করতে অভিলাবী 
হয়েছিল্নে। তিনি বলেছিলেন-_-“যদি আমি শিজ্জাকে 
আঘাত করে থাকি, তাহোলে আমি ঈশ্বর ও গির্জার 
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করছি। | 
যীভ্খৃষ্টের ভোজন পর্বব সমারোহ উৎসবে প্রাদ্নারত 
ধর্মাধ্যত্বকে তিনি বিনীতকঠ্ঠে বলেছিলেন _“মনে র খবেন 
আমি এখনও রক্তবমন কর্ছি। প্রভুর রক্ত'যেন মামার 
মধ্যে লা মিশে যায়, এ বিষয়ে আমাদের সতর্কুহোতে- ' 
হবে? Ee 
জেনি থেকে যেদিন জীবনসন্ধ্যায়" তিনি প্যারিসে 
ফিরে এলেন, সেদিন সমগ্র ফ্রান্স তাকে এন্সশ ভাষে 
অভ্যর্থনা করেছিল, যা পৃথিবীতে যে কোন কবির ভাগ্যে 
একান্ত হুষ্টভি। এতো অভ্যর্থনা পেয়েও তার মন খুসীতে 
ভরে ওঠেনি। তিনি বলেছিলেন--“তোমরা এই জব 
ফরাসীকে জানে| নাঃ এরা এয়ি ভাবেই রুমোকে শত্যর্থন| 
ফরেছিন আর পরদিন তাকে গ্রেপ্তার করবা জন্তে * 
পৃরোব্রানা বের করেছিল” রর 
 অ্াটের সৌধ থেকে সুরু করে সর্ধহারন্র কুটীর 
পধ্যশ্ত তাকে সমাদর দেখিয়েছে এইটাই সাষ্চম্যের 
যিঘয়। প রে 
একদা একুশ বছরে সাহিত্যিক ও কবি দলৃতেবার 
ফাকেতে বসে সুরু করেছিলেন রাজা ও রাজপরিষদদের 


“বিরুদ্ধ তীব্র মন্তব্য, হি করেছিলেন আনো লন আত্ম, 


+’ 
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দুরস্ত ঝড় তুলে-ক্রান্জে এনেছিলেন নব বিপ্লবের অবতর- 
পিকা)- _ছন্সনামে ব্যঙ্গ বিদ্রপাত্বক কাব্য রচনা করেছিলেন 
ফরাসি ও লাটিন ভাষায় । 

_. এসংবাদ গুগ্ুচরের মারফৎ রাজসরকারে উপনীত 

 হোতেই তাঁকে পারিবারিক আবেষ্টনী থেকে টেনে এনে 
রাখা হোলো ব্যা্টিলের কারাপ্রাচীরের অস্তয়ালে রাজবন্দী 
রূপে । -এখানে তিনি ছিলেন এগারো মাস একান্ত 
নির্জনে । কাগজ কলম তাকে দেওয়া হোতো না। কবি 
একটুকরো সিস দিয়ে বইয়ের পাতায় পাতায় কবিতা 
রচনা! করতেন। এই প্রাচীন দুর্গ ব্যাটিলেই রাজবন্দীদের 
রেখে দেওয়া হোতো, এখানেই বাজতো তাদের শৃঙ্খল। 
পরবর্তীকালে বিপ্লবীরা এই ব্যাষ্টিলকে ভেঙে ফেলেছিল । 

এখানে বন্দী ভ্লতেয়ার অপেক্ষা করেছিলেন দীর্ঘদিন 
ধরে, কৃবে ফ্রান্সের ভাগ্যাকাশে সুপ্রভাত হবে। বহু দীর্ঘ 
:, দিন ডার বেটে গেছে বহু দীর্ঘ বেদনায়, নির্বাসনে আর 
: কারাপ্রাচীরের অন্তরালে, _ক্ষুত্র প্রকোষ্ঠে কেটে গেছে 
কত দীর্ঘ রাজি নিঃসঙ্গতায়, আত্মার নির্জনতার মধ্যে! 
গভীর ক্ষত, রেখা তার মনের ভেতর দেখ! দিয়েছে, তবু 
তিনি ধৈৰ্য্য হাঁরিয়ে ফেলেন নি। নারীর প্রেম ও.ভালো- 
= বায়! তিনি: পেয়েছিলেন, তবু তার মধ্যে ছিল তার 
" মেন রি উদারতা, জীবন আর বাণীর সঙ্গতি। 
জীবনে তিনি. বারে বারে বহু . অভিভাতবংশীয় 

সুন্দরীদের ভালোবাম! লাভ করেছিলেন, - যা পাওয়া 
একান্ত ভাগ্যরানের পক্ষেই সম্ভব । এর! তীর প্রেমের সুধা 
জীবনের পাত্রে পরিপূর্ণ করেছিলেন, কত রাজবংশীয়া 
মহিলার প্রেমই ন| তার ওপর বর্ধিত হয়েছিল। এই সব 
সুন্দরীদের মধ্যে মাকুইিস দ্য স্যাতেলেত উল্লেখযোগ্য lL 
এঁর প্রেমের নিবিড় আবেষ্টনীর ভেতর ভলতেয়ার সুদীর্ঘ. 


দিন যৌবনের পরিপূর্ণ আনন্দ ‘সম্ভোগ করেছিলেন।. 


প্রেমের খেলাঘর: দেহকে বাদ দিয়ে অটুট কি থাকে? 
এক্ষেত্রে থাকলো না। ভলতেয়ারের স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়লো, 
সুন্দরীর যৌবন তখনও পরিপূর্ণ জোয়ারের মত জীবন- 
ily খেলছিলো। কাছেই স্যাতেলেত তাঁকে ত্যাগ 

করে, সম্দর্শন তরুণ মসিয়েন্ভ সেণ্টল্যাম বার্টের রে, 
আবদ্ধ হোলেন। - ভলতেয়ার অন্তরে, পচণ্ড শাঁত, 
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পেলেও বাহিরে সের ও ধৈর্য্যের পরাকাষ্ঠা দেখালেন। 
সেপ্টপ্যাম বার্টের রসে স্যাতেলেতের গর্ভে একটি সত্তা 
হোলো। নবজ্াত সন্তানকে ভঙ্গতৈয়ার আনীর্ব্বাদ 
করলেন। দুর্ভাগ্যের বিনয় সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার কিছুদিন 


পরে মৃত্যুশয্যায় শায়িত হোলেন ভলতেয়ারের পূর্ব্ব A 


প্রণয়িণী স্যাতেলেত। যে তাকে যৌবনের ভাটা পড়ায় 
দৈহিক অক্ষমতার জন্যে ত্যাগ করে অন্ত পুরুষকে জীবন- 
সদী করেছে, তিনি এত আঘাত, এত প্রবঞ্চনা, এত নৈরান্ত 
পেয়েও আর প্রুসিয়ার সম্রাটের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
করেও তার শধ্যাপার্থে দিনরাঞ্জি বসে রইলেন। মৃত্যু- 
পথের যাত্রীর সকল যন্ত্রণার ক্ষতের ভেতর তিনি দিতে 
লাগলেন সাস্বনার প্রলেপ ! তারপর মহিলাটীর শেষ 
নিংখাস ত্যাগের সময়ে অশ্রুভারাক্রান্ত ভলতেয়ার ধৈর্য্য 
হারিয়ে ফেলে সিঁড়ির থামের ওপর নিজের মাথা ঠুকৃতে 
ঠৃকৃতে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। এ অবস্থায় আহত অচৈতন্ত 
ভলতেয়ারকে নিয়ে এলো তার প্রেমের ঘাতক এ তরুণ 
ম'সিয়ে ত সেপ্টল্যামবার্ট। 

তাকে সে সুস্থ করে তুল্‌লে!। তিনি যখন জ্ঞান ফিরে 
পেলেন তখন তাকে তৎপনার সুরে সিডি তুমি একে 
মেরে ফেল্লে--” 

- জেনিডার সন্নিকটে অবস্থানকালে তাঁকে দেখা গেছে 
একটি ক্ষুদ্র সৌধে বছ জনবেষ্টিত হয়ে থাকতো) এখানে 
এসে তিনি ভূম্যধিকারী হয়েছিলেন। প্রাদেশিক সামস্তের 
মত এখানে থেকেও তিনি মনে শান্তি পান নি। দেশের 
জন্তে তার প্রাণ ব্যাকুল হোতো--বিদেশের আপনজনেরা 
তার মন ভূুলোতে পারে নি। 

জেনিভায় তর জমিদারীর মধ্যে ছোট একটি শস্তক্ষেত্র 
তিনি রচনা করেছিলেন। বার্ধক্যের ক্লান্তি অবসাদের 


ভেতরও এই শত্তক্ষেত্রে তিনি জমিতে লাঙল দিতেন, ' 
বী্বুনে ফসল ফলাতেন আর চাঁষাভুষাদের জে 6 


মিশতেন। এখানে সর্ববহারাদের সাহায্য, করেছেন তিনি। 


তন্ধ শিল্পাশ্রমে - পরিণত করেছেন রঙ্গমঞ্চকে, আর ঘড়ির 


কারখানা করেছেন স্থানীয় দুস্থদের দুঃখ নিবারণ কল্লে-- 
এগ্লিভাবেই কেটেছে তীর জেনিভায় প্রবাস। 
রুগো সৃইজারল্যাণ্ডের 'জেনিভায় জন্ম গ্রহণ করেও 


/ 
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স্বদেশে থাকৃতে পারলেন-না। ভল্তেযাবেব সঙ্গে কলহের 
সৃত্রপাত হবাব পর তিনি জ্েনিভাষ বাস করা ত্যাগ 
কবেছিলেন। পূর্বে জেনিভায় .কোন নাটক অভিনীত 
হোতে পারতো মা! ভল্তেষাব এই বাঁধা অপসারিত 
করবাব চেঠা করেছিলেন। তীর ইচ্ছা ছিল জ্বেনিভায় 
ভার নাটকের অভিনয় হয়। রুমো নাট্যাভিনযের বিরুছে 
আন্দোলন আন্লেন। বল্লেন-_-“অসভ্যেরা নাটকের 
অভিনয় বরে না। প্লেটো অভিনয়ের পক্ষপাতী ছিলেন 
না। যারা অভিনয় করে, ক্যাথলিক পুরোহিতর! তাদেত্র 
বিবাহে বা অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া পৌরোহিত্য কবেল না। 
73088 নাটককে ইন্দ্রিয় লালসার আয়তন বলেছেন 
এই সব বুক্তি প্রয়োগ করে কমে বাঁক্যুদ্ধে নেমে পরলেন, 
আর ভঙ্গৃতেয়ারের সঙ্গে কলহ বিবাদ উদ্তরোত্তব বৃদ্ধি 
পেতে লাগলো । ভোগলালসা বর্জিত কঠোর জীবনের 
প্রয়োজনীয়তাই রুমোর আলোচনায় স্থান পেয়েছি । 
ভল্তেয়ারের পরমশক্র হয়ে দীডিয়েছিলেন কুসো। 

ভল্ছ্েয়ারেব জীবন-কসর্য্য ধীরে ধীরে অন্তদিগন্তের 
কোলে হেলে পড়লো। তিনি অনুভব করলেন যাবার সময় 
হযে আস্হছ-ব্দায় পথের যাত্রী ভাবতে লাগলেন, যাহার 
সময়ে কি হবে ভাব শেষ বক্তব্য । যে জীবনের গান 
সুদীর্ঘ বংসব ধরে তিনি দেশে পথে প্রবাসে গুনিযে 
আস্ছিলেন, তার সুর উচ্চগ্রাম থেকে একেবাবে উদারায় 
যডঙ্গগ্রামে নেমে আসছে--তার কাঁছ থেকে জীবন বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পণ্ডবার জন্তে ব্যাকুল! ক্রমে সে দিন এলো। 

বিশ্বেব মহাভাৰ ও আদর্শের অপরাজেয় জাগ্রত যৌবন- 
শক্তি ভলতেয়ারকে তুহিন শীতল মৃত্যু পরাজিত করলো 
কিন্ত আামবা যার! প্রাচ্যের শেঠ অধ্যাত্ববাদী, জানি-_- 
মৃত্যু তে] সমাপ্তি নয়, একটা! পরিবর্তন মাত্র । আমাদের 
কাছে মৃত্যুর প্রাধান্য নেই। যা হোক্‌ তাঁর মর্ভ্যকায়াতে 
। যুত্বিকান্ব কোলে ফেলে রেখে তিনি উঠলেন বহু ভে 
* অমরত্বের অধিকারী হয়ে--সমগ্র বিশ্বের অস্তরক্যেশে 
রইলো তার শাশ্বত জ্যোতির্ময় মূর্তি 

১৭৭৮ খৃষ্টাব্দের ৩০শে মে এই মহামানবের জীবনের 
যবনিকা পতন হোলে! । প্যারিসের গির্জায় বাজ লে! লা 
শোকঘণ্ট।__খ্ীষ্টান সমাধিভূমিতে স্থান পেলো না তঁর 
. দেহ! নৈশ পরিচ্ছদ ও টুপি পরিয়ে তার মৃতদেহ গাড়ীর 
ভেতব তুলে নিয়ে, তার বন্ধুরা নীরবে সহরের উপকণ্ঠ 


ফরাসী বিপ্লবের হুই মহানায়ক 


২৪. 


চলে গেলেন। ভারা এমনভাবে তাঁকে নিয়ে গেলেন, 
যেন সকলে বুঝতে পারে. তিনি বেঁচে আছেন, ঘনিয়ে 
আছেন গাড়ীর ভেতর। 

সার্বছৌমশক্তি গির্জা । তার কাছ থেকে শাার 
আত্মার উদ্দেশে কোন প্রার্থনা কর্বার অধিকার পাওয়া 
গেল নাঃ এই নাস্তিকের সমন্ধে একট কথাও প্রকাশ 
কর্বার অন্্রমৃতি পেলো না কোন কাগজ। পবিত্র ভূ্বিতে 
গোপনে ভার আস্মীয়ের পাশে, অশ্রুবিক্ত গণমুগ্ধ বন্ধুরা 
ডাকে সম ছিত করলে! ফ্রান্সের একটি স্থানে। 

বারে! বছর পরের ঘটনা । ১৭৯৭ খৃষ্টাব্ব | বিললবের 
প্রারস্ত সময়ে ভল্তেয়ারের দেহাবশেষ বিরাট শোভা সাত্রা 
করে প্যা'রসে নিয়ে আদা ছোলো। শোভাযাত্রায় নৌগ- 
দান করে ছল একলক্ষ নরনারী। রাজার দুপাশে দা'ড়য়ে 
ছিল ছয়জ্ক্ষ সৈন্তবাহিনী প্রহরীর মত  শববাহী শল্টের' 
ওপর লেখা ছিল--“তিনি মানবমনে নিয়ে গেছেন বহান্‌ 
প্রেরণা, তিনি মুক্তির জন্তে আমাদের প্ররস্তত করে 
গেছেন! | 

ব্যাটলের সেই নৃশংস গদ্ুজের মধ্যে, মেঁ কক্ষে তিনি 
একদা বন্দী ছিলেন, সেখানে বিরাট ম্পের ভেতর রাখা , 
হোলো স্তীকে__গানে গানে; সুগন্ধে, চিত্ত-সৌরতৈ তরে 
দেওয়া হোলো সমগ্র সৌধটা। দীপমালায় দুশ্পোভিত 
হোলো ঘমাধিকক্ষ । জমাবিস্তত্তে উ€কীর্ণ হোলো 

‘এখানে শায়িত ভল্তেয়ার--ক্বি, চিস্তানয়ক ও 
এঁতিহ।সিকন্মপে তিনি মানবাত্বাকে দিয়ে গেছেন মহা- 
ভাবের এপ্ররণা ৷ তারই দাক্ষিণ্যে স্বারীনতার জন্তে শ্রসেছে 
আমাদের প্রস্ততি-_-1+ . 

এর পর চব্বিশ বছর চলে গেল! মে মাসের একটি 
তামমী রজ্রনীতে এলো একদল শ্রতিক্রিয়াশীল তরুণ 
প্যারিসের সমাধি মন্দিরে (0১8০0৩৭) স্তম্ভ ভেঙ্গে শবা- 
ধার থেকে কুড়িয়ে নিল তার দেহাস্থিগলো। থলিত্ 
ভিতর এগুলো পুরে নিয়ে সহরের প্রান্তসীমায় এলো। 
দুরে একটি সৌধ প্রাঙ্গণের কাছে এই সব অপরিণভ বুদ্ধি- 
সম্পন্ন তরুণ রাখলো এ থলিটা, তাব্রপর গর্ত খুঁড়ে জাতির 
মহাচিস্থানায়কের দেহাঁস্থি রেখে দিল। 

লোথায় মুত্তিকার মধ্যে মিশে আছে মহামানব ভল্‌- : 
তেয়ারের দেহাস্থি, তা কেউ বল.তে পারে না। 


[ আগামী বাবে সমাপা। 


| 0৯ 


মাটির কবিতা 


শ্রীআঞ্তোষ সান্যাল 

সুখশষ্যালীন হয়ে মর্মর প্রাসাদে ঘাড়বাগ্সিসম ক্ষুধা জঠরে আমার 
ভূঞ্জিবারে এ জীবন দাও নাই মোরে মেলি” শিখ! লেলিহান জলে নিরন্তর 
ভগবান! দাও নাই কুঞ্জবীথিকাষ ভন্ম করি’ জীবনের যা” কিছু সুন্দর, 
বিলসিতে নিশিদিন হাম্তলাস্তগীতে, যা’ কিছু মধুর ! হায়, এ তো কাব্য নয়,-= 
শুনি” চারু চরণেব নূপুর নিক্কণ ছুংখদৈন্তব্যথাদীর্ণ জীবনের ছবি! 
জুড়াইতে প্রাণমন | রাজার সংসদে অতীজ্জিয়সাথে মোর নাছি পরিচয়, 
বসিয়া না রচি কভু রম্যক্লোকরাশি ভূমার সন্ধান কভু পাইনি ধরায় ) 
মঞ্জুল মালিনী ছন্দে । কণ্ঠ হতে খুলি’ বৈচিত্র্য বিহীন পথে চলে আব্তিয়া 

- “ কেহ নাহি দেয় মোরে মুকুতার মালা সন্বীর্ণ এ জীবনের চক্রনেমি মোর 
নবরত্ব সভামাঝে পরায়ে আদবে | অবিরাম! সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্র পরিবেশ, 
আমি বিংশ শতাব্দীর উপেক্ষিত কবি;_- অতি ক্ষুদ্র আশীতৃযা ক্ষুদ্র বুকে মোর ! 


কোথা পাবো উজ্জয়িনী, অবস্তী, বিদিশা ? 
কোথা বিক্রমার্ক, ভোজ, হর্ষ মহারাজ 
সহৃদয় ? আমি শুধু রচি ছন্দোজাল 
তিরস্কার পুরস্কার না করি জ্রক্ষেপ 

আপন আনন্দে মাতি’ উন্মত্তের প্রায় 


অহণিশ | গীচ-ঢাল! তপ্ত রাজপথে 
খররোদ্রদঞ্ধ দেহে, হ্বেদসিক্ত ভালে 
সংসার সংগ্রামে মাতি’ ক্লান্ত, তিক্তদিন 


কাটে মোর! চোখে স্বপ্নমায়ার কাজল, 


অনস্তের-_অসীমের না দেখি স্বপন 
বসি’ সান্ত জীবনের নিভৃত কুলায়ে ! 
অবিশ্ৰাম ভাগ্যসাথে যুঝি প্রাণপণে 
সহত্র লাঞ্ছন! আর অবিচার সহি’ 
দিবাশেষে ফিরে যারা আপনার ঘরে 
অর্দভূক্ত প্রেয়সীর পাঙুর অধরে 
আঁকিতে চুম্বনরেখ!,_শুলিতে দুঃখের 
অশ্র-তরলিত গাথা সারাটি রজ্নী, 
আমার পাঠক তারা! তাহাদের ব্যথা 
যদি পারি ফুটাইতে--ধন্ত এ জীবন | 


X 
দিন শেষ-আমি $ 
শ্রীমতী নমিতা মুখোপাধ্যায় 
যখনি ফুরোয় দিন) আমি দেখি বীঁঝিপোকা, ঝাউ অথচ রাত্রির পাশে ঘরে ঘরে দীপ ভুলে ওঠে, 
কাদে আর কীদে | হায় চারিদিকে অন্ধকার কালে, তখনে। শিশুরা হাসে, মেয়েরা ঠোটেতে রও. মাথে 
তাঁদের কান্নার সুরে আমার এ হৃদয় উধাও ধারালো ছুরির মত তৃতীয়া চাদের পাশে জোটে 
আমার বেদনা বুঝি তার সাথে আকাশে ছভালো। হাজার তারার মেলা চোখে চোখে ইশারায় ডাকে। 
নু be 

পৃথিবীর এত রূপ জানিনা তো কোথায় মিলালো! বিদ্রোহী আমি কেন সেখানে হারাই আপনাকে ! 


৫ 





প্রভাত দেব সরকার 
[পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


হাসপাতালের বাইরে এসে মিনাঁতি জিজ্ঞেস করলে, এান্দিন 
কোথায় ছিলে? 

নিসা চুপ করে রইল, কোন উত্তর দিলে না। আর কি উত্তরই 
(বা সে দেবে! এই মহরতে নিজের কাছেও সে যে কোন জবাব 
খুজে পাচ্ছে না, কে সেঃ এ কোথা থেকে কোথায় ঘুরে ক্ডোচ্ছে, 
আর কেন? ঠিক অন্তাপ বা অনুশোচনা নয় কৃতকর্মের জন্যে, 
কেমন যেন 'বহবলতা-মত্ত অবস্থা! বার বার নিজেকে হারিয়ে 
গোঁজার অদ্ভুত ব্যাকুলতা ! 

মিনাতি বললে, ছুটির দরখাস্তও যাঁদ একখানা করে যেতে তা 
হু'লে মুখের ওপর অমন 'না' করতে পায়তো না। কি হয়েছিল ? ' 

{ক হয়েছিল ?-চোখ তুলতে গিয়ে চোখের কোণ থেকে 
দুফোঁটা অশ্ব বোধ হয় ঝরে পড়েছিল নিভার। না না, কিছ 
ইয়ান ত্বার। না 

'মিনাত লক্ষ্য করে বগলে, থাক্‌, আর বলতে হবে না। 

বললেই যেন ছিল ভাল, মনটাকে হাল্কা করা যেত আময়াদির 
আশ্রয়ে থেকে এখানে আসা-যাওয়া করতে করতে সহকাপীদের 
সম্বন্ধে দৌঁদন যে-ধাবপা নিভা পোষণ করতো আজ তার যেন রদ- 
বদল হয়-সোঁদন নিজেকে এদের থেকে যতই কেন না পৃথক করে 
রাখুক, তাজ যেন সংযোগটা খুব নিকট মনে হচ্ছে। তারই মত 
_জদখ-দরখ-সংশয় ভরা জীবন আর সব মিনাতদের। সহযার্মশণ, 
আপনার জন এরা। মনের কথা অকপটে এদের কাছে বলতে কোন 
ধাধা থাক" উচিত নয়। সোঁদনকার অশোভন মনোভাবের জন্যে নিভা 
মনে মনে নিজের কাছে ক্ষমা চেয়ে নেয়। ছি ছি, নিজেকে অহেতুক 
বড় করে দেখার এক মমাশন্তক পাঁরহাস ! 

চোখ নামিয়ে নিভা বললে, কিছু তো হয়নি। 
আত্মষের বাড়ি গিয়েছিলুম। 

মিনতি বললে, ও, সেই যাঁর স্র হাসপাতালে ভার্ত হয়েছিল? 

নিভা কিছন বললে না। কে, কি-বৃত্তান্ত এত কথা তার 


আমার এক 


কইতে ভাল লাগে না। কোথায় যেন তার জবালা ধরে ঘা খচয়ে 
দেওয়ায় মত। তাছাড়া একটা প্রচণ্ড আঁভমন হয়-কি লোভ, কি 
ভেবে আবার সে প্রকাশের আশ্রয়ে মাথা গঠুজতে 'গিয়োছল | মরবার 
আর তার জায়গা ছিল না--সুখে থাকতে তাকে ভূতে কলোলো! 
ছি, ছি, এ ভুল না, উদ্দাম মনোবাসনার 'ব্রিকৃত বিলাস? 
॥ নিভাকে চুপ করে? থাকতে দেখে নাত বললে, কি করবে, চক্র 
আমার ওখানে--পরে ভেবে-চিন্তে যা হোক একটা করা যানে! 
সব ভাবনা-চিল্তা নিজে হাতে শেষ করে" দিয়েছে, অবার ভি 
ভাববার আছে নিভা ভেবে পায় না! 'িহ্যে ভেবে আর লভ ক! 


'নিভা ইতস্তত করলে। 

নাত বললে, কি, দাঁড়িয়ে রইলে বেন, চল। 

'নিভা বললে, না, ভুমি যাও। 

{নাত জিজ্ঞেস করলে, কেন কি হলো । যেতে আপাত্তর কি 
আছে। 


উত্তরে কাঁদলেই যেন ভাল করতো নিভা। রুদ্ধক্দে বললে, 
আমার আর কোথাও যাবার মুখ নেই! ভ্রম যাও ভাই! 

িনাত নিভার হাত ধরলে, আর কোথুও না থাক অমন ওখান 
থাকবে। তুমি চল! 

ননভা নিজেকে আর সামলাতে পরলে না--বাম্পাত্রল কণ্ঠে 
বললে, আম বি*বাস্ঘাতিনপ, 'দ্বচারিণশী! 

ভার কথা শুনে কি ভাবলে 'মনাঁত কে জানে, বোধ হয় মদ; 
হাসলে। নিভাকে টেনে বললে, তা হোক, চল, দেখছো না আশা- 
পাশে কেমন ভিড় জমে গেছে। 

ল্চ্জা ঢাকতেই নিভাকে মিনাঁতির সম্শ্র নিতে হয় শ্যে পর্যন্ত। 

এমাঁন একদিন স্বেচ্ছায় অমলের আশ্রয় ত্যাগ করে ভাত শশকের 
মত আঁময়াদিব আশ্রয়ে মাথা গাঁলয়োছল-_স্বাবলম্বিনী হবর প্রজ্ঞা 
করোছল। কিন্তু কি হ'লো শেষ পর্যন্ত? সেই ফিরে বিরে আপন 
হতে ঘুরে আসা। জাগরণে স্বপ্ন দেখার মত এক গন্বছাঁদর ভব! 


২৪৪ - 


আঁময়াঁদ কত না চেষ্টা করোছিলেন তার জন্যে--কত না মর্ধাদা দিয়ে 
ছিলেন তার নারীত্বকে! কিন্তু কিছু ক সে রাখতে পারলো, না 
কিছু; সে ভৃবিষ্যতের জন্যে সণ্য় করলো ? এখন দাঁড়াবে সে িসের 
জোরে) কাকে অব্ান্বন করে'? কি সর্বনাশটা সে যে করলে 
নিজের! 

মাথা নাঁচু করে' মিনতিয় পিছন পিছন 'নিভা চলতে লাগল। 
শুধু কি সংশয়, কতনা লগ্জা তার এই অনুসরণে | মনে হয়, রেণু- 
কাকশমার মত অপাঁরচিত পথচারণীরাও তার বণখীর্তকলাপ জেনে 
ফেলেছে--তারে লক্ষ্য করে' মনে মনে হাসছে_ নিঃশব্দ ছি-ছিকার 
দিচ্ছে। 

শেষ পর্যন্ত জোর করে’ যাঁদ সে প্রকাশের ওখানে থাকতো 
তা হ'লে এমন লজ্জায় পড়তে হ’তো না তাকে। গৌরী “ক ভাবে, 
গোৌরশর মা ক মনে করেন--তার ভাবনার ক দরকার ছিল! আর 
এতো করেও যাঁদ সেখানে সে নিজের কায়েমী আশ্রয় না করে’ নিতে 
পারলে তা হ'লে করলো ক! ধিক তাকে! বারে বারে ধয়া দিতে 
গিয়ে মনের সঙ্গে একি লুকোছুর ! 

আত্মপক্ষ সমর্থনে 'নিভার আর কিছ বলবার থাকে না। এখন 
ভিখারিরধীর 'ভক্ষাপারর সার! 

জের ঘরে নিয়ে গিয়ে মিনাত বললে, সাঁত্যই কি তোমার আর 
কোথাও যাবার জায়গা নেই? , 
, 'না। অন্যমনস্কের মত নভা বললে নতুন আশ্রয়ে নিঃশব্দে 
মাথা গুজে । কি জান কেন শনজেকে তার চোরের মত মনে হচ্ছে। 

তা হ'লে এতোদিন যেখানে ছলে তারা তোমার আপনার নয়? 
মিনতি জিজ্ঞেস করে। 

মা! তেমনি জড়তা প্রকাশ পায় ভার কণ্ঠস্বরে। 

এয আগে ?-জেরা করতে "গিয়ে নাত থেমে যায়। 
ভাবে প্রশ্নটা এত তাড়াতাঁড় করা উচিত হয়ান। 

ভাই বলে, এর আগে যেখানে ছিল্‌ম সেও নজের নয়-_তার 
মাগে? তাও কি 

হঠাৎ নিভা থেমে যায়। সঞ্চে সঙ্গে মিনাঁতর মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
আসে ঃ তা হ'লে? 

ধনভা উত্তর দেয় না, চুপ করে থাকে! 'মনাতও চুপ। হয়তো 
মনে মনে বোঝে, তাদের জীবনে ‘তা হ'লে' বলে কোন প্রশ্নের জবাব 
নেই--থাকলেও তার পননর্যান্ত করান অশোভন। তা হ'লে কিছ 
নয় ভেসে বেড়ান! 

বাইরের ঘরে িভাকে বাঁসয়ে রেখে নাত ভিতরে গেল কিছু" 
ক্ষণের জন্যে। হয়তো বাঁড়র আর পাঁরজনদের সঙ্গে পরামর্শ 
করতে! নিজে যা ভেবে ডেকে আনুক বান্ধবীকে আর পাঁচজন কি 
ভাববে ভার যাচাই না হওযা পর্যদ্ত সদরে অপেক্ষা করতে হ'বে 
তকে। 

একা ঘরে বসে থাকতে থাকতে মাথার ভেতরটা ভার কেমন 
যেন করতে থাকে। তার কোথায় যেন শলাঘার বাধে। সে এত ছোট 
নয় যে, উপযাচক হ'য়ে কারো আশ্রয় ভিক্ষা করবে! 

না, না কিসের জন্যে সে এই ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ করবে? কার 
ভয়ে সে এমনি করে' পালিয়ে বেড়াবে? কার 'হিতৈষণায় নিজেকে 


হয়তো 
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. ভান, 
সে বার ধার এমান করে' বাত করবে? গৌরী, রেধনকাকীমা তায় 
কে? প্রকাশ তো তাকে চলে আসতে বলোনি। 

মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত শিউরে ওঠে নিভার, দেহের 
মধ্যে হঠাৎ একটা বিদ্যুৎ স্পর্শ যেন বয়ে যায়। না, না সে কিছু নয় | 
তার সর্ব দেহের রন্তকাঁণকার উল্লাস একাঁদন শান্ত ক'রে হৃদাঁপন্ভ 
ছি'ড়ে মে অরুপ-রুপের জন্ম হ'বে তাব জন্যে নিভা ভয় করে লা। 
ভয় তার কাউকে নয়। নিজেকেই তার ভয়! 

মিনাত সামনে এসে বললে, ওকি উঠলে যে! 
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সে কি! নাত অবাক হয়, থাকবে না... আম বলে 
এলুম! 

না। তোমাকে অনেক ধন্যবাদ ভাই.........."আম চল্‌লুম। পা 
ভার বাড়ান ছিল৷ 


হঠাৎ আবার ক হ’লো! বেশ না থাকতে চাও না থেকো, আন্গবে 
দিনটা তো থাক, খাও-দাও বিশ্রাম করো। পথ-আগলান ঘুরে মিনতি 
বললে। 

না। আর একাঁদন এসে থাকবো ভাই আজ না। মিথ্যে বলে- 
ছলুম তোমাকে, আমার থাকবার জ্রায়গার ভাবনা কি! নিভার দ্বরে 
হঠাৎ কৌতুক ফুটে ওঠে, যেন বড় রহস্য করোছল সে বান্ধর্বার 
সঞ্গে। 

পথ ছেড়ে মিনাত সরে দাঁড়াল দেওয়াল ঘে'সে। 
বলবার ছু নেই। 

দু'পা গিয়ে এক পা পিছিয়ে এসে নিভা থমকে দাঁড়াল মুহতে'র 
জন্যে, তারপর দেহটাকে গুটিয়ে নিয়ে হঠাৎ নীচু হ'য়ে মিনতির পা 
ছয়ে প্রণাম করে' গদগদ স্বরে বললে £ সাঁত্য যদ কোনদিন আশ্রয়ের 
দরকার হয় তোমার এখানেই আসবো! তথন স্থান দিয়ো, ঘৃণা করে 
দূরে সারিয়ে দিয়ো না। 

{কিছুই িনাতির বোধগম্য হয় না নিভার এই ভাবান্তরে। হঠাৎ 
কোথা থেকে যে এত মনোবল সংগ্রহ করলো মেয়েটা। নাত হৈ-হৈ 


~~ 
তার আর 


নিভা উত্তর দিলে না--অপ্রস্তুতের মত ঘর থেকে বোঁরয়ে 
গেল। 

এরপর নিজ হাতে জশবনটাকে শেষ করা যেন সহজ মনে হ'য়ে- 
ছিল নিভার। কোন রকমে অন্যমনস্ক হ'য়ে গাঁড়-ঘোড়র তলায় 
গড়া! ব্যস, এক 'নঃ*বাসে সব চুকে যাবে_ খোঁজাখজির আর কিছু 
থাকবে না! ‘একে ছেড়ে ওকে’ করে’ বেড়াতে হ'বে না! ভাল” 
মন্দের কোনই বোধ থাকবে না। 

নিজের অপঘাতে মৃত দেহটা যেন ডা প্রত্যক্ষ করতে পায়ে ঃ 
কত সামান্য আঘাতে প্রাণবায়: নির্গত হ'য়ে গেছে দেহটা থেকে! 
কত লোক 'ভিড় করে’ সেই হতচেতন, শায়িত দেহটা দেখছে! কে 
জানে এ সাঁত্যকারের অপঘাত না, স্বেচ্ছামত্যু ) মৃত দেহের কোথাও 
একটুকু আঁচড় লাগোঁন, বেশবাসের এতটুকু হের-ফেব হ্যান। 
সকলেই বিস্মিত হয় এ কি হ’লো? কেন এমন হ’লো? --পথের 
মাঝে এমন কুসুম ভ্রষ্টকেন? 

তা বলে সত্যি সাঁত্য নিভা গাঁড় চাপা পড়েনি। গাঁড়-ঘোড়ার 
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রাস্তাটা পার হ*তে গিয়ে কি রকম যেন অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়োছিল সে 
একবার। মূহূর্তের জন্যে তার মনে হয়েছিল, পা দুটো যেন মাঁট 
কামড়ে ধরেছে_কিছুতেই আর ওঠান যাবে না। এই মূহতেই সব 
শেষ হ'য়ে যাবে_বরত'মান, ভূত, ভাঁবষ্যৎ থে“তলে বিকৃত হ'য়ে যাবে! 
পথের কুকুর অনাবধানে পণ্তত পাওয়ার মত। কি বিভন সে দশ্ম! 
শকল্তু কত সহজ! 

গ্রাঁড়টা কখন পিছনে এসে নিঃশব্দে থেমে গেছে, মার চুলের 
ব্যবধান। টের পেয়ে দেখেই যেন নভার মাথাটা ঘুরে গেল-_পড়তে 
পড়তে গাঁড়টার মাথাটা ধরে” কোন রকমে সামলে নিলে! 

সঙ্গে সঙ্গে চালক দরজা খুলে নেমে এসে বললে, মাপ করবেন 
চোট লাগোন তো? 

ততক্ষণে 'িভা সামলে উঠেছে । ফুটপাতে পা ছ:ইয়েছে। 

চালক বললে, কৈছ: ষাঁদ না মনে করেন আপনাকে পৌ'ছে দিই £ 
আসুন। 

'নিভা উত্তর না দিয়ে ইতস্তত করলে! মুখ ঘুরিষে এবার ষেল 
ভাল করে’ দেখতে পেল, মালিক-চালক একাই সব-_গাঁড়তে আর কেউ 
নেই। পথের মাঝখানে কৌতুক করবার জন্যে দাঁড়িয়ে পড়েছে। 

গা-টা বোধ হয় নিভার জালা করেই ওঠে ক বেয়াদাপ ! কড় 
উত্তর একটা দেবে না ক মুখের উপর | অসভ্য কোথাকার । 

তবু চালক গাঁড়র দরজা খুলে অনুরোধ করে, আসুন না 
কোথায় যাবেন? 

'_ আশ্চর্য নিভা কিন্তু উত্তর দিলে একেবারে ভাব স্মরে-ভেতনে 
ভেতরে তার 'বিরান্তর এতটুকু উত্তাপও প্রকাশ পেল না। মনে হ’লে 
গাড়ি চাপার শোধ 'হসেবে এইটদকুই সে কামনা করছিল। 

বাধিত কণ্ঠে বললে, না, থাক। আম যেতে পাববো। 

সপ্রীত চলক বললে, না, আসুন। 

আর রাস্তায় দাঁড়য়ে অপেক্ষা করা যায় না। নিভা আস্ছে 
আস্তে এসে পাঁড়তে উঠলো। সাঁত্যকারের চাপাই যাঁদ সে পড়ভ্রে 
তা হ’লে এই গাঁড়তে চড়েই তো তাকে হাঁসপাতালে যেতে হতেন 
রাস্তার লোকই চালককে বাধ্য করতো তাকে য়ে যেতে-তার শ্হশ্রু 
ধার যথোচিত ব্যবস্থা করতে। যাক, ভব তো কিছুটা হাঁটার কষ্ট 
লাঘব হ'বে! মন্দ ক! 

একটা বিপদের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে বলেই দি গাড়িটা এন 
মঞ্ধরগতি ?_ চলছে ক চলছে না, বোঝাই যায় না। 

-  ঁকন্ত এক সময় একেবারে যখন গাঁড়টা আর চলবে না, পথে 
কখানে থেনে গিয়ে পিছন ফিরে চালক তার গন্তব্য জিজ্ঞেস ভরবে, 
খন নিভা কি উত্তর দেবে? 

মনে মলৈ নিভা কামনা করে গাড়িটা যেন আর না থামে কাত্রো 
যেন খেয়াল না হয় গন্তব্যে পেশছাবার। যেমন চলছে, তেমান চলক্রে 
৮ মন্দারান্তা তলে। কেউ কাউকে আর কোন প্রশ্ন যেন না করে। 

পথ হ্রচে নির্জন হ'য়ে আসে। গাঁড়র গাঁতটাও আপনা থে 
কেমন যেন মন্দ বোধ হয়। এইবার যাঁদ থামে চালক যাঁদ মুখ ফির 
চায়? 

অপ্ফুটে নিভা বললে, খামন। 


অন্বন্ট 
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সঙ্গে সঙ্গো গাঁড় থামিয়ে পিছন ফিরে সপপ্রতিভ চালক বলে, 
শ্রইখানে নামজ্নে ? 

ততক্ষণে -নভা গাঁড় থেকে রাস্তায় নেমে পড়েছে। স্থলত 
ভাঁচলটা পিঠ হুরিয়ে মাথার ওপর তুলতে তুলতে জাঁড়ত কণ্ঠে ‘নডা 
হললে, ধন্যবাদ! ভাগ্যে চাপা পাঁড়ান ! 

ক মনে হয় চালকের, হঠাৎ সরস কণ্ঠে বঙ্গে ওতে, তাতে আহারই 
চুভাগ্য ! 

ঘুরে দাঁছ্িয়ে নিভা মুখোমুখি চেয়ে দেখে। পা থেকে মথার 
লে পর্যন্ত কেমন যেন শিহরণ বোধ করে। একি! এ ক? 
সম্পূর্ণ নতুন মান্দুষ। 

জলা HOLME RAL 

চালক হলসলে। হয়তো ভাবলে খ:জে-পেতে উত্তর দিহে এ 
শৃশ্ের লাটকন্মতা ক্ষুম হ'বে। হাত তুলে নমস্কার করে' গাড়িতে 
নার্ট দিলে। 

'িভা আৰ একবার চোখ তুলে দেখলে। অদ্ভুত এক মালীসক 
'্বপর্যয়ে ন-তাঁবগারহ্হত আকাক্ফায় সে জে'পে ওঠে। ভাবার 
ধাড়িতে উঠে বসবে নাক? 

ভাগ্যে ঘ্র্টের শব্দে চালক তার অস্পন্ট কথা শুনতে পাৰান ! 
বছ ছি, নিজেকে পথের মাঝখানে "বাজিয়ে দেবার জন্যে সোঁদন সেই 
মুহূর্তে অমন উদগ্রীব হ'য়ে উঠেছিল কেন? নিজের কথা এত 
করে" বলবার জন্যে চঞ্চল হ'য়ে উঠেছিল কেন? গাঁড় চাপা না শদয়ে 
শাড়তে তুলে সৌজন্য প্রকাশ করেছিল বলে, ন আর কিছ? 'কল্তু 
হক ভা? মাথায় তোলার মত কিছু কি! 

গাঁড়টা চলে যেতে অনেকক্ষণ নিভা 'নশ্চেক্্টর মত রাস্তার ওপর 
দাঁড়য়ে রইল? হঠাৎ মনের জোর তার কোথয় উড়ে গেছে "রস 
রদ ষেন। 


কিছুক্ষণ কোন সাড়া থাকে না কোন লেধও না 'নজজের কাছে 
'নিভার। রান্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াবে না ক? কোথায় সাশ্রয় 
পাবে সম্মানের ? 

তারপর উদ্দেশ্যহাঁনভাবে অনেকটা পথ ননভা আঁতক্রম করলে। 
কতবার তার মান মনে হ'য়ৌছিল, যে-কোন একটা বদ্ধ দ্বারে আ্রাঘার্ত 
করলেই তার জন্যে অর্গল মুন্ত হ'য়ে ধাবে। অযাচিতভাবে অনার 
অভ্যর্থনা সে পাবে। শুধু তার দক থেকে একটু সাহসের দ-কার। 
কিন্তু সে সহেস সৃষ্টি ছাড়া হবে নাকি; এক লময় নিজের ওপর 
কেমন 'বতৃষ্ন বোধ করে 'নভা- মূল্যহীন নারীদ্বের দাম কি! কই 
কেউ তো তকে লক্ষ্য করছে না, সমাদর করছে না !--তার ্দ্রান্ত। 
দিশাহারা ভব কারো ক দৃষ্টি আকর্ষণ করছে, না, কেউ ভর ক 
নাম, ক ধাহ জিজ্ঞেস করছে? 

ক করে নারী বপথ গামা হয়? কি বরে নারী তার চট্পাশে 
অবাধ পুরুষের চাটবাদের কলগনঞ্তন তোলে ? কই, সে তো পারচ্ছ না! 
ছন বাধা, সহজ গম্য, তবু তো কারো দৃণ্টি আকর্ষণ করতে পারছে 
মা! 

একটা পাকের মধ্যে একলা একলা ঘাসের ওপর বসে 'নডা 
অনেক্ষণ অপেক্ষা করলে। আকাশের রঙ সমে ফিকে হয়ে এল, 
ছেলেদের শ্মো থামলো, নির্জন হলো হাঁফ ফেলা অবসর। আশপাশে 
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কৃষণচড়ার চ্যুত কুসুমের ভার গম্ধ- উঠলো। কাকের কলরবে 
সৃম্ধ্যামাণ চমাকৃত। 

ক্লান্ত আকাশের দিকে চোখ তুলে চেয়ে দেখলে নিভা। আশ্চর্য 
_ মনে হলো ভার চরাচর-এঁকি মৌন, এক নির্জি”ত! যদি সে এই 
ভূগখণ্ডে আর কোনাদন এসে বসে, এমনি করে আকাশের 'দিকে 
চোখ তুলে চেয়ে না দেখে তা হলে ক এই দৃশ্যের কোন হেরফের হবে, 
সা, মাঠের ঘাসের সবুজের রঙ কিছ; বদলাবে? সে যখন থাকবে না, 
এই মাঠ, এই ঘাস এই আকাশ থাকবে তো | 

মাথার ওপর ক একটা পাথশ একলা একলা ছুঁড়ে গেল। 
সঙ্গধহারা ভয় তার ডানার হাঁসফাঁসানিতে স্পম্ট। বেদনায় নিভার 
বুকটা কেমন মোচড় দিয়ে ওঠে। 

মনে হয়েছিল নিঃশ্বাসের স্পর্শেই বুঝিবা দুয়াবে আঘাত লেগে 
শব্দ হবে। নিভা একটু তফাতে দাঁড়য়েছিল দোরগোড়া থেকে, 
খানিক্ষণ নিঃশ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষা করোছল--যাঁদ কেউ নিজে 
থেকে দরঞ্জা খুলে দেয়! এ গৃহে পুনঃপ্রবেশের অধিকারের কথা 
মনে মনে.সে ভেবোছল। দরজা আপাঁন খুললেও তাজে 'নয়ে যে 
আবার আপাঁন বন্ধ হয়ে যাবে না, তার ঠিক কি! সে ক অমাজনিপয় 
. অপরাধ করোন আময়াদির কাছে? অকৃতজ্ঞা! 

এঁর মধ্যে কখন নিভা কড়া ধরে নাড়া দিয়োছিল মনে করতে পাবে 
না। বুলা এসে দরজা খুলে দিলে, কোন কছু হলবার আগেই ভা 
ছুড়মুড় করে ঢুকে পড়িল। উঠানটা পোরয়ে যেন খেয়াল হলো, 
এ-ভাবে কারো ঘরে ঢুকে পড়াটা অবৈধ। বুলা যাঁদ চেচিয়ে উঠতো 
ভর সন্ধ্যে বেলায় মাসী বলে চিনতে না পারতো | 

ধমকে দাঁড়িয়ে মেয়েটার হাত ধরে কোলের কাছে টেনে নিভা 
জিজ্ঞেস করলে, মা আছেন? 
'  ভ্যাবাচাকা খেয়ে বুলা মাথা নাড়লে। 

ধাবা? এক 'নঃ্দবাসে নিভা বলে। 

মা। বুঙ্গা তেমান মাথা নাড়ে। 
৷ আর কোন কথা না জিজ্ঞেস করে উঠান পৌরয়ে নিভা নিজের 
ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। ক ভেবে এদিক ওাঁদক চেয়ে দেখলে 
-স্বালানটা যার্দও তেমনই আছে কেমন যেন বিবর্ণ মনে হচ্ছে মাঝ” 
খানে ঝোলান বাল্বটায় ধোঁয়ার কষ ধরেছে । আলোটা পিট পিট্‌ 
করছে, সন্দেহে চোখেব কোণ 'দয়ে দেখার মত । 

দোরটা খোলাই 'ছিল। 'নিভা ভেতরে এসে দাঁড়াল। সামনে 
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আয়নাটার আর মুখ দেখা যায় না, ছায়া ছাযা মনে হয় নিজের প্রাত- 
কৃতিকে। খাটের বিছানার চাদরটা ভোলা, আউড়ে লেপে একপুরু 
ময়লা জমে আছে, এক কোণে টোবলটায় ধুলো কম জমোন, "কল্তু 
আনিসগুলো দেখেই চিনতে পারা যায়, কটা হেয়ার পিন ধুলোয় 
আঁককেটে ডুবে আছে-_একধারে "বিবর্ণ 'রিবনটা অদ্ভুত ভারসামো- 
ঝূলছে। নিভা খুঁটিয়ে লক্ষ্য করে, টাইমস্‌ ঘাঁড়টা কোথাও নেই। 
ঘর থেকে সেটাকেই কেবল সারিয়ে নেওয়া হয়েছে। 

সৃটকেশ খুলে নিজের কাপড়গ্নলো ভা একটা পঃটলি করে 
বেধে নিলে। বিছানা ঘে'টে জের সাত অর্থ সংগ্রহ করলে। 

পথে বুলা ধরলে, মাসী, তুম কোথা যাবে? নিভা ম্লান হেসে 
বললে, যেখানে গিয়েছিলম! 

বুলা বললে, সে কোথায় মাসী? 

হঠাৎ নিভা উত্তর 'দিতে পারে না। অতটুকু মেয়ে যেন তার 
সম্বন্ধে অদ্ভূত সন্দেহ পোষণ করছে। ঠিক জানে এতাঁদন মাসী 
তার কোথায় 'ছিল। 

উজ্ম কণ্ঠে নিভা বলে, তাতে তোমার দরকার কি? মাকে বলো, 
আম চলে যাচ্চি! 

কুলার চোখ দুটো ছল ছল করে ওঠে! নিভার কেমন মায়া হয়, 
নিজের ভুল বুঝতে পারে। মেয়েটাকে কোলের কাছে টেনে দিয়ে 
আদর করে বলে, আমার নিজের বাড়িতে যাচ্চি, মাকে বলো। 

বুলা জিজ্ঞেস করে, কেন, এখানে থাকবে না? হী 

ভা অন্যসনস্কের মত বলে, আবাব যখন আসবো-তখন থাকবো 1/ 

তুমি পড়বে না? বূলাকে প্রশ্নে পায়। 

'নিভা হাসে ঃ আমার হয়ে তুমি পড়ো, যখন আসবো যেন দেখি 
ভুঁম এই এত পড়াশোনা করেচো। আমার আর কিছু হবে না। 

পিছন পিছন দৌরগোড়া পর্যন্ত এসে বুলা জিজ্ঞেস করলে, মাকে 
কি বলবো তা হলে মাসী? 

একপা ভিতরে একপা বাইরে রেখে নিভা বললে, আঁমাঁদকে বলো, 
আম মরে গেছি, তাঁর কাছে অনেক অপরাধ করেচি, তান যেন 
আমাকে ক্ষমা করেন! 

দবজার বাইরে গ্যাসপোষ্টের আলোয় দিভার চোখ দুটো দিক্‌ 
চিক্‌ করে ওঠে-দ? ফোঁটা অশ্রু যেন ঝরে পড়ল। মাসীর চোখে 
জল কেন, ভেবেই যেন বিস্ময় বোধ করে বুলা, অনেকক্ষণ খোলা দরজায় 
দাড়িরে থাকে৷ [ আগামীবারে সমাপ্য 
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সুয়েজ খাল এলাকা ও তার রক্ষণাবেক্ষণের দায়দায়িত্ব 
নিয়ে মিশরের সঙ্গে ইংরেজের বিরোধ সাম্প্রতিক ঘটন! 
নয়) ইহা অতি পুরাতন-ব্যাপার। অনেক দিনের দুষ্ট 
ক্ষত।- ওই ক্ষত যে মাঝে মাঝেই ছু’পক্ষকে তাতিয়ে 
তুলেছে, তাই শুধু নয়, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিও ঘোরালে! 
করে তুলেছে। একটা! যুদ্ধের" সম্ভাবন৷ দেখা দিয়েছে। 
অবশ্ত এ নিয়ে বড় রকমের কোন লড়াই এ পর্য্যন্ত হয়নি, 
হওয়ার অবস্ত সম্ভাবনাও নেই, কিন্তু এ ধরণের একটা বড় 
রকমের বিরোধ জীইয়ে রাখা নিশ্চয়ই বিশ্ব-শান্তির 
সম্ভাবনাকে ব্যহত করে। এই এলাকা নিয়ে সম্প্রতি 
_ যেসমন্ত ঘটনাবলী ক্রুত ঘটে গেছে, আলাপ-আলোচনা 
১ যে অবস্থুপ্রি এসে থেমে গেছে, তা মোটেই আশাজ্জনক 
নয়। সংবাদে প্রকাশ, ইঙ্গ-মিশর খাল 'এলাকাবিরোধ 
আলোচনা ঘে অচল অবস্থায় -'এসে ছড়িয়েছে তা ভেলে 
কিছু একটা মীমাংসার -পথ বাতলানো যায় কিলা সে 
বিষয়ে’ আলোচনার অন্ত ভারত ও পাকিস্থানের প্রধান 
মন্ত্রী মিশরের প্রেসিডেণ্ট ও' প্রপ্নানমন্ত্রী জেনারেল 
মাজীবৈর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করেছিলেন। ' কিন্তু সে 
।আলোসনা যে ফলপ্রস্থ-হুয়নি, তা নির্বিবাদে 'বলা1 যেভে 
পারে, যদিও ছু’ প্রধান মন্ত্রীই 'আশা প্রকাশ করেছেন যে 
এই বিরোধের মীমাংসা সম্ভব। হয়ত সম্ভব, হয়ত নয় 
ফারণ-ছুয়েজ খাল হচ্ছে ইংরেজের বৃহত্তর দেশরক্ষ্র 
সীমানা, তার উপনিবেশের-* সঙ্গে 'যোগাযোগ' রক্ষা 
| সহভদ্তন্‌ পথ। " সুতরাং ' একে হাত ছাড়া 'করা মাসে 
* নিজের 'রক্ষা ব্যবস্থাকে দুর্বল করে ফেলা এবং উপন্নি- 
বেশের সঙ্গে যোগাধোগ রাখা কঠিন করে তোলা। 
ইংরেজের যদি আগের দিন থাকত তবে এতদিনে দস 
কামালের মুখে: এই -বিরোধের মীমাংসা করে ফেলত । 
ব্ৰিটিশ সিংহ আঙ্গ বৃদ্ধ হয়েছে বলে ক্ষুত্র মিশরও- তাকে 
ছমকি দিতে মাহস পাচ্ছে” কিন্তু তাতে এ ব্যাপারে 
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তাকে সহজে কাবু করা.যাবে বলে মনে হয় না। ইঙ্গ-- 
মিশর বিরোধ জাতিপুঞ্জ পরিষদের দরবারে ঝুলছে। কি: 
তারা বলে বা অন্ত ভাবেই 'এর কোন মীমাংসা! হবে জিনা 

তা এক্ষুণি বলা "সম্ভব নয়। কোন মীমাংসা! সম্ভব হলে 

আমাদের প্রধান মন্ত্রী প্রী্গুহরলাল নেহের চেষ্টার টি 

করতেন না। 


সুয়েজ- খালের জন্মকথ|.. 
খাল কেটে ভূমধ্যসাগর আর লোহিত সাগরকে যুক্ত" 
করার পরিকল্পনা বহুদিনের. কিন্ত দুন। প্ৰতিবন্ধকতা . 
ও বিভিন্ন শক্তির আপত্তি উথাপনের ফলে সে' পরিভনুনাঃ 
কার্যকর হয়ে ওঠেনি। পরে এ পরিকল্পন! নিয়ে উঠেন ' * 
পড়ে লাগেন ফা্ডিনাও ডি লেসেপস্‌ নামে "জনৈক." 
ইউরোগীয়। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে আব্বাস পাশার মৃত্যুৰ পর 
তার বন্ধু সৈয়দ পাশা মিশরের ভাইসরয় হন। এতে- - 
লেসেপস্‌-এর সুবিধা হয়ে গেল । খাল কাটবার অনুমতি * 
তিনি তার বন্ধুর কাছ থেকে আদায় করলেন। কি-্ভাবে 
খাল কাটা হবে তারও একটা দ্যান করে ফেলুলন। 
ভাইসরয় “কর্তৃক নিয়োজিত একটি আত্বর্জাতিক কমিশন 
সামান্ত- অদলবদল করে লেসেপস্-এর প্ল্যান অনুমোদন ' 
করলেন। এই-পরিবর্তিত প্ল্যানকে কার্যকর কর-র ভঙ্ঠ 
ভাইসরয় লেসেপসূকে ৯৮৫৬ খৃঃ ৫ই জামুয়ারী:দ্বিভীয়বায 
'এক বিস্তৃত চুক্তিনামায় স্বাক্ষর করেন। খালে সাহা 
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‘চল্লাচলের প্রথম দিন থেকে সুরু করে ৯৯ বৎসর এই চুক্তি *- 


‘বলবৎ থাকবে বলে নির্ধারিত হয়। তারপর অল কোন 
বন্দোবস্ত না ফরা হলে, খল মিশর সরকারের হাতে 
চলে যাবে। এই চুক্তিনাম| অষ্কুলারে খাল কাট- আরম্ভ 
করার পূর্বে তুকী সরকারের অন্থুমতি প্রয়োবন। সে 
অন্থমতি আনতে গিয়ে ভি -লেসেগ্রস্‌ ব্যর্থ হলেন। 
ইংরেছের ভিপ্লোম্যামীর ফলে তুকী সরকারের অন্গমোদন 


“8৮. হও 

পাওয়া গেল না 1 "পরে তদানীন্তন ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী 
পাযারষ্টোনের নিকট তিনি জাঁনতে পারেন যে তিনটি 
কারণে ইংরেজ এ খাল কাটায় রাজী হতে পারেন না। 
কারণগুলো হচ্ছে £ (১) এই ধরণের খাল কাটা ইংরেজ 
, অনভ্ভব বলে মনে করে, (২) এই খাল কাটা হলে 


নত 


১"  ইংরেজের নৌপ্রভূত্ব হ্রাস পাবে, (৩) প্রাচ্যের ব্যাপারে 


“ ফরাসীর হস্তক্ষেপের সুবিধা হবে। 

* যাহোক, ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে তুকাঁ সরকারের অনুমোদন 
মিলল। কিন্তু তার আঁগেই ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে ডি লেসেপস্‌ 
একটি কোম্পানী গঠন করে তার শেয়ার বিক্রি সুরু করে 
দিয়েছিলেন। কোম্পানীর মূলধন ছিল ২০০ মিলিয়ন ফ্রান্ক। 
মোট শেয়ারের সংখ্যা হচ্ছে ৪,০০,০০০ লক্ষ। প্রতিটি 
শেয়ারের মূল্য,.৫ শত ফ্রাঙ্চ। এ শেয়ারগুলোর মধ্যে 
ফরালী- কিনল ২,০০,০০০ লক্ষ ও তুর্কী সরকার কিনল 
৯৬,০০০ শেয়ার |, অন্তান্ত দেশও অল্লবিপ্তর শেয়ার নিল, 

কিন্ত ব্রিটেন একটি শেয়ারও নিল না। বাকী প্রায় 

৯০,০০০ হাজার শেয়ার নিল মিশর। পরে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে 
লর্ড বেকপস্ফিন্ডের কথায় ব্রিটেন খেদিতের কাছ থেকে 
এই শেয়ারগুলো কিনে নেয় এবং ফরাসী ও অন্তান্ত শক্তি- 
“গুলোর কাছ পেকে নানা ভাবে সংগ্রহ করার ফলে তার 

- মোট শেয়ারের সংখ্যা দাড়ায় প্রায় ১৭৬,৬০২ লক্ষে, 
অর্থাৎ মোট শেয়ারের যোল ভাগের সাত ভাগে। তা 
হলেও নুয়ে খাল কোম্পানীর কর্তৃত্ব প্রধানত ফরাসীর 
কারণ সে-ই অধিক সংখ্যক শেয়ারের মালিক। কোম্পানীর 
যে বোর্ড অব ডিরেক্টরস আছে, তাতে একজন ওলন্াজ, 
১০ জন ব্রিটিশ ও ২১ অন ফরামী সদন্ত রয়েছে। 

॥ ৯৮৫৯" খুষ্টান্দের ২৫শে এপ্রিল খাল কাটা আর্ত 
হলেও এর কাঙ্জ বড় ধীর গতিতে চলতে থাকে । প্রায় 
দশ বছরে ( ৯৮৬৯ খৃঃ) ১০০ শত মাইল দীর্ঘ খাল খনন 
শেষ হয়। এবং এই বৎসরই নবেম্বর মাসে খালের পথ 
খোলা হয়। 


- গ্ুয়েজ খালের গুরুত্ব 


বাণিজ্যিক ও ই্র্যাটা্িক এ ছু*দ্িক থেকেই সুয়ে 
খালের গুরুত্ব সমধিক ৷ জ্ুয়েতথাল কাটার ফলে প্রাচা ও 


বদ 


ভাট 


প্রতীচ্যের মধ্যে যোগাযোগ সহজতর হয়েছে। বাণিজ্য 
করার সুবিধা হয়েছে। কোটি কোটি টাকার পণ্য বহন 
করে প্রতিদিন বহু জাহাজ এ পথে যাতায়াত করছে। 
উত্তমাশা অন্তরীপের ঘোরাপথে বর্তমানে আর চলতে 
হয় না বলে প্রাচ্যকে মাল সরবরাহ করতে সময় লাগে” 
কম, খরচও হয় কম। ফলে এ পথেই চলাচগ করে 
প্রতীচ্যের বিশেষ করে ব্রিটিশের পণ্যবাহী জাহাজ । তাই 
ওদিক থেকে এ খালপথের গুরুত্ব পশ্চিমী শক্তি জোটের 
কাছে অত্যধিক। কিন্তু এ কারণ ছাড়া আরও একটি 
কারণ রয়েছে, যার অগ্েই ছুয়ে খালের অধিক গুরুত্ব। 
সে হচ্ছে ই্র্যাটাজিক। সুয়েজ খালের অবস্থান এমন যে 
তা হাত ছাড়া হলে ইংরেজের তো বটেই পাশ্চমী 
শক্তিভোটেরও অত্যন্ত বেকায়দায় পড়তে হুবে। 

মধ্য প্রাচ্য তৈল উৎপাদক অঞ্চলগুলির মধ্যে অন্ত- 
তম। বিশ্বের জানিত তৈল-সঞ্চয়ের শতকরা ৪০ ভাগ 
তৈল এ অঞ্চলে সঞ্চিত রয়েছে বলে বিশেষজ্ঞদের বিশ্বাস। 
সুতরাং এমন মুল্যবান অঞ্চল শত্রুর হাতে পড়তে দেওয়া - 
যায়না কিছুতেই। একে রক্ষ। করা একান্তভাবে প্রয়ো- 
ভন। এবং প্রয়োজন সম্পুর্ণ করার জন্তই দরকার থাল 
এলাকাকে হাতে রাখ!। গত ছুটো মহাযুদ্ধে দেখ। গেছে 
যে, থাল এলাকা যে কেবলমাত্র সরবরাহ খাটি হিসাবেই 
ব্যবহার কর! চলে তা নয়, মধ্য প্রাচ্য রক্ষার ডস্ত একে 
অত্যন্ত কাধ্যকর ্্যাটা্জিক খাটি হিসাবে কাছে লাগান 
চলে। কারণ এর অবস্থান এমন চমৎকার, এখান থেকে 
ছুটো গুরুত্বপূর্ণ সমুদ্রপথে, যথা, ভূমধ্যস।গর ও লোহিত" 
সাগর মাল সরবরাহ করা চলে। তা ছাড়া খাল এলাকা 
থেকে বাধান পথ গেছে পশ্চিমে লিবিয়া ও টিউানাসয়! 
পর্য্যন্ত, দক্ষিণে সুদান ও পুর্ব আফ্রিকায়, পূর্বের ইস্রেল, 
ভর্ডন, লেবানন, সিরিয়া, তুকী, ইরাক ও পারস্ত পথ্যস্ত। 
অর্থাৎ এদিয়া, আফ্রিকা ও ইউরোপের সংযোগকারী 
স্থলপথের একট! গুরুত্বপূর্ণ স্থানে খাল অঞ্চল অবাঁস্থত। 
কোন শত্রুর পক্ষে এই এলাকায় সরাসার আক্রমণ করা 
সম্ভবপর নয়। সুতরাং সেদিক থেকে এটা নিরাপদ 
তারপর, মধ্যপ্রাচ্যের এক অঞ্চল মানে ভূমধ্যসাগর থেকে 
ভারত মহাসাগরে নৌসেনী প্রেরণও সহজতর। কারণ, 


১৩৬৩ 


ছুয়েজ খাল দখলে থাকলে বিনা বাধায় নৌবহর চলাচল 
করতে পারবে। এ ছাড়াও, খাল অঞ্চলের গুরুত্ব রযেছে, 
সে হচ্ছে খাল অঞ্চলের সঙ্গে বিরাট মরুভূমি ও অনুর্ব্বর 
১ জমি যুক্ত রয়েছে। ওঁ ভূমি যে কেবল মাত্র সৈম্তদের 
(ট্রেনিং এর পক্ষেই উপযুক্ত তা নয়, নৌ, বিমান ও স্থল- 
বাহিনীর ধাটিও সেখানে করা যেতে পারে নির্ধিবাদে। 
মধ্য প্রাচ্যের আর কোন জায়গাতেই এতগুলো 
সুবিধা পাওয়ার সম্ভাবনা নেই। সেজন্তই বলা 
হয়, খাল এলাকা হচ্ছে মধ্য প্রাচ্য রঙ্গ! ব্যবস্থার 
স্বাভাবিক কেন্ত্র, অর্থাৎ এটা মিত্রশক্তির গ্র্যাও স্র্যাটাজিপ্ন 
অন্তর্গত। 
কিন্তু এই গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলটির মালিকানা ব্রিটিশ কি 
করে পেল তা জানতে হলে ইঙগ-মিশর সম্পর্কটি জানা 
দরকাব। ইংরেজ কি কবে মিশবে আস্তানা গাড়ল এবং 
পরবর্তী কলে কি করেই ব| সে ধীরে ধীরে মাটি হারিয়ে 


. ফেলছে, এবার সংক্ষেপে তা বলছি। 


1. ইলদিশর সম্পর্ক 


£ ১৫১৭ খৃষ্টাব্দ থেকে মিশর ছিল তুকাঁ সামাজ্যেরই অংশ 
বিশেষ। কিন্ত পরে তাহাকে তুর কবলমুক্ত করা হয় 
ৰাৎসবিক- বহু টাকা দেবার সর্তে। এর পর থেকেই 
মিশরেব অবস্থা অতি শোচনীয় হয়ে পড়ে। আর্থিক 
অনটন, *1সন ব্যবস্থায় বিশৃঙ্খলা এবং জগ্ঠগণের দারিদ্র্য 


- সব মিলিয়ে একটা অরাজক অবস্থার সুটটি হয়। এই. 


অবস্থাব হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার আগ্রহে মিশর 
ইংবেজেন্র সঙ্গে একটা রফা করে। কথা হয় ইংরেজ 
মিশরকে অর্থ সাহায্য করবে এবং তার শাসন ব্যবস্থা 
দুশৃঙ্খল বস্থায় এনে দেবে । কিন্ত বিনা স্বার্থে ইংরেজ 
কোথাও কোন দিন সাহায্যের হাত বাভায়নি। মিশরেও 
তার ব্যতক্রম হবে কেন? সে আপনার কর্তৃত্ব কায়েম 
করার চেষ্টা চালাতে থাকে। কিন্তু তাদের এই চাতুরি 
ধরা পড়ে যায় জাতীয়তাবাদী মিশরবাসীদের চক্ষে। 
আরাবি পাশার নেতৃত্বে তার! শক্তি সঞ্চয় করতে থাকে! 


১৮৮২ খৃষ্টাব্দে এই নবজাগ্রত শক্তির সঙ্গে ইংরেজের 


প্রত্যক্ষ ঘন্দ উপস্থিত হয়। . *. 


য়েজ খাল এলাকা সমস | ৩ 


২৪৯ - 


. আফ্রিকাকে নিজেদের ্রতাবাধীন, রর জন্য “তখন 
মুরাপের সমস্ত শক্তিই শিকুনির মৃত ওর উপর৯্বীপ্সিতে 
প্ডেছিল। এদের কারে! কারো সঙ্গে মিভালি করে 
নিজেব শক্তির অপব্যয় কম হবে আশ করে ইংরেদ 
প্রথমত ফরাসীর দোরে ধলা দেয়, এবং আরাঁবি পাশাযে 
শায়েস্তা করাত্র জন্ত তার সাহায্য চায় কিন্ত ফরাশী 
এতে সম্মত হয় না। ইতালীর সাহান্যও মেলে না। 
ইংরেজকে নাধ্য হয়ে একাই নামতে হয়। ১৮৮২ 
চ্ষ্টাব্দে সে ইসমাইলিয়াতে সৈন্ত নামায় এবং ঘোরতর 
হুদ্ধেব পর আঁরাবি পাশাকে পরাস্ত করে। এবং নিজেছের 
মনোমত মন্লিসভা গঠন করে] লর্ড ডাফ'রণ তখন ছিল্নে 
কন্সটানটিনোপলে ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূত । তাকে মিশরে পাঠন 
হয় সব ব্যবস্থা করার জন্ভ | শাসনকার্যোষ সুব্যবস্থা কর র 
দায়িত্বও কাকে দেওয়া হয়। আরাকি প'শার দাপট 
মিশরের শাসনকর্তা খেদিভ পালিয়ে গিনেছিলেন। ইংরে- 
জের প্রথম উদ্দেশ্ ছিল খেদিভকে আবার গদিতে বান ' 
এবং বন্ধুত্বপূর্ণ উপদেশত্বারা ভার সঙ্গে সম্ভব স্থাপন কলা। 
তারপর শাসন ব্যবস্থার উন্নতি সাধন করে মিশরের ভূমি" 
থেকে ইংৰেজ সৈন্ভ সবিয়ে নেওয়া । কিন্ত কার্যত তা আর 
হয়নি, বরঞ্চ পরবর্তী কালে যুরোপের বিভিন্ন শক্তি বিশ্পেষ 
করে ফরাসীর সঙ্গে যে চুক্তি হয় ভাতে ইংরেজকে মিশরে 
“0শ5119890 Dower’ বলে স্বীকার করে নেওয়া ভস। 


ইংরেজ সুবিধা পেযে মিশরকে তার প্রৌর্কেটরেটে পরিণত 


করল। এ হল প্রায় ১৯১২-১৩ খৃষ্টাব্বের কথা। কন্ধ 
মিশর তখনও আইনত তুর্কা সাম্রাজ্যের অধীন | যা, এ 
অবস্থার চুডান্ত পরিবর্তন ঘটল ১৯১৪ ঘষ্টান্ছে প্রথম হাঁ 
সমরের সময়। তুকাঁ জার্মানীর সঙ্গে হাত মিলাবার সঙ্গে 
সেই ইংরেজ এক ঘোষণাদ্বারা মিশরের রক্ষা ব্ববন্থা 
নিজেদের হাতে তুলে নিল। মিশরকে প্রোটেক্টরেট লোষণা 
কবে খেনিতকে গদিচ্যুত করল | অবহু, সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজ 
এ প্রতিশ্রুতিও দিল যে, যুদ্ধ খতম হবার পরেই মিশরের 
পূর্ণ স্বাধীনতা স্বীকার করে নেওয়া হবে। কিন্তু কার্যত - 
তা হল না। ফলে যা হবার তাই হল। দেশে ভাতীয় 
আন্দোলন দান! বেঁধে উঠতে লাগল এই আন্দোলনের 
মুখপাত্র হলেন সৈয়দ জগলুল পাশা। 
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চর চার নী ধবে চুল আলাপ আলোচন! ও. অক্টোবর ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দ্ের ইদ-মিশর চুক্তি বাতিল করে 


হাঙ্গামা ৷” কষ পর্যন্ত ১3২১"ধৃষ্টাব্দের ২৮শে ফেব্রুয়ারী 
ইংরেজ এক তরফা এক ঘোষণায় মিশরের স্বাধীনতা ও 
৯ ট্ার্মতৌমন্ স্বীকার করে নিলেন, কিন্তু মিশরের রক্ষা 
ব্যবস্থার নামে ইংরেজ সৈন্ত সেখানে রাখার সুবিধা করে 
EE রাখলেন । কারণ প্রথম যুদ্ধে প্রমাণ হয়ে গেছে সুয়ে 
“ , খালের গুরুত্ব। সেই খাল এলাকা রক্ষা ন! করতে পায়লে 
+ তার সাত্রাজ্য রক্ষাই অসুবিধাজনক হয়ে দীড়াবে। সুতরাং 


£ মিশর তথা খাল এলাকায় ইংরেজ গৈল্ত রাখতেই হবে - 


_ হুয়েজ খাল ও মধ্যপ্রাচ্যের রক্ষা ব্যবস্থার অন্ত । 

১. এই সৈন্ত' রাখা নিয়ে আবার বিরোধ দেখা দিল 
ইংরেজ ও মিশরের মধ্যে। তারপর বছতর্ব-বিতর্ক, আলাপ 
* আলোচনা ও বৈঠকৈর পর ছুই পক্ষে এক চুক্তি স্বাক্ষরিত 
- ছল ১৯৩৬ খৃষ্টাস্বের ২৪শে আগষ্ট । এই চুক্তিতে সৰ্কপ্তদ্ধ 
ছিল ১৬টি ধারা। এ চুক্তির ফলে ছুয়েজখালের নিরাপত্তার 
অন্ত খাল এলাকার সীমাবদ্ধ অঞ্চলে শুধু ইংরেজ সৈম্ত 
থাকার দাবী স্বীকৃত হল। এই বাহিনী কোন ক্রমেই 
. মিশরের আত্যন্তরীণ শাসন ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপ করবে না 
বলে ঠিক হল। এধারার উপধারায় উভয় পক্ষই স্বীকার 
করে নিল যে, (১) খাল এলাকায় ১০,০০০ পর্য্যন্ত ব্রিটিশ 
পদাতিক সৈম্, ৪-হাজার বৈমানিক ও তাদের আ্ষ্িক 
ধন্রপাতি থাকতে পারবে ; (২) ব্রিটিশ সামরিক বিমানখীটি, 
রেল ও রাজপথ তৈরী ও রক্ষণাবেক্ষণ করতে পারবে 3 (৩) 
অঞ্চলের চতুম্পার্খবর্তী মরুভূমিতে সৈল্তদের শিক্ষা ব্যবস্থা 
"করতে পারবে। ২০ বছর পর যানে ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দে 
চুক্তির শর্ভ পরিবর্তন কর! যাবে। তবে ১০ বছর পর 

'শর্ত পরিবর্তনের আলোচন! আরম্ভ করা যাবে। ' 
উপরি উক্ত শেষ শর্তটি অস্থস!রে ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দে মিশর 


[সরকারের অন্ভুয়োধে চুক্তির ধারাগুলি পরিবর্তনের অন্ত - 


আলোচনা আরম্ভ হয়। এই আলোচনার প্রধান উদ্দেস্ত 
"হুল চুক্তির ৮ম ধারা, মানে যে ধারা অনুসারে খাল 
-্লীকায় ব্রিটিশ সৈন্ত রাখার কথা স্বীকৃত হয়, 
তা পরিবর্তন কর! । 
আঁলোচনা চলে। কিন্তু কোন আলোচনাই কাজে আসে 
“পা শেষ পর্যন্ত মিশ্র সরকার ১৯৫১ খৃষ্টাব্দের ৮ই 


- ক 
শপ পেল, চট 


চার বছর ধরে. নানা আলাপ ' 


দেল। তখন নাহাঁশ পাশার অধীনে ওয়াফন্দ দল মিশরের 
মন্ত্রিসভা পরিচলন1 করছেন। 

এ ভাবে এক তরফা মৈহী ছুক্তি বাতিল করে দেওয়ার... 
ব্যাপার ব্রিটিশ সরকার মেনে নিতে পারলেন না। তারা 
বললেন, মিশর ও খাল এলাকার নিরাপত্তা সম্বন্ধে পৃথক 
বন্দোবস্ত ন! হওয়া পর্য্যন্ত ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দেব চুক্তি মেনে 
চলবেন এবং খাল এলাকায় সৈন্ত মোতায়েন রাখবেন । 
ইংবেজের এ মনোভাব ও মিশরের চুক্তি না-যানার 
সিদ্ধান্তের ফলে গুরুতর পরিস্থিতির উদ্তব হল। সে 
সম্পর্কে এবং পৃথক বন্দোবস্তের কথা. বলার আগে মিশব 
থে যুক্তিতে খাল এলাকায় আর ইংরেজ সৈন্য থাঁকার 
প্রয়োজন নেই বলে মনে করছে তা বলে নি। তাহলে 
মিশরের বক্তব্যটাও জানা যাবে। 


জুয়েজখালের নিরাপত্থ| 
আমেরিকাস্থ যিশবীয় রাষ্ট্রদূত কামেল আঁবদ্েল রছিম ১ রঃ 
যে তাঁর এক সাম্প্রতিক বক্তৃতায় বলেছেন যে প্রাচ্য 
রক্ষা ব্যবস্থার অস্ত হয়ে খাল যে একটী অত্যাবশ্ীক 
জলসংযোগ-পথ একথাটা একেবাঁবেই ভূয়ো। দ্বিতীয় 
মছাযুদ্ধে তা প্রমাণ হয়ে গেছে। এ খাল ছাডাও উত্বমাশা 
অস্তরীপের পথে দীর্ঘ তিন বছর যে জাহাজ চলাচল 
করেছে তার্ডেটবাধীন দেশগুলির কোন অসুবিধাই হযনি। 
তিনি 'আবও বলেন যে, সাধারণ ভাবে খালের নিরাপত্তা 
কখনও বিদ্নিত হতে পারে না, কিন্তু এখানে সামরিক ও 
বিমান ঘাটি নিৰ্ম্মাণ করাবার ফলেই শক্রব লক্ষ্যবন্ত হয়ে 
উঠেছে। তাই শুধু তার নয় সমগ্র মিশরবাঁপীরই দাবী 
খাল এলাকা! থেকে ব্রিটিশ সৈম্ত অপসারণ করা হোক। 
কায়রে! হতে প্রকাশিত 'প্রোচি-ওরিয়েন্ট” নামক রঃ 
একখান! মাসিক পত্রিকায় সম্প্রতি খাল অঞ্চলে সৈ্ত 
মোতায়েন রাখা ব্যাপাবে ইংয়েজের দাবী খণ্ডন করে 
একটা নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। তার মূল কথা হচ্ছে £ 
(১ ছুয়ে খাল হারালে ইংরেজের সাম্রাজ্যিক 
জাহা চলাচল ব্যাহত হবে। ফলে তার প্রাচ্যের সাম্রাজ্য 
রক্ষা করা কঠিন হবে বলে ইংরেছ মনে ক্রে। - কিন্তু গত 


~~ 
a 


লি 
চি 


১৩৬০ 


ছুইটি যুদ্ধেই খাল পথে বহু দিন জাহাজ” চলাচল সম্ভর 
হয়নি, উত্তমাশ! অস্তরীপ পথে জাহাজ চালাতে হয়েছিল। 
কিন্তু তাতে তার সাত্রাল্্য নষ্ট হয়নি। . 

+ (২) গত ছটো যুদ্ধেই দেখা গেছে জার্মান সাবমেরিণ 
সাগরে জাহা চলাচল অসম্ভব করে তুলেছিল । 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে সুয়ে খালের নিরাঁপভার চেয়ে 
ভূমধ্যসাগরের খ্র্যাটািক গুরুত্ব বেশী। - ভূমধ্যসাগরে 
জাহা্স চলতে না পারলে সুয়েদ্র খাল থাক! না থাক] 
সমান। সুতরাং ছয়ে লয়, ভূমধ্যসাগরের রক্ষণ ব্যবস্থা 
করাই অধিক প্রয়োজন । 

(৩) ভৃতীয়তঃ, আধুনিক রণনীতিতে দক্ষ এবং 
অন্থশন্থে সজ্জিত মিশরীয় সৈন্তের পক্ষে ছুয়ে খাল রক্ষা 
করা এখন আর কঠিন কিছু নয়। | 

প্রবন্ধে সম্ভাবিত তৃতীয় মহাযুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে সমস্ত 
অবস্থা বিপ্লেষণ করে এ সিদ্ধান্তই করেছে যে, পূর্ব ভূমধ্য- 
সাগরের বলকান রাষ্ট্রুলি থেকে রুশ সৈম্ত হটিয়ে দিতে 
€ পারলে সুয়েজখালের নিরাপত্তার আশা কর! বাুলতা 
আর ও লব জায়গা শক্রসৈল্ত মুক্ত করতে পারলে মেখানে 
বিমান বাটি করেই ছুয়েজ খাল রক্ষা করা যাবে, তার অন্ত 
খাল অঞ্চলে সৈন্ঠ মোতায়েনের কোন প্রয়োজন নেই। 
আবার কামেল আবদেল রহিম বেতার বক্তৃতায় অগ্চ্র 


বলেছেন যে, লিবিয়া, সাইপ্রাস, মরোকো এবং পশ্চিম 


ইউরোপের ধীটি থেকে বিমান প্রেরণ করেই সুয়েজ খাল 
রক্ষা কর! যেতে পারে, সে্ন্ত এখানে সৈম্ত রাখার কোল 
দরকার নেই। মোট কথা, সামরিক দিক থেকে সুয়েজেহ 
গুরুত্ব আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু এর অবস্থান এবং বিশ্ধ- 
শক্তিগুলির বিভাগ বর্তমানে যে অবস্থায় এসে দীড়িয়েছে 
তাতে বলা যায় যে, তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে হয়ত এর তত গুরুত্ব 
থাকবে না। থাকলেও এর এবং সঙ্গে সঙ্গে ভূম্ধ্যসাগরের 
* রক্ষার মুন্ধহ ও ব্যয়বহুল ব্যবস্থা করা ইংরেজের পক্ষে সম্ভব 
নয়। ভাই মিশর দাবী জানিয়েছে যে ইংরেজ খাল, অধল 
পরিত্যাগ করুক, তারাই আরব রাষ্ট্রগোষ্ঠীর সঙ্গে মিলিত 
ছয়ে খালটি রক্ষার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করবে | এবং তারা 
বিশ্বাস করে যে, সে রক্ষা! ব্যবস্থা কোন ক্রমেই নূন হব 
না। কিন্ত ইরেজ তা বিশ্বাস করতে রাজী নয়। সে মুন 


সুয়েজ খাল এলাকা! সমস্ত! ১. 


২৫১- 
“করে না*যে, একা মিশর হুদ খাল: হা করতে পারছে। 

ইংরেজ মনে করে যে; ভাটের, টেক্লিকযাঁী ভান আহ 
এবং তাদের. যত সঙ্গতি ও সুবিধা ভাঁছে মিশরের হা 
এনই। সুতরাং, মিশরের একার পশ্ছে জয়ে, খাল রক্ষী | 
কবা সম্ভব নয়। অথচ মিশর আপতি তুলেছে; বিশ, 
যৈষ্কের বিরুদ্ধে মিশর যদি, মধ্যপ্রাচা প্রতিরক্ষা ** 
সংসদে যোগ দেয় তবে ব্রিটিশ তার নীতি বদলাতে লী 
আছে। 


মধ্যপ্রাচ্য প্রতিরক্ষা অংস্থা 
কোন রাষ্ট্রের একের পক্ষে দেশ রক্ষার. ঝুঁকি নেওয়া! 
কণ্টকব। এর উপব বৃহত্তর নিরাপত্তার প্রশ্ন যদি অত 
থাকে তবে তো আরও ভায়ানক ব্যাপার | এ যে কত 


- 


কঠিন কা গত মহাযুদ্ধে তারা টের এপয়েছেন।" "তৃতীয় , 


মহাসমরে ও প্রকার অস্থবিধাজ্জনক অবস্থায় পড়তে লা হয় Le 
সেজন্তেই বিভিন্ন অঞ্চলের রাষ্ট্রগোঠিকে একত্রিত করে ' 
ত 


একটি করে আন্তর্জাতিক সংস্থা গঠন করা হচ্ছে Y 


আতলাস্তিক চুক্তি সংস্থা ( ইংরাজীতে North 4২০8 . 


Treaty Organisation ) তেমনি একটি সংগঠন | মধ্য- 


প্রাচ্য রক্ষাব অন্ত এমনি একটি আন্তর্জাতিক দায়িত গড়ে . 


তোলাই ব্রিটিশের ইচ্ছা । 

ফরাসী, তুকাঁ ব্রিটিশ ও যুক্তরাষ এইচাঁর পি দিনে 
মধ্যপ্রাচ্য প্রতিরক্ষা সংস্থা গড়ে তোলে। 
সালের ১৬ই অক্টোবর ' মিশরকে আমন্ত্রণ জানায় এই 
সংস্থায় যোগদানের জন্তে। বলা হয়, মিশরও এই সংস্থার 
সমান" অংশীদার হবে ) এবং সে যোগদান করলে ১৯৩৬ 
সালের ইজ-মিশর চুক্তি বাতিল করে ছবিয়ে জুবেজখাল 


এলাকার সমস্ত সামরিক খাঁটি দিশরের হাতে প্রত্যর্পণ," 


ক্রা হবে। তবে কথা থাকবে যে; ওগুলো হুব মিত্র" 


শক্তি অর্থাৎ নবগঠিত সংস্থার অধীন খ্বাটি।' অন্তাল শক্তির ” 


মত মিশরেরও এ সব খাটির উপর পূর্ণ কর্তৃত্ব নীকবে। 
কিন্তু তবী ভোলবার নয়। এ চতুঃশক্তির সঙ্গে অষ্ট্রেলিয়া, 


“সিউজিল্যাও্ড ইউনিয়ন অৰ সাউৰ আফ্রিকা বেগ দিতে 


"সন্মত হয়েছে জেনেও *সে-শক্তিচতু্য়ের - প্রভাব গ্রহণ 
করতে রাজী হল না। এ" 5 


এবং ১৯৫ ৯ 


২৫২ 


তিনি বলেছেন. £ শাস্তির সময় ুয়েজ খালের 
এলাকা ব্রিটিশ বা অন্ত কোন বিদেশী শক্তির তর্দারকে 
থাকবে মিশর তাতে কিছুতেই সম্মত হতে পারে না। 
“টেকনিক্যাল খাটিগুলিসহ হুয়েজ-এর প্রতিরক্ষা 
১ "অধিকার না পাওয়া পর্যন্ত মিশর কিছুতেই চুপ করে 
থাকবে না। 

মিশর সরকার মধ্যপ্রাচ্য প্রতিরক্ষা সংস্থার বিকল্প 
হিসাবে আরব নিরাপত্তা চুক্তির কথা তুলেছে! তার 
অভিমত হচ্ছে মধ্যপ্রাচ্য রক্ষার দায়িত্ব মুখ্যত আরব রাষ্ট্র 
সমুহের। তারা পরস্পরে মিলে প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা গড়ে 
' ভুলবে । সে সংস্থাই রক্ষা করবে মধ্যপ্রাচ্য তথা ছুয়েজ 
খালকে। ইংরেজ বা অন্ত কোন শক্তি যদি ছুয়ে প্রতি- 
রক্ষাকে কম্যুনিষ্টদের সম্ভাব্য আক্রমণের বিরুদ্ধে গ্লোবাল 


,. - ফ্র্যাটাজির 'অন্তভূ্ক করতে চায় তবে তার! স্বচ্ছন্দে 


, আরব-নিরাঁপতা চুক্তিদ্বারা গঠিত সংস্থাকে সাহায্য করতে 
পারে। কিন্তু ব্রিটিশ মিশরের এ চুক্তি মেনে নিতে সম্মত 
নয়। ফলে একট! অচলাবস্থার ত্য হয়েছে । 


অবস্ত এই অচলাবস্থা হুষ্টির পূর্বের মিশরে বহু ঘটনা 
ঘটে গেছে। প্রথমত, ১৯৫১ খৃষ্টাব্দের ৮ই অক্টোবর মিশর 
সরকার ১৯৩৬ সালেয় ইঙ্গ-মিশর চুক্তি বাতিল করে 
. . দেওয়ার সাত দিন পরেই খাল এলাকায় দারুণ হাজাম! 
বেধে যায়। দা! হাঙ্গামা, হত্যা, এমন কি গেরিলা 
যুদ্ধ সুরু হয়। সবই পরিচালিত হয় ব্রিটিশ সৈন্তের 
॥বিরুদ্ধে। .ইংরেজও তার সর্বশক্তি নিয়োগ করে স্বীয় 
কর্তৃত্ব ও অস্তিত্ব বন্ধায় রাখবার চেষ্টা করেন । ফলে নান! 
দিক দিযে একটা পরিস্থিতির উত্তব ছয়। 
দ্বিতীয়ত, প্রা এই সঙ্গেই মিশরের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
* পট পরিবর্তন" সুরু হয়। পর পর ছুতিনটি মন্ত্রিসভার 
"পতন ঘটে। তারপর সৈন্যবাহিনী বিদ্রোহ করে শাসন 
ক্ষমতা দখল করে মিশরের শাসনকর্তা রাজা ফারুককে 
গদীচ্যুত ও দেশত্যাগে বাধ্য করে। সর্বশেষ মিশর 
- নিজেকে প্রজাতন্ত্র বলে ঘোষণ| করে এবং মিশরের সাম- 


রা বত 
রই প্রসঙ্গে মিশরের পররাষ্ট্র মন্ত্রীর উক্তি প্রণিধান- -. 
- ঘোগ্য। 


ভাদ্র 


পিক অধিকর্তা জেনারেল নাজিব নিজেকে প্রজাতন্ত্রী মিস- 
রে প্রেসিডেণ্ট ও প্রধান মন্ত্রী বলে ঘোষণা করেছেন এবং ' 
একটি বিপ্লবী মন্ত্রিসভা গঠন করে দেশ শাসন করছেন। 
কিন্ত মিশরের আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে এত যে পট পরিবর্তন -৮ 
হচ্ছে, তাতে ব্রিটিশের কোন ক্ুবিধাই হয়নি। যেমন, 
রাজার আমল ছিল, তেমনি প্রেসিডেপ্টের আমলের 
শাসনকর্তাদের এক কথা £ ব্রিটিশের খাল এলাকা ছাড়তে 
হবে। 


মিশর কি করে ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়াই করার সাহস 
পাচ্ছে এ নিয়ে অনেক গবেষণা! হয়েছে । অনেকের ধারণা, 
এর মধ্যে ব্রিটিশ সরকারও আছেন, মাঞ্চিণ কর্তাদের 
গোপন উদ্কানিতেই মিশর এত সাহসী হয়ে উঠেছে। কিন্তু 
যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ডালেস সম্প্রতি মিশর ঘুরে 
এসে যে বিবৃতি দিয়েছেন, তাতে ইংরেজের সন্দেহ কিছুটা 
নিরসন ( ডালেস কর্তৃক কর্ণেল নাজিবকে বন্ধুত্বের নিদর্শন 
হিসেবে রিভলবার দেওয়া সন্দেহহুচকই বটে 1) হয়েছে। "২ 
এখন অনেকে ওর শক্তির পেছনে রুশের ইঙ্গিত রয়েছে ' 
বলে মনে করেন। যাব, সে অন্ত কথা। ইন্গ-মিশর 
অচলাবস্থা দুর করা! যায় কিন! এ্ন্ত আমাদের প্রধান মন্ত্র 
শ্রী্ঘওহরলাল ও পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ মহম্মদ 
আলি কিছুট! চেষ্টা করেছিলেন! কিন্তু তীবা হালে পানি 
পাননি। তাই শ্রীনেহেরুকে কেবল শুকনো উপদেশ 
দিয়েই ফিরে আসতে হয়েছে। তিনি নাকি কর্ণেল 
নাজিবকে খাল সমন্তা নিয়ে তড়িঘড়ি কিছু না করতে 
অঙ্থরোধ জানিয়েছেন। অপর দিকে যুক্তরাষ্ট্রের কর্তারাও 
যে অচলাবস্থা অবিলম্বে দূর করার জন্ত খুব উৎকন্ঠিত তা 
তাদের রকম সকম দেখে মনে হচ্ছে না। তাঁদের স্বার্থ 
বজায় রেখে কিছু করতে গেলে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 
আরও জটিলতার স্থষ্টি হবে বলেই বোধহয় ব্যাপারটা -/ 
সময়ের উপর ছেড়ে দিয়েছেন। সুতরাং সব -জিনিবটাই 
এখন ঝুলছে। ইল-মিশর সম্পর্ক তথা খাল এলাকার খাটি 
সমন্তা কিরূপ নেবে, তা! তবিতব্যই কেবলমাত্র বলতে 
পারে। 





বন্ধ 


[প্বানুবাত্ত ] 


একাদশু পারচ্ছেদ 
গোটা পুথিবীটাই যেন বারুদখানা হইয়া আছে। এখানে, না 
হয় ওখানে, অথবা যেখানে সেখানেই হামেশাই বিস্ফোরণ ঘাঁটতেছে। 
খেলার মাঠে, খেলার মাঝে “মার্‌ মার” শব্দের সঙ্গে সঙ্গে রাম 
ন্নাবপের যুদ্ধ বাধিয়া গেল। সিনেমায় বায়স্কোপের ছবি. দোঁখতে 
দেখিতে অকল্মাৎ প্তবে রে! তবে রে!” হইতে হইতে চেয়ার বেগ 


f বোর্ডের উৎসবের তৃতীয় রাতে গ্কুলের ছারবৃন্দ মেয়েদের নাচে 
ধাগড়া দিয়াছে। বোর্ডের মোটরগদুলো মেয়ে-সওয়ারণ আনিতে গিয়া 
রাস্তায় কনজুলাঁট লিস্ট ভারী কারয়া পাঁড়য়া আছে। “দাদা” 
" ট্যাক্স পাঠাইয়া গালস আবিবার বাবস্থা কাঁরয়াছিলেন, ইটের চোটে 
ট্যাক্সবালা দেশছাড়া হইয়াছে । “দাদা"্র যেমন রোগ, মধ্যস্থতা কাঁরতে 


আসিয়া “কেস্” আরও খারাপ করিয়া ফেলিলেন। মধ্যম পাশ্ডব 
ভীম সেন পথের ধারের তালগাছ _উপড়াইয়া লইয়া যুদ্ধ করিতেন, 


বোর্ড স্কুলের ছেলেরা চেয়ার টেবিল উচাইয়া দাদাকে তাড়া কারয়াছে 
দাদা যঃ পলায়াত কাঁরয়াছেন বটে তবে আঁবিলম্বে 'মাঁজটারীসছ 
প্রত্যাবর্তন কাঁরবেন, নোটিশ 'দিয়া গ্িয়াছেন। হেলেদেরও, এখল 
হাফ্‌ টাইম, যন্ততত্ৰ বসিয়া পাঁড়য়া কমলালেবুর কোয়া চুষিতেছে, 


অথবা চ্যালাচুর চিবাইতেছে। ভি নার - 


ছাদের গানটা মাঁক পরকণয়া প্রেমের গান এবং নাচটা কুম্বাীলি ও 
£ কুটিৰ! হালদার হাজার দর্শকের সম্মুখে তাহাদের ভগ্নীদের 

মুখ পুড়াইতে দিতে তাহাদের আর ইচ্ছা নাই। প্রথমে, তাহারা দুই 
চি দা কের না তে রাস 
ছিল। মেয়েদের বাপেদের ফুসৎ নাই, মায়েদের “ওমা, সে কি কথা 
ধাছা! এ সব ত ভাল নয়” ইহার আঁধক অগ্রসর হইতে সাহস হয় 


নাই। কারণ, তাঁহাদের কন্যারা হাঞ্গার স্ট্রাইকের ভয় দেখাইতেছে। 


নাচে যাইতে না দিলে, তাহারা খাইবে না, শ্ুইবে না, বই ছুইবে লা, 
ছোট ভই কাঁদিয়া ককাইয়া গলা লাগিয়া মারলেও ভার 
ভাহাদের ধাঁরবে না। ইহার পরে জননীকুল যে ন যযোঁ ন তস্বোঁ 








শীরিজয়রয় মজুমদাৰ ' 


ব্িশৎকু দশা প্রাপ্ত হইবেন তাহাতে আশ্চর্য হইবার কোন কারণ 


আছে কি? 


বড় সাহেবের ঘরের দ্বার জানাল্সা অর্গলবন্ধ কাঁরয়া সকাস হইতে, : 
অরুরী কনফারেন্স বাঁসয়াছে। বোর্ডের বড় বড় কর্মচারীরা ত 
আছেনই, দুই তিনজন প্যরাতন সদর্সকেও. আমন্ত্প দিয়া আনা 
ইইয়াছে। কনফারেন্সের ইচ্ছানূসারে দ্দাদাশ স্‌ অরেদ্সিভ ,, 
চালাইতে শিয়া পেপ্টলুনের বোতাম ও এক পাটি জুতা জ্লাঞাল 
দিয়া ফারল্লছেন। 'ফারবার সময় বুদ্ধি খরচ কাঁরয়া পুলিশের বড় 
কর্তাকেও লঞ্চে আনিয়াছেন। তখন বেলা ৯টা, ই 
বাজরা গিশ্নাছে, কনফারেন্স শেষ হইবার. নাম নাই। এ 


বারা দত জারা গণ লব ই যে 7 
মুখে তালঙ্চাবি দিয়াছেন, তাঁহার নিকট - কোন পরামর্শ “পাইবার . 


উপায় নাই। বা ক রা রা 


ভেঞ্গো ওয্রান্‌ করলে যে! 
প্লিব সাহেব বাঁপলেন, রাবণের ওপর রাগে টা সমস্ত * 


লঙ্কা প্দাড়য়েছিল, জানেন ত? বিডি রাজি 
পারতেন। 


দাদা স্তপ্ত বালির কটাহে ফুট্‌ কলাইয়ের মৃত ফাটিল হট 


না ছোঁড়রা )......ইত্যাদি।. 


পীলশ লাহেব মাক হানিয়া কাহলেন, ছোঁড়ারও ঠিক ও 
কথাই বলছে যে! বলছে “দাদা” না হলে অমুম, রংদ:র নাচ গান 
আর কে ফরমাস করবে? 

বলন্ছ বুঝি! বলছে যুব! সব বেটাকে ন্বা্টিকে করবো। 

" সেই ভাল। ওদের রাস্টিকেট: করে চলুন,  অপান-আি - 
য্যাডমিদ্ন নিই গে বাই! পরকাঁয়া প্রেমের গানই হোক্‌ আর 
বায়ুবসনা উর্বশশী নৃত্যই হোক্‌, মহানদ্দে “এনজয়” করা যাবে। ' ৭ 
চল দয অক বকা ফালা ত কেমন, 
বাজী ত? 


ভিন 
দিকে মূখ ফিরাইয়া বসিলেন। টন জিত 
কি হউলাছে?-_ভাঁবতে লাগিলেন। . | 


ঢা 
~ 
নর 


-*" ২৫৪ 
" “আমাদের বহ: পারচিত, আদি ও অকৃত্রিম সান্যাল মহাশয় এই- 
- বারে মুখ খুলিলেন।: বড় সাহেবের উদ্দেশ্যে কহিলেন, স্যার, আমি 
-' বলি কি কর্মচারী এসোঁসিয়েসনের পাণ্ডাদের ডেকে পাঠিয়ে িটমাট 
করে দিতে বলুন। ওগ্দুলো খুব ধাঁড়বাজ আছে। 

দাদা সশব্দে চেয়ারখানা ঘুরাইয়া বসিয়া কহিলেন, আহা, ক 
ব্ললাই বললেন। চোরের ভয়ে বাউপাড়ের আশ্রয় নিতে হবে কেমন? 
"-« লান্যালমশাই, আপনি বারেল্দ রাহ্মণের মর পোড়ালেন দৌখ। উই 
হ্যাভ নাথিং টু ডু উইথ দোজ স্কউন্দ্রেলস্‌।- - 

সান্যাল মহাশয় নিরণহ ভালমানুষঁটির মত বাঁললেন, কাঁটা দিয়ে 
কাঁটা তুলতে হয়__বারেন্দ্ের পূর্বপুরুষই ব'লে গেছেন। | 

দাদা লাফাইয়া উঠিবার উপক্রম কাঁরতোছলেন, বড় সাহেব-- 
বোস সাহেব কাঁহলেন, কথাটা মিঃ সান্যাল ভাল বলেছেন--নট্‌ ব্যাড, 
লট, ব্যাড্‌, বালয়া ঘাড় নাড়তে লাগিলেন। 
. ছোট সাহেরুমঃ সং বড় সাহেবের কথাটা যেন লফিয়া লইয়া 
ফতকটা চুপে চুপেই বাললেন, ইয়েস্‌। এসোপসিয়েশনকে ডেকে 
২ * মৈটাবার ভার. দেওয়াই ঠিক। মেটাতে পারে_-ভাল; না পারে, 
+ এঁডসক্রোডুট্‌ হয়ে যাবে। তখন তাদের ক্রাস্‌ করতে দেরী হবে না। 

দাদার কাণে কিছুই এড়ায় না, সিং যতই আস্তে বলদন, দাদার 
ধরণ যুগল তাহাতেও প্রস্তুত, শেষ কথাটায় উল্লাসত হুইয়া উঠলেন, 
ধালিলেন, ঠিক বলেছেন, স্যার, ওটাকে ক্রাস্‌ করাই চাই। যাঁড়ের 
শৰু বীঘে মাক, খুব ভাল। 

বড় সাহেব সহাস্যে কাঁহলেন, কিন্ত, খাঁদ মেটাতে সমর্থ হয়? 

দাদা বাঁললেন, হা্গাম চুকেই ত গেল তাহলে...... 

= ওয়েট, ওয়েট, বেশ করে ভেবে দেখা দরকার। এসোসিয়েশন 
মৌডয়েট করে সাকসেস্‌ হ'লে ওদের প্রোস্টজ কি রকম বেড়ে যাবে, 
" সেটা ভেবে দেখেছেন কি? 

দাদা হতাশভাবে চেয়ারে এলাইয়া পড়িয়া বাঁললেন/ তাইত, 
"তাহলে ত আরও. সর্বনাশ। খবর্দার, খবরদার, অমন কাজও করে! 
£. সং কহিলেন, কিন্তু, স্যার, প্রোস্ট্ অব নো প্রেল্টিজ, ওদের 
“জন্য দাওয়াই ব্যবস্থা করার দরকার হয়ে- গড়েছে, আর সেটা যত 
তাড়াতাড়ি হয়, ততই মঞ্পাল--সকল দিক 'দয়েই। 

- বড় সাহেব দাদাকে লক্ষ্য কাঁরয়া কাঁহলেন, আপান সেদিন আমার 
বাড়ী গিয়ে বলে এলেন ওপানিং ডে'তে বাঁশ বাজাবার দরুণ এসো- 
ঘলেছে; রিজাইন্‌ না দলে নো-কন্‌ফিডেন্স মোসন এনে ওকে 
, তাড়াবে-তার কতদূর কি হোল ? খবর বাজে ব্যাক? - 

বাজে নয়, স্যার, বাজে -নয়। বগড়া খুবই পেকে উঠোঁছল, 
সত্যর বদলে. সারদানন্দশকে জেনারল সেক্রেটারী করবে তা'ও "ঠিক 
হারে ফেলোঁছল। তারপর হঠাৎ" 

বড় সাহেব ব্যপাচ্বরে কাঁহলেন, তারপয়ই ফুস্‌ ফাস্‌, কেমন? 


2. জজাপনার লব খবরই-দেখাছ গাঁজা।' 


দাদা সকাতরে' কহিলেন, গাঁজা না স্যার, গাঁজা না৷. ন্কমন্‌ 
এরনিমিগকে ঘাল করতে হবে ব'লে বেটারা বেড়ালের ঝগড়া মিটিয়ে 
" ধনয়েহছে। নিলেও, আম ছাড়াছনে। সারদা নন্দীকে আম লাগিয়ে 
_. . ধুদনৌছ পাসনের ইলেকসানে লত্যকে ফনটেস্ট করবে, ছাড়বে না। 
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ভাদ 
সারদাকে আমি সমস্ত সুঁবধে দিচ্ছ দিন দশ পনেরোর ভেতরেই 
দেখুন না স্যার ?ক কাঁর। 

আপনি যা করবেন আমার জানাই আছে, 'বালয়া বড়সাহেব 
অবজ্ঞার হাঁস হাসিয়া দাদাকে যেন 'নহ্বার কুশ্ডে বিক্ষিপ্ত কারলেন। 
কিন্তু, দাদা ত দিবার পাত্র নহেন, বাঁললেন, প্ল্যানটা আমার কার্ল” 
সকালেই আপনার বাড়া গিয়ে দোঁখয়ে আসবোস্ধন স্যার। দেখবেন 
এবার আর রূক্ষে নেই। আপান শুধু মিঃ সিংকে একট; কড়া হতে 
বন্দন, আমার সঙ্গে কো-অপারেট করুন উনি, দেখুন-না কি করি। 

সিং বলিলেন, ক্রাস্‌ আমাকে করতেই হবে-_-তারপর যাহা হোক্‌। 

দাদা আহনাদে গদগদ হইয়া কুঁহলেন, বহুং আচ্ছা হ্যায়। 

সং দাদার প্রতি দৃকপাত না কাঁরয়াই কাঁহলেন, আই হ্যাং 
অলরোঁড সেট দি বল্‌ রোলিং। প্রোক্রিয়া সুরু করে দেওয়া গেছে)। 

প্রন্তাবটা আদৌ নূতন নহে। দ্মানয়াভোর কতৃর্পক্ষও কর্মচারী- 
গঠিত উদ্ধত এসোসিয়েশন সম্বম্ধে দাওয়াই প্রয়োগের বিষয় গভশর- 
ভাবে আলোচিত হইতেছে । দাওয়াই প্রয়োগও যে হইতেছে না, তা'ও 
নহে; কিন্তু সে-ষেন সেই “্মারয়ে না মারে রাম, এ কেমন বৈরী 
সেই বিস্ময়ই উৎপাদিত কারতেছে। সিং সাহেবের প্রস্তাবে সেই 
জন্যই সভাস্থলে চাণ্ল্য দেখা গেল না। কেবল, দাদা চেয়ারখানায় 
ঈষৎ নাঁিয়া চাঁ়়া বসিয়া কহিলেন, 'মস্টার সিং, আমিও তাই বলি। 
একটা কিছু এখনই করা দরকার। 

সং ততপ্রাত বিন্দুমাত্র মনোষোগ না দিয়া বড়সাহেবের রি 
দৃষ্টি রক্ষা করতঃ কাঁহলেন, ঈল্সপোর্ট সেন্সনে দুটো লোকের, 
্যাল্সফার নিয়ে আমার কৈফিয়ৎ চাইবার স্পন্ধধণা যাদের হতে পারে 
তাদের সম্বদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণে বিলম্ব করা কিছুতেই চলে না। আমি 
ভাবাছ দু'একাঁদনের মধ্যেই কঠোর বাবস্থা অবলম্বন 'করা ভিন 
আমার আর উপায় নাই। অনেক অনেক সহ্য করা গাছে, আর না! 
- বলিয়া সাহেব টেবিলের উপর মম্ট্যাঘাত কারলেন। 

পাশের একটা কাটা দরজা ঠোঁলয়া বড় সাহেবের দ্রাইভার শ্রীমান 
নিতাইচন্দ্ৰ প্রবেশ করিয়া ভয়রস্ত স্বরে কহিলেন, এমপ্লয়িজ এসো" 
সিয়েসনের দল্ত একটা প্রোসেনন আনছে, স্যার। আটশো হাজার 
লোক হবে। 

দাদা সভয়ে কাঁহলেন, কোন্দিকে হে নিতাই, কোন্‌ দিকে? 

এইদিকেই আসছে স্যার, বলয়া নিতাই বাহির হইয়া গেল। বড় 
সাহেব উঠিয়া জানালার পর্দা লরাইয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া (কিছুক্ষণ 
দোখলেন তারপর দ্বস্থানে 'ফারয়া আসিয়া কাহলেন, ব্যাপার গর" 
তর মনে হচ্ছে। 

্তাপমমতিষে দাদার তুলনা নাই, ঘটাত কহিলেন, গাড়া্নলো। 
এইদিকেই আছে, কনফারেন্স ত ওভার, চলন, বাড়া সবই ৮, A 

বড় সাহেব এবং ছোট সাহেব অত্যন্ত অবজ্ঞাসটেক দৃষ্টিতে 


দাদার পানে চাহিলেন মাত, কিছুই বাঁললেন না। বলিলেন সান্যাল 


মহাশয়। সর্বাঞ্গে পূরীষ মাখলেও যমের হাতে নিস্তার কোথায়, 
দাদার নিকট তাহাই জানিতে চাইলেন। 

ক্রমশঃ জিন্দাবাদ-গুলা ফ্পন্টতর হইয়া আসিতেছে বড় সাহেব 
আর একবার পর্দা সরাইয়া দেখিয়া, ঘরের মধ্যে পায়চাঁর জ্দর করিয়া - 
দিলেন। , নিরিহ ররর 
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চে 
# 


ছিল, তাহাই তুলিয়া লইয়া 1সগ্নেটে আদ্নি সংযোগ কাঁরয়া ঘরের এক 
প্রান্ত হইতে অশর প্রান্ত পর্যন্ত পর্যটন করিতে লাঁগলেন। 
উত্তেজনার সময়ে বড় সাহেবের আত্ম-পর জ্ঞানও যেমন থাকে না, 
সিপ্রেটগলো পূড়তেও তেমনই সময় লাগে না। আবার দাদার টিনে 
তাত দিতে গিষ হঠাৎ চৈতন্য হওয়ায় ঘ্ঢারয়া গিয়া নিজেব টিন 
লইতে যাইবেন, দাদা সকাতরে কাঁহলেন, নিন্‌ না স্যাব, নিন্‌ না! 

থ্যাত্কস্‌। 

নিতাইয়ের পুনঃপ্রবেশ। 

নিতাই নিবেদন কাঁরল, ওরা দেখা করতে চাইছে। 
" দাদা বাললেন, কে কে আছে, নিতাই? নামগুলো ‘ক বলো ত! 

সং কাহলেন, নিশ্চয়ই আমরা এখন ওদের ডেপুটেসন নিতে 
পাবি না। 

দাদা তাঁহার প্রশ্ন পুনরাবৃত্তি করলেন কিন্তু নিতাই মুখ 
খুলিবার পূর্বেই বড় সাহেব বাঁললেন, বলো ওদের, ওরা তিনজন 
যদ আসতে রাজী থাকে, তাহলে আম তাদের সঞ্গে কথা বলতে 
রাজী আছি। দেন্‌ দেন্‌-আচ্ছা, তাহলে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে 
এসো। 

একট, পরে নিতাই আসিয়া খবর দিল তাহারা তিনজন পাশের 
ঘবে আসিয়াছে। . 

বড় সাহেব বাঁচ্কিম কটাক্ষে পার্ধদবর্গকে “আপনারা যাবেন না” 
নির্দেশ 1দিযা দাদার সিগ্লেটের িনটা তুলিয়া লইয়া ব্যগ্রতা সহকারে 

হইযা গেলেন। 
৩ তিনজন -লাকই দাঁড়াইয়া উঠিয়া অভিবাদন কাঁরল। বড় সাহেব 


একখানি চেষার টাঁনয়া বাঁসয়া পাঁড়গ্না কাঁহলেন, আপনারা না কি. 


এ্যাণ্ট এ্যাডামিন্‌স্ট্রেসন র্যাল বার করেছেন? 

আমবা চিক উন্মাদ? 

তবে সকালবেলা আটশো__হাজাবখানেক লোক নিয়ে হল্লা করতে 
বেরিয়েছেন কিসের জন্যে ? 

তিন ব্যান্তব মুখেই আবিমবাসেব হাঁস ফুটিয়া উঠ্িল। সত্যশরণ 
সম্প্রমযুন্ত সবস স্বরে কাঁহল-_ 

আট-শ' হাজার লোকের প্রোসেসন? আপনার সংবাদদাতার 
অদ্ভুত সুক্ষ দৃষ্টির তারিফ না করে ত পারাছি না। 

বড় সাহেব উফণকণ্ঠে কহিলেন, কত লোক আপানই বলুন, শুন ? 

যদুপতি স্থিরভাবে কহিল, গণি নি, কারণ গোনবাব দরকার 
হয় ন! খুব বেশ হলেও সতের আঠার জনের বেশশ হবে না। 
পশ্রবাঁটু গুণ বেশশ দেখলেন আপনার নিউজ এজোন্সি__বাহাদুরশ 
আছে, স্বীকাব করতেই হবে। তারা বোধ হয় পাওয়াবফুল 
/মাইক্রুসকোপ সঙ্গে নিয়ে সর্বদা চলাফেবা করে। জাবাণ্দ. অপদ, 
“প্রমাণ; “পর্গ্ত দেখতে পায়, সাদা চোখে যা দেখা যায় না! 

বিদ্দুপগলা তঁক্ষ] শরের মত মর্ম বিদ্ধ কাঁরতোছিল, বোস 
সাহেব চোখে অন্ধকার দেখিতোছিলেন। . অর্ধদক্ধ 'সগ্রেটখস্ড জুতা- 
তলে দলিত, বিরত করিতে কালে বারা এসেছে, আম 
তাদেব নাম চাই। 

আর Tee FGETS 
*_ নিতাই, কাগজ পেন্সিল 


৯ 


মত 


আমাদের ভাছে রয়েছে, স্যার, স্যার, বালয়া-যদপত তাহাদের এলো. 
বয়েশনেব নাম ছাপা প্যাড ও পেন্সিল অগ্রসর কারয়া দিল। বড় 
স্মহেব তত্প্রতি দৃষ্টি না কারিয়াই' কাঁহলেন, এরা কেউ ভিভাটি 
নেগলেক্ট করে আসে নি, এই কি আপনারা বলতে চান ? 


সত্যশরণ হাসিয়া বলিল, আমরা কিছুই বলবো না। সেল্কম ' 


কেউ থাকে ধা, ভিসমিস করবার ক্ষমতা আপনার আছে। বা-ণও 
আমরা করবো না। সপ 


জোঁকের সুখে নুন পাঁড়লে যে ভাব হয়, ক্ষণেকের জন্য বড় $. 


সাহেবের মুখভাবও তদ্দুপ হইল। পরক্ষণেই পর্ব দশ্ড পননল্রয়ত্ত 
ক্ারয়া কাঁহলেন, আপনারা ক চান্‌ ? 

‘বচাব চাই। 

কিসের বিচার? 

অনাচারের বিচার চাই। 

সাবধানে কথা বলবেন। 

সাবধানেই বলবো। শুধু সাবধান কেন, স্যারপ্রিত্যেকটি শব্দ 
ওজন করেই বলবো। 


জলকে এড ইটা বিটা আসবার ডিন & 


সত্য বাল, আমরা সেটা সর্বদাই মনে রাখ। 

বড় সাহেব কাঁহলেন, আমার সন্দেহ অছে। বজুন, লিসের 
অনাচার ? 

সত্য কহিল, আমরা জানতে চাই এসোনিষেশনের হাসপাতালের 
্রযা্ট-ইনৃয়েড বন্ধ করা হোল কেন? এনোসিয়েশনকে অলনারা 
ভাল চোখে দেখেন না, তা আমরা জানি; আম্রা--খারা এসেয়েশন 
কাঁর--তারা আপনাদের চক্ষশূল, -তা'ও জান; আমাদের লর্বনাশ 
করতে পারলে এক 'মিনিট বিলম্বও আপনাল্লা করবেন না, তাও 
আমাদের জনা আছে, কিন্তু হাসপাতালের রোগীরা কি 'পরাধ 
করেছে, দয়া করে বলবেন ক? ঠিক মাস-বাবারেরে মুখে, হে সময়ে 
কর্মচারশদের হাতে একটিও পরসা নেই, ঠিক সেই সময়ে, আশ্রে কোন. 
খবব না দিয় গ্রযান্ট বন্ধ করা দি অনাচার নয়? জানেন আজ, 
দূশদন হাস্পাতালেব কাঁচ কাচা রোগণবা দুর খেতে পায় নি বাল * 
দিতে পারা যায় নি? জানেন, আসন্নপ্রনবা জননপদের দূশদন 
অনাহারে কেটেছে ? 

বড় সহেবের চোখে মুখে যেন আগুন বচ্ছারত হইতেছে, 

সত্যশতরণ বাঁলল, না, মহাশয়, আমাব বক্রব্য আমাকে শে করতে 
দন, তারপর ববচারে যে শাস্তি হয় আমাকে দেবেন, আম যাত্রা পেতে . 
নোব্‌। আমাদের অপরাধে হাসপাতালের রোগীদের দশ্5 দেবার 
আঁধকাব তক আপনাদের দিয়েছে, আমরা জানতে চাই। ভ্রোগীদের 
দির্দোষ, নিরপবাধ, হতভাগ্য রোগণদের-প্রা- দিয়ে ছেলেখেু করবার 
আঁধকার আপনারা কোথাষ পেলেন, সেটাও আমরা জানতে চাই! 
জানি, আপনারা আই-স-এস:) জানি, আপনারা সর্বশক্তিমান; জানি; 
আপনাবাই রাষ্ট্র, রাষ্ট্রের জন্য আপনারা নন, আপনাদের জন্যই রাষ্ট্র, 
তবু জানতে চাই, মন্ষ্যত্বের নামে, মানব ধর্ম নামে, মান সমাজের 
নামে জান্তে চাই, সত্যই কি আপনারা এতই শীন্তমান নে, মানব 


"থাকতে পারে 'কল্তু তারও সমা আছে, এটা মনে রাখা দরকার। ক 
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কল্যাগুবধানকেও বুটজুতোর তলায় ফেলে পিষ্ট দলত করতে 

পারেন? ্‌ 

- সাহেব আর একটা গিগ্রেটে' অপ্ন সংরে করিয়াছিলেন, মার 
দুই-তিনটি টান দিয়াছেন, ছুডিয়া ফেলিয়া দিয়া বললেন, আপনাব 

ফ্লোওয়ারী) অলন্কারমশ্ডিত ভাষা ছেড়ে দিয়ে সোজা কথায় বলুন 


যা বুঝতে পারি।, 
সত্য বলিল, জিনিষটা কি এমনই দর্বোধ্য.ষে আপনার মত 'ঁবজ্ঞ 
বিচক্ষণ লোক এতক্ষণেও বুঝতে পারেন ন? এই কথা আমাদের 


আপনি বিশ্বাস করতে বলেন? ভাল, সহজ করেই বাঁল। বোর্ডের 
কর্মচার' সামাত কর্মচারী ও তাদের পাঁরবারবর্শের জন্যে পনেবো 
শষ্যাব একটি হাসপাতাল ও দুশট নৈশ-ীবদ্যালয় চালায়, তা বোধ হয় 


= আপনার জানা"আছে। কর্মচারীদের দেওয়া চাঁদা থেকেই এগুলি 


চলে, বোর্ডও হাসপাতালের জন্যে মাসে মাসে তন শ' ও স্কুল দূপটর 
জন্যে দেড়শ’ টাকা সাহায্য আজ প্রাষ দশ বছর দিয়ে আসছে। প্রাত 


= মাসের শেষ সপ্তাহে টাকাটা পাওয়া যায; গত মাসের ২৬-এ তারিখে 


আমরা টাকা পেয়োছি। কাল ২৮ তারিখ হয়ে গেল, টাকা এলো না 
. দেখে আমরা য্যাকাউণ্টস-এ তাগাদা করতে গিয়ে জানলুম গ্রাযান্ট 
“বন্ধ । 
-- আপনারা চশফ একাউশ্টেস্টের সঙ্গে দেখা করেছেন? 

না ক'রে আপনাকে 'বিরন্ত করতে এসোঁছ, আমরা ক এতই অজ্ঞ ? 
:, নিম হচ্ছে হেলথ্‌ অফিসার ফি মাসেই হাসপাতাল পাঁবদর্শন কারে 
“পরপোর্ট দেওয়ামার গ্র্যান্ট পাশ হয়। প্যান্ট বন্ধ শুনে ভয় হয়েছিল 
ত্ঝ বা পারচালনায় কোন দোষননুটী দেখে হেল্থ অফিসাবই বিরুদ্ধ 


* মন্তব্য করেছেন, তাই টাকা বন্ধ। দেখলুম, তা'ও না। হেলথ্‌ . 


আঁফসার এ মাসে ববং খুব ভাল মন্তবাই করেছেন, আমরা স্পোর্টপ্‌ 
ফাণ্ড থেকে একটা এক্স-বে যন্ িনেছি দেখে তিনি হাসপাতাল 
পাঁরচালনার উচ্চ প্রশংসা ক'রে পাঠিয়োছলেন। 

বড় সাহেব আবার একটা সিগ্রেটকে দলিত, মথিত কাঁরতে ছিলেন 
কারতেছিলেন। নপতি বাঁলল, শুনলুম। আমাদের দুশ্তন জনের 
ওপব ক্লোধবশতঃই হতভাগা রোগণদের শাস্তি দেওয়ার এই চমৎকার 
»অন্ষ্যতবপূর্ণ ব্যবস্থা হয়েছে। এই অদ্ভুত ও আদর্শ ন্যায় বিচারের 
কথা যে শুনছে, সেই কেয়াবাৎ কেয়াবাং ক'রে লুটোপাটি খাচ্ছে। 
রাঁব ঠাকুরকে কোট্‌ ক'রে গাইছে--তুঁম ধন্য, ধন্য হে! 

বড় সাহেব যে অশ্বাস্ত: বোধ কাঁবতোঁছলেন, স্থানত্যাগ করেন 
কিংবা কি-ষে কবেন যখন স্থির কাঁবতে না পারিয়া অস্থিরতা 
বাহিরেও আত্মপ্রকাশ করিষাছে, তখন বিরোধী দলকে আবও ব্রস্ত, 
অধিকতর চঞ্চল হইবা পাঁড়তে হইল। সত্য একবাবমার সাহেবের 
পানে চাহিয়া আগের চেষেও তেজোদৃস্ত স্বরে বলিতে লাগিল, তাম্ও 
বাল, এখানেই শেষ নয়। ইংরাজ এ দেশের লোককে পশু বিবেচনা 
করতো, এই 'বিবেচনাব ওপব 'দিয়েই তার শাসন বাধ ও শাসন ব্যবস্থা 
চালিত হোত। বাজা মলেও যেমন রাজ্য মরে না, বেচে থাকে, 
ইংরাজ চুলোষ গিষে থাকলেও তাব মন্মপৃতঃ শাসন ব্যবস্থা অক্ষয় 
অব্যয় হয়ে আছে। নইলে আমাদের হাসপাতালের ডাক্তারকে বোর্ডের 
- চাকরাঁর ভয় দোখিয়ে. সয়ে দেওয়াই বা হবে কেন? চাঁকৎসার 


~ 
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অভাবে যাঁদ কেউ মবে, সে ত পশুজ্রাতাঁয় জীবই একটা মরবে, তার 
জন্যে চিন্তা করার দরকারই বা কি! কাল রান্রে একটা ছেলের 
হানিয়া স্টরা্গালুসেন অপারেসন করবার কথা ছিল, নইলে ছেলেটাকে 
বাঁচানো যাবে না। সানই অপাবেসন কববেন, সমস্ত রোড, তাঁর 
দেখা নেই। যত বা ছেলেটা কাটা কৈ মাছের মত কাতরাচ্ছে, কেবিনের ৮ 
বাইবে তাব বাপ মা তেমনই আছাড় 'বছাড় করছে। সে দৃশ্য চোখে 
দেখা যায় না! সার্জেনকে ডাকতে গয়ে শোনা গেল, শরণর খারাপ, 
বার হবেন না। গেছলো ওরা ডাকতে, ফিরে এসে আমাকে খবর 
দিলে- রাত তখন 'ত্নটে! ছন্টলুম হাসপাতালে, নার্সকে জিজ্ঞাসা 
করলুম, সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করা যায কি? নার্স বললে, আম 
জানি নে। হাসপাতালে “জান নে" কথাটা যে ক ভয়ঙ্কর, সৈ ত - 
সবাই জানে। 'ভাজাঁটিং সার্জেনের হাতে ধরলুম, বললুম, ভাই 
একটা জশবন যেতে বসেছে, এসো। বললে, চলো যাই; কিন্তু বোর্ডে 
আমার চাকরণীটিব অদ্যই শেষ রজনী । জান নে ডান্তার সুরের 
চাকরশটে এখনো আছে কি-না তবে হাসপাতালে পেশছে দেখলুম, 
ছেলেটা নেই। তার বাপ মা মর্গের দোবেব ওপর মাথা কুট্‌ছে। 

বড় সাহেবেব মুদ্রাদোষ সিগ্রেট পীড়ন। এক মুহুর্ত পর্বে 
একটা নূতন "সগ্রেট ধরাইয়াছিলেন সেটাকে মাটিতে নিক্ষেপ কাঁরয়া 
নির্যাতন কারতে কাঁরতে কাহলেন, বোর্ডের কর্তৃপক্ষের পক্ষে 
আপান যে গুরুতর অভিযোগ করছেন, আপনার জানা থাকা ভাল যে, 
টি টিটি রা ক বার রাহি 
চাকরী থেকে আপনাকে দূর হতে হবে। জানেন? - . 

58 
্যাকৃসেপ্ট দি চ্যালেঞ্জ। আর যাঁদ সত্য হয ? 

সে আমি দেখবো। আপনারা যেতে পারেন। 

যেতে পারি এবং যাবোও। ধকচ্তু সার্জেন ডাক্তার সুরকে অন্ততঃ 
এখান ভয়মুক্ত না করলেই নয়। আর একজন রোগণর অপারেসন 
দেরী হ’লে তাকেও বাঁচানো যাবে না। আমাদের কন্সাভেন্সণ 
বিভাগের সাব-ওভারশিয়ার জগবন্ধু দাশের পরশু থেকে 

সুরকে ফোনে পাওয়া যায়? 

তার ফোন নেই; তবে বোর্ডের কলোনী মধ্যেই তাঁব কোয়ার্টার 
লোক পাঠিয়ে খবর দেওয়া যেতে পারে। 

অল্‌ রাইট, আম দেখাঁছ, আপনারা যেতে পারেন- বাঁলুয়া বড় 
সাহেব যে দরজা ঠোঁলয়া ঢুকিয়াছলেন, সেই দবজা টানিয়াই ভিতরে 
প্রাবন্ট হইলেন। 

সত্য, বদ: ও নৃপতি তিন জনে মুখোমুখী দাঁড়াতে, তন- 
জনের মনোগত ভাব তিনজনের কাছেই পাঁবিচ্কার হইয়া গেল। তন 
জোড়া চোখই পরস্পরকে কাঁহল, সভা যেভাবে চাঁলয়াছিল ,তাহাতে 
এমনভাবে ভাঙ্গা ভাল হয় নাই। অর্থাৎ, তাহারা যখন আরয়াছিল-_ 
তখন যে অবস্থা ছিল, এখনও তাহাদের সেই অসহাষ অবস্থার 'কিছ- 
মার পাঁরবর্তন হয় নাই। 

নৃপাঁতব নাটক অভিনয়ে নামষশ আছে। আধাগম্ভীব আধা- 
বহস্য মিশ্র ভাবান্বিত চাঁরর অভিব্যন্তি তাহার মত কেহই করিতে পারে 
না। সে হাত শাড়িয়া, চক্ষু ঘুরাইযা, মাথা দুলাইয়া বলিল, ফস 
আর ফাঁস! ফললো আর মোলো। তাই নাঃ 


41 


= 


১৩৬০ 


যদুপাঁত বলিল, মনে ত তাই হচ্ছে বটে; কিন্তু 

সত্যশরণ বাধা দিয়া বলিল, কিন্তু ক'রে কোন ফল নেই ভাই। 
কিছু সময ওদের মুখের পানে চেয়ে থাকতে হবে। 

নৃপাত সুর ধরিয়া বলিল, আশা রেখোছ রে প্রাণ সে আসবে 
-বলে। চার্জ? 

যদ; বিল, কতক্ষণ? কতক্ষণ হা পিত্যেশ করে থাকতে হবে 
শনি? 

সত্য তাহাকে শান্ত কাঁরতে কাহল, সে চকার এখানে নয়, অন্য 
কোথাও গয়ে চে'চালেই হবে। চলো, বেরোনো যাক্‌। 

যদ: বলিল, কিছু করলে কিনা জেনে যাবে না? 

সত্য বলিল, হাসপাতালে বাই চল, ফল প্রত্যক্ষ করা বাবে। 
. হাসপাতালে আসিয়া জানা গেল সার্জন ডান্তার সুর কিছুক্ষণ 
পূর্বে আস্মা অপারেশন বুমে ঢুকয়াছেন। তনজনেরই নরনে 
নয়নে সাফল্যের ভাব [বিনিময় হইয়া গেল। কিন্তু সে বর্ধাকালের 
খণ্ড চন্দ্রের মত ক্ষণস্থায়ণ। 
প্রায় অবর্দুদ্ধম্বাসে কাঁহলেন, দুধের যোগাড় যে এখান না করলে 
নয়! কাল কাঁচ বাচ্ছাগুলোকে 'পটলির জল খাইরে খাইয়ে রেখে- 
ছিলুম, আজ আর খাচ্ছে না; কোঁদ কোঁদ নীলবর্ণ কাঠ হয়ে গেছে। 
যেমন ক'বে হোক্‌ অন্ততঃ তন সের দুধ আধ ঘণ্টার ভেতর এনে 
দিতেই হবে। নইলে ছেলে কণ্টাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারবো না। 
কথাগ্দলো শ্দনতে ভাবা বিশ্রী কিন্তু না বলেও ত পাঁরনে। 

যদ; বালল, 'পটীলতে একট; চান গুলে নিন্‌-না। 

বদুবাৰ্দ, আপনার হাতে ধার ভাই, আমাকে আর আপনারা এ 
সব শেখাবেন না। বালিয়া করজোড়ে 'কিয়ৎক্ষণ যদুর পানে চাহিয়া 
ধান্রীদিদিমণ আবার বাললেন, হাসপাতালে শচানও আজ দশবার দিন 
থেকে ছিল নাক? এই খালি আঙ্গুলটা দেখলে দেখবেন, আংাঁটর 
দাগটা এখনও কত স্পম্ট। আমার ওয়োডিং 'রিংটা বাঁধা দিয়ে দু'বার 
চার সের ক'রে চিনি আনয়েছি, আরও আটদশ সের দোকানে পাওনা 
আছে বোষহয়। _বাঁলষা কবুণ নেনে চাঁহয়া রাহলেন। 

সত্য ভাড়াতাড় কাহল, দিদি, আমরা কামিশনাবকে সব ব'লে 
এসেছি, বোধহয় গ্র্যাপ্টের টাকাটা আজই পাওয়া বাবে। পেলেই 
আপনার আংট আমি আগে ছাড়িয়ে এনে দোব। 

দিতেই হবে, ও আমার ওয়েডিং রিং, ওটা আম খোয়াতে পারবে 
না। , কিন্তু আজ দুধের কি করা যায়? কারণ, গ্র্যাশ্টের টাকা আহ 
ত পাওয়া যাবে না। আজ যে ছুটি। আপস বন্ধ। 

সতাব মাথায় যেন আকাশ ভাঁঙ্গয়া পাঁড়ল। ভান্তার সুরক্ষে 
. কাঁমশনারই . পাঠাইয়া দিয়াছেন অনুমান কাঁরয়া তাহার ভরসার অল্প 
সীমা ছিল.না। এখন যেন দশাঁদক শূন্য বোধ হইতে লাগুল। 

দেখুন দাদা, যে ক'রে হোক তিনসের দুধ আনিয়ে দিন, বালা 
ধান্রীদছিমাঁণ তাঁহার কার্ষে চলিয়া গেলেন। 

শক কার তোবা বল্‌ নারে ভাই? 

মাসের শেষ, সকলেরই অদ্যতক্ষ্য-ধন্দ্গদ দশা, মাসের শেষ 


সপ্তাহের রেশন প্রায়শঃ কাহারও ঘরে আসে না, কচুব শাক, ওলের, 


ডাটার তাল পরিমাণ তরকারী 'শ্বলিয়া ক্ষযাল্িবার্ণ কাত হয়। এ 
০০০০০০০৪০০০ 
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প্রাজবম্ব 2. ৬ 


হাসপাতালের ধারশীদাদমাঁণ আসিয়া ' 


আয 


কাঁরল, সে-যে উত্তর প্রত্যাশা কাঁরুয়া প্রশ্ন করে নাই ইহা কুবিতে 


কাহাবও দের হইল না এবং কেহ কোন কথা কাঁহবার প্রয়োজন আছে “ 


বাঁলয়াও মনে কাঁরল না। 

বিধুভ্ষণ বাবু, হাসপাতালের একশ্চল্দ্রোতমোনাস্ত, তানিই 
কেরাণী, 'তানিই স্টোরকিপার, তানই খান্রান্ঠী, তিনিই খহসাব 
পরাক্ষক। আসিয়া বিনা আড়ম্ববে, বিনা গোঁরচান্দ্রকায় যে সললিত 
হি কন তাতে: জগ হব 
বক্তব্যের সারাংশ এইরূপ £ 


১1 তলা গজ-িস্ট চাই, আওাঁডন নাই। একশ’ গজ স্বান্ডেজ 


- চাই। 


২। মেথর দেশে যাইবে, বদল দিয়াছে 
৩। তাহার পুরামাসের বেতন চাই 
»:8৪1 রসয়ের দুটা হাঁড়ী ফুটা হইয়াহে,'ওবেলা ভাত রান্না 


হইবে না। তিনটা কু'জো একটা কলস ভাঙ্গা, লরাগশরা * 


জল পায় না। এগুলো এখান চাই৷ 
উপস্থিত সকলেই মুখ চাওয়া চাওাঁয় কাঁরতেছে--তা ছাতা কাঁর- - 
বার আর কি বা আছে।--যখন হালে পানি মিলে না, নিজের ব্যাদ্খিতে 
উপাষ পায় না, তখন অন্যের শরণ লইতে হয়। অবস্থাটা ন্পাঁতর 
ভাল লাগিতেছিল' না। হঠাৎ গুরুগম্ভশীলকশ্ঠে কহিল, তোরা যে 


ভাই চলে এলি কেন আম এখনও কিন্তু ভ.বুঝে উঠতে পানাছি নে।." 
ইচ্ছে হয়েছিল বাল, মশাই অর্ডারটা লিখে দন, তবে উঠবো মশাই-" 


গণ অনেক গণের গুণনিধি কনা, তাই র্্যক ক্যাড হোয়াইনট লেখা 
ছাড়া আপনাদের যে লোক বিশ্বাস করে, সে একটি তান্দ্্য শ-এ 
আকার ল-এ আর একটি আকার। * 

সত্যশরণ করুণ ও অসহায়ের হাঁস হাসিয়া কাহল, লাখিয়ে 
নিলেও কোন কাজ হোত নাভাই। আপ ছুট, বিল প:শ করতোই 


বা কে, টাকা পেতুমই বা কোথা থেকে? কল, আশাকরি টাকা পাবো;, , 


কিন্তু আজ উপায় ক কার, তাই বল? আচ্ছা যদু, এটএক কোন 
কাজে লাগাতে পার কি দেখ ত ভাই।_ বলিয়া পকেট হইতে স্মালো- 
কের মাথার একাঁট সোনার কাঁটা বাঁহর হাঁবষা যদুকে দিত গেল) 
বাঁলল, সৌঁদন করবা 'দরোছিল বেচে, ছেলেটার জন্যে টক্মফয়েডের 
মাদুলশ আনতে। বাড়ার সামনেই স্যাকন্বার দোকানে যাচই করছ, 
একজন চেনা ঝাড়ুদারের সঙ্গে দেখা । জ্ললে "হুজুর কি করছেন? 
বলল্‌ুম, হুজুর টাকা হাওলাত করতে এসেছেন। শবুনই ব্যাটা 
কোমরের গে'জে খুলে দশটা টাকা বার ক'রে দিয়েছিল? করবার 
কাঁটাটা সেদিন কাজে লাগে ন ত, আজ চায় উদ্ধার হোক্ত্র 
.. নুপতি বাঁলিল, ওটা রাখ! কাছেই আমার *বশ্নরন্ড়ী, ঘুরে 
দেখে আসি তাঁদের পপ্যার্জনের বাসনা আছে কিনা! 

সত্য বাঁপল, তোর মবশুরবাড়ীী এবটা পোষা কাতন্ মাছ রে, 


- মুষ্টি ভিক্ষেয় হাত নষ্ট কবা হবে না। ওদের দিয়ে চিন্বড্রেন্‌ বেড 


দু'টো বাড়িয়ে নিতে হবে আমার অনেক দিনেব টাঁক তাহে। একদিন 
মুথ চার ফেলেও গেছি, এখন ঘাঁটাস্নে। আর তোমাদেশ্র বৌঁদিদির 
এই রকমের পাঁচটি কাঁটা ছিল একাঁট এক্রাট করে চারটি “ছে, যুখ- 


শ্রন্ট এটির মনঃকষ্ট সহ্য করতে না প্রেনঅনেকাঁদন শ্বেকেই ?তানি - 


বাঁকের কই বাঁকে পাঠাতে চাইছিলেন, একটা না একটা বাধা এসে 
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“= আঁভষোগ শুনা যাইতেছে। 


ড্র 


মনস্কামনা পূর্ণ করতে দেয়নি; আজ এটর অক্ষয় স্বর্গ প্রাপ্তিতে 
আর বাধা দিস্‌ না ভাই। 

নৃপাঁত বলিল, ওতে কণ্টা টাকাই রা হবে? 

সত্য স্টোরকীপার কাম্‌ কেয়ারটেকার প্লাস্‌ কেরাণীবাবুকে 
কাঁহল, কেমন, আজকের 'দিনটে একরকম ক'রে চালিয়ে দিতে পাববেন 
নাঃ - 

পারলেও পারতে হবে, না পারলেও পারতে হবে বলিয়া পরম 
> বিজ্ঞেব মত কাঁটাটি হাতে লইয়া ঘু'রাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল । 
"_ এই সময় হাসপাতালের ভৃত্য এক টুকরা কাগজ আঁনয়া সত্যর 
হাতে দিতে সত্য তাহা দেখিয়া ভাঁড়ারীকে কাহিল, তুমি আর দেরশ 
করো না, আগে দুধ আনয়ে দাও, ছেলেরা বন্ড কাঁদছে । 

ছুটির পরের দিন আপস খ্যীলবামান্র চেয়ারম্যান (সং সাহেব) 
স্বাক্ষারত বিজ্ঞপ্তিতে সেই যে বিনা মেঘে বন্্রাঘাত না কি বলে তাহাই 
হইল। বিজ্ঞপ্তিব মোদ্দা কথা এই যে, কর্মচারণ সাঁমাত পাঁরচালিত 
রোগ িকিতসাগারটির (হাসপাতাল নয!) সম্বন্ধে বহুবিধ গ্রূতর 
এই জন্য বোর্ড 'িম্ালাখত তিনজন 
ব্যান্ত গাঁঠত কাঁমটির দ্বারা চিকিংসাগার ও তাহার কার্যকলাপ তদন্ত 


- করিবার আঁভলাষ করিয়াছেন। কাঁমাটকে অদ্য তারিখ হইতে এক 


মাসের মধ্যে তদন্ত রিপোর্ট' দাখিল কাঁবতে নির্দেশ দেওয়া যাইতেছে 


, বসন্তসেনার প্রতি 
দিবাকর সেন রায় 
বোধির পরম জ্ঞান কোথা পাবো তোমার নিকটে ? 
বোধি নয় বুদ্ধি নয়, অপরূপ দেহের লাবণ্য ; 

কামনা উচ্ছল ঢেউ অবিরাম তব দেহতটে-_ 

তোমার, নয়নে আর দেহে দেখি আদিম অরপ্য। 

সে অরণ্যে ঘুরে ঘুরে পথ আর মন হারিয়েছি, 

-_ অলস বিশ্রান্ত দেহে জাগে বুঝি অড় অবসাদ, 

- চেতনার অন্ধকারে সে অরণ্যে যবে আমি গেছি-_ 
তখনো! উন্নত বুদ্ধি করেমিতো কোনে প্রতিবাদ | 
তবে কি নির্বাণ নেই__নেই তবে বোধির আস্বাদ? ' 
ক্ষণিক উল্লাস আর অন্তহীন এ অস্ুশোচনা-_ 
সত্য তবে বহশ্রুত মুহূর্তের শান্্ীর ' প্রমাদ, 
তোমার স্থষ্টিই সত্য-_দেহ সত্য, ললিত লোঁচনা ? 
বুঝিন['কোন্টি সত্য__দেহ কিংবা বোধি বেহাতীত, 
তবু জানি সত্টা'নয় কামনার সাময়িক জিত | 


A 


৩ বঙগশ্রী 


Xe 


খ্গ 


bd 


ভাদ্র 


এবং পুনরাদেশ পর্যন্ত বর্তমান পারিচালকগণকে চিকিৎসাগারের কার্ষে 
হস্তক্ষেপ না কারতে বলা যাইতেছে । যাঁদ এঁম্থানে কঠিন রোগা- 
ক্রান্ত কোন রোগণ প্রকে, তবে ব্র্ড-কতৃপক্ষের শোচরীডুত করা 
হইলে জেলার সদরে অথবা কলিকাতার কোন হাসপাতালে তাহা- 
'দিগকে ভার্ত করাইবার ব্যবস্থা করা যাইবে” বি 

ইহারা আউটডোর অফিসার-বাহবে কাজ কবিয়া ও দেখিবা 
বেড়াইতে হয় বলিয়া আঁপসে হাজরা দিবার জন্য নার্দস্ট কোন সময 
নাই; সাধারণতঃ অপরাহ ২টা নাগাদ তাহারা আঁপসে হাজির হয়। 
আজ নাকি গ্র্যাপ্টের টাকা পাইবার আশা, সত্য সকালেই আপিসে 
আঁসয্লাছল এবং যাহার যেখানে ব্যথা সেইখানেই হাত, সকলের 'পপুবেই 
বিজ্ঞাপনাঁট পাঠ কবিবার সৌভাগ্য ভাহারই হইল। সং সাহেবের 
একাম্ত*সাঁচবের আহবানে তাহার কামরায় গিয়া “বিজ্ঞাপনের মর্ম জ্ঞাত 
হইলাম” সাঁহ কাঁরয়া. দিয়া আসিল এবং যতক্ষণ তাহার সহকমণ* 
বন্ধু বান্ধবগণ না আসে, ততক্ষণ মনে মনে এবং বারম্বার সেই অদৃশ্য 
মহাশান্তব চরণ তলে মাথা ঠুঁকিতে ঠুঁকিতে কেবল এই কথাই বালিতে 
লাগল, আমাকে তুমি বাঁচালে ভগবান! এত ভার আম যে বইতে 
পারছিলুম না ভগবান। এ তুমি ভালই করেছো, প্রভূ, ভালই করেছো। 

ভালো_তা না হয় ভালই বুকিলাম; কিন্তু চোখের জল থামে 
না কেন? [ আগামাঁবারে সমাপ্য 


০, 


4 


গান 
ৰমেন মৈত্র 
এই জনমের ছুদিন তোমার 
. ভবিয়ে গেলাম গীতে, ' 
ও জনমে আসবো না আর 
তোমার পৃথিবীতে । 
এই জনমে তোমার দ্বারে . 
নিলাম শুধু বেদনারে, 
আর যে হৃদয় চায় না তোমার 
দেওয়া ব্যথা নিতে ৷ 
কে জানিত এই অনমেই 
সব আখিজল ঝরে যাবেই, 
কিছু বা তার থাকলে পরে 
ও জনমে তোমার তরে 
আসতে হোত আবার আমায় 
অক্ত ঢেলে দিতে. . 


; 
+ 


ভাদ্বগান ও বাংলার লোকসঙ্গীত 


ae পাপা সি এ পা 


এ ব্যয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, প্রকারবৈচিত্র্ের- 
দিক থেকে বাংলার লোকসঙ্গীত সত্যিই অতুলনীয় । 
অবশ্ত এইসব লোকসঙ্গীতের মধ্যে যেরকম অসংলগ্ণতা 
রয়েছে সেরকম অন্যদিকে সঙ্গীতগুলোর মধ্যে অমার্জিত 
গ্রাম্য রুচির আভাষ পাঁওষা যায়! তবুও সঙ্গীতগুলো৷ 
সংগ্রহ কর! দরকার, কারণ এইসব সঙ্গীতের মধ্যে দেশের 
জনসাধারণের অস্তরেব সত্যিকারের পরিচয় রয়েছে । 

ভাচুগানের কথা হয়ত আমরা অনেকেই শুনেছি। 
ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায়, ভাছুপৃজার পিছনে 
একটা চমৎকার কাহিনী রয়েছে । যদি আমর! ভাহুকে 
পুরাণে উল্লিখিত দেবতাদের অন্কতম বলে মনে করি 
তাহলে ভুল হবে, অর্থাৎ ভানু মোটেই পুবাপের দেবত- 
নন। ভাঁছুর দেবমহিমা লাভ করবার উপাখ্যান সত্যিই 


কৌতৃহলোদ্দীপক। 
মানভূম জেলায় কাশীপুর নামে একটা স্বাধীন রাজ 


_ ছিল। এখনও পৰ্য্যন্ত এই স্থানের জমিদারের উপাছি 


হল কাশপুর রাজ। প্রায় একশত পঞ্চাশ বছব আদ্দে 
নীলমনি সিংহ কাশীপুরের রাজা ছিলেন। তাঁব এব 
ভক্মেশ্বরী নারী অনুচ়া মেয়ে ভাঞ্রমাসে অকালে মারা যান 

“ অবশ্ঠ রাজকুমারী ভদ্রেশ্বরী যৌবনকাল পধ্যস্ব কেন 
অবিবাহিত ছিলেন এবং কি ভাবে তিনি মারা গেলেন 
সেটা ঠিকভাবে জানা যায়নি। তবে তার অবিবাহিত 
জীবন এবং মৃত্যু সম্বন্ধে অনেক জনশ্রুতি প্রচলিত আছে 

একটা দ্নশ্রতি হল এই যে, মীরাবাঈএর মত ভত্রেশ্বরী 
কষ্ণপ্রেমে বিভোর হয়েছিলেন এবং কৃষ্ণ ছাড়া আর কোন 
ব্যক্তিকে বিয়ে করবেন না বলে স্থির -করেছিলেন 
কিন্ত ষথন তার পিত| তাকে জোর করে বিয়ে দিতে 
চাইলেন তখন তিনি আত্মহত্যা করলেন। অবশ্য এই 
জনশ্রুতি সত্যি কি লা বল! কঠিন। ভবে প্রচলিত তাছু- 
গানে এই জনশ্রুতির অভাস রয়েছে । 


শ্ীআদিতযঞসাদ সেনগুপ্ত 


ANS লাস পা এ পা পা লি কি লা পা লি পি পি পপি NS পক কউ এ শত 


পান দিয়ে পান লিলি কেরে গো 
উরে উ কালো দুন্ম, 
যতি পান বেঁচে থাকি তে। 


তুর সঙ্গে রা কাড়ব না। , 
তুই আমার পোষা পাখী রে 


আমি যে তোর পিজ্জরা, 
ছিদয়খানি খুলে দেখ গো 
হয়ে গেছে ঝাঝরা। 
তুমি যদি গেলে চলে গো 
ভেবে আমি কাঁতরা, 
ফাকি দিয়ে উডে গেলি রে bl 
ওরে কালো! ভোময়া। 
ভাঙুর মৃত্যুর পর শোকাভিভূন্ত পিত| এই মর্ম 
একটা আদেশ জারী করলেন যে, এখন থেকে ভত্যেক 
বছর তান্্রমাসে ভল্রেশ্বরীর স্থৃতিপৃদ্ধা করতে হবে। এ 
কথা বল! নিশ্রয়োজন যে তার আদেশ যদ্থসহকাবে কাৰ্য্যে 
পরিণত করা হয়েছে। প্রত্যেক বছর ভাঙ্মণ্লে রা * 
অঞ্চলের গ্রামে গ্রামে তাছুপৃক্জার পালা আরম্ভ হয়ে 
যায়। সাধারণত দেখা যায়, যাঁদের আমর! অনুন্নত শ্রেণী 
বলে থাঁকি তাদের মধ্যে এই প্রভার পুজার প্রচলন সব: 


চাইতে বেশী। পর 


একটা ছোট মাটির পুতুলকে নেকড়ার সাক্ষ পরিয়ে 
এক একটা দল গান গাইতে ব্রে হুয়। এই গানের 
সংখ্যা এবং প্রকৃতির বৈচিত্র্যের কোন সীমা নেই, গান- 
গুলোর মধ্যে বিভিন্ন রসের ন্কূর্তি পরিলক্ষিত হয়। শুধু 
ভাই নয়। গানগুলোতে সমাজের প্রত্যেকটি ছ্ছোটখাট 


~~ 


ব্যাপার এবং তদানীন্তন পরিস্থিতির উল্লেখ সয়েছে। . 


আমরা যদি রাঢ অঞ্চলের অধিবামীদের সাথে খরিচিত 
হতে চাই তাহলে এই সব ভাছুগানের সাহায্য গ্রহণ করা 
খুবই প্রয়োজনীয়। আমাদের এই বাংলা দেশে এখনও 


শি 
তি 


২৬০ + চা 
পর্য্যন্ত বহু পল্গী-মঙ্গীত অবহেলিত হয়ে রয়েছে। অবশ্ত 
আমর! যদি মনে করি, এই সব অবহেলিত সঙ্গীত 
উদ্ধার করবার জন্ত কোন প্রকার চেষ্টা কর! হয়নি তাহলে 
ভুল হুবে। পূর্ব্ব বাংলার ময়মনসিংহ গীতিকা, মালদহের 
গভীর! গান ইত্যাদির সাথে ধারা বাংলার শিক্ষিত সমাজকে 
পরিচিত করে দিয়েছেন তাঁদের কাছে আমরা চিরকৃতজ্ঞ | 


“কিন্ত এ ছর্তাগ্যবশত পশ্চিম বাংলার পল্লীসদীতগুলো 


এখনও পর্য্যন্ত জনসাধারণের ততটা দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
পারেনি। অথচ সঙ্গীতের দিক থেকে পশ্চিমবাংলা খুবই 
সমৃদ্ধিশালী । যে দেশের আকাশ রামপ্রসাদের সাধনসঙগীত 
এবং মহাজনপদাবলী সঙ্গীতে মুখরিত শে দেশের পল্লী- 
বাসীর সঙ্গীতের উৎস অপ্রচুর হতে পারে না। সাধারণত 


7 ,স্রীতকে। ছুভাগে ভাগ করা ষায়। প্রথম ভাগের অন্তভূক্ত 


, হল সে সব সঙ্গীত--ভাষা, ভাব, সুর এবং তালের দিক 
_ ধেকৈ যেগুলোর খরীখর্য্যের শেষ নেই। কবি, সুরকার, 


- "গ্ৰায়ক এরা সবাই এই জদীতের সেবায় নিদ্ের জীবন 
, ২উৎসর্গ করেছেন। 


সস 


a 


দ্বিতীয় ভাগের অস্তভূক্ত গানগুপোকে লোকসঙ্গীত 
বলা যেতে পারে। এর ভাষা এবং সুরের পিছনে কোন 


"সচেতন কিছ! সব প্রচেষ্টা নেই। কোন লোক এই সব 
গ্রান লিপিবদ্ধ করেও রাখেন না। 


অশিক্ষিত পলীবাসীর 


- মুখে মুখে এই সব সঙ্গীত প্রচারিত হয়ে আসছে । এই 


শ্রেণীর সঙ্গীতের দিক থেকে বাংলা দেশ পৃথিবীর যে কোন 
দেশের সাথে প্রতিদ্বন্দিতা করতে পারে । আমাদের দেশ 


বন্ধ ০9 
চা শত 
< 


'.. ভান্্র 
মধ্যে অনেক সুধী এই সব গার্ন- বিশেষ করে বাউল সঙ্গীত 
সম্বন্ধে গবেষণা করেছেন। ম্ধীবৃদ্দধ সকলেই -স্বীকার 
করেছেন, গানগুলোতে সরলতা! এবং আস্তরিকতার দুর 


৯০৬৪ 


খুবই সুস্পষ্ট । দ্বিতীয় ভাগের অন্তু ক্র হল সে সব গ্রাম্য- _/" 


সঙ্গীত যেগুলো একটা নির্দিষ্ট সময়ে এবং একটা বিশেষ 
উপলক্ষ্যে গীত হুয়। ভাছুগাঁন হুল এর সুস্পষ্ট উদাহরণ । 
আজ সরলপ্রাণ গ্রামবাসীরা ভাছুকে দেবতার মৰ্য্যাদা দান 
করেছেন। এদের কণ্ঠে শুনি-- 
| ওগো মা ভদ্রেশ্বরী ! 

কাশীপুরে ছিলি মাগো রাজকুমারী । 

কাশীপুরের মহারাজা (গো) 

মে করে তোমার পূজা ! 

অন্ত সব লোকদেবতার মত ভাঙুকেও প্রথমে আবাহন 
করতে হয়। যখন তিনি আসেন তখন তার আপ্যায়ন 
সুরু হয়। প্রথমে সুরু হয় ভাছুর চা-পানের পালা। 
একট! গানে এর আভাস রয়েছে । গানটি হল-_ 

লে ভাহু লে লো চা খেয়ে লে 
কেঁচের বাটিতে চা জুডুয়ে যেছেক। 

এ ছাড়া তাছুকে সুখে রাখবার জন্য আয়োজন সুরু 
হয়ে যায়। যেহেতু ভড্রেশ্বরী কুমারী অবস্থায় মারা 
গিয়েছিলেন সেহেতু ডাকে উপযুক্ত ঘরে বিয়ে দেবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করে গায়ক সঙ্গীত রচনা করেছেন 

আমার ভাছুর বিহা দেবো 
ইস্টিসানের ব!বুর ঘরে। 


, = হল সঙ্গীতের দেশ। একতারা! বাঁজিয়ে যখন বাংল! দেশের 
= বাউল্‌ সাধন সঙ্গীত গান করেন, কীর্তন গেয়ে বৈরাগীরা ' 


আসতে যেতে পাঁসনা তোর! 
চাপ বি কলের গাড়ীতে । 


গ্রামগুলো সঙ্গীতে মুখরিত হয়ে থাকে। মোটামুটিভাবে 
এই সব গ্রাম্য সঙ্গীতকে ছুতাগে ভাগ করা যেতে পারে। 
প্রথম ভাগের অস্তভূক্ত হল সে সব গান যেগুলো! সমস্ত 
বছর ধরে গীত হয়। বাংলার বাউল, বৈরাগী, ভিখারী, 


*- " মাঝি; চাষী ইত্যাদি এই সব গান গেয়ে থাকেন। ইতি- 


যখন ভিক্ষা করে থাকেন, ভাটিয়ালী গান গেয়ে মাঝিরা সরু করে কাট্লাম শিখে 

' এ যখন'নদীর বুকে দাড় টেনে চলেন, তখন একটা অভূতপূর্ব বাপের ঘরে যাবার তরে। 

*" ভাবাবেশে আমাদের অন্তর অভিভূত হয়ে যায়। আবার খডকে ডগে সিঁদুর নিয়ে. . 
বছরের সকল সময় বাংলার দ্মেহকোমল ছায়ানিবিড় সিঁথেয় দিলেম নাম লিখে। . 


সবচাইতে কৌতূহলের বিষয় হল এই যে, সরলপ্রাণ 
গ্রামবাসীরা ভাছুকে ষ্টেশন মাষ্টারের ঘরে বিয়ে দিতে খুবই 
ইচ্ছুক । শেষ কথা হুল এই যে, ভাহুকে উপলক্ষ্য করে 
গ্রামবাসীর! নিজেদেরই সুখহুঃখকে অভিব্যক্তি দান করে- 
ছেন। এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার। সে 


৮০০০ 


১৩৬০, রা | কবিতার সপ্প , রঃ ২৬ 


কথাটি হল-এই ে নিদি ্রায্যস্গীতগুলোতে বাৎ- 
সল্যরমকে, প্রাধান্ত দেওয়া হয়েছে। ভাছু পৃথিবীতে এক- 
মাধ ধরে পুজা পান। পৃথিবীতে একমাস অবস্থানের মধ্যে 
ভাদ হয়ত অসুস্থ হয়ে পড়তে পারেন। তাই সে বিষয় 
শি অন্ঘ্বেও গান রচন। করা হয়েছে। 
ফুলেব মোহতে ভে।ম্রা উড়ে যায়, 
আয়রে তাছু ফুলের বাগান। 
আমার ভাছর জর এসেছে 
পড়ে আছে একধারে ; 


অ-হা লড়ে নাই চড়ে নাই যাহু 
মা বলে নাই কাল হতে। 
এই গানটির মধ্যে আগমনী গানের মত বাৎসল্য রফই 
প্রধান হয়ে উঠেছে। তাছাড়া ভাছুর বদায়ের সঙ্গীত- 
গুলে! সত্যিই হৃদয়বিদারক । ফেক্ষেত্রেও অশিক্ষিত পন্থী- 
বাসীব হৃদবের প্রতিচ্ছবি প্রতিফলিত হয়েছে। সুতং 
সুস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে, রাঢ় অঞ্চলের সরলপ্রাণ পল্লী- - 
বাসীদের সথে আমর! যদি পরিচিত হতে চাই, তাঁহুল 
স্মামাদের পক্ষে ভাহু গানের সাহায্য গ্রহণ করা দরকার । 


* 


কবিতার স্বপ্ন 


হিলাররারাগের সেনগুপ্ত . 
ভিড় ঠেলে ঠেলে থেকেছি ভে চেয়ে | না 


মনে পড়ে গেলো হঠাৎ সেদিন 
সকালে তোমার কথ! 
ূ ফেলে-আসা সেই সুদীর্ঘ দিন 
র্‌ মনের আডালে হয়েছিলো লীন, 
আবার বীপাতে ঝংকার দিলো, 
শোনো গে! স্বপ্নরতা। 


-কী জানি কেমনে ভুলিয়াছিলাম 

কোন মায়াজাল ভোরে! 
শীতে বসন্তে ঘন বরবায়-_ 
তোমাকে তো মোর মনে পড়ে নাই, 
ক্ষপ-আলো-লাগ! দিনগুলি গেছে 

হয়ত ঘুমের ঘোরে! 


ফেলে আসা সেই যত মধু স্থতি £ 
মালাপগাথা আলাপন, 
' পাহাড়ে পাহাড়ে নদীর কিনারে 
পথে মাঠে ঘাটে ঘুরে বারে বারে, 
তুমি আর আমি ফিরেছি কেবল 
4 র মুখোমুখি ছিলো মন। 


তুমি যে কথন কোথা চলে গেলে 
কত যে খুঁজেছি আমি, 

পাস্থশালায় এখানে ওখানে, 

বছজনতার চলা স্রোত পানে, 


কেবল দিবসষামী। ৮ 


তুমি আস নাই, দাও নাই বরা 
নুকালে অন্তরালে, 
মনে নেনে এলে! ছায়া যবমিকা 
নিবে গেলো যত অগ্নি-কণিক|, 
তোমার আমার যত পরিচয় 
মুছে গেলো সেই কালে। 


" স্তারপর আমি ভিড ঠেলে ঠেলে 
| ছুটেছি যে অবিরত, 
' . জানি না ঠিকানা কোথা যেতে হবে, 
"মুক হয়ে আছি নান! কলরুব, 
মুখরিত ভাষা তাইতো আবার 


ব্যর্থ ও বঞ্চিত। রি 


আবার যখন তুমি ফিরে এলে 


ঘুচে গেছে সংশয়, ০০ 


বিগত দিনের ক্ষণ অবসরে 
তুলিয়াছিলাম যে ফসল ঘর 
সেই ফসলের বীজ বোনা স্থুক্ষ ঃ 
আর নয় অপৃচয়। 
- আবার যখন তুমি ফিরে এলে 
ঘুচে গেছে সংশয়। 
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ওসি 


পণ্য অধ্যায় 
(১) 


বান্না স্কুলে যেতে সুরু করেছে। 'দিনবাত ত্যন্তাবরৃন্ত করে করে 
শেষ পর্যন্ত এম্মা খুড়ী, ঠাকুমা আব বাটহি তাদের জিদ বজায় 
রেখেছে। ও আর এখন “তেলের পোকা” হয়ে টাকা কামাবার 'বিদ্যে 
নিয়ে পড়ে থাকবে না; আব দশজন ছেলের মত ওকেও এখন চলতে 
মাঠে হৈ ইনল্লোড় করে। শেষবারের মত মঃ ইটনকে লাগিয়ে দেওয়া 
হয়েছে একবার প্রাণান্ত প্রচেষ্টা করে দেখতে, তাঁন জোড়াতালি 'দিয়ে 
চলেছেন তাঁর ছাত্রেব মনন যন্দটার দুর্বল স্থানগুলোতে, আর এমনি 
করে বান্নী উৎরেও গেল কয়েকটা পরাক্ষায়, তারপর একদিন যথাবশীত 
ভাঁতও, হয়ে পড়লো ব’ঁচ্‌সিট হাই স্কুলে। 

সইরের ঠিক বাইরেই দুটো বড় জম জুড়ে ওদের স্কুলটা; একটা 
চতুচ্কোণ্রে, তিনাঁদকে কয়েকটা বাড়ী, বেশ প্রশস্ত আব সাজানো। 
সহরের আঁধবাসীদের পবে মোটা আর্ক চাপের কারণ হলেও স্কুজটা 
তাদের সকলেরই গর্বের বস্তু। মাইনে ওখানে লাগে না, কিন্তু ভা 
হলেও ওখানে পড়ে শুধু সেই সব ছেলে-মেয়েবা যাদের আঠারো 
* কল্বা বিশ বছর বয়সেই ছুটোছুটি করে বেড়াতে হয় না কাক্তের 
সম্ধানে। বেশশর ভাগ ছেলে-মেযেদের বাড়ঁব অবস্থাই বেশ স্বচ্ছল 
আর সেই অবস্থাব তারতম্যের পরেই ওদের মধ্যে গড়ে উঠেছে নানা 
দল উপদল। “গোপন সাঁমাত” করা ওদের বারণ; তা হলেও কিল্ছু 
সেগুলোব বেড়ে ওঠা আটকায় না। সে সব সাঁমাততে ভার্ত হবার 
দিষে. যা পাওয়া যা সেই হৃণ্টপুষ্ট দেহ, কেভাদুরস্ত 'পোষাক- 
আসাক, সহজিয়া চাল-চদন আর জীবন সম্বন্ধে হাল্কা মনোভাব। 
ছেলে-মেয়েদের ছোট ছোট দলে ভাগ করে ছ-টিয়ে নিয়ে বেড়ান হয় 
এ-ঘর থেকে ও-ঘবে আব সেখানে তাদের মধ্যে “কৃণ্টি* বে'টে দেওয়া 
হয় মানা মেপে। এযেন একটা বিরাট ক্ষার কারখানা, আর বাগ্ন- 
মায়েবাও রীতিমত মূল্য দিয়ে থাকেন-এ কারখানার বাছাই করা যন্ত্- 
পাতির জন্য; কিন্তু কি জানি কোন দুর্বোধ্য কারণে কারথানাটা আজ- 
কাল শিক্ষকদের হাত থেকে চলে যাচ্ছে ছাত্র-ছাত্রীদের হাতে। প্রতি 
বছরই দেখা যাচ্ছে ছেলে-মেয়েবা লেখাপড়ার চেয়ে তাদের “বাইরের 
কার্যকলাপ” অর্থাৎ কিনা শরীর চচ্ডাব মাঠ, টৌনস আর বাস্কেট- 
বলের কোর্ট, সাঁতার কাটবাব পুকুর আর মজলিসের দিকেই ঝুকে 
পড়ছে বেশী। ওরা বেন নিজেদের জন্য গড়ে তুলছে স্বতল্তু একটা 


পৃথিবী, যেখানে ওরা চলাফেরা করে নিজস্ব নিয়মকানুনে আর 
যাপন করে নিজস্ব গোপন জীবন। সেখানে ওরা ঘুরে বেড়ায় নানা- 
রকমের পিন আর ব্যাজ পরে, আউরে চলে নানা সাংকেতিক শব্দ, 
পরস্পরের সাথে আলাপ জমায গড় তাৎপর্পূর্ণ করমর্দন করে। 
সৈঁখানে ওরা তৈরণ কবেছে বিশদ সব সংকেত প্রণালী যার সাথে যোগ 
আছে ওদের পকেট কিংবা মাথার ফুলেব, টাইয়ের রংয়ের, টুঁপর 
ফিতের আর খামের পরে টিকিট লাগাবার 'বাশম্ট ভঙ্গণর। 

এ ষেন অনেকটা যৌথজশীবন, ধার ভিত গড়ে উঠেছে খানিকটা 
ওদের বড়দের মতই আর্থক মর্যাদা আর ক্লাড়ানিপূপতার উপর । 
আর এ-জাীবনের প্রধান উদ্দেশ্যই হল যেন এক হুল্লোর থেকে আর 
এক হল্লোবে বেড়ানো । এক পক্ষের খেলার দলকে লাগয়ে দেওযা 
হয় আর এক পক্ষের খেলার দলের বিরুদ্ধে আর দু পক্ষই প্রাণপণে 
লেগে যায় কে কাকে চাঁৎকারে হারিয়ে দিতে পারে সেই চেষ্টার, আগে 
থেকে এক সাথে জড়ো হয়ে ওরা রীতিমত মহড়া “দিয়ে নেয় এই 
চাঁৎকারেব ঠিক যেমন মহড়া দেয় খেলার দল দুটো যাদের হয়ে ওরা 
চশৎকার কববে। এই মহড়া যেন ওদের পরবর্তী কালের অধিকতর 
বশস্কর কলেজ ও বিশ্বাবদ্যালয়ের জশবনেরই প্রস্ভুঁতি যেখানে “মহান 
শ্রাত্ত্বমূলক প্রতিষ্ঠানগুলো" ওদেরকে বেছে নেবে ওদের আর্থিক 
আর খেলা ধুলোর যোগ্যতা অনুসারে, আর যেখানে গয়ে ওরা ওদের 
সামাজিক ও ক্লাড়া সম্বান্ধিয় কর্তব্য সম্পাদন করতে পারবে পাঁরপূর্ণ 
দক্ষতা ও মাধূষের সাথে। 

এই “দ্রাতৃত্বমূলক জীবনে” উন্নতি করবাব সমস্ত যোগ্যতাই , 
বান্নীর আছে, চেহারাটা আছে গ্যাঙ্গলো স্যাকৃসনদের মত; বড় বড় 
খেলোষাড়ী সোয়েটারও আছে মেলাই, আর সব চেয়ে বড় কথা ও 
স্কুলে আসে সেই বছরেরই একটা নূতন মডেলের গাড় চেপে। একটা 
বাছাই করা "সগ্ঘ ওকে বেছে নিল আর সব কিছুতেই পড়তে লাগল | 
ওর ডাক। সব কিছুতেই ওর ভশষণ আগ্রহ, পৃথিবীতে যে এত 
ছেলে-মেয়ে থাকতে পারে এর আগে ও তা কল্পনাও করতে পাবোন, 
আর এখন তাদের সকলেব সাথেই ও হতে চায় পাঁরাচিত। ও তাদের 
সাথে ছুটোছাট করে বেড়ায় একটা থেকে আর একটায়, আর চোখ 
খুলে দেখে আব কান পেতে শোনে ওদের সবাকছু। কিন্তু তবুও 
যেন ক একটা ওকে আলাদা করে বাখে আর সকলের কাছ থেকে, 
এমন একটা কিছু যেটা কনা কেমন যেন সংযত, সেকেলে ধরনের 
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আর অদ্ভুত, নিঃসন্দেহে ওটা এসেছে ওর তেলের ব্যবসার আঁভিজ্ঞতা 
থেকে! বার্টির নিষ্ঠুর কথাই সতা--ওর নখের তলায় দাগ পড়েছে 
তেলের। ওর আর কোনাদনই অন্যান্য আয়েস' দুলালদের মত বলতে 
পারবে না প্টাকা গাছে ফলে”, ও'জানে টাকা আসে কঠোর আর 
প্রাণান্তকর পরিশ্রমের মধ্য দিয়ে। এ ছাড়া বান্নীকে মানিয়ে চলতে 
হয় ওর বাড়ীর অবস্থার সাথে, অবশ্য সেটা ওর ভাল ভাবেই জানা। 
ও জানে ওর বাবার এখনও সন্দেহ রয়ে গেছে স্কুলই ওর পক্ষে সব 
চেয়ে ভাল কিনা, সে লক্ষ্য রাখে আর কান পেতে শোনে বান্ন* কি 
শিখছে সেখান থেকে। ফলে বান" সবসময়ই ওর স্কুলের শিক্ষাকে 
তুলনা করে দেখে ড্যাডের শিক্ষার সাথে, আর বুঝতে চেস্টা করে 
কোনটা ঠিক। 

নূতন জাঁবন আরম্ভ করবার সরতে বান্নশকেও শুনতে হয়েছে 
গকছু-_ বাপ-মারা যাকে বলেন "উপদেশ", আর তার সবগুলোই ওর 
কাছে মনে হয়েছে কেমন যেন অদ্ভুত আর গোলমেলে। প্রথম কথাই 
ধরা যাক, ডাড বল্প-সে তাকে একটা গাড়ী দিচ্ছে আর তাব সব 
নিয়মকানূনগুলোই ওকে অবশ্য মেনে চলতে হবে। 
ওকে কথা তে হবে ও কখনও নিনীদ্দরষ্ট সামার 
চেয়ে বেশী স্পিডে গাড়ী চালাবে না--তা সে সহরের ভিতরেই হোক 
আর বাইরেই হোক। একটা নিশ্চয়ই দুমুখো নীতির একটা বিশিষ্ট 
নদর্শন! “কন্তু ড্যাড সরল ভাবেই এর ব্যাখ্যা করেছে, সে বলেছে 
তার বয়স হয়েছে কাজেই স্পিড সম্বন্ধে সে সহজেই একটা ধারণা 
{করতে পারে,-তা ছাড়া তার নানারকম জরুরী কাজ থাকে--কিন্তু 
১. খান্নীকে তো সকাল সকালই স্কুলে যেতে হবে, বাকা সময়টাতো ও 
গাড়ী চালাবে শুধু স্ফদার্তর জন্য। ড্যাড বলেছে, খুশী হলে ও 
অন্যকেও ওর গাড়াঁতে চাপিয়ে নিতে পারে, কিন্তু কখনও যেন 'নিজে 
ছাড়া অন্য কাউকে ওর গাড়ী ছেড়ে না দেয়, ড্যাডের নাকি এত টাকা 
নেই যাতে স্কুলের ভ্রাতৃত্বমূলক প্রতিষ্ঠানগুলোকে 'বান-পয়সাঁয় গাড়ী 
ঘোগান যেতে পারে। বান্নী যেন তাদের পাঁরস্কার করে বনে দেয় 
তাতে ওর বাবার অমত আছে। তারপর ড্যার্ড বান্নীকে প্রাতজ্ঞা 
ধরতে বল্ল একুশ বছরের পূর্বে তামাক কিম্বা মদ ও' খাবে না। এটাও 
ধান্নশর কাছে মনে হলো দুমুখো নীতি; আর এটারও ড্যাড সরল 
ধ্যাখ্যাই করলো, সে তামাক খেতে শিখেছে কিন্তু না শিখলেই সে 
খুসী হতে'। বান্নণ যাঁদ কোনও নেশা করতে চায় তো সে অধিকার 
তার আছে কিদ্তু ড্যাডের মনে হয় যতাঁদন পর্যন্ত না ওর বুঝবার 
ঘয়স হচ্ছে ততাঁদন পর্যন্ত ওর অপেক্ষা করাই উঁচিৎ। মদের সম্বন্ধে 
ওই একই কথা। এখন অবশ্য ভ্যাড খুব কমই মদ খায় কল্ডু তার 
জশবনে এমন এক সমর এসোঁছল যখন সে আর একট: হলেই পুরে 
মাতাল হতে পারতো । কাজেই ও বিষয়ে তার ভয়ের কারণ আছে 
আর বান্নশর যাঁদ এর পর কলেজে যেতে হয়--অল্তত ড্যাডের টাকায় 
যাঁদ যেতে হয়--তা হলে তা সম্পূর্ণ নির্ভর করে ওর মদের আহত 
এড়িয়ে চলবার প্রতিজ্ঞার পরে। বাম্নশ বললো "ঠক আছে” তা এ 
নিশ্চয়ই করবে। ওর ইচ্ছে করেছিল ড্যাডের সম্বন্ধে আরও কিছু 
জিজ্ঞেস কঃর কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর ভরসা পেল না। ড্যাডজে 
কখনও ও মাতাল হতে দেখেনি, আর তা ভাবতেও যেন অদ্ভুত দামে 
ওর। সবশেষে উঠলো মেয়েদের কথা। এ ব্যাপারে স্বভাবতই 
ভ্যাডের পক্ষে খোলাখুলি কিছদ বলা সম্ভব হয়ে উঠলো না। দুটো 
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কথাই সে শুহু বললো- প্রথম হচ্ছে, বান্নীর বাবার মেলাই টাকা আছে 
বলে সবাই জানে, আর এইটেই ওকে ঠেলে দিতে পারে ছেনেদের 
পক্ষে সবচেয়ে মারাত্মক বিপদের মূখে । নালারকমের মেয়েই :চেণ্টা 
করবে ওকে সাক্‌ড়াও করতে_তারা চাইবে ওকে দিয়ে তাদের জন্য 


“পয়সা খরচ হরাতে__না হয়ত চেষ্টা করবে ভন্ন দেখিয়ে টাকা হ্াদায় 


করতে, আর বান্নীও হয়ত সহজেই তাদের বিলাস করে বসবে, কাজেই 
ওকে হুসিয়ার করে দেওয়া দরকার। মেয়েদের খ্পরে পড়ে বু করে 
অসংখ্য ধন ছেলেদের জীবন নষ্ট হয়ে গেছে আর পাঁরবারের স্লংক 
হয়েছে তারই সব অনেক ভয়াবহ গঙ্প ভ্যাড বান্নশীকে বললো তার 
পর অসুখ “বসুখের ত কথাই নেই; খারাপ মেয়েদের নানা রকমের 
অসুখই থানে, আর সে সব সম্বন্ধেও ড্যাড দূশ্চার কথা বললে আর 
বেশী করে বললো হাতুড়ে ডান্তারদের কথাঁঁক করে তারা অজ্ঞ 
ছেলেদের ভয়ের সুযোগ নিয়ে তাদের দর্বনশ করে। সে কমের 
কোন কিছু? অসুবিধা বুঝলে সকলেরই উচিত একজন প্রথম শ্রপশর 
চাকৎসকের সাহায্য নেওয়া। মোটামুটি এস্ব কথাই ড্যাড হ্ললো। 
বান্না কৃতজ্ঞতার সাথেই সব মন "দিয়ে শুনো, আরও কিছু শুনতে 
পেলে সে খুসী হত, ওর ইচ্ছেও করোছল শ্রবাকে নানারকমো প্রশ্ন 
করতে, কিল্তু তাকে চুপ করে যেতে দেখে ও নিজেও রইলো চু” করে। 
ড্যাডের কথ বলার ধরণ থেকে বোঝা যাচ্ছিল, স্মশ-প্রুষের সম্পর্কের 
মধ্যে এমন একটা কিছু খারাপ আছে যা নিয়ে পাঁরচ্কার ভানে কিছ 
বলা চলে না, এটা হচ্ছে জীবনের এমন একটা দিক যেটার বেশশর 
ভাগই অন্ধকার, যেটাকে আলোতে টেনে না আনাই ভালো। বানর 
ধারণা তার বাবার এ সব উপদেশ ওর জেন সম্বন্ধে খুব খন্টে না। 
ও জানে খরাপ ছেলে মেলাই আছে; কিন্তু ও নিশ্চয়ই তাদ্রে এক- 
জন নয়, আর আশা রাখে হবেও না কখনো 

ব্যাপারটা ওর কাছে আরও পারিচ্কার হয়ে উঠলো যখন এরই 
কিছুদিন পরে ও পড়লো প্রেমে। অজন্র সৃন্দরঁ মেয়ে আমে দকুলে, 
কারো পক্ষেই সম্ভব নয় তাদের হাত থেকে নেহাই পাওয়া, বিশেষ করে 
ওর ত নয়্ই। ওর সামাজিক অবস্থার কথা জেনে অনেকেই কাকে 
পড়লো ওব্র দিকে! তাদের মধ্যে অনেকেই ছল অত্যন্ত বেশ্শ চটুল, 
না হয়তো খুবই বেশী মুখ গমূরো।_এ দুয়ের কোনটাই বাঞ্ছনীয় 
নয় লাজুভ ছেলেদের কাছে। ওকে যে নেয়োঁট আকৃষ্ট কশ্রলো সে 
ছিল খুব ঠাণ্ডা, আর ধাঁর স্থির, কাজেই বান্ন*র কল্পনায় সে হয়ে 
উঠলো নামা রোমাঞ্চকর গুণের অধিকারণ*। মেয়োটর নম রোজ 
টেন্টর, এর চুলের 'বিনুনশীট এসে পড়তে তার ঠিক পিচের মাঝা- 
মাঝি), আর সামনের দিকে কপালের পরেন চুলগুলো ছল রেশমের 
মত। বক্র চেয়েও লাজুক ছিল মেয়েছির স্বভাব, আব কথাবাতণ? 
বলুতো হুব কম। তার সব কিছ: প্রশংসা করতে পারার আর তা 
করবার জন্য সে হামেশাই বলতো-শচমৎংশার*, আর তাদেশ আঁত্বক 
রহস্যময় সদ্য গুঞ্জনের সাথে সাথে সে সবগুলো হয়ে উঠলো আরও 
অনেক *5মৎকার”; তেলের ব্যবসা তার বাছে মনে হয় শষ করে 
শচমৎকার*, আর সে সম্বন্ধে শুনতে তার কোনও ক্লান্তিই ছিল না। 
বামী ত এতে খুবই খুশী, কারণ তার মেলাই বলবার আছে সে 
সদ্বন্ধে। রোজীর বাবা, মা দুজনেই ছিলন দাঁতের ডান্তর, মোটেই 
কিছ: একটা সবস নয় তাঁদের কাজ, কাজেই বামীর মত এন্শে সেদেশ 
ঘুরে বোড়য়ে, মজুরবাহিনী চালনা করে, মাটীব বুক থেকে অফুরন্ত 


২৬৪ শ 

থ 
ধনরর্লের স্রোত বইয়ে দেওয়ার ব্যাপারটা রোজার মনে হতো খুবই 
রোমাণ্কর। মাঝে মাঝে বান্ন তাকে নিয়ে চলে যেত গাড়ীতে করে 
বেড়াতে; গ্রামের দিকের রাস্তা ধরে চলতে চলতে নিরাপদ বুঝে বান্না 
এক হাতে স্টিয়ারং ধরে আর একটা হাত নিয়ে. রাখতো রোজার ., 
হাতের পরে, আর তখনকার ভাদের মনের সেই শিহরণ সন্ভাই ছিল, 
“চমংকার”। এইভাবে ওরা বোঁড়য়ে বেড়াত ঘণ্টার পর ঘণ্টা, কখনো 
কখনো বা ওরা গাড়ী থেকে নেমে যেত পাহাড়ের মধ্যে, আর সেখানে 
শিল্পে তুলতো বনের ফুল, আর না হয়ত বসে বসে দেখত সূর্যাস্তের 
বর্ণচ্ছটা। কখনও বা বাম সাহস করে. পরম শ্রদ্ধার সাথে চুমুও 
খেত তার প্রেমিকার গালে, আর মনে মনে অনুভব করতো পূভারীর 
পবিত্র বিস্ময়। আবহাওয়াটা বাইরে প্রণয় নিবেদনের অনুকূলে না 
হলে বান্নী গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করত তাদের বাড়ীতে। জর 
মা-বাবার সখ ছিল পুরোনো আমলের ইংরেজ” ছবি সংগহে করা। 
সেগুলোকে ফ্রেমে, বাঁধিয়ে টাঙিয়ে রাখা হতো দেয়ালের গায়ে, তা 
ছাড়া স্তূপ করেও রাখা হতো মেঝেতে। তার কোনটায় হিল অষ্টা- 
দশ শতাব্দীর অদ্ভুত সব দৃশ্য, কোনটার বা সম্প্রান্ড ?শিকারণীরা সব 
লাল রং-এর কোট পরে দাঁড়িয়ে কারণ কুকুরের দল 'নিয়ে, আর 
কোনটার ঘা মদ্যশালার রাস্তিমগন্ড পারচারিকারা মদ পরিবেশন করছে 
মাতালদের মধ্যে! একটার পর একটা উল্টিয়ে বামী সেগুলোকে 
দেখে যেত ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে। 

কম বয়সে মমটা থাকে নির্দোষ আর সব ছুই মনে হয 
চমতকার” সামান্য একটা খড়ের টুপ কিনবার সময়ও রাস্তায় 
ত্র প্রোমকার .সাথে দেখা হয়ে গেলে সে ক বলবে সে কথা ভেবেই 
বাম’ হয়ে উঠত আত্মহারা । 


(২) 

আজকাল ব্যবসা উপলক্ষে বাইরে যেতে হলে ড্যাডকে খেতে হর 
একাই, তার মানে, যাঁদ না সৌঁদনটা থাকে শান-রাববার, কিংবা ছন্টীর 
দিন। একা বেরুতে তার ভাল লাগে না, আর বান্নশরও মনের একটা 
সক খালি পরে থাকে ড্যাডের জন্য। ড্যাড ফিরতেই ও গিয়ে তার 
ধাছে শুনতে বসে কোথায় “ক হচ্ছে তার খুর্টিনাটি বিবরণ । 

লোভোস ভারে এখন চলছে ছ'্টা কয়ো, আর ভাতে আয়ও 
হচ্ছে বেশ মোটা রকমের। আরও চারটা কয়ো বসাবার যম্ম এনেছে 
ড্যাড, আর তা "দিয়ে, এপর্যন্ত এ্যাণ্টলোপের এগারোটা কুয়োকেই 
করা হয়েছে আরও অনেক গভশর। এছাড়া একটা ভেলবাহণী নলও 
নাঁক বসানো হয়েছে সেখানে যা দিয়ে অজম্র সম্পদ উঠে আসছে 
ড্যাডের কাছে! ব্যান্কসাইডের লিজ নেওয়া জামিটাতেও কয়ো বসান 
হয়েছে ছণ্টা, আর সেগুলো "দিয়ে এত তেল উঠছে যে মিঃ ব্যাৎক- 
সাইডকে তার সেলামী বাবদই দেওয়া হয়েছে দশলক্ষ ডলারের মত! 
আর ড্যাড বলে এতো নাক সবে স্রু। পাশের পত্তনী নেওয়া 
জাম, রস-ওয়াগৃষ্টাফেও ওদের কয়োটা বেশ ভালই চলেছে, আর 
সেখানেও ফাঙ্গ চলছে আরও তিনটে কয়ো বসাবার। এ ছাড়া আরও 
আধ-.মাইল উত্তরে একটা নূতন জাম নিয়ে ড্যাড এখন বসাঁতে সুরু 
করেছে রস-আর্মটেজ কোম্পানীর পয়লা নম্বরের কুয়োটা। 

অবাক হয়ে যেতে হয় প্রস্‌পেক্ট পাহাড়ের জমাঁটার পাঁরবর্তন 
দেখলে। পাহাড়ের উপর থেকে আরম্ভ করে ঢাল: পর্যন্ত সবই 


বঙ্গত্রী 


ভাদ * 
যেন গাঁজয়ে উঠেছে একটা তেল. তুলবার যল্ের জব্গল। আর 
সেগুলো ক্রমশই এগিয়ে চলেছে বাঁধাকাঁপ ও মিষ্টি বাঁটের ক্ষেত- 
গুলো পোরিয়ে। গোধূলির আবছা আলোতে দূর থেকে মনে হয় 
যেন এক বাঁক শামুক এগিয়ে চলেছে সামনের দিকে--সেই শামুক 
যাদের বংঁটগুলো উচু হয়ে থাকে শূন্যের দিকে। কাছে এলে শোনা 
যায় রুদ্ধ গর্জন আর ফোঁসানর শব্দ যেমনটা শোনা যেত প্জনটোর- 
পাতাল রাজ্যে। নািবেলার দৃশ্যটা কিন্তু অদ্ডুত মনোরম! চার- 
দিকের সাদা আর গ্রোলাপনী আলোতে চোখ যে'যে যাবার উপক্লম, তারই 
মাঝে এখান ওখান থেকে বেগে বৌরয়ে আসছে সাদা বাষ্পের ধারা, 
কোথাও বা আগুনের শিখা লাফিয়ে উঠছে দপ্‌ দপ্‌ করে--গ্যাস 
পোড়ানো হচ্ছে ওখানে-_যে গ্যাস হুহু করে বোরয়ে আসছে মাটির 
বুক থেকে, আর যে গ্যাস ব্যবহার করবার কোনও উপায়ই নেই ওদের 
জানা। | রর 

হ্যাঁ, গাড়ীর স্বচ্ছন্দ আরামের মধ্যে বসে পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
সহজেই জারগাঁটিকে ভুল হতে পারে পরীদের দেশ বলে; অথচ 
ওখানে শ্রমজীবী মানুষেরা খেটে চলেছে হাড়ভাঙ্গা খাটীন এক এক 
সীফ্‌টে টানা বার ঘণ্টা ধরে। প্রাতমুহূর্তে তারা বিপন্ন করছে 
তাদের জবন আর অঙ্গাপ্রত্যঞ্গা আর তাদেরকেই কেন্দ্র করে ধূমাষিত 
হচ্ছে অজস্র বড়বন্ আর চরম বিশ্বাসঘাতকতার 'বষবাদ্প, রচিত হচ্ছে 
হাজারো নূতন আশা-ভরসার অকাল সমাঁধ। ওখানে ঘুরে বেড়ায় 
সেই সব হতভাগাদের চাপা দশর্ঘ*বাস, যারা সব প্রদীপ শখার প্রার্ত 
আকৃষ্ট পতঞ্গের মত ছুটে আসে তেলের খাঁনর শেয়ারে টাকা? 
খাটাতে। আর তা যারা শুনতে পায় তাদের কাছে এ পরণীর দেশ : 
রূপান্তারত হয়ে উঠে ভয়াবহ বধ্যভামিতে যেখানে হাজার হাজার 
মানুষকে পিষ্ট করে মুষ্টিমেয় কয়েকজনের জন্য তৈরী করা হয় 
ভোরবেলা-খাবার মাংসের কাবাব। 

ড্যাড এখন মস্ত অফিস বরেছে, সেখানে সে রেখেছে একজন 
ম্যানেজার আর ডজনখানেক ফেরাণী, আর নিজেও 'গয়ে বসে সেখানে 
যেমন ক্যাপ্টেন বসে ভার ব্দ্ধজাহার্জের পর্যবেক্ষণ কক্ষে । 'অনোর, 
বেলা যাই হোক না কেন ড্যাড জ্ঞানে কেমন করে নিজের সব 'িছর 
তত্ত্বাবধান করতে হয়। স্বতন্ম তেল-ব্যবসায়শদের মধ্যে সেই এখন 
সবচেয়ে বড় বলে পরিচিত; নানা রকমের লোক আসে ওর কাছে নানা 
প্রস্তাব নিয়েন্চতন, চমৎকার আর লোভনীয় সব পাঁরিকম্পনা নিয়ে 
-আর তারা আসে ভ্যাডের 'নর্ত রযোগ্য চাঁরয়ে আকৃষ্ট হয়ে। ইচ্ছে 
করলেই তো সে এখন একটা এক কোট "ক দদুকোর্টি উলারের - 
কোম্পানী খুলতে' পারে, আর তা করলে লগ্নীদারের তার কিছু অভাব 
হবে না।- কিন্তু ড্যাড কান দেয় না ওসব প্রস্তাবে; সে বলে, সে 
অপেক্ষা করবে যতদিন না বান্নীর পড়াশুনার ব্যাপারটা শেষ হয়ে | 
ষায়। আর তার মধ্যে ওদের মেলাই টাকা জমে যাবে, তখন ওরা 
সহজেই একটা বড় কছুতে হাত দিতে পারবে। বামণ বলে, সেই 
ভাল, তারও সুবিধে হবে তাতে। তার আশা এই “বড় একটা কিছু” 
তো প্যারাডাইসেও হতে পারে, আর তা হলে তারও বেশ কৃতিত্ব 
থাকবে। ভ্যাড সায় দিয়ে বলে, সে তো ঠিকই, ওয়াট কিন্পদের 
জামটাতো বার্নীরই আঁবণ্কার, আর ওয়া যখন সেখানে কয় 
ধসাতে সুর্য করবে ভখন সেটার নাম নিশ্চয়ই রাখা হবে “রব 
জনানম়র টু 


৯৩৬০ 


গ্যারাড়াইসে ওরা আর বেশীদুর এগোয় নি, ওরা অপেক্ষা কলর 
আছে, কারণ, দুর্ভাগ্যবশত জাম িনবার কথাবার্তার সময় একটা 
ভুল হয়ে গেছে। বরাতগ্ণে যেদিন মিঃ হার্ডএকর আর সকলচক 
২ দিয়ে জামগদুলোর চুন্তিনামা লিখিয়ে নেন ব্যান্তিদের বড় জমি 
'মালক মিঃ ব্যান্তি সোঁদন ছিলেন বিদেশে, আর বাড়ী ফিরে এস 
হঠাং এত জমি বিক্রির কথা জানতে পেরে 'মঃ ব্যান্তি বক যেন নক 
সন্দেহ করে চিক করে বসলেন, জামিটা তাঁর এখন ‘তান হাত ছাড়া 
করবেন না। অন্তত প্রকারান্তরে ব্যাপারটা দাঁড়াল তাই, জামটার দাম 
[তান একর “পছ: পাঁচ ডলারের যায়গায় বাড়িয়ে ছিলেন পণ্াশ 
ডলার! আর সব চাইতে অসুবিধার কথা হল এই যে ব্যাম্তিদের এই 
জামটা হচ্ছে ওয়াটীকন্সূদের জামর ঠিক পাশ বরাবর হাজার একর 
টারই কাছে। সত্য কথা বলতে 'ক, ড্যাডের ধাবণা, তেলের ধারাটা 
ছিল এ ব্যান্তিদের জামটারই পরে, অন্তত জাঁমটা ন: মাপা পষ্দ্ত 
কেউই কিছু বলতে পারে না নিশ্চিত করে। কাজেই ড্যাড বললো, 


ধানের শীষে হাওয়া 
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ওরা এখন অপেক্ষাই করবে, দেখা যাক কতাঁদন দুঃশ্চন্তা ভোগ জ্রতে 
পারেন মিঃ ব্যান্তি। এ যেন ঠিক বিড়ালের ই'দুরের গর্ত পাহারা 
শেওযার ব্যাপার, কে কার আগে ক্লান্ত হয়ে পড়ে তারই পরধক্ষা করে। 
বাম জানতে চায়-মঃ ব্যাল্তি ওর কোন্টা- বড়াল, না ইসুর ? 
ড্যাড উত্তর করে জিম রস্‌কে কেউ ইপ্দুর মনে করলে সে ভুল তার 
ভাঙ্গতে দের হবে না। কাজেই ওরা অপেক্ষা করেই রইলো । কোনও 
না কোন দিনে ড্যাডের সেই কঞ্পিত ভগ্নস্বাস্থ্য আত্মীয় ঠিকই এসে 
সেখানে হাজির হবেন হাজার হাজার ছাগল চরাতে; আর ইতিমধ্যে 
ড্যাড প্রায় সমস্ত জমিগুলোকেই ভাড়া দিয়ে দিল তাদের পূর্বের 
মালিকদের কাছে। তন চারটা জাম অবশ্য খালই রইলো। কিন্তু 
তা নিয়ে ড্যাডের খুব মাথা ব্যথা নেই; না হয় ও-কটা রইলো তার 
কোয়েলদের জন্যই সংরক্ষিত। মিঃ হার্ডেএকরকে দিয়ে সে তার কেনা 
গোটা বার হাজার একর জাঁমতেই লাগিয়ে দিল কয়েক হাজার ণবনা- 
নুমাঁততে প্রবেশ নিষেধ” চিহ যাতে করে মিঃ ব্যান্ত বুঝতে সারেন, 
তার প্রাতিদ্বল্বীর ছোট শিকারের পরে ঝোঁক কি প্রবল। ' ক্রমশঃ 
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ধানর শীষে ভাওয়া 
জাজন রায় 


বকেলের সিণ্উ ভেজে এইপথে কতবার 


দেখেছি তোমাকে 


পড়ন্ত রোদেব মত অঙ্সসসি'ছি নদীটির খুব কাছাকাছি 
এই পথে কতবার অস্ত নিক শীতের সন্ধ্যায় 


তোমাকে চিনেছি 


নীলচোথে নেমে আস? আহা সেই জলকাপা! 


ছবিটির ফাকে £ 


আহা সেই এইমুখ--সেইমুখ বলে! হওয়া শীষালী ধানে 
স্বর্ণালী রোমজম! স্বপ্নের ম্নন। 


এমনি কত বিকেলের 


মেঠো পথ পার হয়ে কত হাঁসি কত কান্না থেমেছে এখানে 
বলো! তুমি দোল খেকে কত কথা বলে গেছ 


হেমন্তের গানে । 
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ভীমরথী . 


মগের দত 


ছেত্শছোক্রার প্রেম দেখিয়া-মনে মনে বড় ঈর্ষান্বিত 


" ছইয়াছি। আমর! সে-কালের দম্পতি | ধরুন, আত- 


কালকার মত তেমন অবাধ মিশ্রণের সুযোগ-সুবিধাটা ছিল 
না। নব্যমতে যাহা মধুচন্ত্র বলিয়া খ্যাত, সেকালে তাহা 
ছিল, দ্বিরাগমন--যা পরে ‘দশমজলে’র দশ দিনের মধ্যে 
নব্যরস পান করিয়া লও। আমার নিতান্তই বরাত মন্দ, 
পিতৃদেব ও শ্বশুর মহুশিয় মিলিয়া একজন গোঁরীদান 


করিলেন, আর একজন সম্ভবত বুড়ো শিব গছাইলেন।. 
. সে যাহাই হউক আমিও মহাজনদের পন্থা অন্থমরণ 


করিয়া পিতা ও শ্বশুর ছইয়াছি। এমন সময় মনের 
অন্তরালে প্রেম জাগিল | বয়স বাড়িতেছে বুঝিয়া মনে 


মেনেত্রি কাতর হইয়া পড়িলাম। দিন ত ফুরাইল, 
-** যাহা.কিছু ভোঁগ-বারনা এইবার ভাটার টানে পড়িয়াছে। 


স্থির করিলাম, যে-ক’দিন এই ভাটার শ্রোত থাকে সেই 
ক'দিন জীবনটাকে রসাপ্ল,ত করিয়া লইব। এই মহৎ 
প্রেম-পরিকল্পনার কথা ছুই একবার গৃহিনীকে ইঙ্গিতে 
বুঝাইবার চেষ্টা যে না করিয়াছি এমন নহে। গৃহিণী 
শ্তামাজিনী আড়চোখে চাহিয়া কহিয়াছেন,- বুড়োর রস 


, স্যাখো, বয়স বাঙে না যেন মনের খাকৃতি বাড়ে। 


মন্তব্যটা মানিয়! লইয়াছি, অবন্ত সলজ্জভাবে | সেদিন 
অফিস হইতে ফিরিয়া ক্লান্ত মনে রসসিক্ত আশায়--কি 
যেন চাহিবার ভঙ্গীতে শ্তামাঙ্গিনীর দিকে বার বার 
তাকাইয়াছি। মনের মাঝে ঝড় বছিতেছে; সেই পুরোনো 
অতিথি প্রেমটা ভিক্ষাপান্র লইয়া আফিয়াছে। যাহোক 


" কিছু দিয়া বিদায় করিলেই চলিত, কিন্তু স্তামাজিনী রাজী 


হয়েন নাই। মুখে বিরক্তির ভাব আনিয়া, আমার প্রতি 
কটাক্ষে ক্রোধ-বন্ি ঝাড়িয়া, শ্ত/মালিনী চলিয়া গেলেন। 
ইহা আর বলবার প্রয়োজন নাই যে, আমার পৌরুষ 
জাগিল। আমিও এফরমাঁস ওফরমাঁস করিয়া মনের 
ক্রোধ, বিরক্তি, বিক্ষোভ যাহা কিছু সবই উন্ল করিতে 


সুরু করিলাম। শ্রামািনী সহসা অমন ফরমাসের চাবুক 
খাইয়া হরিধীর মত গৃহারশ্যে এ-দিক ও-দিক চুটিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন। মনে মনে ভারি আত্মপ্রসাদ 
লাভ করিয়া বলিলাম, কেমন, পারি কিন! ম্বামীগিরি 
ফলাতে - গ্াখো এবার। বেচারী গৃহিনী! যেটা ফরমাস 
করিয়াছি, ঠিক তাঁহার উপ্টে। বস্তুটি লইয়া! সামনে হাজির 
হইয়াছেন।- আমিও পুরুঘাঁলী ঝাঁকে রাগিয়! কাছের 
তৈজষপত্র যত্র-তত্র ছুঁড়িয়া ফেলিয়াছি। তবু মনের 
আসল কথাটি বলিতে সাহস পাই নাই। ্রামাজিনী 


আর কত সহ করিবে, কিছুতেই যখন আমার "মনের 
নাগাল পায় না তখন একদিন চোখের কোনে আঁচল 


দিয়া কাদিতে বসিল। এই আমার শুভক্ষণ সমাগত মনে 
করিয়া, কন্তা সুজাতাকে আড়াল করিয়া এ-দিক ও-দিক 
তাকাইয়া স্যামাদিনীর একান্ত কাছে গিয়া বসিলাম | 
কহিলাম, “রাগ করেছ? আমি ত রাগের কোন কাজ 
করিনি। মনটা যেন মাঝে-মাঝে কেমন করে, তাছাড়া 


অফিসে একবার একটু ঝগড়া হল, সেই থেকেই মনটা" 


শ্যামাদিনী এইবার চোখের জল সম্পুর্ণ মুছিয়া 
ফেলিলেন। মেরুদণ্ড একটু সোজা! করিয়া বসিগেন। 
তারপর কণ্ঠস্বর উচ্চে তুলিয়া বলিলেন, “সেই থেকেই 
ঠিক করে রেখেছ যে, বাসায় ফিরে আমার ওপর একহাত . 
নেবে !”_না না তুমি আমায় ভুল বুঝো ন! শ্যাম! ৷” 
বলিয়া যেই-না স্যামাঙ্গিনীর গায়ে হাত রাখিয়াছি, আর 
অমনি সে মাথা ঝাকুনী দিয়া বলিয়া উঠিল --* তুমি আমায় 
ছুয়ো না বলছি।” 

হাতখানি সহসা তড়িৎ-তাড়িতের মত ছিটকাইয়া 
পড়িল। | 

বুঝিলাম রসচিক্সার দাওয়াই আজ একটু বেশী 
পড়িয়াছে। শ্ামাপ্রিনীর মনের কুছেলিকা ভেদ করিতে 
আজ অনেক বেগ পাইতে হুইবে। অতএব বর্তমান 
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অক্টে যবনিক! টানিয়া দিয়! গভীর রাত্রির নিদ্রালু পরি- 
স্থিতির অপেক্ষায় রহিলাম। কি আনন্দ! তখন পৃথিবীর 
কেই কোথাও থাকিবে না--এ কালের নব্য কৃন্ত সুজাতা * 
তাহার নিজস্ব বিছানায় ঘুমঘোরে আচ্ছন্ন । আমি পঞ্চ- 
শর বিদ্ধ প্রোচ একে সেই মধুনিশার ক্ষণে__-শর্যযারণাজনে 
আক্রমণ করিব। ই্ট্র্যাটেজি ঠিক হইয়া গেল। মনের 
তাৰ আর প্রকাশ করিলাম না--পাছে শত্রপক্ষ কোন 
কিছু টের পায়। মন্ত্রিভা নাই, একাই কমণ্ডার, একাই 
উপদেষ্টা। স্থির করিলাম, একাদিক্রেমে শধ্যায়.তিন-ঘণ্ট। 
মৌন থাকিবার পর চতুর্থ ঘণ্টায় অঙ্গ-ভঙগী করিয়া প্রথম 
আঘাত হানিব। প্রথম আক্রমণ যাহ! হইবে--তাহা হইবে 
divertionary 15cti08. পঞ্চম ঘণ্টায় আসল উদ্দেশ্য লক্ষ্য 
করিয়া ৪]] ০॥ e০৮6 করিব। উদ্দেপ্ত, নীতি ও আক্র- 
মণের কৌশল সবই স্থির হইয়া গেল, মনোরাজ্যে যে-সব 
জনমত আমার এই দাম্পত্য কলহের নিন্দা করিতেছিল 
-তাঁছাদের লক্ষ্য করিয়া একটা নীতিগত বক্তৃতা ঝাড়িয়া 
দিলাম। কি বলেন, সব বিষয়েরই একট! মানসিক 
প্রস্ততি চাই ত! বক্তৃতায় খুব জোরালো ভাবে, প্রমাণ 
করিলাম যে, দাম্পত্য জীবনের স্বামীর অধিকার একচেটিয়া 
- এখানে কোনরূপ সন্ধির-স্থান নাই।, আজ বৈকালে 
আমার স্ত্রী প্তামাজিনী যে বিদ্রোহের ঝাণ্ডা উত্তোলন 
করিয়াছেন--এবং আমি আদরে রসসম্ভাষণ জানাইবার 
পরও যিনি গ্রহণ করেন নাই--তাহার শীস্তি অনন্ত 
নরকবাস। 
মনের উত্তেজনা লইয়া! অফিস করিতে ET 
কিন্ত সেখানেও সেই বিল্রাট। অফিসের কাজে মন বসে 
না, বড় বাবু বলেন, “কি হ’ল সরকার তোমার ?* 

অনিচ্ছা সন্থে দেহে আড়-মোড়া দিয়া কহিলাম, 
“শরীরটা ভাল নেই স্তার।” 

বড় বাবু পাকা লোক, আমার কর্মের অমনোযোগিতা 
তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া লক্ষ্য করিতেছেন। -আর পাকা 
লোকইবা বলি কেন, একেবারে পাকা স্বামী বলিতে 
ক্ষতিকি? আমার মত আড়ুমোড়া, রোগ তাহারও 
আছে। তিনিও মাঝে-মাঝে; র্ল্তেন, “সরকার এ 
বয়সে আর স্বামীগিরি পোষায় না। রাগ ফলাতে পারি 


ভীমরথী 


চি 
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না, মান ভাঙ্গাভে পারি না। এ ক মহাঁবিপদ।* উৎকর্ণ 
হইয়া বড বাবুব ছূর্দশাগ্রস্ত স্বামিত্বেব ইতিহাস শুনিতাম। 
‘বড বাবু এদিন মনের অর্গল খুলিয়া ফেলিলেন, সবই 
বলিলেন £ “আয়ে ভাষা, একটু গোপনে যে গৃহিণীর সঙ্গে 
দুটো কথা বলব এমন সময় নেই। বলি, স্বামী-দ্রীর 
একান্ত আলাপের একটা সময় ত দেবে তুমি, রী কেবল 
ছেলেপুলেয ফরমাস ভূগিয়ে যাব, বসেট্ি ছ'জলায়, এমন 
সময় ফন্তা এলেন তার স্কুলের মাইনে- একটি বিদায় 
করেছি ত আর একটি হাঁজির ।-_-তার আমার টাকা দাও । 
বাচার জামা কিনতে বাজারে যাবেন। দিলুম তা-ও । 
বিদায় করে ভাবলুম একটু নিরালা! হলুম--ভা কি হযাঁর 
জো আছে !- বাইরে 'মাইজী, মাইভীঃব ডাক--গুনেই 


গৃহিণী একেবারে ছুটে" চল্লেন যেন। আমি খপ, করে 
আঁচলটা ধরে ফেললুম।-_-“আঃকি যে কর1+ গঁভিণী সজোরে * 


আঁচল ছাড়িয়ে নিয়ে কি বলে জান? বুড়ো হয়েছো, 


লজ্জা করে না ছেলেপুলে বড় হযেছে” নারে তা 


কে 


কহিলাম আমিও-ত উক্ত দশাপ্রাণ্ত হইয়াছি।- “কি বহা” 


সরকার? ছেলেপুলে বড় হয়েছে ভাতে কি-হল, তুমি ত রি 


(স্ত্রীকে কল্পনা করিয়া ) বাপু পোষাকের দোকানে গিয়ে 
বাছাই জিনিষ কেন, সে সময় ত দেখি মাঁমেয়েতে বেশ 
প্রতিযোগিতা । তারপর বেশভূব! মাঁজাঘযা এও ত কম 
দেখছি না। কোন নেমস্ত্ন বাড়িতে যাবার আগে তোমাদের 
যেমন জামা-কাপড় পরবার মহরৎ চলে: আমাদের ত কই 
তেমন চলে না। বলি এত রূপের বিজ্ঞাপন কাদের জন্যে, 
এই যে নাকে-্দভি-বীধা ঘরের স্বামীগুলোর অছ্যে-_দা 
আর কিছু?” বড়বাবু নিজের অজ্ঞাতে বলিয়া ফেলিলেন_ 
“বুঝি আময়! সবই, চুপ করে আছি বলে। পাশের বাড়ির 
কচি ছোকরার অন্ত এত দরদ কেন? আমাদের জন্ত ঘরের 
আটপৌরে ক্নপ, আর বাইরে বেরুলেই-_” 

প্রসঙ্গটা বড় বেশীদৃব গড়াইতেছে, আমি নীচস্ব ফর্ম- 
চারী তাহা বড়বাবুর খেয়াল নাই, কি-বলিতে কি বঙ্গিয়া 
বসিতেছেন। আমি কাশিয়া গলা পরিফার করিয়া লই- 


লাম। ইতিমধ্যে আর একটি যুবক বড়বাবুর ঘরে is 
পড়িলেনণ: বড়বাবৃ-চমকিয়া উঠ প্রশ্ন করিলেন, « 
চাই তোমার?” 
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গ্ঠাঁয় আপনার সই না! হলে চিঠিটা ০ হতে 
পারছে না।* Rt 

"রেখে যাও এখানে 1” 

আমি ইতিমধ্যে পালাইবার অন্ত পথ চিতা | 
ঘড়বাবু কহিলেন, “বসো সরকার এখানে ।” 

আমি একবার উঠিবায় চেষ্টা করিয়া বলিলাম,“ন্তার |» 

“আরে যসো, নেয় কথা খুলে বলার লোক পাই মা। 
অফিসে যে-সব ছেলে-ছোকরার-কারধার ! আর আজ - 
ফালকার ছোকরাদের জান ত-_পকেটে প্রেমের চিঠি 
ভর্তি। আবে বাপু প্রেম করতে হয় কব। আমরাও কি 
ছচারটে প্রেম করিনি। তা আমাদের সব ঘর-ভাঙ্গা 
কেন ?” বড়বাবুর মনের ক্ষত এইখানটায়। বড়বাবু 
নিজেই হাসিয়া উঠিলেন। তাহার হাসির সঙ্গে ভাল 
মিলাইয়া আমিও একটু কাষ্ঠ হাসি হাসিলাম। যড়বাবু 
রাশভারি মামুয, মুখে বাফ্যটি নাই। আজ এমন বকি- 
তেছেন কেন ? মানসিক ক্ষতের যতটা সন্ধান পাইয়াছি, 
তাহাভে মনে হয়--আমার চাইতেও অনেক গভীর ক্ষত- 
রোগে মহাশয় ভূগিতেছেন। নিজের আগুনে জলিয়া- 
পুড়িয়। মরিতেছি-_-আমি কি প্রলেপ তাহাকে দিব ভাবিয়া 
পাই না। 

মনের আগুন ধিকি ধিকি অলিতেছে। “আমি বন্ধুর 
প্রেমাগুনে পোঁড়া'-যে এমন 'অনাছিত্রির গান গাহিয়াছিল 
তাহাকে একবার পাইলে হইত-_মনের ঝাল মিটাইয়া 
লইতাম। আজ অফিসে আসিবার পূর্বে যে ঘটনা ঘটিয়া 
গেল তাহাতে আমিও একটু শঙ্কিত ছিলাম। কিজানি 
প্রেমবিবাগীর ভাগ্যে ফি ঘটে | আহারে বসিয়াই স্থির 
করিয়া ফেলিলাম, স্তামাল্জিনী যখন ভাতের থালা লইয়া 
আসিবেন তখন বাছাই বাক্যগুলি প্রয়োগ করিব। প্রথম 
মৃহ্‌ হান্ত, তারপর প্রেমাঞ্জন, তৃতীয় প্রেযাভিলাস প্রকাশ। 
যেই শ্তামাজিনী ভাতের থালা লইয়া আমার কাছে আগা- 
ইয়া আসিল, আর আমিও অমনি প্রেম পরিকল্পনার প্রথম 
ও দ্বিতীয় পৰ্য্যায় ডিঙাইয়া--একেবারে. তৃতীয় পর্যায়ে 
আসিয়া পড়িলাম। প্রেমাভিলাব প্রকাশ. করিয়া, :ছ্বাছ 
বাড়াইয়! কছিলাম, ওগো! প্রিয়ে স্যামিনী 1 এমন সময় 
কোথা হইতে বড়ের বেগে কন্তা স্বজাতা “মা” বলিয়া ঘরে 
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_ খ্যামালিনী রক্তচক্ষু করিয়া দীতে-দীত চাপিয়া, চাপা কণ্ঠে 


at 


ভাদ্র. 
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ঢুকিল। এইখানে যযদিকা পতন ও মোহ তঙগ। তখন - 


আর শ্তীমাজিনীর দিকে তাকাইতে সাহস হইল না। 


শাসাইল্নে, ‘এত বয়স হল তবু লজ্জার বালাই নেই” 

দপ, করিয়া তাতের থালা আমার সামনে ফেলিয়া 
রাখিয়া তিনি দ্রুত বাহিয় হইয়া গেলেন। একটা কথ! 
খুলিয়া বলি, এই প্রেমপ্রচেষ্টা আমার নিশীথরাত্রিয় 
অভিযানের পূর্ব-প্ল্যান। ভাবিয়াছিলাম, প্রেম-সীমাস্ত 
সংঘর্ষের মধা দিয়াই উভয় মনরাষ্ট্রের শক্তি পরীক্ষা হইবে। 
কিন্তু বিধি বৈবী | কন্তারগী এযাটম আবির্ভাবে সব আশা 
বিনাশ হইল। 

পাঁচটা বাজিয়। গিয়াছে । অফিসের ঘড়ির দিকে 
তাকাইয়া মন উস্‌-খুস্‌ করিতেছে। প্রথমেই প্রশ্ন উঠিল 
সফিস্ক? কিন্ত কি, আমি আজ বাসায় ফিরিব না। 

মাসের প্রথম সপ্তাহ চলিতেছে--টাঁকা পয়সা গৃহিণী 


যাহা নিঙড়াইয়|া লইবার তাহা লইয়াছেন। আমাফে ১, 


অগ্রয়ো্বনীয় আকেয় ছিষড়ের মত ভাবিতেও ফাছারে! 
আপত্তি নাই। হ্কুতরাং***** আমার অফিস হইতে 
ফিরিয়া যাওয়া-না-যাওয়াতে কাহারো কোন দুশ্চিন্তা হইবে 
মা, মনে করিলাম, গঙ্গার থাটে গিয়া বসি। নাঃ, যদি 
গল্লায় ডুবিশ্না মরিবার আগ্রহ মাথায় চাপিয়া বসে--তবে ত 
ভারি বিপদ! ওসব কাজ ভাল নয়, আত্মহত্যা মহা পাঁপ। 
আর যদি মন্সিতেই হয় তবে রেলের চাঁকাই ভাল। কিন্তু 
একটু বাচিয়া গেলে ঝামেলার অন্ত নাই, কাটিয়া ছাড়িয়া 
একাকার ফরিবে। শুনিয়াছি, কি একটা গুঁড়ো আছে, 
মুখে দিলেই কাজ শেষ। ও বাবা; এ যে একেবারে 


ফৌজদারী ব্যাপার ! মুখে পড়িবার সঙ্গে সদেই খতম। 


মরার আগে একটু আহা-উহু করিতে পাইব না। 
একবারটি শ্রামাসজিনীকে দেখিতে পাইব না! সে 
হয় না বাপু। মরিব আমি নিশ্চয়ই--তবে মরিবায় আগে 
একবার শ্যামাঙ্গিনীকে দেখিয়া মরিব। তাহা হইলে 
ধরুন ছুই কাজই হইল--স্ভামাজ্নীকে দেখিয়া তৃপ্তিও 
হইল--আর ধরুন মৃত্যু ? সে ত হাতের মুঠোয় রহিলই। 
খন ইচ্ছা তখন ঘটানো. বাইবে। 

সদ্লোঁযে পা ফেলিয়া মৃত্যুর পূর্বে শ্বামাজিনীকে 
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দেখিবার অন্ত ট্রামে উঠিয়া পড়িলাম। আসন্ন মৃত্যুর 
তাগিদে খুব ভল্দি হাঁটিয়া বাসায় পৌছাইলাম। বাহিরে 
বিক্স! দাঁড়াইয়া রহিয়াছে দেখিয়া ভাবিলাম, মাসের প্রথম 


বুঝিয়া কে আবার আত্মীয়তা করিতে আসিল? তানদ্দ ' 


'~_নয়, টাযাক বভদিন থাকে ততদ্দিনই আত্মীয়তা । ক্রুতপদে 
পিড়িতে পা ফেলিয়া উপরে উঠিতেছি এমন সময় ছেখি 
শ্যামাদিনী যেন ঝরণার জলের তর্তর্‌ বেগে উপর 
হইতে নামিয় আসিতেছেন। আর পিছনে শল্ভু ছুটকেম 
হাতে অছসরণ করিতেছে। 

এ যে দেখিতেছি মৃত্যুর আশঙ্কা হইতেও গভীরতর 
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শ্তামাঙ্গিনীর মুখে জবাব নাই! আমি একেবারে 
যরগোসের মত ছুটিতে-ছুটিতে রিক্সার পাশে আল্মা 
সাড়াইলাম। ৬ 

ত্র মানে কোথায় যাচ্ছ? স্তামালিনী গভীর 
মুখে সোজা গিয়া বিষ্মায় বলিলেন। ভামি রিক্সার উর 
কিয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিসাম “কোথায় '* 
যাচ্ছ? RS 

স্বামা্িলী রিক্প] হইতে যাড় কাৎ করিয়া কহিছেম, 
“মার কাছে যাচ্ছি, যতদিন না তোমার ভীনরথী ছ-ড় 
ততদিন ওখ্যনেই থাকব ।” 


আশঙ্কামূলক পরিস্থিতি ! ‘এয 
স-হ্যাগাঃ তুমি-''তুমি কোথায় যাচ্ছ? ‘নে রিন্পা চল্‌ ।” 
f মণ qd 
অধিল্রেন্দু চক্রবর্তী 


তোমার রহস্তময় উন্নত যৌবনে 

ঘিরে ধর সখি, অধরে অধর রাখি 

আঁখি পরে আঁখি, ফেলে! তুমি মোরে ঢাকি 
তোমার প্রেমের বাণে।' দ্বঢ় আলিঙ্গনে 
কেড়ে লও প্রেমরূপ আমার আমারে 

দেহ মুক্ত করি’। সে মন্দিরে বসি প্রিয়া, 


যৌবন রইন্ত তব লইব শিথিয়া £ 
তোমার অন্তর-বাণী শোনাৰ তোঁমারে। 
তুমি শুনি মাঝে মাঝে উঠিবে চমকি 
তব অঙ্গ দ্বারে হারে আমারে নিরখি। 
তোমার হাদয়-কুলে বসি নিসিদিন 
বাজিতে থাকিব শুধু একখান বীণ। 








কয়েকাঁট সনেট £ কাব্যগ্রল্থ। সুম্খসত্ব বসু। একক 
প্রকাশনী । ৪8৪৬।১, কালীঘাট রোড, কাঁলকাতা। 
দাম--১* টাকা মান্র। 


বর্তমান যুগের কাব্যসাহত্য বস্তুনিষ্ঠ সাহত্য। 
জশবনকে বাস্তবতার 'ভাত্ততে দেখাই এই সাহিত্যের প্রধান 
লক্ষ্য। একদা অপ্রাকৃত বিষয়বস্তু লইয়া বাংলাকাব্যসাহত্যে 
বন্যা বাইয়া গিয়াছে । যুগাবিবর্তনের ফলে সেই বন্যার 
বক ঠোঁলয়া অকস্মাৎ চর জাগিয়া উঠিল। যাহা ছল 
আকাশকুসূম কল্পনা, তাহা নাময়া আসিল বাস্তবসত্যের 
মানদণ্ডে। মানুষের ক্ষধাতৃষ্া-হাহাকার, মানুষের দুর্ব- 
উতা-অক্ষমতা-দাসত্ব, মানুষের দুনাত-জঘাংসা-অপ্রাধ, 
মানুষের দুয়ারে মানুষের অপমান প্রভাতি সমাজ-জীব্নের 
জাঁটল বিষয়গুলি কাঁবদের চিন্তা-সমুদ্রে তরঙ্গের সৃষ্টি 
ফাঁরল। সমকালীন মানূষ এবং সমকালীন সমাজব্যবস্থাই 
প্রধান বিষর্বন্তু হিসাবে কবিরা গ্রহণ কাঁরলেন। কোথাও 
কোথাও নতুন সমাজ গাঁড়বার দুরপ্রসারি স্বপ্নও আদর্শ 
হিসাবে কাঁব-কম্পনায় আশ্রয় লাভ কাঁরল। সমকালীন 
শবক্ষোভশবদ্রীন্ত ও বিষাদকে আশার আলোয় রঞ্জিত 
ছায়া তাঁহারা চাঁহলেন জাতিকে নবজশবনে উদ্বুদ্ধ করিয়া 
তুলিতে। ইহারই 'ভীতততে একদিকে যেমন চারণসাহতা 
গাঁড়য়া উঠিল; অন্যদিকে তেমান সেই চারণ ধর্মের ভিত্তিতে 
সাধারণ সামাজিক কাব্যও দেখা দিল। শুদ্ধসত্ব বল্টুর 
'কয়েকাট সনেট’ অনুরুপ একটি কাব্যগ্রন্থ, বিংশ শতী- 
নূর ধহংসাত্মক প্রস্তর-ফলকে শান্তির স্বাক্ষর রচনায় 
উচ্গাঁত হইয়া উঠিয়াছে 

'এই বিংশ শতকৈর ধ্ংস-দস্য; নগ্ন হাত ভরে 

'মৃত্যু-তলোয়ার তুলে ক্ষেতে ভু'য়ে হানা 'দিয়ে ফেরে, 

চূর্ণ করে মনপ্রাণ, চুরমার করে বাড়ীঘর। 

আবার সকলে মিলে অগর এ প্রাণের প্রবাহে 

দুহাতে বাড়ায়ে ধরে পৃথিবীর বিপদকে রুখে 

ব্সল্ত-কল্যাণ দিয়ে করে যাবো শাল্তিকে অক্ষয় ৷' 


এই আশাবাদের 'ভীত্ততেই 'কয়েকটি সনেট'-এর একা- 
ধিক কবিতা রাঁচিত। গ্রন্থে অন্যন ৫৪টি কবিতা স্থান 
গাইয়াছে। আঁধকাংশ কাবতাতেই মধ্যাবন্ত জীবনের ব্যর্থতা 
এবং সেই সঞ্গে আত্মপ্রত্যয়ের দঢ় অঙ্গীকারে উন্নত শর 
উধের্ তুলিয়া দাঁড়াইবার প্রেরণা আছে। কোনো কোনো ' 
কবিতার দুই একটি শব্দ অসঞ্গত ও বাহ,ল্য-প্রয়োগ হইলেও 
গ্রন্থের মূল সুরটি জীবনের জয়-সঙ্গীতে মুখাঁরত। 
লাঁলত শব্দ প্রয়োগে প্রকাশব্যঙ্জনা আরও সহজ ও সাবলধল 
হইলে গ্রম্থখান ভ্রুটিহীন হইত । 


Y 
আঁখতে রহ গো £ আশীষ গ্প্ত। বরেন্দ্র লাইরেরণী ঃ 

২০৪ কর্ণ'ওয়াঁলস্‌ স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৬। ০৫ 

টাকা আট আনা। 

পবান্রা' যুগের কত লেখকগোচ্ঠীর মধ্যে একদা 
শ্রীযুন্ত আশষ গুপ্ত শান্তশালী লেখনী লইয়া উাঁদত হইয়া- 
ছিলেন। 'ইহাই নিয়ম’ গল্প গ্রল্থটখ তাঁহার সেই প্রাত- 
শ্রযাীতকে সংদ:ঢ়ও কারয়াছিল, কিন্তু যে কোনো কারণেই 
হউক তান ধারে ধরে বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্র হইতে বহু 
দূরে সরিয়া 'গিয়াছলেন; যাঁদও তাঁহার এই অপসরণকালের 
ভিতরে আমরা 'বান্দনী সুভদ্রা, 'নব নব রূপে ও “স্বপ্ন 
দৈখা মেয়ে এই তিনটি গল্পগ্রল্থ উপহার পাইয়াছ, তাহা 
হইলেও তাঁহার স্বল্প রচনার জন্য আজ তান বিস্মৃতগ্রায়। 
সৈই বিস্মৃতিলোকের ভিতর হইতে আবার তান তাঁহার 
নবতম এই গঃগ্রন্থটী লইয়া উপস্থিত হুইয়াছেন। আমরা , 
তাঁহাকে স্বাগত অভিনন্দন জানাই । 

'নন্দদুলাল', 'সহধার্মণ, 'আমাদের- যুগের সুনন্দ 
এবং “হে ঈশ্বর' এই চাঁরটী গল্প লইয়া এই সংকলন। প্রথম 
গল্পটাীর আংগিক আঁভনব। গল্পের বিষয়বস্তুর মধ্যে 
চমকপ্রদ কোন বৈচিত্র না থাকিলেও পাঁরবেশনের গুণে তাহা 
অনবদ্য হইয়া উঠিয়াছে। আঁত সাধারণ একট ঘটনাকে 
অসাধারণ 'লাপকুশলতার সাহায্যে লেখক অপূর্ব মাধূ্য- 
মাণ্ডিত কারতে পারিয়াছেন এবং তাহার মধ্যে প্রচ্ছন্ন ব্যাংগের 


১৩৬০ 


বছুতি হাঁরকের' মতো সারাক্ষণ ঝক্মক্‌ কারয়া 
নজবাঁলয়াছে। 
ছ্বিতীয় গল্প 'সহধার্মণন” সাৰ্থক ছোটগল্প অপেক্ষা 


সার্থক পচন হইয়া উঠিয়াছে বলিয়াই আমাদের মনে হয়। - 


১৮ দুইটা মান চারনরকে কেন্দ্র কাঁরয়া একাঁট {নিবিড় রসঘন ছাঁব 
এমন করিয়া আঁকতে খুব কমই দেখা যায়। 

তৃতীয় গল্প ‘আমাদের যুগের সুনন্দ' অত্যন্ত পাঁরচ্ছন্ন 
রচনা? পরবর্তী গল্প ‘হে: ঈশ্বর’ তাহারই উপসংহার 
আমাদের মনে হয় গল্প দুইটী একত্র কাঁরয়া ‘আমাদের 
যুগের সুনন্দ' এই নামেই যাঁদ লেখক প্রকাশ করিতেন, 
তাহা হইলে লেখাটি আ্সম্পূ্ণ এবং একটি সংহত রচনা 
হইত ।' 

ভাষা রচনাশৈলী এবং মাঝে মাঝে বিদ্যুংচমকের মতো 
কারুকার্য পাঠক-পাঠিকার মনকে নিঃসন্দেহে মুগ্ধ কাঁরবে। 

মুদ্রণ পাঁরপাট্য এবং প্রচ্ছদপট যুগোপযোগণাী। 


মনশীষণী জীবন কথা £ জীবন? সাহত্য £ প্রথম খণ্ড ।সুশীল 
রায়! ওয়েস্ট বুক কোম্পানী £ ৯, শ্যামাচরণ দে 
el কলিকাতা। মল্য_রান্ছ ১ টাকা 


ধরার রজার হইল এই হে, তাহা 
যেমন উন্যাসিক ক্যাহনণর ন্যায় চমকপ্রদ, তে তেমনি আদর্শের 
দিক হইতেও শিক্ষণীয়। বাংলা দেশে. এ পর্যন্ত যে সমস্ত 
জশবনণ রচিত হইয়াছে, তাহা আঁধকাংশই লোকান্তাঁরত" 
ব্যন্তদের লইয়া দাখিত। আলোচ্য গ্রন্থখানির 'বিশেষভ 
এই যে, লেখক নিজে সাম্প্রীতক কালের জীবিত মননীষী- 
দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাদের জীবনের বিশেষ ঘটনচ 
গল সংগ্রহ করিয়াছেন এবং সেই সকল উপাদান লইয়া 
"সহজবোধ্য ভাষায় গল্পাকারে উহা 'লাপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
জাঁবনণপাহত্য বাঁলতে যে জাতীয় রচনার সম্গে সাধারণতঃ 
আমরা পাঁরাচিত, স্মশশীলবাব্‌ তাঁহার রচনায় সেই টেকনিক 
বা সেই প্রথা অনুশরণ করিয়া চলেন নাই। প্রধানতঃ তিনি 
কাব ও কাঁহনীকার; অনেকাংশে সেই কাঁহনীর টেকাঁনকই 
»গ্রন্ধখানিতে প্রাধান্য পাইয়াছে। ইহাতে 'চল্তাশ'ল 
বিদগ্ধ সমাজের কাছে না হইলেও জনসাধারণের অধ্যবসাত্র- 
গত অধ্যয়নের পক্ষে গ্রন্থখান রূচিকর হইবে: সন্দেহ নাই৷ 
বিশেষতঃ বাংলার তরুণ সমাজ সমসামীয়িককালের. মনীষী: 
দের জখবনকথা তাহাদের বোধগম্য ভাষায় পাঁড়রার:স্হুষ্মেগ 
পাইয়া উৎফুল্ল হইবে। আলোচ্য খণ্ডে আছেন-_ যোগেশ- 
চন্দ্র বিদ্যানাধ, চণ্ডিদাস ভট্টাচার্য, বসল্তরঞ্জন" 'বদ্বদ্থলুভ, 

১১ 


bd 


গরল্তক ও আলোচনা 


_ ২৭১ 


হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিধ;শেখর ভত্্চার্য, ক্ষাতিমোহন 
সেন, গোপাঁনাথ কবির্জ, রাজশেখর বস সূরেব্্রনাথ 
দাশগুপ্ত এবং যোগেন্দ্নাথ বাগ্ডী। তাঁহাদের মধ্যে 
বসন্তরঞ্জন বিদ্বছল্পভ এবং সুরেন্দ্রনাদ দাশগুপ্ত সমপ্রাত 
লোকান্তারত হইয়াছেন। -_সমসাময়িককালের জ্লীবিত 
বাঙাল মনীষীদের জীবন" লইয়া স্ুশীলবাবুই প্রথম 
আলোচনা কাঁরলেন। এদিক হইতে তাঁহার দৃম্টিভঙ্থীঁ ও 
উদ্যম প্রশংসনীয়। রচনার সঙ্গে, প্রত্যেকটি স্যান্তির 
আলোকচিত্র মুদ্রিত হইয়াছে। এতদ্নতীত ছাপা, গ্রন্থ- 
সজ্জাএবং প্রচ্ছদপট পরিচ্ছন্ন ও সুরদুছিসম্পন্ন। তবে প্রচ্ছদ- 
পট ও টাইটেল পেইজে' 'মনীষ" ও 'মীনষণ' দুই রকম শব্দ 
ব্যবহৃত হওয়ায় শব্দের শুদ্ধতা সম্পর্কে সাধারণ পাঠক 
স্বভাবতঃই কিছু সংশয় বোধ কারবেন। গ্রন্থের 'ন্বিতীয় : 
সংস্করণে এই সামান্য নুটিটুকু থাকিবে না বলিয়াই আমরা 
মনে কার। ' 


নিশ্চেতন মন £ উপন্যাস। শ্রীশোভ হুই। ডি এম, 
_'লাইরেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কান্বকাতা। 
মূল্য ২০ টাকা মাত্। _ 
ছোট গঞ্প ও ছোট ছোট ‘বন্য লিখিয়া হে সমস্ত 
লোখিকা ইতিমধ্যেই বাংলা সাহত্যে ক্ষমতার পারচয় 
দিয়াছেন, শ্রীশোভা হুই তাঁহাদের একজন। “নশ্চেত্তন মন' 
তাঁহার সাম্প্রতিক মনোধমর্ঁ উপন্যান্ব। বিবাহত জীবনে 
স্বামীস্তীর মধ্যে আদর্শের সংঘাতনে কেন্দ্র করিয়- গ্রন্থের 
আখ্যানবস্তু রাঁচত। রায় বাহাদদন্র উচ্চপদস্থ সরকারী 
কর্মচারণ; তাঁহার স্ল্ী স্বদেশপ্রেমে উজ্জশীবতা। চুইজনের 
জাবনধারা দ্বিমুখাঁ হওয়ায় তাঁহাদের দাম্পত্য ীবনের' 
বন্ধন 'নাঁবড় হইয়া উঠিতে পারে নই। আদর্শের সংঘাতে , 
দুইজনের জীবনই জজারত। এই দ্বন্দের পাঁরণাঁত 
দেখা গেল পূন্র-কন্যার জীবনে । স্রকারণ চাকুিরার পুর 
কন্যারা উচ্চ 'শাক্ষত হইয়াও সমাজ্রের উপরতলাত্ব স্বচ্ছন্দ 
জবন যাপনে স্বঅভ্যস্ত হইল না বরং মায়ে আদর্শে “ 
দীক্ষিত হইয়া সমাজের নীচের তলার আঁধবাসীঁচের সেবায় 


-আত্মীনয়োগ- করিল। রায়বাহাদুর তাই 'বিল্দব্ধ আর 


রায়বাহাদর-পক্কী আত্মগার্বতা। রয়বাহাদুর-কনতর বিদুষী 


তাহাকে লাভ-' কারবার জন্য জমিদার-তনয় আলোক 


উন্মুখ । কিন্তু; উভয়ের মধ্যে অদর্শের পার্থক_ জীবনে 
তাই দ্বন্দ । অবশেষে মনোধমেরই জয় হইল। রায়- 


'্বাহাদুর-কন্যা'এবং জাঁমদার-তনয় উভয়েই শিজ্প-- উভয়ের 


২৭২ 


পাঁরসমাপ্তিকে ষ্রাঁজাডিতে ভরিয়া তাঁলল না। 

মোটামুটি কাহিনীটি হইতেছে এই ৷ রচনার দিক 'দিয়া 
চরিত্র-চত্রনে নায়কের দৌর্বল্য আঁতশয্যের দোষ কিছুটা 
দুষ্ট বলিয়া মনে হইল, ঘটনা সংস্থাপনেও তেম্‌নি 
উপন্যাসোপযোগি 'বস্তাতর অভাব। এতদ্‌সত্বেও মনো- 
ধর্মের রূপ বিশ্লেষণে লেখিকার মান্সিয়ানা প্রশংসনীয় । 
এঁদক দিয়া নিশ্চেতন মনের সাহত্যিক মূল্য বিদগ্ধ- 
সমাজের কাছে অবশ্যই কিছ থাকিয়া ষাইবে। প্রচ্ছদপটের 
সৌকুমার্য ও শ্রী টাইপের সুদৃশ্য ছাপা গ্রন্থখানির 
মর্যাদা আঁধক বাড়াইয়াছে। 


এ'রাই মান? ঃ জীবনী। শ্রীরবান্দ্রকুমার বস! শ্রীগর 
লাইব্রেরী, কালিকাতা। মূল্য একটাব্ম চার আনা 
মান্ত। 

" ধিকশোরদের উপযোগ কাঁরয়া মহাপ্রুষদের জীবনী 
রচনার প্রয়োজনীয়তার সঙ্গে সঙ্গে একটা গুরুত্বপূর্ণ 
দায়িত্বও রাহিয়াছে। মহাপুরুষদের জীবনের ঘটনাবলপকে 
ছোটদের কাছে এমন ভাবে তুলিয়া ধরা দরকার যাহাতে উহা 
. হইতে তাহারা মানাঁসক উন্নাত ও জাীবনসাধনার ব্রত গ্রহণ 
কাঁরতে পারে। আলোচ্য গ্রল্থখানি এই জাতীয় রচনা 
হইয়াও পুরাপুরি উৎকর্ষধমাঁ” হইয়া উঠিতে পারে নাইী। 
"ইহাতে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, স্বামী বিবেকানন্দ, রাণী 
রাসমাঁণ, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মহাত্মা গান্ধণ, শ্রীশ্রীমা, 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, শ্রীঅরাবিন্দ, খাঁষ বাক্কিমচন্দ্র, স্যার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, কবিগদর রবাল্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, নেতাজী সুভাষচন্দ্র, কাব জয়দেব, সাধককাঁব 
রামপ্রসাদ, রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র ও কাঁব কালিদাস-এর 
জশবন-কাহিনণ স্থান পাইয়াছে। প্রথমতঃ জাবনগগনল 


বগী 


িল্পীমনের সুর এক। অতএব রাজনৈতিক আচ্ছন্নতা 


রন 


যেরূপ রচনা হইলে ছেলেমেয়েরা এক একটি সামাগ্রক 
জীবনের পরিচয় পাইয়া স্ব স্ব চিত্তবাত্তকে তদনুগামী 
কাবার প্রয়াস পাইত_-তাহারও অভাব রাহিয়াছে। এতদ্‌- 


সত্তেও একথা বালব না যে, লেখকের রচনা ব্যর্থতায় পর্য _» 


বাঁসত হইয়াছে। "তিনি গল্পের টেকাঁনকে জশীবনগগনলকে 
সহজ ও প্রাঞ্জল কারবার প্রয়াস পাইয়াছেন। অসার 
রোমাণ্টকর কাহিনপর পাঁরবর্তে এই: জাতণয় গল্পের আশ্রয় 
লইলে ছেলেমেয়েদের চিন্তবৃত্তি অত্যুক্জব্ল হইয়া না 
উঠিলেও, ইহা হইতে তাহারা মহাপদরষদের সম্পর্কে একটা 
সাধারণ জ্ঞান আহরণের সুযোগ পাইবে, সন্দেহ নাই। 
ছেলেমেয়েদের কাছে সাধারণ জ্ঞানের পাঠ হসাবে এরাই 
মানুষ-এর কিছ না কিছু মূল্য অবশ্যই থাঁকয়া যাইবে 
বিয়া মনে কাঁর। 


গাখনাঃ কাব্যগ্রন্থ । বটকৃফ দাস। বিরান 
&৪, গণেশচন্দ্র এভন, কলকাতা দাদ দিক 
মাতর। 


তরুণ বাংলার সাম্প্রীতক কাব্যজগতে কাব বটকৃষ্ণ দাসের . 
উজ্জল উপাস্থাত অনস্বশীকার্য। তাঁহার কাব্যে অত্যাধু- 
নিকতার উগ্রতা নাই, অথচ সণ্টারধর্মে তাহা প্রগ্গাতশশীল। 
জাগতিক পারবর্তনশীলতার সঙ্গে সঞ্গে কাঁবর চিত্তও নিত্য 
িবার্তত। জীবনের" চোরা গাঁলপথে নিঃশেষে যে প্রাণের 
সমাপ্তি, কাব তাহাকে কোনোদিন স্বীকার করিয়া লইতে 
পারেন নাই। তাই তাঁহার কাব্যে দেখি . 
‘আমাদের ঘুম নেই। প্রাণৈষ্বর্ষে প্রবাহিত গোরক জাহবী 
রত 

| Yd 

‘পাখানা'য় সর্বশুদ্ধ আঠাসটি ছোটবড় কাঁবতা স্থান 
পাইয়াছে। অধিকাংশ কারিতাই শঙ্খলম্যান্ত ও আশাবাদের 
বিশ্বাসে উজ্জবল। কাব্যামোদী পাঠকমারকেই প্রন্থখানি 
আনন্দ দান কাঁরবে। 








স্বাধীনতা কিন্বস,১৯৫৩ 


দেখিতে দেখিতে ভারতীয় স্বাধীনতার আর একাঁটি 
বৎসর আমরা আঁতরুম করলাম। আশা ছল--পূর্বাপন 
বংসরগালর তুলনায় এ-বধসর আমরা আঁধকতর শান্ত, সাহস 
ও আনন্দ লইয়া স্বাধীনতা দিবস পালন কাঁরতে পারিব। 
{কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, অন্যান্য বৎসরের তুলনায় ১৯৫৩ 
সালের এই বংসরাট আরও বেশী দুর্ভাগ্য ও দুর্গত লইয্বা 
আমাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে 
কবাগত' বিয়া সাদর অভ্যর্থনা জানাইতে পাঁরলাম লা, 
বরং মনে মনে নিয়াতির দারুন একটা অভিশাপের গুহ 
পাঁড়া অনুভব করিয়া তাহার দিক হইতে মুখ 'ফরাইয়া 
লইলাম। গত এক বৎসরের মধ্যে সমগ্র ভারতে 2য সমন্ত 
ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহার দ্বারা ভারত ক্রমে দুর্বলই হইয়া 
পাঁড়য়াছে, কোথাও আত্মস্বাচ্ছন্দ্যে সে মাথা তুলিয়া দাঁড়াই: 
পারে মাই। ‘বাভিন্ন রাজ্যের খাঁতয়ানই তাহার প্রমাল। 
ইহার পরে যে প্রম্নাট সবচাইতে প্রয়োজনীয় অথচ দু-খ- 
দায়ক, তাহা হইতেছে ভারতের অন্ন-বস্্-শক্ষা ও 
বাসস্থানের প্রশ্ন। ইতিমধ্যে দেশে নানা পাঁরকল্শনা 
ভারতের দুর্গত উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়াছে ভিন্ন এক 
{তলও প্রশীমত হয় নাই। একটা স্বাধীন দেশেক্স পক্ষে যে 
পাঁরমিত অন্ন-বদ্বশীশক্ষা ও বাসস্থানের প্রয়োজন এবং "সই 
সঞ্গে প্রয়োজন জীবনের সর্বাবধ মান-উন্নস্নন__ভচরতে 
অদ্যাবধি তাহা নিতান্ত একটা স্বপ্ন ভিন্ন আর *কছুই নয়। 
- খাদ্য সম্পর্কে দেশ এখনও স্বয়ংসম্পূর্ণ হইয়াউঠিতে পারে 
নাই, অর্থনশীতর দিক হইতে প্রাতপদেই ভারতকে পাশ্চত্যের 
দ্বারস্থ হইতে হইতেছে, দেশের আঁশক্ষা আন্ন দুলাত 
কাটাইয়া কবে জনগণ পূর্ণ মনযষ্যত্বে জাগিয়া উঠিবে, তাহা 
আনিশ্চিত। এতাঁকছু সমস্যা যেখানে পাষাণেহ ন্যায় গুরু 


ভার হইয়া জাতিকে পঞ্গদু কাঁরয়া ফোঁলয়াছে, সেখানে 


জাতির জীবনে উৎসব বা আনন্দের সুযোগ কোথায়? 
প্রাতবারের ন্যায় এবারের স্বাধীনতাবার্যকশীতেও এই 
বেদনাই আরও গভীরভাবে আমাদের চিত্তকে নম্দা দিয়া 
গেল। 


এজন্য আমাদের জাতীয় সরকরকে দোষারোন করিয়া 
'িজাদগকে মুস্ত রাখলেই কার্যাসাদ্ধ হইবে না। গভর্ণ- 
মেণ্টের জন্য জনগণ নয়, জনগণের জন্যই গভর্ণম্প্টে। জন- 
গণই গভর্ণমেন্টের নির্দ্মাতা। অতএব জনগণের -নাক্ষিয়তা 
মানেই জাতির নিক্কয়তা। জাতি যেখানে ছত্মেশাদ্ধির . 
হোমানলে নিচ্কলুষ ও পান, সেখানে জাতি কখনও পওক- 
মুখ হইয়া দুঃখ ও দুর্দশায় ক্লেছান্ত হইতে পারে না। 
আসলে আমরা চিরকালই আমাদের শান্ত সম্পকে সন্দীহান” 
হইয়া অপরের স্কন্ধে দোষ চাপাইয়া নিজের বগল বাঁজাইতে 
চাহয়াছি। সেইখানেই সমস্যা' আরও গুরুতর হইয়া ১ 
উঠিয়াছে। জাতীয় সমস্যার সমাধানের পথে ন্বাধীনতার 
আলোকবার্তকা উজ্জল কাঁরয়া তুলতে হইলে প্রয়োজন 
জনগণের সেই আত্মশুদ্ধি ও আম্মশান্তর উপল্ব্ধ। ইহা 
স্বামীজীর বাণী, কাবগদরুর ঝণী, গান্ধীজ্ীর বাণী, 
নেতাজশর বাণী। সেই বাণণকে সার্থক করিয়া তুলতে না 
পারলে দেশের সন্তান হিসাবে মরা ব্যর্থ। কল্তু প্রশ্ন 
হইতেছে, জীবনের এই ব্যর্থতা লইয়াই কি আমরা এক 
একটা বৎসর কাটাইয়া পাঁরতাপের বোঝা আরও ভারা করিয়া 
'তুলিব_না জীবনের অফুরন্ভ প্রাণশান্ততে আমাদের 
'দু্ভাগিণণ দেশমাতার সকল লজ্জা, সকল দুঃশ্ব আর সকল 
দুর্দশা ও লাঞ্ছনা ঘ-চাইয়া দিয়া আমাদের স্বাধীনতা- 
বার্ধককে উৎসবের লাঁলত লাস্যে লাস্যময় করয়া তুলিব ? 
এই প্রশ্নাটই এবারের স্বাধীনতাদবসে অমাদের সমগ্র 
জাত"য় প্রশ্ন। ' 


৯২৭৪ 


কাজিকাতা ট্রামভাড়া প্রতিরোধ 
গত শ্রাবণ সংখ্যা বঙগা্ীতে কাকাতা ট্রমভাড়া বন্ধ 


আমরা পশ্চিমবঙ্গ সরকার, দ্রীম কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ এবং 
প্রাতরোধ কমিটির নেতৃবৃন্দকে সংষ্ুন্ত আলোচনার মাধ্যমে 


সহরের জাবনযান্রাকে দূত স্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে . 


ফরাইয়া আনিবার জন্য অনুরোধ জানাইয়াছিলাম। সেই 
“ অনুরোধ আধাঁশকভাবে রক্ষিত হইলেও পূর্ণভাবে কোনো 
পক্ষই উহার উপর বড় একটা গুরুত্ব আরোপ করেন নাই। 
উপরন্তু বিগত ২২শে জুলাই ময়দানে সাংবাদিক ও ফোটো- 
গ্রাফারদের উপর প্ালাঁশ অত্যাচারের ফলে নতুন কাঁরয়া 
যে পারাঁস্থাত দেখা দেয়, তাহা সাম্প্রীতক কালের রাজ- 
নৈতিক ইতিহাসে একটি ঘৃণ্য অধ্যায়েরই সুচনা করিয়াছে 


মাৱ। সারা কলিকাতা সহরে তখন ১৪৪ ধারা প্রযোঁজত - 


রাহয়াছে। এই ১৪৪ ধারা আইন ভঙ্গ কাঁরয়া সভা কাঁর- 
বার ফলেই এই পাঁরস্থাত। ঘটনায় প্রকাশ_ পুলিশের 
হাতে সাংবাদিক ও ফোটোগ্রাফাররা শুধু গ্রেফৃতারই হন 
ভাষায় ভৎশসত হইয়াছেন, -এবং পলিশ তাহাদিগকে 
নেয় ও ক্যামেরাগদাল ভাঞ্গিয়া ফেলে। ১৮ জন সাংবাদিক 
আহত হন এবং ১৬ জনকে গ্লেফৃতার করা হয়। 
সাংবাদিকদের উপর এই প্দালাশ অত্যাচারের "তীব্র 
প্রীতবাদে ভারতঁয় সংবাদপন্রসেবী সঙ্বের কার্ষীনর্বাহক 
সাঁমাতর এক জরুরী অধিবেশনে সর্ব সম্মাতক্রমে স্থির হয় 
যে, এক সস্তাহকাল পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কোনো প্রেস- 
নোট ও ইস্তাহার কোনো পান্রৈকায় প্রকাশ করা হইবে না 
এবং প্দালাশ জুলুমের প্রাতবাদস্বরূপ ২৮শে ' জুলাই 
১ পশ্চিমবঙ্গের অন্যন '২৩খাঁন পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ 
থাঁকবে। যথারীতি ইহা পালন করা হয়। - অবস্থা উপ- 
লাব্ধ ক্রিয়া পশ্চিমবঙ্গ "সরকার একমাত্র ভালহোঁসী 
স্কোয়ার ভিন্ন কাঁলকাতার অন্যান্য অণ্চল হইতে ফৌজদারী 
কার্ধাবধির ১৪৪ ধারার আদেশ প্রত্যাহার কাঁরয়া লন। এবং 
এই আদেশ প্রত্যাহারের সঙ্গে সঙ্গে প্রাতরোধ কাঁমটির নেতৃ- 
স্থানীয় ব্যান্তাঁদগকে (যাহাদিশ্রকে পূর্বে গ্রেফতার কাঁরয়া 
কারারযদ্ধ করা হয়) মুক্তি দেওয়া হয় এবং জনমতের চাপে 
সাংবাদিক ও ফোটোগ্রাফারদের উপর পদীলশ কর্তৃক 
. প্রহারের উক্ত ঘটনা সম্পর্কে পাশ্চমবষ্গ সরকার এক তদন্তা- 


বঙ্গশ্রী ' 


ভাদ্র 
নূষ্ঠানের "সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। স্মরণে থাকা 'বধেয় যে I 


মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায় এসময় বিলাতে। প্রসঙ্গতঃ 
উল্লেখযোগ্য যে, দ্রামকর্মচারাদের দাবী না 'মাঁটবার ফলে 


তাঁহারাও এই সময়ে আনাশ্চতকানের জন্য ধর্মঘট করেন। 4 


প্রাতরোধ আন্দোলন প্রত্যাহার সম্পর্কে কাঁলকাতার 
{বাঁভন্ন সভায় ছয়দফা দাবা উত্থাপন করিয়া বলা হয়-- 
(১) সারা পশ্চিমবজ্গব্যাপী এই আন্দোলন সম্পর্কে ধৃত 
সমুস্ত বন্দীকে কোনো বাদাবচার না কাঁরয়া মুত্ত দিতে 
হইবে। (২) এই আন্দোলন সম্পার্কত সমস্ত ওয়ারেন্ট ও 
কেসগ্ীল আবলদ্দে প্রত্যাহার কাঁরতে হইবে । (৩) প্ীলশশ 
অত্যাচার অনুসন্ধানের জন্য বিচার বিভাগীয় তদন্ত কাঁরতে 
হইবে । (৪) পুঁলশশ আক্রমণে হতদের পাঁরবারবর্গকে ও 
আহতাঁদগকে উপয্দন্ত ক্ষাতপূরণ দিতে হইবে। (৫) এই 
প্রীতিরোধ আন্দোলনে যাঁহারা সমর্থন জানাইয়াছেন, তাঁহা- 
দের বিরুদ্ধে কোনো শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা 
চাঁলবে'না। এবং (৬) জনসাধারণের আস্থাভাজন ব্যান্তদের 
লইয়া ট্রাইবুনাল গঠন কারতে হইবে । 

ইহা লইয়া পশ্চিমবঙ্গ মল্লীমন্ডলণতে শকছন্‌ একটা 
উদ্বেগপূর্ণ আলোচনা মুখর হইয়া উঠলেও অবস্থা আয়তে ১7 
আনা তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব হইয়া উঠতোঁছল না। কাঁল- ' 
কাতার এই অবস্থার প্রাত ক্ষোভ প্রকাশ কাঁরয়া দিল্লী হইতে 
প্রধানমন্ত্র শ্রীজওহরলাল নেহেরু বলেন যে, এত সামান্য 
একটা ব্যাপারের জন্য এতবড় একটা ঘটনা ক করিয়া সম্ভব 
হইল, তাহাই আশ্চর্ষের বিষয় । , 'কন্তু শ্রীনেহের্‌ আশ্চর্য 
হইলেও শীবষয়টি যে সামান্য নয়, তাহা তান ব্যতীত দেশ- 
বাসী সকলেই উপলব্ধি করিয়াছেন। যাঁদ না-ই কাঁরবেন, 
চিরন্তন রা রচনা 
কেন? - 

৩০শে জুলাই "মৃখ্যমল্ চিজ 


" কাতায় প্রত্যাবর্তনের পর ৩১শে জুলাই হইতে পদুনরায় _ 


কাঁলকাতায় ও হাওয়ায় ট্রাম চলাচল আরম্ভ হয়। ' ১লা 


"আগষ্ট প্রাতরোধ কাঁমীটি ঘোষণা করেন যে, তাঁহাদের দাবী 


(এবং সেই সঙ্গে ট্রামশ্রীমকদের দাব৭) পূর্ণ না হইলে ৪ঠা 


"আগষ্ট হইতে তাঁহারা দ্বিতীয় পর্যায়ে আন্দোলন আরম্ভ 


কাঁরবেন। - - 

, সাংযাদিক পণঁড়নের জন্য এক সাংবাদিক বৈঠকে ডাঃ 
রর পরকাল কিয়া বলেন; লামার অনু- 
পশ্থিতিতে গত ২২শে জুলাই একট? ঘটনা ঘটে, যাহাতে 
সংবাদপত্রের পরতিনিিগণও লহ পড়েন; ও এজন্য 
'আমি দুখত! - | 


১৩৬০ 


সম্পাদক 


হন 


ডাঃ রায় কাঁলকাতায় উপস্থিত কিনে অনুর্প করা হইলে রাজাসরকার দর সম্ভব তাহার গ্েপোষতা 
ঘটনা আদোঁ ঘটা হয়ত সম্ভব হইত না! শকন্তু প্রশ্ন ফ্রারবেন বাঁলয়া কাঁমশন উল্লেখ করেন। 


উপস্থিত মজে তাহা লইয়া নয়। তান আসিয়া সমস্ত 
, বিষয়গ্াল উপলব্ধি করিয়া লজ্জিত হইয়াছেন সন্দেহ নাই। 


যতদুর জানা বায়, তাহাতে পাঁরকল্পন; কমিশন গত 
মাসাধিককাল ধাঁরয়া দেশের কর্মসংস্থা-অবস্থা পর্যচলা- 


"কারণ একটা ব্বাজ্যের পক্ষে এইরূপ কোনো ঘটনা লজ্জারই না কাঁরয়া দেখিয়াছেন। কমিশনের মতে উপযুক্ত তথ্যাদি 


'ব্ষয়। 


সেই লজ্জা এবং সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের পাওয়া সম্ভব হয় নাই বাঁলয়া শহরাণ্জলে মোট ক্রর্ম- 


কলঙ্কের বিষন্ন উপলাব্ধি কাঁরয়াই বিষয়টিকে চাপা দিবার বংস্থানের শারমাণ হাস পাইয়াছে কিনা. তাহা বলা কহঠন। 


জন্য তিনি হার ব্যান্তত্ব ও ক্ষমতা আরোপ কাঁরতে কাল- 


তবে বেসরকারী প্রাতম্ঠানে কর্মসংস্থান বৃদ্ধি পাইলও 


বিলম্ব কাঁরলেন না। ২রা আগষ্ট পাশ্চমবঙ্গ সরকার , তাহা ক্রমবর্লমান কর্মপ্রার্থর সংখ্যার সহিত তাল রাখয়া 


কর্তৃক প্রচারিত এক প্রেস নোটে বলা হয় যে, দ্রামভাড়া বৃদ্ধি উঠঠিতে পারে নাই। 


পণ্তবার্ধিকী প’রকল্পনা কাধকরী 


" প্রাীতরোধ আন্দোলন সম্পর্কে গত ওরা জুলাই হইতে ৩১শে হইতে থাকাকালে কর্মসংস্থান অবস্থার অবনাঁততে -জন- 


| 


জুলাই পর্যল্ত মোট ৩,২৪৪ জনকে গ্রেফতার করা হয়। 
তন্মধ্যে মাত্র ১৯১ জন ব্যতশত সকলকেই ম্যান্ত দেওয়া 


সাধারণ স্বভাবতঃই চণ্চল হইয়া উঠিয়াত্ছন। জনসাধালণের * 


হইয়াছে। প্রবর্ত দিবস উক্ত ১১ জনকেও জামনে - বৃদ্ধি না প্রায়, তবে কর্মসংস্থানের সুরহা হইতে পরে-- 
খালাস দিবার আদেশ দেওয়া হয়। ফলে প্রাতরোধ কাঁমাটি এইরুপভাবে পাঁরকল্পনার সংশোধন কর প্রয়োজন। কমশন 


কর্তৃক ৪ঠা আগস্টের দ্বিতীয় পর্যায়ের (প্রত্যক্ষ সংগ্রাম 
আন্দোলন-সূচা স্থাঁগত রাখা হয়। 
উল্লেখষেগ্য বিষয় এই যে, ট্রামভাড়া এক পয়সা বৃদ্ধির 


রাজ্যসরকাবসমূহের নিকট যে প্রস্তাব প্রেরণ কারিস্ছেন, 
তাঁহারা জনসাধারণের 'এই আশঙ্কা স্বাকার কাঁরয়া লইয়া- 
ছেন। পারিক্ল্পনায় লোকবলের পূর্ণ সদ্ব্যবহার করবার 


পাঁরকজ্পনচি আপাতত মুলতুবণ রাখা হইয়াছে। এতবড় সুপারিশ করা হইয়াছে এবং শ্রামকদের দ্বারা উম্পাদন 


আন্দোলনের পর এ কথা নিশ্চয়ই আশা করা যায় যে, জন- 
সাধারণের অসুবিধা কাঁরয়া এবং জনসাধারণের এখনকার ' 


বৃদ্ধির পরামর্শ দিয়া কাঁমশন করমসংস্দার সমস্যাকে জাগে 
স্থান দয়ছেন। উপযুন্ত কর্মসংস্থান নীতি গ্রহণেন্র জন্য, 


অর্থনোতিজ 'অবস্থীর দিকে নজর রাখিয়া এই ভাড়া বক্র কতকগদীন ব্যবস্থা অবলম্বনেরও সুপারশ করা হইয়াছে। 


প্রস্তাব বর্ত্বানকালের জন্য আর উদ্থাপিত হইবে না। ইহা 
উত্থাঁপত হইবার পূর্বে সরকার নিশ্চয়ই ইহা বিবেচনা 
কারবেন যে উচ্চতর ভাড়া দিবার ক্ষমতা জনসাধারণের 
হইয়াছে কি না? ' 


. পণ্চবাৰর্ষকাী পাঁরকল্পনাকালে দেশের কর্মসংস্থান 
অবস্থার অবনাঁততে জনসাধারণের মনে যে আশঙ্কার সৃষ্ট 


পাঁরকজ্পলায় বলা হইয়াছে. যে, উন্নয়ন পাঁরকজ্পলগীল 
কার্যকরী করার ব্যাপারে 'যতবেশণ সল্ভব কর্ম ঈনয়োগ 
কাঁরতে হইবে। আয় বৃদ্ধ কারত হইবে, মলধন গঠন 
ত্বরান্বিত কারতে -হইবে এবং যাঁল্নক পারবর্তনে ব্যাপক 
বেকার সমস্যা দেখা দিবার সম্ভাবনা খাকিলে তাহার প্রাত- 


অন্তর্বতাঁকালীন সমস্যা সম্পর্কে মূল পাঁরিহ্পনায় 
কর্মসংস্থান অবস্থার প্রাত দৃষ্টি রাখ্দ হইলেও পানিকজ্পনা 
কার্যকর” করিতে গিয়া উন্নয়নের গ্রত আশানূরুশ ত্বরা- 


হয়, তাহ উপলাব্ধ কাঁরয়া এই অবস্থার প্রাতকারকজ্পে দ্বিত কল্পা সম্ভব হয় নাই। ইহার প্রধান কার” এই যে, 
কাঁমশন রাজ্যসরকারসমূহের নিকট ১১ দফা সমান্ঘত এক কতকগুল উন্নয়নের কাজ পারিকম্পনা "রচিত হইবার 
প্রস্তাব পেষ কাঁরয়াছেন। - কমিশন রাজ্য সরকারসমূহকে পত্বেই আরম্ভ হয় এবং পাঁরকল্পনান যে সকল গ্ুনত্বপরর্ণ 


কুটীর শিল্প ও ক্ষুদ্র শিল্প স্থাপনে সাহাব্যদান করিতে 
যে সকল কাজে লোক ঘাটতি আছে, সে সকল কাজে [শক্ষা- 
দানের ব্যবস্থা কাঁরতে, পাঁরবহন ব্যবস্থার উন্নাত কাঁরতে, 


বস্তী সংস্কার পারকল্পনা কার্য করণ কাঁরতে এবং উদ্বাস্তু- ' 


সামাঁজক ও আর্থিক নশীত গ্রহণের স:পাঁরকা কর হইয়া- 
ছল, লেগীল এখনও পাঁরপূর্ণভাবে কার্যকরী ক্ররা হয় 
নাই। ইহাতে কর্মসংস্থান অবস্থার আশানুরূপ উন্নাতও 
হয় নাই। _এই ঘাট্‌ত পূরণের জন্য কেন্দ্রীয় এমং রাজ্য- 


দের উপ-নগর' নির্মাণে সাহাব্যদান করিতে পরামশ সরকারে কতকগুাল প্রয়োজন+য় ববস্থা অবলম্বল কাঁরতে 


দিয়াছেন। বেসরকারীভাবে বিদ্যুতশান্ত উৎপাদনের চেন 


হইবে।- কেন্দ্রীয় সরকারের উন্নয়ন পারিকজ্পানাগ্যাল 


২৭৬ 


সম্পর্কে পাঁরকজ্পনা কমিশন সধাশ্লম্ট দপ্তরের সাঁহত 
পরামর্শ করিয়া দেখিতেছেন। এই পারিপ্রেক্ষিতে পণ- 
বার্ধক পাঁরকল্পনার মূল দরৃষ্টভঙ্গী, অগ্রাধিকারক্রম 
অথবা সম্পদ বন্টনের ব্যবস্থা পাঁরবর্তন কারবার প্রয়োজন 
আছে. বাঁলয়া কাঁমশন মনে করেন না। পরন্তু পারকজ্পনায় 
নাষ্ট কর্মসূচী পুরাপ্যার ভাবে কার্ষকরী কারলে বা 
প্রয়োজন বোধে কোনো দুর্বল অংশকে সবল কারয়া লইলে 
আশানুরূপ ফল পাওয়া যাইবে। 

কমিশন রাজ্যসরকারসমূহের নিকট ষে প্রস্তাব পেশ 
করিয়াছেন, তাহাতে কেবলমাত্র শহরাণ্লের কর্মসংস্থানের 
কথাই বিবেচনা করা হইয়াছে । পল্লী অঞ্চলের বিষয়ে 
কমিশন বাঁলয়াছেন যে, বড় বড় উন্নয়ন পাঁরকল্পনাগ্দালতেই 
কর্মসংস্থানের যথেষ্ট সুযোগ রাহয়াছে। শিক্ষিত বেকার- 
দের কর্ম সংস্থানের স্ীবধার জন্য কামিশন 'নম্নোন্ত ১১ 
দফা কর্মসূচী পেশ কাঁরয়াছেন। ইহার আঁধকাংশ বিষয়েই 
কেন্দ্রীয় সরকার ইতিমধ্যেই প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন 
কারয়াছেন বা আঁত শশঘ্রই কারবেন। উত্ত ১১ দফা প্রস্তাব, 
যথা-€১) ব্যন্তিবিশেষ বা কয়েকজন একত্র হইয়া ক্ষুদ্র শিল্প 


- . বা ব্যবসা আরম্ভ কারলে বিশেষ সাহায্য দিবার ব্যবস্থা 


* কাঁরতে হইবে। (২) যে সকল কর্মে বর্তমানে লোক ঘাটতি 
সারিত কাঁরতে হইবে । অনেকগদীল ক্ষেত্রেই এইরূপ লোকা- 
ভাব রাঁহয়াছে এবং ইহার ফলে পাঁরকজ্পনাগীলর এই অভাব 
দূর হইবে এবং অর্ধাশাক্ষত কর্মী'রাও সহজে কাজ 
- পাইবে। (৩) রাজ্যসরকার এবং সরকারী কর্তৃপক্ষের 
প্রয়োজনে কুটণরশিজ্প ও ক্ষদদ্রুশজ্পজাত দুব্যাঁদ ক্রয় কাঁরয়া 
ইহাঁদগকে কার্ষকরীভাবে উৎসাহ দিতে হইবে। (৪) 
শহরাণ্চলে প্রাপ্তবয়স্কদের “শিক্ষাদান কেন্দ্র সংস্থাপনে 
পৌরসভা, বেসরকারস শিক্ষা প্রাতষ্ঠান বা স্বেচ্ছাসেব* 
প্রতিষ্ঠান উদ্যোগ’ হইলে তাহাদিগকে সাহায্য-দিতে হইবে। 
(৫) পল্লা অর্থনসাতর উন্নয়নে অপাঁরহার্য বালিয়া প্রস্তা- 
বিত জাতাঁয় সম্প্রসারণ পাঁরকল্পনা লইয়া সাহসের সাঁহত 
অগ্রসর হইতে হইবে। ইহাতে শিক্ষিত বেকার সমস্যাও 
আংশিক সমাধান হইবে। (৬) সড়ক পাঁরবহনের উন্নাত 
লাইসেল্স দিবার বর্তমান নশীত পুনার্ববেচনা কাঁরয়া 
দেখিতে হইবে। সম্ভব হইলে বেসরকারী এজেন্সী 
মারফতে বণ্টনের ব্যবস্থা কাঁরতে হইবে। (৭১ বস্তণ- 
সংস্কার পাঁরকম্পনা এবং শহরাণ্লে নিম্নাবত্তদের জন্য 
গৃহ নির্মাণের পরিকল্পনা কার্যকরী করা । (৮) বেসরকারণী- 
সুত্রে গৃহ নির্মাণের উদ্যোগে উৎসাহ দিতে হইবে। (৯) 


৮ রি বর 


ভাদ্র 


যেসকল উদ্বাস্তু উপনগরীতে বেকার সমস্যা রাঁহয়াছে, 
তাহাদের আর্ক উন্নাতর জন্য সুপাঁরকত্পিত পন্থায় 
সাহায্য দিতে হইবে। (১০) বেসরকারী প্রচেষ্টায় 'িদ্যুং- 
শান্ত উৎপাদনের কোনো পাঁরকল্পনা থাকলে তাহাতে 
নার তেরি নে নে লিটন 
শান্তর অভাব রাহয়াছে। রাজ্যনরকারসমূহ 'বাভন্ন অণ্লে 
বিদুৎ সরবরাহ অবস্থা পর্যালোচনা কাঁরয়া দেখিবেন। 
কোথাও ইহার ঘাটত থাকিলে এবং পণ্যবার্যক পাঁরি- 
কল্পনায় সেই অগ্চলের কোনো পাঁরকল্পনা গৃহীত না 
হইয়া থাকিলে রাজ্য সরকার নৃতন পাঁরকজ্পনা পেশ কাঁরতে 
পারেন। মূলধন কতটা পাওয়া যাইবে, ততপ্রাত লক্ষ্য 
রাখতে হইবে। (১১) কাঁমশনের সর্বশেষ প্রস্তাবাঁট 
সম্পূর্ণ নূতন ধরণের। যেসকল সংস্থানে বস্তা সংস্কার, 
নিম্নাবত্তদের জন্য গৃহ নির্মাণ, সেচ ও. বিদ্যুৎ উৎপাদন 
পারকষ্পনা, সড়ক নির্মাণ, বৃক্ষ রোপণ, মৃত্তিকা সংরক্ষণ, 


সংস্থাপন কাঁরতে হইবে৷ 

সুস্থ সবলদেহ, যে কোনো কাজ. কাঁরতে ইচ্ছক- 
যুবকদের জন্য এই কাজগদলি নির্দিষ্ট রাখা হইয়াছে। 
কমীবাহনী 'হসাবে উন্নয়ন প্রচেম্টাগীলর সাঁহত ইহারা 
যুন্ত থাঁকবেন। ক্যাম্পে অবস্থানকালে তাঁহারা বৃত্ত ও 
কাঁরগরণ শিক্ষা গ্রহণ ও কাঁয়ক শ্রমের মর্যাদা সম্বন্ধে 
সচেতন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাসোহারা বাবদও কছ; 
পাইবেন। বেসরকারী প্রাতষ্ঠানসমূহের নিকট হইতে 
নিয়োগাঁদির খবর যথাযথ জ্ঞাত হইতে পারলে এবং কর্ম- 
নিয়োগ কেন্দুগুঁলর তথ্যাঁদ উপযুস্তভাবে কাজে লাগানো 
সম্ভব হইলে ক্যাম্পে লোক প্রেরণ ব্যবস্থাঁটি সহজসাধ্য ও 
সাফল্যমশ্ডিত হইবে বাঁলয়া কমিশন আশা করেন। ঠক- 
মতো উভয় তরফে সংযোগ থাকিলে শিক্ষান্তে কর্মীদের 
নিরাশ হইবার কোনও সম্ভাবনা থাকবে না। তাঁহাদের 
কতকাংশকে চাল বাভিন্ন উন্নয়নকার্ষে নিযুন্ত করা যাইবে 
এবং অন্যেরাও অবস্থানুষায়ী সরকারী সাহায্যে ও পার 
নিয়োগ কাঁরতে পারিবেন। -বিভিন্ন দেশে আশানুরূপ 
সাফল্যমাডত এই জাতীয় উদ্যমগদ্লি বিশেষভাবে 
বিবেচনা ও যথাসাধ্য অনুসরণের জন্য কাঁমশন রাজ্য 
সরকারগ্যালকে অনুরোধ জানাইয়াছেন। বর্তমান দুর্দশার 
অবসানকল্পে সম্ভাবনাময় কার্যসূচী হাতিমধ্যে কোনো 


রাজ্যসরকার প্রণয়ন কাঁরয়া থাকলে কেন্দ্রীয় সরকার 


১৬৬৪ 


অবস্থা বিবেচনায় উহাকে আর্থিক _সাহায্যদ্‌নেও অগ্রসর 
হইতে পারেন। বর্তমান অবস্থা সম্যক প্রনিধানের জন্য 
কাঁমশন সমস্যাটির কয়েকাঁট দিক বিশেষভাবে পর্যালোচনা 
কারিয়াছেন।' তন্মধ্যে কয়েকাঁট সাময়িক, কয়েকাঁট অণ্টল- 
গত বা বিশেষ শিল্পসংক্রান্ত কতকগুল শ্রমাবরোধ হইতে 
উদ্ভূত। রাজ্যসরকারগ্যলিকে স্ব স্ব সমস্যাবলী অন- 
ধাবনের জন্য বলা হইয়াছে। 

উপরোন্ত বিষয়গুলি ছাড়াও সুদরপ্রসাঁর প্রাতক্রিয়ার 
মূল 'হসাবে (১) লোকসংখ্যা বৃদ্ধ ও শহরাণ্ুলে আগত 
লোকের ভাঁড়, এবং (২) দপ্তর কর্মপ্রার্থ শাক্ষতের সংখ্যা 
ব্‌দ্ধিজানত, প্রশ্নদ্বয়ও িশেষভাবে বর্তমান অবস্থায় 
বিবেচ্য । 

শিক্ষাসংস্কারের উপর গুরুত্ব সম্পর্কে জাতীয় কৃষ 
সম্প্রসারণ কার্যে যথাসম্ভব 'শীক্ষত ব্যান্তদের কর্মসংস্থানের 
আঁভমত জ্ঞাপন প্রসঙ্গে কমিশন শিক্ষা সংস্কারের আশু 
প্রয়োজনণয়তার উল্লেখ করিয়াছেন। দীর্ঘমেয়াদী ব্যবস্থার 
পারিবর্তে বিশবাবদ্যালয় শিক্ষারম্ভের পূর্বেই প্রবোশকা 
পরীক্ষা ধাপের পরেই কৃষ ডিপ্লোমা ইত্যাঁদর প্রবর্তন, 
কাঁরগরী শিক্ষায়তন তথা উৎপাদন কেন্দুর প্রভাতির সংখ্যা 
শুদ্ধ সম্বন্ধে তৎপর হইতে পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে। 

না হইলে দেশের শিক্ষিত বেকার সমস্যার সমাধান 
কখনই হইবে না। বিজ্ঞান প্রভৃতির শিক্ষার উপযু্ত 
বন্দোবস্ত ব্যাতারকে স্কুল কলেজ সংখ্যা যথেচ্ছ বৃদ্ধ বন্ধ 
কারবার জন্য রাজ্যসরকারগুলকে তৎপর হইতে বলা 
হইয়াছে । -দেশের কর্মসংস্থান সম্পর্কেও তথ্য সংগ্রহে 
কাঁমশন নানাভাবে অসুবিধার সম্মুখীন হইয়াছেন বালয়া 
উল্লখ কারয়াছেন। বিনিয়োগ কেন্দ্রের রিটানই (Return 
of the employment exchange) একসান্র অবলম্বন 
এবং মৃখ্যতঃ এঁগুঁল শহরাণ্লের পরিসংখ্যান রোজাজ্ট্র- 
করণ স্বেচ্ছামূলক বাঁলয়া এ তথ্যও সহরাণ্ণলের প্রামাণ্য 
পরিসংখ্যান নয়। সতর্কভাবে এই সকল তথ্য অনুধাবণ 
করা প্রয়োজন। 
J কাঁমশন পাঁরপুরক তথ্য সংগ্রহে মনোষোগা হইয়াছেন 
বাঁলয়া প্রচার কাঁরয়াছেন। কাঁলকাতা ও 'দল্পঁতে, আঁচরে 
নমুনা তদন্ত কার্য চালান হইবে। কেন্দ্রীয় শিল্প .ও 
বাণিজ্য মন্ণালয় দেশের বাভিন্ন শিল্প প্রতিষ্ঠানের নিকট 
সাম্প্রতিক কয়েক মাসের নিয়োগ ও ছাঁটাইয়ের বিস্তৃত পাঁর- 
সংখ্যান চাহিয়া পাঠাইয়াছেন। ন্রিবাঙ্কুর-কোচিনে একটি 
বিশেষ অনুসন্ধান পাঁরচাঁজিত হইবে বাঁলয়া কমিশন উল্লেখ 
কাঁরয়াছেন। রাজ্যসরকারগীলকেও নিভরষোগ্যসূত্রে প্রাপ্ত 


সম্পাদকীয় 


২৭৭ 


তথ্যাদি প্রেরণের জন্য অনুরোধ জ্ঞাপন করা হইয়াছে। 
আশা করা যায়, যদি বিষয়গ্দীল যথাযথ কার্যকরী 


হইতে উত্তীর্ণ হইয়া অন্ততঃ কথাঁণ্চতও স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে 
ফাঁরয়া আসিতে পাঁরবে। 


গঞ্চবাধিক পরিকল্পনা রূপায়নে 
তহবিল গর্ন 
দিল্লী হইতে ৩০শে জুলাইয়ের একাঁট সংবাদে প্রকাশ 
যে, ভারতের পণ্বার্ধক পাঁরকজ্পনার উদ্দেশ্য সমর্থন- 
কল্পে অর্থব্য়ের জন্য গত জানুয়ারী মাসে সম্পাদত 
ভারত-আমেরিকা কারিগরীচুন্তি অনুযায়ী যে তহবিল 
গঠিত হয়, তাহাতে মাঁক্ণ যুক্তরাষ্ট্র ৮ কোটি ৮৩ লক্ষ ৫০ 


হাজার ডলার এবং ভারত সরকার ৭২ কোট ৩১ লক্ষ 


টাকা 'দিয়াছে। মাকণ যুন্তরাজ্ট্র দুই দফায় এই টাকা 
দিয়াছেন; ১৯৫১-৫২ সালে ৫ কোট ডলার এবং ১৯৫২- 
৫৩ সালে ৩ কোট ৮৩ লক্ষ ৫০ হাজার ডলার দেওয়া 
হইয়াছে। সমাজ-উন্নয়ন পাঁরকজ্পনার জন্য মার্কণ ' যু্ত- 
রাষ্টী ১ কোটি ৫৯ লক্ষ ডলার বরাদ্দ কাঁরয়াছেন। পক্ষান্তরে 
ভারত সরকারের প্রদত্ত অর্থের ৪১ কোটি ৭১ লক্ষ টাকা 
এ পর্যন্ত এই খাতে ব্যয়ের জন্য নিধারত করা হইয়াছে। 
চান্ত অনুযায়ী উভয় খাতেই মাঁকণী সাহায্য পাওয়া 
গিয়াছে, ইহা দ্বারা ভারতীয় সংস্থার উৎফুল্ল হইবার কারণ . 
নাই। যাহাতে এই তহবিলের টাকা উপষুন্ত কার্যক্ষম 
সংব্যান্তদের পাঁরচালনায় ব্যায়ত হয় এবং পাঁরকঙ্পনানুষায়ী 
কার্যগ্যীল যথানা্দষ্টভাবে সংসাধিত হয়, তাহার দিকে 
সতর্ক দৃষ্টি দেওয়াই এখন ভারত সরকারের কর্তব্য হইবে৷ 


নেহেরু-মহম্মদ আলী বৈর্তক 
বিগত ২৭শে জুলাই করাচীতে নেহেরদ-মহম্মদ আলীর 
[িতনাদবসব্যাপী বৈঠক সমাপ্ত হয়। এক যৌথ ইস্তাহারে 
বলা হয় যে, ২৫শে, ২৬শে ও ২৭শে জুলাই তাঁরখে ভারত . 
ও প্রাকিস্থানের প্রধানমল্তিদ্বয়ের মধ্যে কয়েকটি বৈঠক হয় . 


এবং এইসব বৈঠকে ভারত ও পাকস্থানসংাম্লম্ট 'বাভন্ন ' 


সমস্যার কতক বিস্তৃতভাবে আলোচিত হয়। উভয় দেশের 
অমামাধাঁসত সমস্যাসমূহ সমাধানের ও পারস্পরিক স্বার্থ 
সংশ্লিষ্ট বিষয়সমূহে সহযোগিতা বৃদ্ধির আন্তারক আঁভ- 
প্রায়ে উদ্বুদ্ধ হইয়া প্রধানমন্তিদ্বয় খোলাখ্ীল ও সৌহার্দ 
পূর্ণ আলোচনায় প্রবৃত্ত হন! এতদ্ব্যতীত উত্ত ইস্তাহারে 
আরও বলা হয় যে, বৈঠকে অন্যান্য বিষয়ের সহিত কাম্মীর 


২৭৮. 
সমস্যা, খালের জল, উদ্বাস্তু ও ন্যাস-রক্ষকের উপর ন্যস্ত 
সম্পত্তি, ধ্মস্ধান, পূর্বপাকিস্থান ও পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা, 
. কোচ্বিহারে অবস্থিত পাকিস্থানের 'ছট্মহলসমূহ এবং 
পূর্ব পাঁকস্থানে অবস্থিত কোচ্বিহারের ছিটমহলসমূহ 
সংক্রান্ত বিষয়সমূহ আলোচিত হয়। উদ্বাস্তু ও ন্যাস- 
রক্ষকের হস্তে ন্যস্ত সম্পান্ত সংক্রান্ত সমস্যা আলোচনার 
জন্য এই “বিষয়ে ভারপ্রাপ্ত ভারত সরকারের. প্রধান উপদেষ্টা 
এবং অন্যান্য উচ্চপদস্থ কর্মচারীদিগকে নয়াদিল্লী হইতে 
করাচঈতে আসবার 'নর্দেশ দেওয়া হয়। 

কোচীবহারের অন্তর্গত ছিট্‌মহলগ্লি সম্পর্কে 
'স্থর হয় যে, এই সমস্ত মহল 'বানময় করা উচিৎ। এই 
বানময়ের সর্তাবল সম্পকে আরও বিবেচনা কাঁরতে হইবে । 

প্রধানমন্্ীদ্বয়ের আলোচনাকালে উভয় দেশের মধ্যে 
ভ্রমণ ও বাণিজ্য সম্বন্ধে 'বাধানষেধের “বিষয়ও বিবেচনা করা 
হয়। এইরূপ স্থির হয় যে, এই সমস্ত বাধানিষেধ ষথা- 
সম্ভবরূপে অপসারিত অথবা কঠোরতা হাস কাঁরতে হইবে। 
এই বিষয় সম্পর্কে পরে আরও বিবেচনা করা হইবে। 
প্রধানমন্ত্রীদ্বয়ের বৈঠকের আঁধকাংশ সময় কাশ্মীর সমস্যার 


, * বিভিন্ন দিকের পূঙ্খান.প,ঞ্থ আলোচনায় ব্যায়ত হয়। এই 


- সব আলোচনা প্রাথথীমক ধরনের। সংাশলম্ট সমস্যাসমূহ 
এবং তৎসমহুদয়ের সমাধানের পথে যে সমস্ত বাধা রহিয়াছে, 
এই সব আলোচনার ফলে তৎসম্পর্কে পরস্পরের "মনোভাব 
সুস্পষ্টভাবে বুঝবার পক্ষে সুবিধ্য হয়। অদূর ভাঁব- 
* ষ্যতে প্রধানমন্ত্রদ্বয় নয়াদিল্শশতে পুনরায় যে আলোচনায় 
রত হইবেন বাঁলয়া আশা করা যাইতেছে, এই সব আলো- 
-চনার দ্বারা তাহার 'ভাত্ত রাঁচত হইল। 

ইস্তাহারের পরিশিম্টাংশে" বলা হয় যে, প্রধানমন্দ্রাদ্বয় 
' এই 'বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে একমত যে, উভয় দেশকে উভয় 
দেশের স্বাধীনতা: ও সংহাতি মায়া চালতে হইবে এবং 
প্রত্যেক দেশেরই অভ্যল্তরীণ ব্যাপারে ও আন্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে স্বকীয় নীতি অনুসরণের পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। 
তদুপরি প্রধানমন্তরদ্বয় এ-বিষয়ে দড় আস্থা প্রকাশ করেন 
যে, উভয় দেশের স্বার্থের জন্য যথাসম্ভব ব্যাপকভাবে পার- 
স্পাঁরক সহযোগিতা আবশ্যক। সুতরাং কেবল ভারত ও 
পাকিস্থানের মধ্যে বর্তমান বিরোধের মূলোচ্ছেদের জন্যই 
নহে, উভয় দেশের মধ্যে সদিচ্ছা ও সৌহার্দ্য বৃদ্ধির জন্যও 
যথাসাধ্য চেষ্টা করা উচৎ। উভয় দেশের উন্নয়নসাধন এবং 
মুখ্য কব্যরূপে সাধারণ মানুষের সৌহার্দ্য বৃদ্ধির জন্যও 
যথাসাধ্য চেষ্টা অত্যাবশ্যক বাঁলয়া তাঁহারা বিবেচনা করেন। 
এইরূপ 'আশা করা যায় যে, অদূর ভবিষ্যতে পাকিস্থানের 


টুর 


ভালু 
প্রধান মন্দা এতৎসম্পর্কে আরও আলোচনার জন্য দিল্লী 
বাইবেন। ৯. = 

বিশেষতঃ কোচবিহার সম্পার্কত বিষয়গুলির নিষ্পত্তি. 
ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ িধানচন্দু রায়ের সঙ্গে ,' 
শ্রীজওহরলাল নেহেরুর আলোচনা চাঁলয়াছে। বিষয়শ্া্লা 
সম্পর্কে কিছু একটা পাকাপাঁক সিদ্ধান্ত হইলে তবেই 
আগামী দিল্পশ অধিবেশনে নেহেরদু-মহম্মদ আলীর -পদুন- 
বৈষ্ঠিকের আলোচনা দৃঢ়ুতর হইবে। 

কিন্তু এইরূপ আলোচনার সার্থকতা সামান্যই। ইাঁত- 
পূর্বে এই জাতীয় আলোচনা বহুবার হইয়াছে। গান্ধী- 
'জিন্নাচুন্ত হইতে সুরু কারিয়া নেহের্র-লিয়াকত আলী চুন্ত 
পর্যন্ত বহু চুক্তিপত্র প্ৰকাশত ও প্রচারত হইয়াছে, কিন্তু 
মূল রোগের তাহাতে উপসম হয় নাই। বর্তমান নেহেরু 
মহম্মদ আলা চুক্তিও শেষ পর্যন্ত বক আকার গ্রহণ করে, 
তাহা নিশ্চয় কাঁরয়া বলা কঠিন। পাকিস্থানের মূল স্বার্থ 
কাশ্মীর লইয়া। কাশ্মীর সমস্যার সমাধান না হওয়া পর্যন্ত 
পাকিস্থান নানা বৈঠকে 'মাঁলিত হইয়াও ভারতের সাঁহত 
বন্ধুত্বসূত্রে যে আবদ্ধ হইবে না, এ কথা 'িশ্চিত। তবে 
আশার কথা এই যে, পূর্বাকাশের মেঘ আজ আর পূর্বের" 
ন্যায় মসীবর্ণ নাই, খানিকটা িকা হইতে দেখা গিয়াছে! 
পাকিস্থানের একটা বিরাট মুসলমান সম্প্রদায়ও পাকিস্থান: ১ 
গভর্ণমেশ্টের উপর সম্প্রীতি খুব বেশশ খুসী নহেন। 
এমতাবস্থায় এই উভয় রাষ্ট্রের আত্মীয়সদ্শ যোগাযোগ 
ভিন্ন কোনো রাম্ট্রই যে শৃঙ্খলার সঙ্গে পারচালিত হইতে 
পারে না, তাহা যে কোনো চিন্তাশীল ব্যান্তই উপলাব্ধ কাঁর- 
বেন। উভয় রাস্ট্রের মধ্যে যাতায়াতে ও ব্যবসাবাণিজ্ঞে 
স্বচ্ছন্দ গাঁত ফারিয়া না আসা পর্যন্ত রাষ্ট্রীয় অনুশাসনের 
ক্ষেত্রে জনগণ কখনও সুখী থাকিতে পারে না। একথা উভয়. 
রাষ্ট্রের কর্ণ ধারগণের অবশ্যই জানা আছে। অতএব বিষয়- 
টিকে জনসাধারণের মানদণ্ডে বিচার, কাঁরয়া তাঁহারা আশু 
{কছু একটা চুক্তিবদ্ধ হইতে অগ্রসর হইলেই আপাতত উভয় 
রাষ্ট্রে কিছু শান্তি ফিরিয়া আসিতে পারে। সেইদিকেই 
আমরা প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহেরু ও পাকিস্থান 
প্রধানমন্ত্রী জনাব মহম্মদ আলীর দৃঁষ্ট আকর্ষণ করি। 


.. - কাসীর সমদযা না 
এবং রাজস্বমল্ত মজ্জা আফজল বেগ ও বহ পদস্থ, কর্ম 


" ১৩৬০ 


লেন। কছুকাল হইতে শেখ আবদ:ল্লার, আচরণ সন্দেহজনক 
হইয়া উঠিরাছিল। স্মরণে থাকিতে পারে যে, ১৯৪৭ সালে 
পাকিস্থানী আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য কাশ্মীর রাজ্য 
ভারতের সাহায্য প্রার্থনা করে। ভারত সে সাহায্য দিতে 
বিন্দমমান্ত কালাবলম্ব করে নাই। এই কাশ্মীর লইয়া গত 
দীর্ঘ পাঁচ বৎসর ধাঁরয়া ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে জটিল 
অবস্থার সৃষ্ট হইয়াছে। অবশেষে কাশ্মীরের ভাগ্য- 
নির্ণয়ের জন্য 'স্লেবিসাইট' বা গণভোট প্রথা প্রবর্তনের 
প্রশ্ন ওঠে। কিন্তু য্দদ্ধাবরাত সীমারেখার বাহিরে 
ফাণ্মশীর জনগণ যতাঁদন না ্বাভাঁবক জাঁবনযারার মধ্যে 
ফিরিয়া আসিতে পারে--ততাঁদনের জন্য উত্ত গণভোট প্রথা 
প্রবার্জত হইতে পারে না বাঁলয়া উহা মূলভুবী- থাকে। 
শের-ই-কাম্মীক্প শেখ আবদল্লা ভারতীয় নশীত স্বীকার 
কাঁরয়া লইলেও মনে মনে তান ষে আগাগোড়াই স্বতল্ত* 
পন্থী_ এতকাল নানা আলোচনার সূত্রে তাহা সবশেষ 
পপ্রকাশমান ছিল না। কিন্তু আল্তঞ্জাঁতক রাম্ট্রনীতির 
১ ‘জটিল স্রোতাবতে সমস্ত রেদ এক সময় ধারে ধীরে 


“ -ভাসয়া উঠিতে লাগিল। মাঁকনী প্রভাব ইহার আর 


‘একাট অন্যতম কারণ বাঁলয়া রাষ্দ্রীবদেরা আনুমাণ কারলেন। 
সে অনুমাণ যে একেবারেই অমুলক--তাহার প্রমাণ নাই। 
অপরাঁদকে পাকিস্থানী থাবা সর্ধক্ষণের জন্যই কাশ্মীরের 
উপর উদ্যত হইয়া আছে। শেখ আবদুল্লার প্রাথামক 
দিববৃতিগীলিতে ভারতীয় নীতি অনুসরণের যেরুপ দীপ্ত 
ঘোষণা থাঁকত, ক্রমে তাহা শন্দীভূত হইয়া কিছুটা সংশয় 


ও নেতিবাচক সুর লক্ষ্য করা যাইতোঁছল। তাহা দ্বারা. 


ভারতুরাষ্ট্ের ক্ষাত-সাধত না হইলেও কাশ্মীর রাজ্যের 
আত্যন্তরণ জীবনধাত্রায় বিপর্যয় সৃষ্ট করিয়া তুলিতে- 
দছিল। আর শুধ তাহাই নয়, শাসনযন্মোর মধ্যে একটা 
দারুন সীরীয়ক মনোব্াতর সৃষ্ট 
আত্প্রতাবের দ্বারা সমগ্র কাশ্মীরি শাসনভন্তকে রুমে কৃক্ি- 
গত করিয়া তুলিতেছিলেন। ইহা উপলব্ধি কাঁরয়াই সদর- 
ই-রিয়াসত করণ সিং আবদ:ল্লা-মল্তিস্ভাকে ভাজ্গায়া দেন 


এবং সঙ্গে সঙ্গে মীজ্জ্শা আফজল বেগ প্রমূখ বিভিন্ন উচ্চ- * 


পদস্থ কমচারী ও রাজস্বমন্দ্ীসহা শেখ আবদূল্লাকে 
গ্রেপ্তারের আদেশ দৈন। তাঁহার নির্দেশে প্রান্তন সহকারী 
প্রধানমন্ত্রী বক্সী গোলাম মহম্মদ নতুন প্রধানমল্্ী হিসাবে 
শপথ গ্রহণ করিয়া নতুন মল্মসভা গঠন কাঁরতে অগ্রসর হন! 
রাষ্ট্মন্দ্রীর পদে শপথ গ্রহণ ধরেন শ্রীারধারীলাল 


গ্ডাগত্রা | 
সদর-ই-রিয়াসতের প্রদত্ত আদৈশে জপম্টই উল্লীখত 
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হইয়াছে ষে, রাজনশীতক্ষেত্রের স্বার্থান্বোষগণ এবং সর- 
কারী মহলের দুনীশীত শেখ আবদুল্লার বাহক্কার ত্বরান্বিত 
করিয়াছে। তাঁহার পদচ্যাতর ফলে কুখ্যাত শাসন ব্যবস্থার 
অবসান ঘাঁটল বলা চলে। এই অধঃপাঁতিত মল্রীমন্ডলর 
দম্টান্ত হইতে নূতন গভর্ণমেন্ট শিক্ষালাভের এবং তাঁহা-- 
দের নুটিবচ্যুতি সংশোধনের সুযোগ পাইবেন। দুর্গত . 
জনসাধারণের জন্য যাহাতে একটি নূতন ও প্রগাতমূলক 
অধ্যায়ের সূচনা হর, তাঁহারা তৎপাঁত সচেষ্ট হইবেন 
বাঁলরাই আশা করা যায়। শেখ আবদুল্লার বিরুদ্ধে ষে- 
সকল গুরুতর আঁভিযোগ উত্থাপিত হইয়াছে, তাহা, 
হইতেছে £ আবদল্লা পার্লামেন্টারী গণতল্প প্রাতষ্ঠার সমস্ত 
সুযোগ-সুবিধা উপেক্ষা করিয়াছলেন, তান মল্ঘীসভায়, 
ওয়াক কমিটিতে এবং 
লোকের কর্তৃত্ব ও প্রভূত্ব প্রাতষ্ঠার চেষ্টা কাঁরতেছিলেন। 
ভারতের সাঁহত সম্বন্ধ সংযোগ দুর্বল কারবার উদ্দেশ্যে 
তিনি দায়িত্বহীন বন্তৃতাঁদর দ্বারা এই উপত্যকার অন্তর্থাতী 
কার্যে লিপ্ত ব্যান্তাদগকে উত্তোজত কাঁরতোছিলেন, তান 
এই উপত্যকার অচল অবস্থার সৃষ্ট কারয়াছিলেন; কারণ 
এই উপত্যকার অর্থনৈতিক অবদ্থা পর্যটকগণের উপর 
অনেকখান নির্ভর করে। কাশ্মীরের সংখ্যাগারষ্ঠ দলের 
মতে- এই কয়বৎসর তান বিশেষ সতর্কতার সাঁহত ক্ষমতা 
দখল করিয়াছিলেন। এখন তান এই বাঁলয়া জনসাধারণের _ 
নিকট 'শহদ' নামে পারচিত হইতে চেষ্টা কাঁরতে পারেন যে, 
কাম্মীরের মুসলমানদের শন্রুগণের ষড়যন্্ই তাঁহার পতনের 
কারণ। কিন্তু নূতন সরকারের প্রত সকলেরই আস্থা 
আছে। শৈখ আব্দুল্লা নানারুপ ধরন ভুলিয়া অতঃপর 
জনসাধারণকে বশণভূত কারতে পারিবেন না। তবে ইহা 
সত্য যে, আভ্যন্তরীণ গোলযোগের ফলে তাঁহার পতন - 
ঘাটয়াছে এবং তান নিজেই নিজের পতন ঘটাইয়াছেন। 

কাশ্মীরের এই সৎকটকালে নতুন প্রধানমন্ত্রী বক্স 
গোলাম মহম্মদ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করায় তান 
কাশ্মীরবাসীমাপ্েরই 


রাহয়াছেন এবং কাম্মণীরের ভারততু্তর নি্ভু'লতা হম্পকেও 
{বিশ্বাসী । আশ সমস্যাসমূহ দূরীভূত করিয়া জন্ম: ও 
কাশ্মীরের জনগণকে খুসাঁ করিতে হইলে তাঁহাকে বিপুল 
দায়িত্বের সম্মুখীন হইতে হইবে সন্দেহ নাই। এই দায়িত্ব 
পালনে তিন সাফল্যগাণ্ডত হইবৈন বাঁলয়াই আমরা বিশ্বাস 
কাঁর। কারণ জাতীয় মহাসম্মেলনের কার্ধানর্বাহক 
সাঁমাততে ও সাধারণ পাঁরষদে এবং গণপাঁরষদে 'নীশ্চত- 


~ 
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রূপে তাঁহার দলের সংখ্যাধিক্য রহিয়াছে; এতদ্ব্যতাঁত 
তাঁন অসাধারণ সংগঠনশান্তর অধিকারী এবং প্রভুত 
উদারতাসম্পন্ন, অর্লাল্তক্মী, শান্তমান ও দঢ়চেতা ব্যন্তি। 
. ভারতের মাকন রামষ্টঁদদত মিঃ জর্জ ভি আযালেন এক 
বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেনঃ ‘কাশ্মীরে আমোরকার হস্তক্ষেপের 
ঈাম্প্রীতিক আঁভযোগ সম্পর্কে আমাকে অনেকেই প্রশ্ন 
-ফারয়াছেন। আমি ন্ব্যর্থহান ভাষায় সকলকে জানাইয়া 


“দতোছ--এই সফল আঁভযোগ সম্পূর্ণ ভাঁত্তিহান। 


কাশ্মীর সম্পকে" প্রত্ক্ষভাবে সংশ্পিষ্ট ভারত ও পাকি- 


দ্থান। মাকিন যুন্তরাষ্টের অকৃত্রিম আশা এই দুইটি রাষ্ট্রের" 
ভাঁব- ভাবষ্যৎ সম্পর্কেও আতঙ্কের সৃষ্ট হইবে। অবশ্য পাঁণ্ডিত ' 


পরস্পরের গ্রহণযোগ্য ব্যবস্থার 'ভাত্বতে কাশ্মীরের 
ব্যং রাণ্টিক মর্যাদা সম্পাঁ্কত সমস্যার সমাধান হইবে। 
ইহাই কাম্মণরে মার্কন যুক্তরাষ্ট্রের একমাত্র বার্থ, 
ফামমীরের এই আকাদ্মক ঘটনাবলী সম্পর্কে ভারতের 
প্রধানমন্র শ্রীজওহরলাল নেহের; লোকসভায় এক বিবৃতিতে 


' বলেনঃ 'আমাদের বিশ বৎসরের পুরাতন সহকমা তথা 
' জম্ম ও কাশ্মণরের প্রধানমন্ত শেখ মহম্মদ আবদ;ললার 


সাহিত শেষ পর্যন্ত যে আমাদের অন্যান্য কাশ্মীর সহ- 
কর্মণগণের একটা তুর বিরোধ দেখা দিবে এবং শেষ পর্যন্ত 
কাম্মর সরকার তাঁহাকে আপাতত আটক রাখা প্রয়োজন 
বিয়া বিবেচনা ফাঁরতে বাধ্য হইবৈন, ইহা অত্যন্ত পার 


- তাপের বষয়। আমি এঁকান্ডিকভাষে আশা কার, ইহা 
' একা্টি অঙ্থায়ণ ঘটনা প্রবাহ মান, সন্দর অথট দুর্ভাগা রাজ্য 


উদ ও কাশ্মীরের সেবায় কাশ্মারি নেতৃবন্দেশৈষ পর্যন্ত 


পরচ্পরের সাত সহযোগিতা করিবেন ভারত সরকার , 


কাশ্মীরের সাম্প্রীতক: ঘটনাবলঈীকে আভ্যন্তরাঁণ ব্যাপার 
বাঁলয়া মনে করেন। তাঁহাদের মতে এই ব্যাপারে যথাসম্ভব 


" কম হস্তক্ষেপ করাই উচিৎ। বৃহত্তর ব্যাপারসমূহের ক্ষেত্রে 


আমাদের প্রাতিশ্র্দীতগ্লি পালন কায়া যাইব পুত 
পারবর্তনশশল ঘটনাবলপীর সম্মুখীন কাশ্মীরের তরুণ 
বয়স্ক সদর-ই-রয়াসত, কাণ্মণর সরকার ও কাম্মশীর জন- 


গণের প্রত আমরা অবশ্যই পূর্ণ সহানুভূতি জ্ঞাপন 'করি-* 


তোঁছ এবং তাহাদিগকে প্রাতপ্রণীত দিতেছি যে, জম্ম, ও 
কাম্মররাঞ্জযে স্বাভাবিক অবদ্থা ফরাইয়া আনা, প্রগাঁত 


পু কাক মতন ও পলে অ সমত 


~~ 


বঙ্গ 


ঘটনাবলণতে দ:ঃখ্‌ সকাশ কাঁরয়া এবং এক নস্তীহের মধ্যে 
প্ীনেহেরুর সহিত সাক্ষাৎকারের অনুরোধ, জনাইয়া 
শ্রীনেহেরুর নিকট এক 'তার' প্রেরণ করেন। প্রকাশ যে, 


শ্রীনেহেরুর নিকট হইতে জবাব পাইবা মান তান 'বিমান- 
" যোগে দিল্লী যাত্রার জন্য প্রস্তুত আছেন। এবং ইহার অল্প, . 


কয়েকদিনের মধ্যেই 'তাঁন দিল্লীতে আসিয়া সাম্প্রাতক 
বিষয়গ্যাল সম্পর্কে শ্রীনেহেরুর সঙ্গে আলোচনা করেন ॥ 

পাকিস্থানের ‘ডন’ পান্নকা বাঁলয়াছেন_এই ঘটনার 
দ্বারা শুধু শেখ আবদ;ল্লার অদস্টই নহে, ভারত ও পাঁক- 
চথানের মধ্যে বর্তমানে যে সব আলোচনা চাঁলতেছে, তাহার 


নেহেরু যখন করাচী আঁসয়াছিলেন, তখন যাঁদও কাম্মণর 
প্রসঙ্গ খুব বেশীর্দূর অগ্রসর হয় নাই, তব: অনেকের আশা 
ছল যে, করেক সপ্তাহ পরে পাক প্রধানমন্ত্রী জনাব মহম্মদ 
আলশ যখন দিল্লী ষাইবেন, তখন হয়ত সমস্যাটি সমাধানের 
পথে কিছুদূর অগ্রসর হইবে। বর্তমান পাররাস্থাততে এমন 
আশা মনর্খতারই সামিল। পণ্ডিত নেহের এখন এই কথাটি 
প্রমান কাঁরয়াছেন যে, ভারতের সাঁইত কাশ্মীরের যে কোনো 
ব্যান্তই যে কোনো কথা তুল;ক না কেন, অথবা কাশ্মীরবাসণ- 
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গণ কতৃক কাশ্মীরের ভাঁবধ্যৎ নির্ণয় বিষয়ে যে যাহাই ' 


বলুক না কৈন, পণ্ডিত নেহেরুর নিকট তাহা অপরাধ 
বল্লিয়া বিবোঁচত হইবে। 
ইহার উপর মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন। 


. কোরিয়ার যুজবিরতি চুক্তি 
দঈর্ঘ তন বৎসর-ধারয়া সমগ্র কোরিয়ায় যে বাঁভধ্স 


নারকীয় যজ্ঞ অন্্ঠিত হইয়া চলিতেছিল, সম্প্রাত তাহার 
অবসানকজ্পে গত ২৭শে জুলাই পান্ম্দন্জনে যুদ্ধ-বিরাত 


“চুক্তি স্বাক্ষারত হইয়াছে। ইহার পিছনে গত দর্ঘকালের 


যে দুনীত, অবিমৃষ্যকারতা ও র্লেদ জামিয়া রহিয়ান্ে, 
আজ আর নতুন করিয়া তাহার ভূমিকা টানিয়া আনিয়া 
পত্কের জল আর পাঁঙ্কল কাঁরয়া তালিব না! নবদ্বাক্ষারত 


এই যুদ্ধাবরাঁত চুক্তি ইতিমধ্যেই সমগ্র শাল্তিবাদশ বিশ্বের 


প্রাণ-চেতনার মলে আশার আলোক সঞ্চার কাঁরয়াছে, বিংশ 


শতাব্দীর দ্বিতাঁয়ার্দ্ধের ইহাই একটা বিশেষ ইতহাস। 
রাষ্টীসজ্ঘ ও কমিউনিষ্ট পক্ষের আপোষ আলোচনাকারণ 
প্রাতানাধদলের নেতৃদ্বয় জেনারেল উইলিয়াম কে হ্যারিসন 


ও জেনারেল নাম ইল এই চাস্তিপরে দ্বাক্ষর করৈন। নিদি 


০ শীল ত্র 


৯৩৬৪ মি 


সময়ে বিউগলের সণ্কেতধনান ছ্থীরা তিন বংসরব্যাপণ রন্ত- 


পির গয় 
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দুইপক্ষের সেনাপাঁতগণ এই বিষয়ে একমত হন যে, 


ক্ষয়ী ভয়াবহ সংগ্রামের অবসান ঘোষণা করা হয় এবং সৈন্য 8১৫০৪৫০৮৪০৪ একাঁট 


গণ অস্বসম্বরণ করিয়া নির্দিষ্ট এলাকায় সাঁরয়া যাওয়ার 
জন্য প্রস্তুত হইতে আরম্ভ করে! রাম্টীসঙ্ঘবাহনশর 
সর্বাধিনায়ক জেনারেল মার্ক ক্লার্ও আন.ম্ঠানক ভাবে 
এই চুত্তিপন্রে স্বাক্ষর করেন। - 

বারো হাজার শব্দযুন্ত এই চুন্তিপন্রের মূখবন্ধে বলা হয় 
যে, রাষ্টুসজ্ঘ ও কাঁমিউনিম্ট সামারক কম্যান্ড চূড়ান্ত শান্তির 
ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত কোরিয়ায় যুদ্ধ ও সশস্ন বাহন 
সকল রকম কার্ধকলাপ সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করার জনা যুদ্ধ- 
বরাত চুঁক্ত স্থাপনের উদ্দেশ্যে ফুদ্ধাবরাতর সর্তসমূহ 
গ্রহণ কাঁরতে এবং সেগ্যীল পালনে বাধ্য থাকতে পৃথক- 
ভাবে, যৌথভাবে ও পারস্পারকভাবে সম্মত হইয়াছেন, 
মুখবন্ধে বিশেষভাবে উল্লেখ করা হয় যে, যযুদ্ধাবরাতর 


সর্তাবলপ নিছক সামারিক প্রকৃতির এবং কেবল কোরিয়ায় ' 


যুদ্ধরত রাষ্ট্রগদীলর জন্য উদ্দিস্ট। 

চান্তর মনল স্গাল হইতেছে ৫ (১) য্ম্ধাবরাতি চুক্তি 
চবাক্ষরের বারো ঘণ্টা পরে অস্ত স্বরণ করা হইবে। (২) 
দুই পক্ষের সেনাবাহনীর মধ্যবতণ প্রস্থে আড়াই মাইল- 
ব্যাপী সৈনামযন্ত স্থানের কেন্দ্রস্থল ডেদ কাঁরয়া একটি 
দাঁমারেখা থাকবে। (৩) বৈ সকল য্দ্ধবন্দী স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন ফাঁরতে চাহবৈ, তাহাদের সকলেরই বিনিময় 
হুইবে এবং গৃইচ্যুত অসার্মারক লোকদের উত্তর কিম্বা 
দক্ষিণ ফোরিয়ায় স্বগৃহে প্রত্যাবর্তনে কোনোরকম হস্তক্ষেপ 
ধরা হইবে না। (৪) যে-সকল যুদ্ধবন্দশ স্বদেশে প্রর্ত্যা- 
ধর্তনে অনিচ্ছুক, তাহাদিগকে নিরাপদে সৈন্যম্যন্ত অণ্যলে 
পাঠাইয়া দৈওয়া হইবে। এখানে তাহাদিগকে ভারতীয় 
সৈন্যদের হেপাজতে অর্পণ করা হইবে। (৫) একটি যুন্ত 
দীর্মীরক যুদ্ধাবরাত কমিশনকৈ ফুন্ধাবয়াত কার্যকর 
কাঁরতে হইবে। (৬) সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, পোল্যান্ড ও 
চৈকোম্লোভাকগ্নার প্রাতাঁনাধ লইয়া গাঁঠত একাঁট নির- 
পক্ষ রাষ্ট্র তত্ত্বাবধান কমিশন ধাম্ধাবরাতির ব্যবস্থা তত্বা- 
'ফ্বধান কাঁরবে এবং যদ্ধবিরাত চুঁক্ক লঙ্ঘন করা হইলে হত 
সামরিক যুদ্ধাবরাত কামশনকে তাহা জানাইবে। 


পর্যায়ের রাজনৌতক সম্মেলন আহ্বান কাঁরতে তাহা- 
দের সরকারের নিকট সুপারিশ করিবেন। যুদ্ধ বিরতির 
। সময়ে বিবদমান কোনো পক্ষই কোরিয়ায় নূতন সৈন্য আম- 
দানা কাঁরতে পারবে না বালয়া চুন্তিপত্রে স্বীকৃত হয়। 
এতন্ব্যতাঁত সার্মারক যুদ্ধাবরাত কমিশন, তাহার যুদ্ধ 
পর্যবেক্ষকদল। নিরপেক্ষ রাষ্টতত্বাবধান কাঁমশন ও তাহার 
নিরপেক্ষ রাশ পাঁরদর্শক দলকে.পূর্ণভাবে রক্ষা কারতে 
এবং সম্ভবপর সকলরকম উপায়ে তাহাদিগকে সাহায্য ও 
সহযোগিতা কাঁরতে চুক্তিপে নির্দেশ দেওয়া হয়। কমিউ- 
নিস্ট ও রাম্ট্রসঙ্ঘ পক্ষের স্থল, নোঁ ও শবমানবাহিনণর প্রা 
এই চুক্তি প্রযোজ্য হইবে। 


পাঠকবগেরি স্মরণে থাকতে পারে যে উত্তর ও দক্ষিণ 
কোরিয়ার যুদ্ধ প্রথম সুর: হয় ১৯৫০ সালের ২৫শে জুন। 
ইহা কোরিয়ার গৃহয্্ধ হইলেও আসলে ইহা পর্যবাঁসত 
হইয়াছে মাঁকনপক্ষ ও কাঁমউানিষ্ট পক্ষের সংগ্সামে-_ রাজ 
নৌতিক অভিধানে যাহাকে বলা হয়-_ধনতল্মবাদ ও সাম্য- 
বাদের আঁবময্যকারণ নিষ্ঠুর সংঘাত। দশর্ঘকালস্থায় 
সেই সংঘাতের অবসান আশার কথা সন্দেহ নাই। ধকত্তু 
'বিশ্বরাজনণীতির এতবড় একটা খেলা যেভাবে চোখের সামনে 
আমরা অনাড়ম্বর ভাবে ও বিমর্ষ পাঁরবেশের মধ্যে সমাপ্তির 
বাঁশী বাঁজিয়া উঠিতৈ শুনলাম, তাহাতে শান্তির প্রাত মনে 
মনে যথেষ্ট বিশ্বাস পোষণ কাঁরয়াও কেন যেন সংশয় জাগে 
- এই শান্তির রঙ্জু আবার কিছ; একটা আকস্মিক ঝড়ের 
আঘাতে 'ছন্ন হইয়া যাইবে না তো? 


লণ্ডনের এক কউটনোতিক সংবাদে প্রকাশ ধে, নয়াদললশ 
অথবা কলম্বোতে ষুদ্ধবিরাঁতর পরবর্তী কোঁরয় শান্তি 
সম্মেলন আহত হইবে! এবং সমগ্র কোঁরয়ায় অবাধে 
নির্বাচন হইলে এবং কোরিয়াকে একটি নিরপেক্ষ রাম্টে 
পারণত কাঁরলে শান্তিচুন্ত সম্পাদন এবং উভয় কোরিয়ার 
পনার্গলনে সোভিয়েট হ্যন্তরাষ্টু ও চাঁন সম্মত আছে। 


শোক-সঙ্বাদ 
পিত ভরন্ষবীকান্ত মৈত্ৰ 


গত ২৫শে জুলাই ভারতাঁয় পার্লামেন্টের -সদস্য, 
পাঁণ্ডিত জক্ষ-পীকাল্ত মৈৱ তাঁহার কৃষ্ণনগরস্থ বাসভবনে 
হৃদযল্ের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া পরলোকগমন করেন। সারা 
ভারতে বাংলার দাবীকে অক্ষম রাখিতে বাংলার যে দুইজন 
জনাপ্রয় নেতার নাম সাম্প্রাতককালের ইতিহাসে উল্লেখ- 
যোগ্য, তন্মধ্যে একজন পাঁণ্ডত লক্ষ্মীকান্ত মৈত্র এবং আর- 
একজন ডাঃ শ্যামাগ্রসাদ। নিয়াতর নিষ্ঠুর পাঁরহাগে আজ 
উভয়েই লোকান্তারত। 

পাঁণ্ডত মৈনু কেন্দ্রীয় আইন সভার একজন প্রাচীনতম 
সদস্য ছিলেন। ১৯৩৪ সালে তিনি প্রথম কেন্দুয়ব্যবস্থা- 
পাঁরষদের সদস্য নির্বাচিত হন। বর্তমান লোকসভায় 
বাস্তুহারা এবং পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদের স্বার্থের জন্য 
গান নিভাঁকভাবে সংগ্রাম কাঁরয়া গিয়াছেন। দীর্ঘকাল 
যাবৎ কেন্দুয় পারষদের সদস্যপদে আঁধাষ্ঠিত থাকার ফলে 
রেলওয়ে, খাদ্য, শিক্ষা, পদনর্বাসন প্রভাতে 'বাভন্ন সমস্যা 
, সম্পর্কে পণ্ডিত মৈত্র {বিপুল আভিজ্ঞতা সঞ্চয় কাঁরয়া- 
ছলেন। তান হিন্দ; কোড বলের ঘোরতর বিরোধ? 
দছলেন। ১৮৯৫ সালে নারায়ণগঞ্জে তাঁহার জন্ম হয়। 
নারায়ণগঞ্জে বিদ্যালয়ে পাঠ শেষ করার পর তান ঢাকায় ও 
কাঁলকাতায় কলেজে অধ্যয়ন করেন। প্রোঁসডেন্সী কলেজ 
হইতে বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার.পর তান আইন 
পরাক্ষায়ও উত্তীর্ণ হন। পরে তান কাঁলকাতা হাইকোর্টে 
আইন ব্যবসা আরম্ভ করেন। পরে ১৯২০ সালে পণ্ডিত 
এতদ্ব্যতীত বঙ্গীয় 


পোষ্টাল ও আর এম এস ইউনিয়ন প্রভৃতি বহু সংস্থার 
সাঁহত পণ্ডিত লক্ষনীকান্ত মৈৱ বিশেষভাবে জাঁড়িত ছিলেন। 


Sa SE HUE ৬৮ 
পূর্ণ হইবার নম। ঈশ্বর তাঁহার পরলোকগত আত্মার 
শান্তাবধান করুন। 


অধ্যাপক সুবোধচন্দ্র অহলানবীশ 

ইতিমধ্যে আরও একটি মৃত্যু আমাদিগকে শোকাভিভূত 
কাঁরয়াছে। বাংলার প্রাথতযশা শারশর বিজ্ঞানাবিদ্‌ অধ্যা- 
পক সুবোধচন্দ্র মহনানবশশ গত ৩১শে জুলাই ৮৬ বৎসর 
বয়সে পরলোকগমন কাঁরয়াছেন। বহ্মসমাজ আন্দোলনের 
অন্যতম নায়ক "গুরুচরণ মহলানবীশের তন জ্যেষ্ঠ পঢত্র। 
অধ্যক্ষ ও কাঁলকাতা 'প্রোস্ডল্সী কলেজের অধ্যাপব 
ছিলেন। এতদ্ব্যতীত কালক তা 'বশ্বাবদ্যালয়ের সঙ্গে 
তান দীর্ঘকাল সং্লিম্ট ছিলেন। প্রন্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনে 
কন্যা শ্লীমাঁণকা দেবীর সাহত তান "পাঁরণয়সূঘ্ে আবদ 
হন। সুবোধচন্দ্র বহুবিধ বিজ্ঞানগ্রল্থ প্রণয়ন করেন। উঃ 
গ্রন্থরাজ ইংরোজ ও বাংলা বিজ্ঞান-সাহত্যের অন্যতঃ 
সম্পদ। ১৮৬৭ সালে কাঁলকাতায়" অধ্যাপক সুবোধচন্‌ 
মহনানবীশের জন্ম হয়। তাঁহাদের পোন্রক বাসভূমি ঢাক 
জেলার অন্তর্গত পণ্চসার গ্রামে। বহুতর শিক্ষা € 
বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগাযোগ িন্নও ১৯১৬ সাহ 
হইতে ১৯৪২ সাল পর্যন্ত সুবোধচম্্র বোর্ড অব হায়া? 
স্টাডিজ ইন্‌ ফাঁজওলাঁজর সভাপতি এবং কাঁলকাঁতা 'ব*্ব 
বিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর 'ফাঁজওলাঁজ বিভাগের অধ্যক্ষ পা 
অলত্কৃত করেন। তাঁহার মৃত্যুতে বাংলার সাংস্কীতিং 


, আকাশের আর একটি উজ্জল নক্ষত্র নীরিয়া গেল। আমর 


অধ্যাপক মহনানবীশের পরলোকগত আত্মার. চির শাল 
কামনা কার এবং তাঁহার শোকসল্তপ্ত পারবারব্গের প্রা 
সমবেদনা জ্ঞাপন কাঁর। 





রবানদুনাথি ভট্রাচার্য কর্তৃক মৈট্রোপালটান 'প্রান্টং এণ্ড পাবলিশিং হাউস, 'লামটেড, 
৯০, লোয়ার সাকুলার রোড, কাঁলকাতা-১৪ হইতে মদত ও প্রকাশত। 
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একবিংশ বর্ষ 





আশ্বিন _এ৩৬০ 


এম খ৪--৪ধ সখ্য! 


শিবায়ন 
মীকষ মিত 


মানব জাতির কৃষ্টি ও সভ্যতার অতীতকে বিক্লেব্ণ 
করিতে গিয়া ক্রমে ক্রমে আমর] যেমন প্রস্তর ভুগে 
উপস্থিত হই, তেমনি যে কোন ভাষার সাহিত্য সর 
মুল স্তরে গিয়াও আমরা দেখিতে পাই যে__যে বিষয়বস্ত 
লইয়া ভাষা একটী বিশেষ ভাবের বাহনরূণে ব্যবহৃত 
হইয়াছে--তাহাঁ সর্বত্রই এক। সভ্যতার সর্ব থম 
" স্তরে মানুষ প্রথম আবিষ্কার করিয়াছে এমন একটা রূপ্কে 
যাহার অবয়ব, যাহার আক্কৃতি মানুষ আপন কল্পনায় 
আপনার মত করিয়া গড়িয়া লইয়া সন্তষ্ট থাকিতে পারে 
নাই। কখনও মাছ্ষ তাঁহাকে দেবতা আখ্যায় অভি হত 
করিয়াছে, কখনও বা ভাষার দৈন্তে চিস্তাশক্তির সীম্মাবদ্ধ 
প্রাচীরের গায়ে ধাক্কা খাইয়া তাহাকে ‘শুনির্বচনীয়? 
অবর্শনীয় বলিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছে । তাই সাহিত্যের 


সর্বগুথম স্তরেই আমরা দেখিতে পাই মাছৰ আছ অপেক্ষা - " 


বাহাকে শ্রেষ্টতর বলিয়া স্বীকার করিয়াছে তাঁহ রই গুণ- 





কীর্তনে, তীহারই মহিমা প্রচারে ভাষার অশুয় লইয়া , 


সাহিত্য সৃষ্টির সুচনা করিয়াছে । 

বাংল! ভাষার ইতিহাস অস্থুসরণ করিয়া অতীতের 
রহন্তময় অন্ধকারে আমরা যতই প্রবেশ করি, ততই এই 
ভথ্যটির সত্যতা মর্খে মর্পে অন্থতব করি বাংলা 
সাছিত্যির ইতিহাসকে নানা মুনি নানা মতে বিভক্ত 
করিশ্বাছেন-_কেছ বা সন তারিখের গণ্ডী দিয়া কেহ ব! 
বিভিন্ন রচনার ও বিষয়বস্তর মুলগত আঁক" ধরিয়া। 
গক্ষেকের! গবেষণা করিতেছেন, ভাষাতত্ববিদেরা উচ্চারণ 
তত্ব লইয়া--শব্দের বিশেষক্নপ লইয়া প্রমাণ্রে আখড়ায় 
মার প্যাচ কবিতেছেন। সে যাহাই হউক, প্রচীন বাংলা 


Ed 


bl) 
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ধনী 


_ভাস্থিম 


| La র্‌ # ‘ 
লাহিত্যের যে পৃস্তকগুলি সাধারণ পাঠকের হস্তগত -করিতে গিয়! বাদ্দিনীর সঙ্গে প্রেমর্গে: আমোদে প্রমোদে 
হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে, সেইগুলিরই কেবল সান্র কাল যাপন করিতেছেন। পার্ববতীকে ইহান 


একটী শাখার আলোচন! করিব। 
বাংলা! সাহিত্যের মধ্যযুগে আমরা বৈষ্চব সাহিত্যের 


_ বিকাশ দেখিতে পাই, তেমনি এই যুগে শৈব ও শাক্ত ধৰ্ম্ম 


প্রচারের অন্ত ওঁ ধর্মের দেবদেবীর মহিমাও নানারূপে 
কীর্তিত হইতে দেখি। লৌকিক ধর্মশাখার আশ্রয় জ্ইয়া 
যেমন চণ্ডীমঙ্গল, অন্নদামজল, রামমঙ্গল প্রভৃতি মক্সল- 


- কাব্যের “হি হইয়াছিল, তেমনি শৈবধর্মের ভক্ষেরা 


~~ 


_ শিবায়ন সর্বাপেক্ষা খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। 


' পাই তাহাই নহে। 


বাদ্দিনীর 


শিবকে ধরিয়া যে কাব্য রচনা! করেন তাহাকে শিব'়ন 


- নামে অভিহিত করা হইয়াছে। 


সাহিত্যে সমাজের প্রতিচ্ছবি একেবারেই হুবছ চিত্রিত 


_ না হইলেও তৎকালীন সামাজিক জীবনের প্রভাব যে 
'« লাঁহিত্যকে বিশেষ ভাবে প্রতভাবাধিত করিয়াছে তাহা ' 


শিবায়নে পরিলক্ষিত হয়। পৌরাণিক শিবকে লইয়া 


' তাহার গুণ কীর্তন করিতে গিয়া বহু কৰি শিবাঁয়ন রচনা 


করিয়াছেন সত্য, কিন্ত তাহারা পুরাণ উক্ত শিবকে, 


_ ত্রিদিব অধিশবর মহেশ্বরকে, মর্ত্যের ধূলায় নামাইয়া কেবল 


ক্ষান্ত হন নাই--ভীহাকে দিয়া চাষ করাইয়াহেন, 
কৌচনীর প্রেম ভিক্ষা করাইয়াছেন, এমন কি সেই সর্বশ্ব- 
ত্যাগী সন্ন্যাসীকে একজন লম্পট বলিয়া চিত্রিত করিতেও 
পশ্চাদপদ হন লাই। 

শিবায়নের বিভিন্ন রচয়িতাগণের মধ্যে রাঁমেখরের 
এই 
গ্রন্থে আমরা কবির যে কেবল মাত্র কবি-দৃষ্টির পরিচয় 
"এই. গ্রন্থে রামেশ্বর তাহার 
হাঁন-রস-বোধের যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। নারদের 


“চরিত্রটা এই গ্রন্থে এমন ভাবে অঙ্কিত করা হইয়াছে যে 


তাহা সত্যই উপভোগ্য। = নারদ কর্তৃক নিরূপিত 
জামাতাকে দর্শন করিয়া! মাতা মেনকা শিরে করাঘাত 
করিয়া বলিতেছেন 
“নারদ করেছে বটে ভালো ঘটকালি 
আগেতে জানিলে মত দিত কোন শালী” 
টেকি-বাহন নারদ মামীকে গিয়া জানাইতেছেন শঙ্কর 
প্রেমে মজিয়াছেন--ক্ষেত্রে চাষ কাধ্য 


“নাগো মামী 
ভালো করে : 
দেখিয়াছি নগরে 
প্রেম জরে জরেছে মহেশ 
এ প্রেম সে প্রেম নয় 
আঁদিরস মিশ্র হয় 
তাই ভয় করি বড় মনে।” 
মারদের কথায় পার্ধতীর দাসীর! তাহাকে যে ভাবে 
ভৎসনা করিল তাহার ভিতর দিয়াই রামেশ্বর নারদের 
খটীরপটী পাঠকের সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন। 


প্নারদের এ কথায় দাসীর! কহিল তায় 
দুর বুড়ো মিল্নে হতছাড়া 
বকিস্‌ না মাথামুণ্ড ওরে কুন্দোলের কুণ্ড 


চলে যা টে'কিটে করে খাড়া ।”- ইত্যাদি। 
শিবায়নে যে দেবচরিত্রগুলি অঙ্কিত হইয়াছে তাহাতে 
দেবত্ব ত দুরের কথা, অনেক স্থলে মানবত্বও আরোপিত 
হয় নাই। ভীম আসিয়া নবাগত বান্দনীর যে 
বর্ননা মহেশ্বরের কাছে দিতেছেন, তাহা কি ভাষায়, 
কি ভাবে--সব দিক দিয়াই অতি সাধারণ স্তরে নামিয়া 
আসিয়াছে । 


“এত কছি খধষিবর“ গমন করিলে পর 
ভীম আসি কহিল মহেশে। 

এবে বড় কর্ম্মভোগ বাধাইল গোলযোগ 
এক মাগি বাদ্দিনী এসে ॥ 

ভালিয়| শষ্যের গাছ জল ছেচে ধরে মাছ 
শহ্যক্ষেত্রে বারণ না শুনে। 

আমি যদি বলি কিছু মাগিটা আমার পিছু 
শুনাইয়া দেয় চতৃগুণে ॥ 

ধরিতে যাইলে ছুটে ' আমায় মারিতে উঠে 

মাগি যেন ঘলস্ত আগুন। 
কিকবনারীর গায় হাত তোলা হলো দায় 
তা না হলে করিতাম খুন ॥” 


সি 


১৩৬০ 


নারীর প্রতি যে সম্মানের ভাষা ভীষ প্রয়োগ করি- 
লেন, ইহা অপেক্ষা নারীকে খুন করিয়া আসিলেও বোধ" 
হয় নারীর প্রতি যথেষ্ট সশ্মানই দেখান হইত । 
প্রৌরী শিবের নিকট যেভাবে তাহার অনাহাঃক্লি্ট 
: দারিপ্রযগীড়িত সংসারের অভাব জ্ঞাপন করিতেছেন, তাহা 
আমাদের বিংশশতান্ধীর অন্ন-ক্লিষ্ট বন্ত্রহীন মরণোন্ুখ 
বাঙালীর দৈস্তকেও ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। শিব ভিক্ষা 
হইতে ফিরিয়াছেন। তাহার ঝুলি ঝারিয়া যা কিছু খাছ- 
সামগ্রী বাহির হইয়াছে তাহা লইয়া হুই ভ্রাতা কাড়- 
কাড়ি সুরু করিয়াছেন। 
_.. শ্লাড়ুগুলি সব খেয়ে ফেলে বড়ানন। 
তাহা দেখি শুড়ে চাপি রাখে গঞ্জানন | 
ছয় মুখে ছটা লাড, দিয়াছে পুরিয়া। 
গণেশ ধরিল তার গলাটা টিপিয়া ॥” 
পার্বতী কোনমতে পুক্র ছুটীকে শান্ত করিলেন, কিন্তু 
পরেই আবার স্বামী পরিচর্যায় তাহাকে ব্যস্ত হইতে 


; , হইল। 


প্ররিলে গায়ের ঘাম কহিলেন হর 
সিদ্ধি কিছু খদ্ধি (পার্বতী) ভূমি বাটহ সত্তর । 
নদ্দী বেট! ঘোটনাটা ফেলেছে ডালিয়া 
ফনীী খাটায়ে দাও সিদ্ধিটা বাটিয়া ।” 
ধছার পরে শিবের মুখ দিয়া কবি তাঁহার সংসারের 
যে বর্দনা দিয়াছেন তাহা! তৎকালীন দরিস্র চাষী সমছে 
একট" অনুরূপ চিত্র হিসাবে ধরিয়! লওয়া যাইতে পাচর - 
“গোঁরীকে কহেন হর "গুন প্রাণাধিকে, 
ক্ষুধায় উদর অলে ; নাহি থাকে টিকে। 
ত্বরায় যা পার কিছু করহ রম্ধান, 
ভিক্ষার তওুলে অল্প ফলেতে ব্যঞ্জন। 
হেলে ছুটী হুটোপুটি করিছে ক্ষুধায়, 
বিলম্ব করো না যাহ রন্ধন শালায়।” 


স্বামী পুত্র সকলের আহারাস্তে সাধারণ গৃহস্থ বধূর নত * 


গোঁরী আপন আহার সমাপ্ত করিলেন। 
“এইরূপে সকলেরে অগ্নদান করি 
আপনি আহার তয়ে বমিংলেন গৌরী । 


শিবায়ন 
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পদ্মা আদি তিন সখী বসে তিন ধারে 
গল্প গুজবৈতে সবে প্রবৃত্ত আহারে। 
উমার তপ্ত! অধ্যায়ে কবি শিবের প্রতি উমার অগাধ 
প্রেমের এবং আত্মনির্ভরতার যে চিত্রটা অক্কিত কহিয়াছেন ' 
তাহা আমাদের বৈষ্ণব সাহিত্যের শ্রীরাধার কথাই স্মরণ 
করাইয়া দেয়। ছদ্মবেশী শিবকে উমা বলিতেছেন 
নাছি বুঝি হিত কিকর বিহিত 
আমি যে অবলা বাল! 
নিরখিয়া হরে সেই মনোহরে 
ঘটিয়াছে এই জালা 


ভাহারিযে রূপ নেহাত্রি স্বরূপ 
ঈপিচ্ছু জীবন মম।” 
ইহা কি পাঠককে শ্রীরাধার পূর্বরাগের প্রগুলির, 
কথাই মনে করাইয়া দেয় না? 
শিবায়ন ধর্মবিষয়ক গ্রন্থ হইলেও ইহা যে চব সময়. 
একটা সুউচ্চ ধারা বজায় রাখিয়া চঙগিয়াছে জহা বলা 
চলে না। অবশ্ত ধর্দমঙ্গল কাব্যেও আমরা বারবনিতাদের 
যুবকদিগকে প্রলোভিত করিবার যে চিন্রগুলি দেখিতে 
গাই তাহাও উচ্চাদের নহে। শল্তক্ষেত্রে হর-গৌরী 
বাদ্দিনী ও বাগ্দী বেশে যে রসলীল! করিয়াছেন তাছ! 
সাধারণ বাগ্দীদের রুচীকেও পরাজিত করে 
" "বলি যান পঞ্চানন বাহু করি প্রসারণ 
গোৌরীকে করিতে আঙিঙ্গন।” 
ইহা ত একপ্রকার, কিন্তু দেবী পার্বতীর মুখ দ্র কবি 
হয়ের প্রতি যে ভাষার প্রয়োগ করিয়াছেন তাহা স্লীলতার 
গাওীকেও অতিক্রম করিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 
ছিছিছিছিছুওনাক সে যাও দুরে ত্মক 
পর নারী হরিতে ননন 1 
* হতে যদি স্লপবান পিরীতে পড়িত টান 
মদনের অলিত অন্ল। 
বয়েস না দেখিতাম আয়েস না ভাক্তাম 
ৃ মজিতাম হইয়া চঞ্চল ৷” ইত্যাদি 
আমরা যে কয়টী পংক্তি উদ্ভূত করিলাম ইহা পাঠ 
করিলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন, কবি কেব্ স্বর্গের 


২৮৬ 
দেবতাকে মর্ত্যের ধূলা কাঁদায় নামাইয়া ক্ষান্ত নহেন 
তাহাকে সাধারণের স্তর হইতেও নিয়ে নামাইতে কুষ্ঠা- 
বোধ করেন নাই। অনেকে ইহাকে দেব্লীলা বলিয়া 
আধ্যাত্মিকতা আরোপ করিতে পারেন, সে বিষয়ে আমা- 
ঘের বলিবার কিছু নাই। 

এই গ্রন্থে দেশীয় উপমার ছড়াছড়ি দেখিতে পাই 
কেবলমাত্র পুরাণের আখ্যায়িকা হইতে যে বিবয়বস্ত 
বহুদূরে 'সরিয়া পড়িয়াছে, তাহাই নহে সংস্কৃত কাব্যের 
ভাষা, ভাব, অলঙ্কারাদি হইতে কবিকে বহু স্থলেই প্রন্াব- 
মুক্ত দেখিতে পাই। উপমা দিতেছেন-_ 
"অবলায় ভুলাইয়ে প্রেম গাছে তুলে.দিয়ে 
অবশেষে কেড়ে লয় মই। 
আবার রূপ বর্ণনা করিতে গিয়া কিন্তু কবি সংস্কৃত কাব্যের 
প্রভাষে- পড়িয়াছেন-_ | 
কিবা রূপ মনোহর আখি ছুটী ইন্দীবর 
যেনো তিলফুল নাসা তব। 


বদনে চঙ্জম! ভাতি মুক্তাবলী দস্তপীতি 
দেখিয়া মোহিত হয় ভব ॥ 


৬ ভাষার- দিক দিয়া আমরা বলিতে পারি কবি থাম্য শব্দ 


গ্রহণই অধিক পরিমাণে করিয়াছেন এবং তাঁহার ভাষাকে 
গ্রাম্য ভাবাই বলা চলে--তবে ছন্দের উপর কবির ক 
* অধিকার পরিলক্ষিত হুয়। 
- জিপদী ও পয়ার ভিন্ন আমরা আর এক প্রকার ছন্য 
' কবির রচনায় দেখিতে পাই 
“উভয় পক্ষেতে তবে মত্ত হয় রণে 
ধৈরথ যুদ্ধেতে যাব অস্ত্র বরিবণে, 
দেবতার পরাক্রমে, 
দানব হইল ক্রমে, 
হীন, বল পরাজিত ভঙ্গ দিল রণে 
অন্ধক আঁহত হয়ে, 
ফাপিতে কাপিতে ভয়ে, 
পশিবারে গর্ভমুখে যাক্ক! করে মনে। 
বাধ! দেন শূলী তায় শূল উত্তোলনে 1” ইত্যাদি 


নি 


আশ্বিন 


এইবার শিবায়নের পরিশেষে কবি যে সমস্ত ছোট খাট 
উপাখ্যানের অবতারণা করিয়াছেন তাহার ছুই একটার 
আলোচনা করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। 
বাপরাজার উপাখ্যানে কবি শিবকীর্ভন করিতে গিয়া 
অধিক পরিমাপে কচ মাহাত্্যই বর্ণনা করিয়াছেন। শিব - 
স্বয়ং উপস্থিত হইয়া বিপদগ্রস্ত ভক্তের উদ্ধার সাধনে 
কুষকে স্তুতি করিয়া বলিতেছে-_ 
তুমি ওহে যদুপতি সকল জীবের গতি 
দেহ মুক্তি পাপী মুঢ় জনে। 
"তুষি ব্রহ্মা সনাতন তুমি কলুষ নাশন 
সবে রত তোমার অর্চনে।” ইত্যাদি 
জয়ন্তী উপাখ্যানে আমর! দেখিতে পাই রামনাম মহিমা, 
কীর্তিত হইয়াছে। জয়ন্তী বরাঙগন! হইয়াও রামনামের 
প্রভাবে বিষ্ণুদুতগণ কর্তৃক বৈকুণ্ঠে গমন করিল আর 
পরাজিত যমদূতগণ উত্তম মধ্যম প্রহার খাইয়াও নিষ্কৃতি 
পাইল না, প্রভুর নিকটে গিয়া তিরষ্কৃত হুইল, স্বয়ং যমরাজ 


তাহাদিগকে উপদেশ দিলেন 


“তান না যে জন করে শ্রীরামের নাম। 
সে সাধু-_পরশে মম নাহিক বিধান ॥” 
শবর উপখ্যানেও হুরিতক্তির গুণগান করা হইয়াছে 
শ্থগবাসে অধিকারী হইল চণ্ডাল। - 
হরিতক্তি যেই সেই পুজ্য সর্ধবকাল ॥ 

. দীলিপ রাজার উপাখ্যানে ‘রুক্মিণী হুর” পালায়ও 
কষ্ণ যছিমাই ঘোষিত হইয়াছে । তবে বৃকান্থুরোপখ্যানে 
দৃষপাস্র উপখ্যানে ও অন্ধকোপাখ্যানে শিববন্দনাই গীত 
হইয়াছে। একাদশী ব্রত উপাখ্যানের শেষে কি শৈব ফি 
বৈষ্ণব কি শাক্ত সকলকেই ভক্তিযুক্ত হইয়া এই ব্রত 
আচরণ করিবার উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। 

“বৈষ্ণব অথবা শৈব শাক্ত কিবা আর । 
একাদশী ব্রতকথ কর্তব্য সবার ॥ 
হুরিচরণের উক্তি মুক্তি যদি চাও । 
একাদশী ব্রত করি রাসন! পুরাও। 


ECS 


~ 


নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


একটি ছোটখাটো সাহিত্যের আসরে ঘেবাশীষের 
* সংগে শামার আলাপ হয়েছিলো । সত্যি কথা বলতে 
সুন্দর বুদ্ধিদীপ্ত ছুটী চোখ কথাবার্তায় চমৎকার একটি 
আতস্তরিকতার স্পর্শ, আর সাহিত্যের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা- 
বোধই আমাকে বিশেষভাবে তার দিকে আকৃষ্ট করলো! 
সভায় সেদিন আমার একটি ছোট গল্প পড়বার কথা ছিলে; 
কয়েকদিন আগেই সেটা শেষ হ’য়েছে, ভালো ক'রে দে 
আরেকবার পাতুলিপিটা নিয়ে সংশোধনের অন্ত বস্‌ঝে। 
সে-সময়ও এই সাহিত্য-বাসরের সম্পাদক দেন নি। 
বলেছিলেন, হাতে এবারে আমাদের কিছুই নেই ভাই, 
তুমি তোমার ওই গল্পটাই পড়বে, আর গোটা ছুই তিল 
' কবিতা আছে। এই দিয়েই আসরটা জমাতে হবে, 
লিখেই যখন ফেলেছো, তখন ওইটাই পড়ো । 

অগত্যা রাজী হ’য়েছিলুম। ছোটখাটো সভা হ’লে 
কি হবে, গণ্যমান্ত কয়েকজন অতিথিও ছিলেন। অর 
যাই হোকৃ, এই ‘হাসি অশ্রু সঙ্বের' একটা চমৎকর 
মাপ্রিত রুচিবোধ আছে। ভীড় কম, কিন্তু গভীর বেশী । 
সব থেকে এই সভায় পঠিত রচনাগুলির সমালোচনা 
যেরকম গঠনমূলক দৃষ্টিভংগী থেকে করা হয়, তাতে অন্ততঃ 
এ অঞ্চলের সাহিত্যিক মহলে এর সুনাম ছড়িয়ে প’ড়ে- 
ছিলে! । 

" সভার শেষে সঙ্ব-সম্পাদক ছেমেনদা দেবাশীষের সং 
আমাকে আলাপ করিয়ে দিলেন, বললেন, এই ছেক্টি 
তোমার সংগে আলাপ করতে চায় মণীশ। তোমার 
লেখার খুব ভক্ত | 

শ্বতাবতঃই একটু সংকুচিত হ'য়ে পড়লাম । নমঙ্কার 
. বিনিময়ের পালা শেষ হ’লে জিজ্ঞেস করলুম, আপনিও 
লেখেন নিশ্চয়? 

হাত জোড় ক'রে অত্যন্ত বিনয়ের ভংগীতে এব রে 
হাস্‌লে। দেবাশীষ, বললোঃ আমাকে আর ‘আপনি’ বলবেন 


না, আমি আপনার ছোট ভাইয়ের মতো, তারপটে সেই 
হাসির রেশ টেনে নিয়ে বললো, একটু আধটু চেরা করি 
লিখতে, আপনার অনেক লেখা পড়েছি, দয় করে 
আমাকে বদি একটু নির্দেশ দেন । ' 

হেসে বললাম, এতো খুব আননের কথা-_ একদিন 
আনুন না আমার ওখানে, কাছেই বাড়ী-_আমি প্রায়ই 
সন্ধ্যার পরে থাঁকি। ' 

লক্ষ্য করলাম, কৃতজ্ঞতায় দেবাশীষের চোখ ছুটি' ভরে 
উঠল যেন, নাথ! নীচু করে কলমের ক্যাপ খুলে সে আমার" 
বাড়ীর ঠিকানা লিখে নিলো] । 


পরের দিনই দেবাশীষ এলো আমার বাড়ীতে। ভারী 
খুসী হোলাম। কথাবার্তার মধ্যেই ওর মনের গভীর 
অঙ্থভূতির স্পর্শটী সত্যিই আমাকে মুগ্ধ করলো,” বললাম, 
আপনার কোন লেখা এনেছেন নাকি সংগে? -. -' 

-_আল্ের হ্যা, ব'লে পকেট থেকে ছোট একটা পাওু- 
লিপি বের করলো। তারপরে আমার দিকে চেয় একটু - 
হেসে বললে, আমার একটি অমুরোধ আছে 

বললাম, কি? | 

আমাকে আর ‘আপনি’ বলবেন না। 4 

আমিও হাস্লাম এবারে, বললাম, বেশ তাই হবে|: - 
আচ্ছা এবারে পড়ো তোমার গল্প। , 

পরম একটা তৃপ্তিতে দেবাশীষের সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠলো । পাতুলিপিটি খুলে সে পড়তে আরম 
ক্রলো। | 

বেশ ঝরঝরে আর পরিচ্ছন্ন রচন!। মোটামোটি 
গল্পটাকে রসোভীর্ণ বলা যায়। সামান্ত যা ছু একটা ক্রুটা 
চোখে পড়লো তাই নিয়ে খানিকটা আলোচনা করলাম 
তার সঙ্গে, দেবাশীষ অভিভূতের মতো হ'ুস আমার 
প্রত্যেকটি কথা মনের মধ্যে গেঁথে নিয়ে গেলো। 
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ছেলেটিকে পেয়ে মনটা সত্যিই কেমন একটা অন্তুত আত্ম- 


-' প্ৰসাদে ভরে উঠলে! । আশ হ’লো, হয় তো তাকে আমি 
' গড়ে তুলতে পারবো । 
তারপর থেকে দেবাশীষ প্রায়ই আস্তে লাগলো" | 


কিছু একটা লেখা হ’লেই সেইদিনই সে ছুটে আস্‌তো-_ 


' আমাকে না'শোনানে! পর্যন্ত যেন তার তৃত্তি নেই। তার 


চু 


" চিন্তা, তার কল্পনা সব কিছুতেই আমাকে অংশ নিতে 
€ হোত। এক কথায় তার সাহিত্য সাধনায় আমি যেন 


ক্রমশঃ অপরিহার্য হ'য়ে উঠলাম। 
সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। 

ওকাঁলতী করেন। তিন ভাই আর এক বোন। সকলের 

বড় হচ্ছে দেবাশীষ । . 

, একদিন সে জোর ক'রে আমাকে তায় বাড়ীতে টেনে 


লিয়ে গিয়ে-তার মায়ের সংগে আলাপ করিয়ে দিলো । 


' গাইতে" পান্ঠে। 


Ee বাবুর সংগে আমার আলাপ ছোল। 
7, ও মাছব। গভীর সাহিত্যগরীতি আছে। কথা বলতে বলতে 


| দপ্রকাণি, বাবু, ভার সেই অপূর্ণ বাসনা আজ ছেলের মধ্য | 
দিয়ে বিকশিত হ'য়ে শতধায়ায় চারদিকে ছড়িয়ে পড়ুক, 


- বড়ো ভালে লাগলে তাকে। 


বোন্টির বয়েস বছর 
এর মধ্যেই চমৎকার রবীজযংগীত 
অপূর্ব এফটি রুচিশীলতার পর্প 


বারো, নাম রুমা, 


চারদিকে । 
. এর কয়েক দিন পরেই দেবাশীষের বাবা পরমেশ 
অত্যন্ত অমায়িক 


ষ্পষ্ট অঞ্জুভব করলাম, দেযাশীষের এই সাহিত্য প্রেরণা 
তার কাছ থেকেই এসেছে। ছাত্রজীবনে যে একদা 
লিখতেন, কথাপ্রসঙ্গে সে কথাও চাপা দিতে পারলেন না 


. এই তার অন্তরের একাস্ত কামনা। 


বললাম, হবে--দেবাশীবের মধ্যে প্রবল একটা নিষ্ঠা 


"আর উৎসাহ আছে--তবে সকলের আগে তার কলেজের 


- পড়া । সাহিত্য-্্রীতিয় -জন্তে ছাত্রজীবনে শিখিলগা 


আসুবে, এটা যেম কখনো না হয়। 
"পরম প্রীত হোঁলেন গগ্রকাশ বাবু। হেসে বললেন, 
অবস্ঠাই আপনাকে যখন পেয়েছে, তখম আমি আর 


- * উিক থৈকে ভাবি ন), আপনাকে ও ভয়ানক শ্রদ্ধা 
| 


বাবা আলীপুরে | 


“আখিন। 


ঈষৎ লজ্জিত হোলাম। বললাম, ও কিছু নয় 


নিজের গুণেই ও এগিয়ে যাবে।. 
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ERE দেৰাশীয বেশ ভালোভাবেই পাশ 
ক'রে গেলো। ইতিমধ্যে 'ও আমার প্রায় দক্ষিণ হস 
হয়ে উঠেছে। কয়েকটি সাহিত্য অধিবেশনে সভাপতিত্ব" 
করবার_জন্তে বাইরে যেতে হয়েছিলো, প্রত্যেকবারেই 
দেবাশীষ আমার সংগে ছিলো, এককথায় ও এখন আমার 
প্রাইভেট, সেক্রেটারীর পদ অধিকার করেছে বল! যায়, 
আমারো ওর ওপরে নির্ভরতা এতো বেড়েছে যে, সাহিত্য 
সংক্রান্ত সামাস্ত কোনো ব্যাপারেও ওর পরামর্শ অপরি* 
হাধ্য হয়ে উঠেছে। শুধু সাহিত্য কেন, সংসার জীবনেও- 
ওর সংগে অনেক সময়ে আমার-নানা রকম আলোচনা 
হ্য়। . রি x 

- ইতিমধ্যে সাময়িক পত্রে নি? অনেকগুলি 
গল্প প্রকাশিত হ’য়েছে। দ্বিগুণ উৎসাহে তার সাহিত্য- - 
চর্চ্চা এগিয়ে চলেছে । ঠিক এই সময়েই একটি বড়ো 
সাহিত্য প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক অধিবেশনে আমাকে মুল 
সভাপতি হয়ে ক্বষ্চনগরে যেতে হোল। বলাবাহুল্য, 
আমার সংগে দেবাহীয়ও গেলো । - সেবারে পুরো তিন 
দিন থাকতে হয়েছিলো! । ' সাহিত্য অধিবেশন ছাড়াও 
নাট্যাভিনয় দেখা, প্রদর্শনীর ধার উদ্ঘাটন: প্রভৃতি 
‘অনেকগুলি ব্যাপারে আমাকে অংশ গুহণ করতে হয়। 

" স্থানীয় কোন প্রতিপত্তিশালী সম্রান্ত গদ্রলোকের 
বাড়ীতে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল! | কলকাতা! 
থেকে আরো! তিন চারজন লেখক নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। বিভিন্ন জায়গায় তাদের স্লাত্দিবাসের ব্যবস্থা 
ছিলো। আমার আর দেবাশীষের অন্তে একটি ঘরেই 
কর্তৃপক্ষ চমৎকারভাবে থাকবার ব্যবস্কা করে দিয়েছিলেন। _ 
রাত্রে দুজনে শুয়ে নানা, বি অনেক আলোচনা 
করতায। - 


দ্বিতীয় দিন সকালে প্রভাতী অধিবেশনে আসরে-গিরে 
লক্ষ্য করলাম, দেবাশীষ নেই | অধিবেশনের পর আমার 
দিদ্ধের ঘরে ফিরে এসে দেখি, সে তখনও ফেরেদি। 
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বেলা প্রায় ১১টা বাজে। বিশেষ চিন্তিত হোলাম। 
এ রকম ঘটনা তো! ইতিপূর্বে কখনো লক্ষ্য করিনি ! 
সনের উতদ্তোগ করছি। এমন সময়ে দেবাশীষ ফিরে 
এলো,। রৌদ্রে ঘোরার জন্তে মুখ চোখ তার লাল। 
বললাম, কি ব্যাপার ?. কোথায় গিয়েছিলে সকালে ? 
একটু হাস্‌লো এবারে দেবাশীষ, তারপরে বললে, পরে 
বলবো সব আপনাকে । বলে সে অন্তদিকে চলে 
গেলো। 


রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর, বিছানায় শুয়ে সকালের 
সেই অকথিত ইতিহাসটা শোনা গেলো। বছর তিনেক 
হোল দেবাশীষের এক মাস্তুতো বোনের বিয়ে হয়েছে 
এই কৃষ্চণনগরে। বাজারের কাছেই নাকি তাদের বাঁড়ী। 
দেবাশীষের থেকে বছর তিনেকের ছোট সে। নাম 
ললিতা | বিয়ের পর আর দেখ! হয়নি দেব শীষের 
, সঙ্গে। তাই এখানে এতো কাছে এসে একবার তার 
১ সঙ্গে গিয়ে দেখ! না ক'রে পারেনি সে। 
ললিতার সম্বন্ধে তারপরে দেবাশীষ অনেক কথাই 
বললে । এতোদিন তার মনের এই দিকটার সংবাদ 
আমার কর্ণগোচর হয়নি। ললিতা সম্ষন্ধে' তার কথ! 
বলার ভঙ্গিটী আমাকে বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করলে! 
তার কণা বলার সুরের মধ্যে কেমন যেন একটা বিষণ 
বেদনা রিন্‌ রিন করে বেজে উঠলো। সবই বুএলাম। 
তারপবে কয়েকটা থম্থমে মুহূর্ত পার হয়ে গেলো! 
বললাম, আজকের দিনের ছেলে তুমি__সাহসী 
হওয়া উচিত ছিলে! তোমার দেবাশীষ | এমন করে 
নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকলে কাঁব্যেব ভাষায় তাকে 'পপাতক* 
বল! যেতে পারবে বটে, কিন্ত সেটা কাপুরুষতার হামাস্তর 
ছাড়! নে আর কিছু নুর, সেটা তুমি নিজেও ভালো ক’রে 
বুঝতে পারবে! 
সেই অন্ধকারে অনেকক্ষণ চুপ করে শুয়ে রইলে" 
দেবাশীব, তারপরে বললে, এর থেকে আমার আবু কিছু 
করবার ছিলো না মণীশদা | 
ওটা তোমার ভিতরের দুর্বলতা দেবশীষ, হে 
মেয়েকে তুমি ছোটবেলা! থেকে নিজের হাতে শড়লেঃ 
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মাছুধ করলে, বড়ো করলে, বৃহত্তর পৃথিবীর সঙ্গে *রিচয় 


করিয়ে দিলে, যে তোমাকে, ছাড়া পৃথিবীতে আর . 


কাউকেই কল্পনা করতে পারতো না, তাকে ভাবে 
অন্ধকারের মধ্যে দু'হাতে ঠেলে দেওয়াটাকে আমি দস্ততঃ 
কিছুতে প্রশংসা করতে পারবো না! 

এবারেও আর কোন উত্তর দিলো"না সে। 
অনেকক্ষণ পরে বললে, কোন উপায়ই ছিলে না 
মণীশদা, না হ’লে আমি কি আর চেষ্টা করিনি, আাদের 
পরিবার যে কতোখানি রক্ষণশীল ত আপনি জানেন না, 
তা ছাড়া মাসীমার দিকেও সেই একই কথ!। যাদের 
নিজের সুখের জন্তে ছুটী পরিবারবে গুঁড়িয়ে চু* বিচুর্ণ 
ক'রে দিতে তাই শেষ পর্য্যন্ত আর পরলাম না। . 

বললাম, বেশ করেছো, ভার ভ্ন্তে বাকী আঁবনটা 
দিয়ে সেই দুঃখের মূল্য শোধ করো। তা যাই হোল, যা 
হবার তা তো হ’য়ে গেছে--কিস্ত ধৃিতার জীবন এখন 
কেমন চল্ছে? 

সেই অন্ধকারে শুয়েই মনে ছোল এ প্রশ্নের উত্তরে 


সেদিন দেবাশীব বোধহয় একটু ম্লান হেসেছিলো, ক্ৰূলো। - . 


খুব খারাপ মণীশদা, এতো থাবাপ যে সে আপনি বোধ- 
হয় কল্পনাও করতে পারবেন না। 

বললাম, বলো কি? 

হ্যা, তাইতো আজ নিজের চোখে গিয়ে সত দেখে 
এলাম । হয়তো কোন্দিন শ”ন্বো ললিতা আন্হত্যা 
ক’রে মুক্তি পেয়েছে। 

-ঈশ | এ কথা শুনে মনে মনে আমিও যেন শিউরে 
উঠলাম, বললাম, কেন? কি ব্যাপার, তোমার ভশীগতি 
কি এতোই অমানুষ? : 

হ্যা অমান্ুযই বলতে পারেন পুলিশের নামি করা 
দারোগা, তাই বাইরের শাসনের দাপটট| ঘরেও সে 
অপ্রতিহত রেখেছে। আজও ললিতার পিঠে চবুকের 
কালো! দাগ দেখে এলাম--জান্লার সামূনে টাত্রনোও 
তার পক্ষে পাপ, বাইরে বের হ’বার সময়ে ঘরের মধ্যে 
তাকে তালাবদ্ধ ক'রে রেখে যায় সেই নরপণ্ুটা, আবার 
ঘরে ফিরে সে নিজেই তালা খোলে 

আমি বললাম, তোমার সংগে দেখা হোল কি ক'রে? 


~ 
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দারোগা সাহেব বাড়ীতেই ছিলেন, মেবাগীয 
যলতে লাগলো, আঁমি গেছি শুনে নিজেই এগিয়ে এসে 
অভ্যর্থনা করে ঘরে বসালেন, তারপবে একদিক থেকে 
ললিতার সমন্ধে অনর্গল বিষ উদদগীরণ করতে লাগলেন। 
' "নিজের বীন্তিকাহিনী নিজের মুখেই সব বলে গেলেন, 
বললেন, আমি ব'লে তাই ওকে বাচিয়ে রেখেছি, অন্ত 
কেউ হোলে অমন অসতী মেয়ে মানুষকে খুন করে 
ফলতে! মুখ নীচু ক'রে সব শুন্তে লাগলাম । 
_. তারপরে কি'দয়া হোল জানি না, ঘণ্টাখানেক পরেই 
' তিমি বাইরে বেরিয়ে গেলেন, যাওয়ার সময়ে আর ললি- 
তাঁকে ঘরে আটুকে রেখে গেলেন না) আমার দিকে চেয়ে 
-বলল্নে, আপনি ওর বড়ো ভাই, এসেছেন যখন, তখন 
একটু সুখহুঃখের গল্প ক'রে যান, আজকের দিনের ভন্ত 
ওর ছুটি রইলো। কিন্তু দেখবেন মশাই, যাবার সময়ে 

" যোনৃটুকে আবার সংগে দিয়ে যাবেন না যেন! 
, ইচ্ছে হচ্ছিলো, পায়ের জুতো খুলে সোজা ওর মুখের 
পরে বসিয়ে দিই_মণীশদ| | কিন্তু কিছুই করতে পার- 
'লাম না|: অপমানে মাথা নীচু ক'রে চুপ কারে বসে 
প্ইলাম। 

ঘুরে 'একটা বি আছে, তাছাড়া সংসারে আর কেউ 
[নেই। |? গপ্তটা চ’লে যাবার পর ললিতা আমার সাম্‌নে 


2 ."ওঁসে বস্লো। 


' ' গুন্তে শুমূতে মনের মধ্যে ভারী একট! অস্থিরতা 
' -অন্গভব করছিলাম। বললাম, অনেক রাত হয়েছে দেবা- 
শীষ, এবারে খুমোও। থাক্‌, ওসব দুঃখের কথা আর 
নাই বা শুন্লাম। বাংলা দেশের অনেক ঘরেই ললিতা- 
দের চোখের জপ পডছে--সে অশ্রধার! কৰে মুছবে তা 
আমরা বলতে পারি না, কবে যে এসব শয়তানদের শান্তি 
হবে তা বিধাতাই জানেন । 

এবারে দেবাশীষ একেবারে থেমে গেলো । আমিও 
আর কোন কথা বললাম না। তারপরে এক সৃময়ে কখন 
ষে ঘুমিয়ে প’ডেছিলাম, তা আর মনে নেই! 

পরের দিনই আমর! ক’লকাতায় ফিরে এলাম । এতো 


দিনে স্পষ্ট বোঝা গেলো দেবাশীষের সব লেখার মধ্যে. 


কেন এমন ক'রে একটা! বিষন্ন সুর গুস্রে গুম্রে কেঁদে 


~ 


বঙ্গ ৪ ৃঁ 


আশ্বিন 
ওঠে। আগেই কিছুটা আন্দাজ ক’রেছিলাম, এবারে 


কারণটা দিনের আলোর মতো চোখের সাঁম্‌নে ভেঙে 


উঠলো। 
বললাম, মন খারাপ ক'রে থেকো না দেবাশীষ) শক্ত 


হাতে কলম ধরো, জানো তো, তরবারীর থেকেও এর .. 


শক্তি বেশী, যার প্রতিকার তুমি তোমার ব্যক্তিগত জীবনে 
শত চেষ্টাতেও করতে পাঁরছে৷ না, তা তোমার লেখ! 
দিয়েই হয়তো করতে পারবে। তোমার মধ্যে যে শক্তি 
আছে, বিধাতা তোমাকে অক্বৃপণ-ভাবে সেই ক্ষমতা 

ছেন। 

এ-সব কথায় খুব উৎসাহিত হোত দেবাশীষ । লেখার 
সংখ্যাও তার ক্রমশঃ বাড়তে লাগলো। আত্মপ্রসাদে 
আমার মন ভরে উঠলো। ভাবলাম, আসন্ন অপমৃত্যুর 
হাত থেকে বাচিয়ে দিলাম একজন শিল্পীকে । 

আবো কিছুদিন 'কটুলো তারপরে । 
শ্রেণীতে ওঠার পর পড়াশুনার চাপ বেশ বাড়লে! দেবা* 
জীষের। আমি নিজেই তাই একদিন তাকে বললাম, 
সামনে তোমাব পরীক্ষা আসন্ন দেবাশীব__এবারে বরং 
সাহিত্যকে সাময়িকতাঁবে সরিয়ে রেখে পড়াগডনোতেই 
ভালো.কঃরে মন দাও, পরে অনেক সময় পাবে! 

কথাটা দেবাশীষের মনে লাগলে! | তারপর থেকে 
সে আমার এখানে আস! কমিয়ে দিলো । সপ্তাহে একদিন 
কি ছুর্দিন দেখা হোত বড়ে! জোর! কোনবারে হয়তো 
পুরো এক সপ্তাহ বাদে ! 

আমিও ক্রমশঃ নানারকম কাজে জড়িয়ে পড়ছিলাম । 
নতুন একট! উপন্তাসে হাত দিয়েছিলাম, তাই নিয়েই 
কিছুদিন থেকে খুব ব্যস্ত রয়েছি, এর মধ্যে দেবাশীষের 
আর কোনো খোঁজ নিতে পারিনি। যখন খেয়াল হোল, 
তখন হিসেব ক'রে দেখলাম প্রায় তিনমাঁসের মধ্যে দেবা 
শীষের সংগে আমার দেখা হয়নি । 

খোঁজ নিয়ে জান্লাম, পড়াণ্ডনো “নিয়ে আকাল 
বড়ো ব্যস্ত রয়েছে দেবাশীব-শুনে মনে মনে খুসীই 
হোলাম, বললাম, আহা, তাই হোক, পরীক্ষায় ভালো 
ভাবে পাশ করুক দেবাশীষ _ওর ওপরে অনেক আশী 
ভরসা পোষণ করেন ওর বাবা আর মা। 


লি 


চতুর্থ বার্ষিক 
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প্রায় মাস চাবেক পরে গড়িয়াহাট]: এঞঠোঁডের মোডে" 


ওর সংগে হঠাৎ একদিন আমার দেখা; হয়ে গেলো 
দীর্ঘকাজের মধ্যে দেবাশীষ আমার কাছে আস্তে পারেনি 
বলে খুব লজ্জিত হোল, বললো, মণীশদ! সব সময়েই 
আকাম আপনার কথা-আয়ার মনে হয়, কিন্তু নানা- 
. কাজের নধ্যে থেকে কিছুতে আর সময় ক'রে উঠতে 
পারি না--অথচ আপনার ওখানে যাবার জন্তে মনট ছট্‌- 
ফট্‌ করে 

--ভাতে কি হয়েছে? আমি সংগে সংগে হেসে 
বললাম, যখনই তোমার সময় হবে, তখনই এসো। 
সকলের আগে তোমার পরীক্ষ।। সেটা যি. ভালে ভাবে 
পার হ'য়ে যেতে পারো, তাহ'লে তো সাম্‌নে তোমার 
সমস্ত ভীবনই প’ড়ে রয়েছে দেবাশীষ, ভাবন কি? 
এসো, একদিন- সময় পেলেই এসে! | 

কিন্ত তারপরে আরো.সাঁত মাস কেটে গেছে, দেবা- 
শীষ আসেনি। 

মনকে তবু বুঝিয়েছি, সময় হলেই একদিন নিশ্চয় 
" আস্বে দেবানীষ। সামনে পরীক্ষা আসম__এখানে তার 
- না আসাই ভালো এখন ! 

আরো মাস কয়েক পরে একদিন সন্ধ্যার সময়ে 
ধর্মতলা দেবাশীষের বাবার সঙ্গে আমার দেখা হয়ে 
গেলো। অনেকক্ষণ রাস্তায় দীড়িয়ে কথা বললেন, 
কলেজের পরীক্ষা এবারে খুব ভালোই দিয়েছে দেবাশীষ, 
বেশ ভালো ভাবেই সে চতুর্থ: বাধিক শ্রেণীতে উঠেছে, 
এখন আমাদের শুভ কামনা । তাঁদের বাড়ীতে যাবার 
জন্তে অমাকে খুব অদ্থরোধ করলেন ভদ্রলোক, ক্পলাম, 
বেশ তো, যাবো এখন একদিন। 

এরই মাসখানেক পরে একদিন রবিবার পরকালে 
দেবাশীদদের বাড়ী গিয়েছিলাম । কিন্ত. দেবাশীষের সংগে 
“দেখা হোল না। .সেনাকি খুব তোরে উঠে কোথায় 
বেরিয়ে গেছে। দেবাশীঘের ম! এসে অনেকক্ষণ আমার 
সংগে কথা বললেন। বাবা এয়ে “বসে সাহিত্য থেকে 
দেশের বর্মান রাজনৈতিক অবস্থা নিয়ে রীতিমতে' গুরুত্ব- 
পূর্ণ আলোচনা করলেন_চা এলো, দেবাশীষের মায়ের 
হাতের তৈরী জিগাড়া এবং সদ্দেশ এলো? ' কিন্ত তু কেমন এ. 
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যেন- সব. বিশ্বাদ মনে. হতে দিলো, কোথায় খেন ' 


“সেতারের . একটা * টুল তার ছিড়ে গেছে--কেমন.৩ ঙ্কট! 
শূণ্যতা চারদিকে টি NE পি 
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বি, এ, চিত দেবাশীষ খুব ভালো হানে উতর 
হ'য়ে গেলো। ওর বাবা পরমেশবাবু * ‘নিজেই এদিন 
এই উপলক্ষ্যে আমার কাছে এলেন, বললেন, দৈবাহষের 
মায়ের বড়ো ইচ্ছে আপনি আগামী সোমবার সন্ধ্যায় যদি 
একবার আসেন! তর 
ভয়ানক লজ্জিত হোলাম। বললাম, ছি ছি, এর 


জন্তে আপনি নিজে এলেন কেন? কাউর্কেদিয়েশ্বর্‌. "" 


পাঠালেই হোত, নিশ্চয়ই যাবো-_দেবাশীয ভালো নাছ 
তো? 


সে-ই আসতো! আপনার কাছে, তবে একট! বিশেষ, নদে 

আটকে পড়েছে ব'লে আমি নিজেই এলাম  .২১. 
বেশ, বেশ, আমি যাবো বইকি! ,. + 
ছোট খাটো একটা শ্রীতি-সঙ্দিলনীর তবস্থা 

হয়েছিলো! দেবাশীষ যে ভালো .ভাঁবে পাপ কিলে, 


তারই আনন্দকে এই তাবে চারদিকে একটু ছড়িয়ে-ছি 


না দিয়ে পারেন নি পরমেশবাবু। রোজার ফা ফা 


or 
এব. 


যেতেই দেবাশীষ নিজে এগিয়ে এসে - জামাকে; বরে 


৭৬ 
"কত ন্‌ 


আজ্ঞে হ্যা, আপনাদের আনীর্কাদে ুস্থই অছে ।- 


ক 


অভ্যর্থনা করে বসালো, তারপরে এতোদিন বিভা. 


সংগে দেখ। করতে পারেনি, সেইজস্তে লজ্জায় 
মাটির সংগে মিশে যেতে চাইলো। বললে» নর," 
আপনি আমাকে নিশ্চয়ই ভুল বুঝবেন না, সব সময়েই, : 
আপনার কথা আমার মনে পড়ে, আর (ভাবি কি প্রবল 
"ধৈৰ্য্য আর নিষ্ঠার সংগে আপনি এই দুর্গম রাস্তায় হেটে 

চ’লেছেন, চোখের সাম্‌নে সব সময়েই আপনার স্ব বনের 
আদর্শটাই জন্ছে! 

বললাম, ও-দব কিছু নয় দেবাশীষ, আসলে নজের, 
মধ্যে একটা কাঙ্গু. থাকা চাই। তোমাকে কিছু দিতে 
হবে, কিছু একটা: গড়ে, তুলতে -হবে--এই কস্ম্নাটা 
যদি দৃঢ় ভাবে মনের মধ্যে গেঁথে রাখতে পারো, ত হলেই 


এগিয়ে যেতে পারবে। নৈনের মধ্য সব সময়ে এই 
টু « 
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লক্ষ্য জনি রন সমস্ত মুখটা উচ্জল 
হয়ে উঠলো । বললো আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন 
# সে শৃক্তি যেন, প্ৰাই! 1” 
বললাম, কশৌবার করবো! এবারে একটু লেখার 
দিকে মন দাও, অনেক দিন তোমার কোনো লেখ! 
= একা শিষ্য মন, আবার লেখো! - 
লিখবো মণীশদা, নিশ্চয়ই লিখবো। দেবাশীষের 
রা এ োখছটি, আত্মবিখাসে যেন প্রদীপ্ত হয়ে উঠলো ! 
টি উবার সুময়ে ব’লে এলাম, একদিন এসো সময় করে 
*- আঁমার ওখানে, অনেক কথা জমে আছে। 
রে « নিশ্চয় যাবে! মধীশদা, শীগতীয়ই আমি যাবে! " 
, ৮" একদিন) : 
১ কিন্ত তারপরে আরো সাঁতমাঁস কেটে গেছে; দেবাশীষ 
7 আলিম, কি একটা বিশেষ কাজে সেদিন বিকেলের 
Ee . দিকে বিশ্ববিদ্তালয়ে গিয়েছিলাম। দ্বারাভাঙা বিলডিং- 
নিকাহ "এর “সায়ুনে আমার সংগে দেবাশীষের দেখা হয়ে গেলো। 
Hl .. আট দই সহাভে সামনের দিকে এগিয়ে এলো সে 
"বল্লো, ম্দীশদ) "আপনি এখানে? 
i একটু | বিশেষ কাজ ছিলো, তা তোমার খবর কি? 
'কৈ,.:আর তোগেলে না আমার ওখানে ? 
আর বল্বেন-না মণীশদা, নানারকম কাজে এতো 
- "বেনী 'জড়িয়ে পড়েছি যে বলবার নয়, তার ওপরে 
টু আমাদের পাড়া থেকে একটা পঞ্জিকা বের হচ্ছে, ছেলেরা 
এ 'এসেধরেছে, “আমাকেই সম্পাদক হ'তে হবে! 
7২7. শর্বেশতো!| সে তো খুব আনন্দের কথা | 
বললাম ৷ ANE রি. 
পি _ না মানে এই ঈব ছ্যাংগামন্জার ফি! 
| বললাম, চলো না আজকে আমার. ওখানে, এঁধন 
_* তামার আর কোন কাজ আছে:সাকি ? - Et 
১৫৩ 2 ২25 কাজা ০-ই্যা- তা নটি চলুন : যাই! বয়ে - সে 
পি সামনের দিকে দুপা এগিয়ে গেলো. * 
| _: কট এক সংগেই বাসে: উঠে আমরা বাড়ী এলাম। অনেক 
০০, রি পরে আবার- কুমারের পুরাণো দিনের সাহিত্য, 
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কাটা পি রেখে! খে দত পীর দেশের অনেক আলোচনা জয়ে” “উঠলো। লেখা ম্বাাবিক রকম, 
সর, স্ এ পিএ ামযেটদিযেছে বলৈ খুব বক্লান দেবাশীবকে। তার 


পরে -আঁনা রকম কথার মধ্যে তার সেই মাস্তুতো - 
বোন: ললিতার কথা তুললাম, বললাম, কেমন আছে মে 7 
আকাল, জানে! নাকি কিছু? .. ই. 

একটু হেসে, পরম একটা নিশ্টিস্ততার ভাব মুখে টেনে এ 
এনে দেবাশীষ বললো, সে এক আশ্চর্য্য কাণ্ড ঘটে, গেছে ' 
ওদের পরিবারে মণীশদা, মাঝখানে আমার ভর্মীপতির 
খুব মরণাপন্ন অসুখ হয় এবং তাতে ললিতা একেবারে 
প্রাণ দিয়ে সেবা ক'রে তাকে বাচিয়ে তোলে, তারপরে 
সেই অসুখ থেকে ওঠার পর আমার ভগ্নীপতি একেবারে 
বদলে গেছেন। এখন হ্রীই তায় ধ্যান, জ্ঞান, স্ত্রীই তার 
সব! স্ত্রীর কথা ছাড়া তিনি আর এক পাও চলেন না। 

শুনে বললাম, আশ্চর্য্য তো! এ-ও দোমার একটা ৯ 
ছোট গল্পের প্লট | যাই হোক, ভগবানের দয়ায় ওর! 
সুখে থাকুক--ধুব খুসী হোলাম এ সংবাদে । 

সেদিন প্রায় রাত দশটার সময়ে দেবাশীষ উঠলে! । টা 
অনেক কথা হোল। ও আবার ভালো করে লেখ! আরম্ভ « 
করবে, কথা দিলে এবং যাবার সময়ে বললে, লেখক- 
জগতে আমার যা-কিছু প্রতিপত্তি তা সবই আপনার 
উৎসাহে পেয়েছি মনীশদা, মাঝে মাঝে তাই ভাবি, কী 
অসাধারণ আপনার ধৈর্য, আর পরিশ্রম করবার আমতা, , 
আপনার দিকে চেয়েই এই দুর্গম পথে পা বাড়াতে সাহম 
ক'রেছিলাম ! আচ্ছা মণীশদা, আজ আসি। আবার 
শীগত্ীরই একদিন আসবো আপনার এখানে, সন্ধযের 
পরে। - 

দেবাশীষ চলে গেলো। কিন্তু তারপরে আরে 
ছু’মাসের মধ্যে সে এলো না। “বুঝলাম নানা কাজে সে 
জড়িয়ে পড়েছে--কিছুতেই সময় করতে পারছে মা] 

ক্রমশঃ একটা বছর পার হ’য়ে গেলো। তারপরে 
এক সময়ে শুন্লাম, ভালো ভাবেই এম-এ পাশ করেছে 
দেবাশীষ, কিন্তু এর মধ্যে আর এক দিনের জন্ভেও তার 
সংগে আমার-দেখা হয় নি।' 

নানা কাজের মধ্যে আমিও কম বিক্ষিপ্ত বিরান? 
ডের দেবাশীবের কথা যনে হোত বটে, কিন্তু ওই 
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পধ্যস্তই! নানা রকম কাজের চাঁপে-. আবার ভূয়: 
ঘেতাম। ডা ছাড়া লেখাও একেবায়েই বন্ধ কয়ে, দিয়ে 
: ছিলো, সুতরাং আমার সে “যোগাযোগ রাখবার হুত্রটী 
*একেবাবেই ছিন্ন হয়েছিলো বলা যায়! 
এয় পরে সম্ভবতঃ'আরে। একটাবহুর পার হয়ে গিয়ে- 
ছিলো। 
হঠাৎ একদিন রাত *টার সময়ে বাড়ী ফিরে দেখি, 
আমার বসবার ঘরে দেবাশীষ বসে আছে। 

" তাকে দেখে সত্যিই আমি আশ্চর্য্য হ’য়ে গেলাম। 
প্রথমে যেন নিজের চোখথকেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম 
না, তারপবে বললাম, দেবাশীষ, .তুমি ? 

যা মণীশদ, আমি! দেবাশীষ আমাকে দেখে 

' উঠে দীডালে? বললাম, বোসো যোসো | মনে মনে ভারী 
খুসী হোলাম, বললাম, কী ব্যাপাব ? হঠাৎ এমন সময়ে ? 
হেসে দেবাশীষ বললে, অনেকক্ষণ এসেছি। সেই 
' সাঁতটা থেকে বসে আছি আপনায় অন্ত । 
_.. মলে মনে ভারী লঙ্জিত হোলাম। বললাম, ছি ছি 
আমি ভে! জান্তাম না তুমি আস্বে, তা হলে অনেক 
আগেই চলে আস্তাঁম, তা যাই হোক কি ব্যাপার 
বলো তো? 
না, বিশেষ কিছু নয়, দেবাশীষ আবার হাসলো, 
অনেকদিন আপনার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ নেই, তাই আও 
সময় ক'রে একটু এলাম। 
" শুনে আনন্দে সুমন্ত মন আবার উচ্ছলিত হ'য়ে 
উঠলো, বললাম,; আমি তো ভেবেছিলাম দেবাশীষ তুমি 
লেখা-টেখা সব ছেড়েই দিলে। তোমার উপরে আমার 
অনেক আশা আছে দেবাশীষ, তাই মনটা কিছু দিন হোল 
ভয়ানক খারাপ হয়ে গিয়েছিলো, কিন্ত আসলে দেখছি! 
আবারো হাস্লো দেবাশীষ, বললো, না মনীশদা5 
লেখা ক ছাডা যায়? যতোই বাধা আন্মুক না কেন, 
কাগজে না লিখতে পারলেও মনে মনে লেখাটা সহ 
সময়েই চলে, আর 'আপনার মত :আদর্শ বখন-আমার 
সাম্‌নে, তখন কি লেখা কোনদিন ছাডতে পারি মী? 
বল্লাম, ও-সব কিছু নয়, তোমার নিছেরংশক্কিতেই 
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দেবামীষের মুখ আননে। উদ্ভাসিত" -হ’যে উঠলা। 
বললো, অব সময়েই আপনার কাঁছে আসবার অন্কে বলটা 
ছটফট করে মনীশঙা, কিন্তু কিছুতেই গু করে উঠতে 
পারি না। 
ওয় কথা থামিয়ে দিয়ে বললাম, নে শুর 
কিছু? কল 
হ্যা মণীশদা, আযার লেখা আরম্ভ ক’রেছি।, বারে 
শিস্তমনভত্বের উপরে কয়েকটা চমৎকার পল্প-* খুলছে :, a 
মাথায়। লিখেই আপনাকে শুনিয়ে যাবো! চি 
বড় আনন্দ হোলে!। যে নদীর প্রবাহ-ুকিয়ে "বার +- 
মতো হলুয়ছিলো, কোথা থেকে যেন প্রবল একট বন্য - 
এসে আবার তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবার উপক্রম কলছে।- 
বললাম, এবার লিখে আর ফেলে রেখো না, পাুলিপি ' 
আমার কাছে দিয়ে যেও, আমি ভালো ভালো ক'গজে -". 
পাঠিয়ে দেবো- যা, দামি িজেই দিয়ে আমা: | 
লেখা। ৃ 
হেনে আবার মুখ নীচু করলো দ্বার পে তাং jl 
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দেবো মলীশদা। 


না নিয়ে ওটা আর প্রকাশ করতে “নিচ্ছি, না হতরাং - 


সত্যিই আজ আমার বডো আনন্দের নন। এবারে 
দেবাশীকে নিয়মিত ভাবে লেখাতে “হবে । “ ওর কাছ 
থেকে অনেক কিছু পাবার সস্ভাবনা আছে সৈ- . 
সম্ভাবনকে আমাকেই অগ্রসর হঃয়ে এসে সার্থক ক'রে 2: 

* তারপরে তার সংগে সাহিত্য সম্পর্কিত অনেক কথা ++"- 
হোল। কোথা দিয়ে যে সময় কেটে গেল, . বুঝতে 
পারলাম্ব না।- 

“বললাম, আগামী ছদিন আমি বড়ো বেশী নিছে, ই 
দেবাশী, তার পরের-ফননি সনধযের সময়ে তুমি নিশ্চয়ই +.  , 
আসবে ' আমার এএকটাঁ নতুন প্রবন্ধ “নিয় তোমারি,.- 
সংগে আলোচনা করদ্তৃ-চাই। ছাঁপতৈ যাওয়ার” আগে, 
যখন তোমাকে পাওয়াই গেলো: তখন" তোমার মতামত 


উকি 


উর 


পি পর 


তুমি সব সময়ে এগিয়ে যাবে এই কা মনে রেখো? রাও শুক্রবার তুমি নিই আসবে। 


লু =~ 


ক 


স্‌ রি রী | রখ 


- পা 


স্‌ চি 
শি নি হং = শর 
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২৯৪. ৫ 


হয়ে উঠলো ।-"্বললো, নিশ্চয়ই আসবে! মহীশদ] ! 
আবরি “যে আগের মতে! আমাদের আসর বসবে, এই 
আনন্দে আমারো মন তরে উঠেছে। 
রাত দশঠা-বেজে গিয়েছিলো, দেবাশীষ এবারে উঠে 
- দীডালো, বললো উঠি মণীশদা, অনেক রাত হ?য়ে গেছে। 
হ্য].ভাই-_আদ এসো, শুক্রবারের কথা কিন্তু ভূলে! না 


টি চখ এন, তোমাকে পেয়ে আ যে কি আনন্দ হচ্ছে-_চলে! ! 


+ 


“ঘর পার হয়ে এসে সিড়ির মুখে এবারে থমকে 
: দীড়ুলে! দেবাশীষ, তারপরে একটু স্নান আর নিশ্রুভ গলায় 
ব্ললো, আপনার সংগে একটা কথা ছিলো! মনীশদা ! 
বললঃ মি কথা, বলো? 
++ এই-মীসে সম্প্রতি দিল্লী থেকে একটা ইন্টারভিউ 
", পেয়েছি--ওদের পাবলিসিটী ডিপার্টমেন্টে | 
:.' শুনে বললাম, তাই নাকি? সে তো খুব ভালো 
- কথা! | | 


০৮ হ্যা সেইজন্তই-_তা৷ ওরা চায় একটু লেখা-টেখার 


অভ্যাস আছে, এমন লোক হলেই ভালো হয়--তা আমার 


টি নে দিল্েরকীছে ওদের পাঠাতে পারি এমন লেখা বিশেষ 


Lr) 


কিছু নেই ! একরার ‘প্রান্তিক’ পত্রিকায় অনেকদিন আগে 
"এদেশের রাষ্ট্র. ব্যবস্থার উপরে যে একটা প্রবন্ধ লিখে- 


১ ছিলাম, ভাবলাম সেটা যদি আমার টেস্টিমোনিয়ালের 


সঙ্গে দেওয়া যায় তাহ'লে অনেক কাজ হয়। ত! আমার 

কাছে সেটা অনেক খুঁজেও পাওয়া গেল না--আমার বেশ 

. “সনে আছে, ও লেখাটা আপ্নার খুব ভালো লেগেছিলো, 

আর সেটার ফাইল কপি আপনি যত্ন ক'রে রেখে দিয়ে- 
ছিলেন, তা সেটা বদি আজ আমাকে দেন-- ! 

এক মুহূর্তে সমস্ত পরিস্থিতিটা দিনের আলোর_মতো 





স্পষ্ট হয়ে উঠলো আমার চোখের সাম্নে। পায়ের 
নীচের, স্লাটটাও যেন একবার টলে উঠলো, আমার - 
হৃংপিওটা কে যেন ছুই -হাঁত দিয়ে টেনে ধরলে বললে, . -- 
বুঝতে পারলে নির্বোধ, বুঝতে পারলে?  &* 

পরবন্ধটার কথা আমার বেশ স্পষ্টই মনে আছে। আর... 
সেটা যে আমারই লেখার ফাইলেব মধ্যে সযত্বে বক্ষিত 
আছে, তাও বেশ মনে হোল। এখনই তা ওকে দিয়ে 
দিতে পারি-_-তবু মুখের উপবে শুকনো আর ম্লান একটা _ 
হাঁসি টেনে নিয়ে এসে বললাম, আজই? তা সেটা তো! '' 
আনব হবে না| দেবাশীষ! অনেক খুঁজতে হবে। ৩1৪ 
বছর আগের ব্যাপার তোঁ। কোথায় কোন ফাইলে , 
রেখেছি মনে নেই। কাল আর পরশু আমি ভয়ানক 
ব্যস্ত রয়েছি, তা তো আগেই বলেছি, তারপরের দিন 
সকালের দিকে এসো, খুঁজে দেখবো । 

পর-শু-র প-রে-র দিন! হতাশার গভীর গহ্বরের 
মধ্যে কে যেন দেবাশীষকে ছু'ভে ফেলে দিলে! । ভার) 
আগে হয় না? আমি ভেবেছিসুম কালই সকালে 
পাঠিয়ে দেবো । 

আমি হেসে বললাম, না ভাই--তার আগে হয় না! 

কয়েক মিনিট সেই বারান্দার উপরে দীড়িয়ে কি যেন 
ভাবলে! দেবাশীষ, তারপরে সেই হতাশার সুর টেনেই 
বললো, আ-চ্ছ!! শুক্রবার সকালেই আসবো আপনার . 
কাছে! ব’লে সে আর ধীড়ালে! না--সি'ড়ি দিয়ে সেই 
অন্ধকারের মধ্যেই আস্তে আস্তে নীচে নেমে গেলো! 

কয়েকটা মুহূর্ত অভিভূতের সুতো সেখানে দ্বাড়িয়ে 
রইলাম। হঠাৎ খেয়াল হতেই মনে মনে ভারী লজ্জা 
পেলাম আমি। ছি ছি, ওর নামবার সময়ে সিডির. 
আলোটা পৰ্য্যন্ত হালিয়ে দিতে ভুলে গেছি !! 


[ ১৮৩৬ ধানে প্রকাশিত গজ FO বর ইংরেজী অনবাদকর্তণ *াখেছিলেন, 
যে, ফরাসী ভাষায় এর মতো বই আর নেই। ইংরেজ পাঠক পাঠিকাদের কাছে এ অনুবাদ যে. 


অসামান্য সমাদার পেয়োঁছল তার থেকেই এ কথার সত্যত প্রমাণিত হয়। অনুবাদ প্রন্থাটর একা-, 
বি 


ধিক সংস্করণে অন্যুন পঞ্চাশ হাজার ভাঁপ খুব অল্প সময়ের মধ্যেই বিব্রত হয়োছিল। 
তখনো 'ডকেন্স, থ্যাকারে আদর কোনো লেখা প্রকাশিভ হয়ান, বাঁদও স্কটের নবেলগুলিহসবই ' ২. 
বোরয়োছিল। 'জিল রাস চাঁররের সর্ট ল্যাস্জ'এর সম্দন্ধে পণ্চাদবার্শত কাঁহনশ"থেকে জানা 
যাবে যে, তান কেমন জনাঁপ্রয় লেখক শছলেন। তাঁর দ্ুকাঠির ওপর শয়তান’ নামক বইখুানির 
“প্রথম সংস্করণ খুব সমাদর পেয়োছিল এর দ্বিতীয় নংস্করণ তার চেয়েও দুত 'বিক্ীত হতে... 
থাকে। সে সময় দুজন সম্ভ্রান্ত ব্যান্ত একই সময়ে বইএর দোকানে ঢুকে জানলেন যে, একখানি 
মাত্র বই অবাঁশম্ট আছে। তাদের দুজনের মধ্যে এই য়ে প্রচণ্ড ঝগড়া বাধল এবং ব্যাপার এতদূর 
গড়াল যে, তাঁরা তলোয়ার হাতে নিয়ে ব্বন্হয্ব্ধ করে এন্ব মীমাংসা করতে তৈরী হচ্েন। কিন্তু 


জিল বাসের আত্মজ'ীবন'র পটভূমিকা হচ্ছে পণদশ-্ষাড়শ শতাব্দীর স্পেন রাজ্য এ সময়ে 
দিস বাসের আত্মজীবনীর পটভূমিকা হে পণ্চদশ-যাড়শ শতাব্দীর স্পেন রাজ্য: এ সময়ে"; 


উত্ত দেশটির নানা অংশ ছোটবড় বহন সম্ভ্রান্ত ব্যান্তর শাসনাধীন ছিল। স্পেনের ন্রাজা তাঁদের 
সর্বময় কর্তা হলেও প্রাদেশিক শাসন স-বন্ধে তাঁর কোনো প্রত্যক্ষ দায়িত্ব বা কৃতিত্ব ছিল না। তীর:. 
ফলে স্পেনে শান্তি ও সুশৃঙ্খলা দূর্লভ ছিল রাজপথগ্বীলতেও দস্যু-তস্করের উপদ্রব সব সময়ে 
লেগে থাকত। দেশের আইন-কানদূনের অবস্থাও ছিল খুব খারাপ। আধ্যানক -কালের.- 
মতো আইন ও বিচারের অবস্থা তখনো গড়ে ওঠোন' এদেশের মুসলমান আমলের কাজির. 


বিচারের মতো 'বিচার ছিল তখন স্পেনের সর্ধঘ। এমন অদ্ভূত অবস্থায় মোটামুটি লেখাপড়া "৮ " 


জানা একটি দাঁরদ্রু সন্তান কেমন করে নানা ঘচনাচক্রের হধ্য 'দিয়ে দসন, তস্কর, ডাক্তার, বাণক, 
ধর্মযাজক ও রাজমল্ণ আদি নানা শ্রেণীর লোকের সংস্পর্শ এসে 'বিচিন্র আভজ্ঞতা লভ করোছল 

তাই হচ্ছে জিল বাসের আত্মীববরণপর বক্তব্য বিষয় 
ভারা উদল্যানোর ঘর্ণে এরি িডিির উদর নানা নে বানী 
দেওয়ার ফলে গ্রল্থটির নাম দেওয়া হয়েছে পহস্পানী উপন্যাস।' পহস্পানিয়া' হচ্ছে স্পেনের প্রাচীন 
নাম। আরব্য উপন্যাসের মতোই চিত্তাকর্ষক এই কাঁহনী অথচ 'পণতন্ত' আদর মতো উপদেশপ্রদ ] 
রঃ অনুবাদক 


ৰ 


Edd 


লি, 


(৯) 
জল স্রাসের বাল্যজ'বন ও শিক্ষা | 


- পর আমার পিতা রাস্‌ তার জন্মস্থান সাশ্ডিলানে “কিরে ক্গিয়ে 
সেখানকার এক গরাঁব মধ্যবিস্তররে বিয়ে করেন! বনের দশ মানের 
মধ্যেই আম ভূঁমষ্ঠ হয়োছলাম। আমার জন্মের পরে বাব-মা দুজনে 
75785 
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সম্দ্রা্ত মাহলার্‌ চাকরতে ঢুকলেন। মা হলেন ভর সহচরণ, ' 
আর ব্রাবা তাঁর কর্মকর্তা। তাঁদের মইনে এত সামাল ছিল যে, 
উর সা 

কিন্তু সৌভাগ্যবশত আমার মামা ছিলেন ছিল পেরেজ -* 
ক তান মায়ের "অঁ এবং আমার ধর্মীপতা। 
খুব বর্বকায় ব্যান্ত, চার ফন উ্ু,রানক মোটা ঘড়ে গর্দানে ' 
সমান তবে খুব সৎস্বভাবের পুরেস্্হত ছিলেন বভ্রীন। তাঁর 
একমান্র যত্ন ছিল আরামে বেচে "থাকার দিকে। 


2, এ, 2 8৬ 72 
্ 


আর তান যে - 


কাটাবার মতো। 
।. বেন জনা ধা উর ওল 
জামার "শক্ষার ভার দিলেন এবং খুব চট্‌পটে দেখে আমাকে তানি 
-  খ্দুব-ভাল্গোভাবে গড়ে তুলবার সম্কল্প করলেন। সেকালকার প্রচ" 
দলিত একখানি প্রার্থাগক বই কিনে এনে 'তান নিজেই আমাকে 
শেখাতে লাগলেন। “কিদ্তু একাজে তাঁর নিজেরও কম উপকার হস 
নি কারণ আমাকে অক্ষর পরিচয় করাবার জন্যে তাঁকেও পড়তে 
,ছায়োছিল। যেহেতু তিনি নিজে কোন দিন লেখাপড়ায় মন দেন 
ন। আঁবয়ত চেষ্টার ফলে. শশন্লই তিনি নিত্যুকার প্রার্থনাবাক্যগ্বলি 
শহাইবের্ন দেখে অনায়াসে পড়তে সমর্থ হলেন। ইতঃপূর্বে এ 
 ক্ষমতাটি “তাঁর ছিল না। তাঁর এক বিশেষ ইচ্ছা ছিল যে, তিনি 
নিজেই আমাকে ল্যাটন্‌ শেখাবেন, কারণ তাতে অনেক অর্থ বেচে 
“+ ঘাবে;ল্তু হায়, বেচাঁর জিল, পেরেজ, জশবনে কখনো তিন 
ল্যাটিন বাকরণের গল" সরগ্দলিও শিখতে পায়েন ধন; খুব সম্ভব 
ভার মতশবদ্যাশন্য ধর্মযাজক তাঁর দলে আর কেউ "ছিল মা (অবশ্য 
এ আমার আন্দাজ মায়) । তবে একথা আম নিশ্চিত জান যে, 
জোরে তাঁর এই গির্জার কাজটি জোটে নি। কয়েকজন 
শামা মঠবাসিনীর পররবাহকর্‌পে তান বে যোগ্যতা ও উৎসাহ 
দেখয়োঁছুল্েন, তাঁদেরই প্রভাবে বিনা পরক্ষায় আমার মাতুল খুশষ্টী় 
পুরোহিতের দলভুন্ত হতে পেরেছিলেন। তাই তান ল্যাটিন শেখা- 
* ধার জনো' .কোনুও'.বেরধারণীর হাতে আমাকে সমপরণ ফরলেন। 
"ওাঁভয়েদো শহরের গোঁদলেজ নামক পণ্ডিত বেতাঘাতে সবচেয়ে 
- এ নি্প। - আমি -প্রোরত হলাম তাঁরই পাঠশালে। পাঁচ ছয় বছর 
*€ খানে থেকে আমার এতদ্যর উন্নত হল যে, আম কিছু গছ 
i ' গ্রাঁকিও ব্বতে পারলাম, ল্যাটনেও আমার বেশ একট: অধকার 
জন্মাল। আর তর্কশাস্ম পড়তে আরম্ভ করে আঁবলম্বে তক" করতে 
" খর করলাম। লোকের সঙ্গে বিতর্ক করতে আমার এমন উৎসাহ 
দাঁড়য়ে গেল যে, রাস্তায় জানা বা অজানা লোক দেখলে তাদের 
থামিয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতাম। কখনো কখনো এমাঁন করে দুয়েক 
জন উৎসাহশ তাঁক্কও জুটে যেত। আমাদের বাদাবিতস্ডা বেশ 


তামাশাজন্র 'ছিল। হাতনাড়া ও মুখ চোখের ভাবভঞ্গপ ও বাঁচি" 


কণ্ঠস্বর শুনে লোকে আমাদের ন্যায়শাস্মের পড়ুয়া না ভেবে হয়ত 
পাগলা গারদের আধবাসী বলেই মনে করত।' 

| এরুপে ক্রমে ক্রমে শহরের একজন শ্রেষ্ঠ পাণ্ডত বলে আমার 
. নাম রটে গেল। তাতে আমার মাতুল অসম্ভব রকমের খুশী হলেন, 
যেহেতু আমাকে নিয়ে তাঁর আর কোন টাকা পয়সা খরচা হবে নান 
এক 'দিন 'তাঁন আমাকে ডেকে বললেন, "শোনো জল রাস তুমি 
আর একেবারে ছেলেমান্দুষটি নও; তোমার মতো সতেবো বছরের 
ছেলের এই হচ্ছে সংসারে প্রবেশ করে' ভাগ্যান্বেষণ ক্রবার' উপয্য্ত 
সময়। আমি তোমাকে সালামাঙকায়॥১৷৷ পাঠাবার সঙ্কর্পকরোছ, 
সেখানে গেলে তোমার মতো 'বদ্যা ও প্রতিভার বলে কিছু একটা 
ভালো কাজ জুটিয়ে নিতে পার্বে। রাস্তার 'খরচের-জন্যে তোমাকে 


- (৯) স্পেনের বিখ্যাত বিশ্বাবদ্যালয় এই শহরটিতে। 


চা 
ৰ 


ইজ. "> হী - UE 
লে তা লেট একটি লোন দা আনে ধন বকর 


ডুব্যাট ২] জী আর আমার থোড়াঁটও তোমাকে 
দেব। লালামাঞ্কায় পেশছে ওট্রকে দশ-বারো পচ্তোলায়॥৩৷ 

বির কে নর চালাবে, বে পর না ফোনে লো ফাদ লেট 
পার্ন। 

এর চেয়ে ভালো প্রচ্ডাব আর কিছুই হতে পারত না; কারণ আঁমও " 
বাইরের জগৎ দেখবার জন্যে মমে মনে খুব অধীর হয়ে উঠছিলাম; 

কিন্তু তা সত্বেও মনের আনন্দ গোপন করবার মতো ব্দদ্ধি আমার 
ছল। যাত্রার সময় ঘনিয়ে এলে আগ বিচ্ছেদ-দুঃখে কাতর হয়ে 

পড়বার ভাণ করলাম; কারণ মামা আমার জন্যে এত করেছেন। দেখে 

শুনে সেই ভালো মানুষটির হৃদয় গলে গেল, এবং আমার হাতে যে 

পাঁরমাণ অথ" দলেন আমার আসল অন্তরের কথা জানলে তা দিতেন 
কনা সন্দেহ। বোরয়ে পড়বার আগে বাবা-মার সঙ্গে দেখা করতে 
গেলে তাঁরা আমাকে প্রচুর হিতোপদেশ দিলেন! তাঁরা আমাকে 
ভগবামের কাছে মামার কল্যাণ প্রার্থনা করতে, 'নর্রোষ জাঁবন যাপন 
করতে, পাপকার্ধ থেকে বিরত থাকতে এবং বর্বপ্রকারে পরদ্ব্যে লোভ 
না করতে উপদেশ দিলেন। এরূপ কিছুক্ষণ ধরে চলার পর অবশেষে 
আম তাঁদের আশীর্বাদ পেলাম। বলা বাহুল্য তাঁদের কাছে আম 
শুধু এটুকুই আশা করেছিলাম। এই বিদায় গ্রহণ শেষ হলে, আঁচরে 
আমি ঘোড়ায় উঠে ওাঁভয়েদো শহরের কাছে বিদায় নিলাম; আমার 


জীবনের এক নূতন পর্ব শর হল। থে 


(২) 
গালামাৎ্কার পথে জিল্‌ প্লাস 

ওভিয়েদো ছেড়ে যখন পেমাক্লোরের খোলা মাঠে পেণঁছলাম 
একবার আমার সেই ছাঁব কঙ্পনা কর! নিজেই নিজের এবং একাঁট 
দুর্বল ঘোড়ার মালিক হয়েছি। ভাীন্তভাজন মাতুলের কাছ থেকে 
যে কয়টি পিচ্তোলা চুরি করেছিলাম তা ছাড়াও চাল্লশাটি ডুক্যাট 
আমার পকেটে। আমার প্রথম কাজ হল ঘোড়াটকে নিজ খুশী 
মতো অর্থাৎ খুব আচ্তে আস্তে চলবার সুযোগ দেওয়া। লাগামটিকে 
তার ঘাড়ের উপর রেখে 'দয়ে আমি থাল থেকে ভ্ুক্যাটগুলিকে টুপীতে 
ঢেলে বার বার গুণে নিজের মনকে খুশশ করতে লাগলাম; আমার 
খুশীর সীমা রইল না। জীবনে কখনো একত্রে এতগ্ঢাল 
ডুক্যাট আমি চোখে দোখ নি, তাই ওগ্বাল নাড়াচাড়া 
করেও দেখে আমার যেন আশা মিটছিল না। আম প্রায় 
কুঁড়বার ধরে ওগ্দালকে গ:ণলাম। 
অকস্মাৎ মাথা উচ্চু করে কান খাড়া করে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে 
পড়ল। প্রাপপাঁট ভয় পেয়েছে মনে করে আমি ব্যাপার ক বোঝবার _ 
জন্যে চার দিকে তাকালাম। দেখা গেল মাঁটতে একাট :প্‌রাণো 
টুপশ চিধকরে রাখা আছে এবং তার পাশে এক ছড়া জপমালা, আর 
তখান শোনা গেল যে কাতরুবরে কেউ বলছে, “দয়ালু পথক, ভগ- 
বানের নামে এই বেচারশ বিকলাঙ্গ সৈনিককে কৃপা কর, দয়াকরে এই 
টুপীতে দহ্একাঁটি মুদ্রা ফেলে দাও, এব জন্যে স্বর্গে তুমি পুরস্কার 
পাবে ।” বোঁদক থেকে কথার আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল, তখান 
সেদিকে চোখ [ফিরিয়ে দেখলাম আমার কাছ থেকে কুড়ি পঁচিশ পা 

(২) ভুক্যাট=৯ নঁশলিং। ও 

(9) পিন্তোলা=১৮ শিলিং। * - 


< 


= 


শপ 


শি 


এজ 


রি 


* এমন সময়ে আমার ঘোড়াঁট - 


“ ক :* 


১৩৬০. এর fl রি 
দূরে ঝোপের প্রান্তে সৌনকের মতো কোনও- লোক, আড়াজাড়ডাহে 
দাঁড় করানো দ7ট কাঠির সাহায্যে একটি বন্দুক ম্থোয়ানোভবে ব্লেছে 
আমার দিকে লক্ষ্য করছে। এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখে, আম ভয়ে 
কে'পে উঠলাম, পাছে পুরোহিত মাতুলের অর্থ হার.করর জন্যে 
১ এইবার আমি সাজা পেয়ে যাই। তখান থেমে গিয়ে ডুক্যাইগৃলিকে 
স্ভাড়াতাঁড় থাঁলতে পুরলাম। তারপর জবরদাস্ততে দাল অদোহ 
করবার জন্যে যে টুপাটি চিৎ করানো ছল তার কাছে গয়ে একট 
একটি করে রায়াল 0৫॥ তার মধ্যে ফেলতে লাগলাম যাতে চিক্ষক্লাঁট 
ভালো করে দেখতে পার যে, আম কেমন দরাজ হস্তে দাত কাছ 
সে আমার দান পেয়ে সন্তুষ্ট হল। তাড়াতাড়ি তার সমখ ব্রেতে 
পালাবার জন্যে আমি ঘোড়াঁটিকে পায়ের গোড়ালি দিয়ে যভবার 
আঘাত করলাম সেই ভিখারী আমাকে ততবারই আশীরবাহ্‌ কল্পল 
কিন্তু সেই হতভাগা ঘোড়া আমার অধৈর্য সত্তেও কিছ শ্বাি 
জোরে চল্‌স না। কারণ বহু দিন ধরে আমার মাতুলকে নিয়ে নভ 
-খৈয়ালখ্যশী মতো ধরে ধরে চলে তার ছুটে চলবার অভ্যাস নম্দ 
হয়ে গিয়োছল একেবারে। 

এই ঘটনাকে আমি মোটেই শত লক্ষণ বলে মনে করলাম না 
মনে হল এর চেয়ে গুরুতর অবস্থায়ও আমাকে পড়তে হচ্ছে পরে! 
সালামাৎকার র্লাষ্তায় মাতুল যে কেন আমাকে কোনও গাঁত়ওয়সাৰ 
'জিম্মা করে দেন নি একথা ভেবে তাঁর উপর আমার রগ হল! 
পঁলশ্চয়ই তা করা উচিত ছিল কিন্তু তান ভেবেছিলেন যে ঘোরা 
' দেওয়ার দ্বারা আমার রাদ্তা আঁতক্রমের কাজ কম খরচে চললে হবে 
১ রবাচ্তায় তামার বিপদ হতে পারে সে ভাবনার চেয়ে খরচের ভুবল্মটাই 
তাঁর ছিল বোঁশ। এ ঝু-ব্যবস্থার অবসানের জন্যে সংকল্প “কনুলান 
ঘে পেম্নাফ্রোরে পৌঁছেই আম ঘোড়াটকে বেচে ফেলে ভচ্ডানে 
গ্রাড়িতে ওড়ে আস্ট্োগায় যাব এবং সেখান থেতে সেই শাড়ুতেই 
গালামাচ্কযয় পেশছব। ঘাঁদও আম ওাভিয়েদো'্ব বাইরে কবলে; 
যাই ন, লা রাজা হাতার তর 
সবের নাম আমার অজানা ছল না। 


ইরানি AE সি CEE 
গোছের নরাইয়ের ফটকে গিয়ে ঘোড়া থেকে যেই নেমোছি আলি 
পান্ঘশালার মাক যোরয়ে এসে আমাকে খুব ভম্ুতার সশো ত্বভ- 
না করল। সে নিজ হাতেই আমার তোরচ্গাট ঘাড়ে জরে বনত্রে 
ঘর দেখাতে চল্‌ল। আর তার চাকর আমার ঘোত়াঁটিকে মাস্ভবলে 
নিয়ে গিয়ে রাখল। এ সরাইএর মালিক ছিল আস্তুরিরা অললের 
"লব চেয়ে বড় বায়ার, বিনা জিজ্ঞাসায় নিজের হাঁড়ির খবর শোনাতে 


যেমন পটু, অপরের হাঁড়ির খবর জানতেও ঠিক তেমান উৎস্বকে।- 


| তার কাছ থেকে জানা গেল তা নাম কর্কুলো; সে অনেক বছর ধরে 
 স্নাজকায় সেনাবিভাগে কাজ করেছে, এবং পনের মাস আগে তা হহড়ে 
দিয়ে কাশট্রোপোলের কোনো সংন্দরণকে বিয়ে করেছে; ল্মির হয়ে 
রঙ্‌টা একট; শ্যামবর্ণ 'হটে তবে পয়সা করবার ফকির তার কেশ 
জানা আচ্ছ। এ সকল ছাড়া আরো হাজারো কথা-সে ধরল, স্বা না 
শুনললেও আমার কোনো ক্ষতির সম্ভাবনা ছিল না। বিচ্ছু নিছে 


৫ 





(8) রীরাদল্$ই পেন্স। .. 


ভিস্পানগ উপন্যস , 


বব 
টান পের EE SOTTO 
ধরণের ন:গ্রহ দেখাই। সে খোঁজ করল, আমি কোথেকে আসা” 
কোথায় যাচ্ছি এবং আমার পাঁরচর কি? আমাকে দফার কুফার সব 
প্রশ্নের: উত্তর দিতে হ'ল; কারণ প্রত্যেট প্রশ্নের সপ্পে সঙ্গেই . 
মাথা নুইয়ে এমন সম্মানের ভঙ্গীতে. সবে তার কৌত্হলের জর 
মাপ চাষ্রছিল যে আম জবাব দিতে মোটেই গর্রাজী-হতে পারলাম. 
না। - অর সঙ্গে কাজে কাজেই খুব-দ*ঘকাল ধরে আলা চল্‌ল। 
এবং এই কথাবার্তার মধ্যে আমার ভ্রমলের মূল উদ্দেশ, | 
ঘোড়া বক্র অভিপ্রায় ও শেয়ারের গাঁড় চড়ার মংলব হবই তাকে 
বলে ফেস্‌লাম। সে আমার মৎলবের সমর্থন করল, শ্্তু খুব . ' 
সংক্ষেপে নয়, আমাকে.সে সাঁবস্তারে বোবাল যে রাস্তায় স্বামি কত: * 
গোলমেলে রকমের দুর্ঘটনায় পড়তে পাঁর আর এ প্রসল্পা' পথ- *" 
চারাঁদের সম্বন্ধে অনেক অনেক আতঙ্জ্জনক ঘটনার বর্ণনা সে 
আমাকে শোনাল; এমন আশঙ্কা হল যে তার.কগা আর ফ-রাবে না।”. . 
সে যাইহাক, অবশেষে সে এই বলে থামল যে, বাঁ আঙ্গর ধোড়া- - = 
টিকে চ্চেতে চাই তবে তার জানাট কোলে ঘোড়ান্ন-ব্যাগ্রারী ওটাকে 
নিয়ে নিতে পারে। এবং সল্পো সপোই এ আশ্বাস পেলঅ-ফে সে, 
অনুগ্রহ: করে ঘোড়ার ব্যাপারিটশর জন্যে লোক পাঠাচ্ছে। তার পরে 
হল্তদন্ত হয়ে সে নিজেই আবলদ্বে অর খোঁজে বৌররে গেল =. 
অন্পকাল পরেই একজন লোক নিয়ে ফিরে এসে আমার স্লো তার ' 
পাঁরচয় কারিয়ে বলল, এ খুব সক্জন ব্যস্ত। আমরা দ্ণ্নু-সকলে 
মলে চলে গেলাম উঠোনের দিকে, সেখান ঘোড়াটিকে বিয়ে আসা 
হ'ল ও ব্যাপারণীটর সামনে তাকে অনেকলর ছাটানো হদ্ল ব্যাপারী 
তি, 
জব মক্ভব্য করল আমার ঘোড়াটির সম্বল সেগুলো মোটেই প্রশংসাঃ ১ 
জনক =য়। আমি দ্বাকার করছি যে, ঘোড়াটির অধে প্রশংসার: 
যোগ্য চাশি কিছু ছিল না, কিন্তু. সে যাই হোফ্‌ ৩ মহামান্য Bl 
খুাঁষ্টীর জগদগ্যর্ পোপের ঘোড়া হলেও ব্যাপ্নারী বে ক্তার কিছু 
খত লূঘার করে ছাড়ত এমন মনে ছল না। লে বাবা করে *. 
আমাকে বলল যে, ঘোড়ার ঘা যা দোষ থাকতে-পারে দবশটিই এতে 
বর্তমান, এবং আমার বিশ্বাস জল্মাবার জন্যে সে সরাইএর মালিককে 
জিজ্ঞাস করল, "কেমন আপনি কি বলেন? এতে কোলা সন্দেহ 
নাই যে. নিজ বন্ধুর কথাগাদাঁলতে সায় দেওয়ার পক্ষে সহাইওয়ালার 
বিশেষ স্যান্ত ছিল, তাই সে তাতে*ীবনা দ্বিধায় সায় বীনা! তার 
পরে ছোড়ার ব্যাপারী খুব ওদাসপন্যের ভাগ করে আমন্ছে জিজ্ঞাসা 
করল স্আাচ্ছা আপাঁন এই অপদার্থ জানোয়ারটির জন্যে কত মূল্য 
আশা হরছেন ?” আমার ঘোড়ার সম্ঘন্ধে আচরকাল পূর্ব দে বে 
সফল প্রশংসার কথা বলেছিল এবং যাতে শ্রীমান কর্কুলোও সম্মতি 
ছিল সনে. ফর্কুলোকে আম সাধু ও আন্কলমল্ত লোক.জুল ভেবে, - 
ছিলাম” তারপর ঘোড়াটিকে বিনা মূল্যে বালয়ে দেওয্রই আমার 
উচিত অনে-হয়োছল। তাই আমি ব্যাপারীকে বল্লাম যে, তার 
সাধতাহ উপর আম নির্ভর করতে পারি, ধর্মব্ুদ্ধিতে সে যে দাম 
ঘলবে, বিনা বাক্য ব্যয়ে তাই আমি মেনে নেব। তখন সে খুব 
লাধুতা্ ভাপ;ফরে ঘলল যে, -তার ধম'যাদ্ঘর উপর নির্ভর ধায়ে 
জান আর খন দা জাগতে তাক ধরোধ। হলপ্‌ করে 
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বনতে পারৈ তার ও জারগটা কখনো শ্ব সবল ছিল বলে আমার 
মনে হয় ‘ন! কারণু আমার মাতুল ঘোড়াঁটর দাম দশ বারো ডূক্যাট 
মনে করেছিলেন, সে তার "দাম সাব্যস্ত করল মাত্র তিন ডুক্যাট। সে 
হাই হেক ভাতেই আদি জালের সদা রাজা হলাদ, যেন আমারই 


- খুব জিত হল। 


নিল ভিত রনির নর EERE FE 
আমাকে এক গাঁড়ওয়ালার কাছে রে গেল। তাঁর গাঁড় প্রাঁদন 
। ভোগা দিকে যারা করবে। লোকাঁট আমাকে বলল যে, ভোর 
হওয়ার আগেই, সে গাঁড় ছাড়বে এবং যথাকালে আমাকে জাগিয়ে 
নিয়ে ধাবে। তার আগেই গাঁড় ভাড়া ও খাবার খরচের দরঘস্তুর 
স্থির. হয়োছল। -সব ঠিকঠাক হয়ে গেলে আমি কর্কুলোর সঙ্গে 
রাইতে ফিরলাম”. এবং আসতে পথে সে আমাকে গাঁড়ওয়ালার 
সমস্ত ইীতহাস বলতে শুর করল। এই শহরে চলাফেরার সমস্ত 
বৃত্তান্ত সে আমাকে বলল। সংক্ষেপে বলতে গেলে সে আবার 


* আমাকে তার অসহ্য বন্তৃতা দ্বারা অভিভূত করতে যাচ্ছিল, ঠিক এমন 


সময় ভাগ্যরশত; দেখতে শুনতে মন্দ নয় এমন এক ব্যান্ত এসে তাকে 


, ভদুভাবে সম্বোধন করে আসম দুর্দশা থেকে আমাকে রক্ষা করল। 


তাদের দুজনকে ছেড়ে তখন আম চলে এলাম। আমার বিন্দুমান্রও 
সন্দেহ হল না যে তাদের কথাবার্তার সঙ্গে আমার 'বন্দুমান্্ও সংশ্রব 
থাকতে পারে। 

সরাইতে ফিরে এসেই আমি রানির খাওয়ার ফরমাস করলাম। 
আমার অবস্থা সচ্ছল ছিল না বলে ডিমের ওমলেট খেয়েই রাত 
কাটাব বলে ভাব্ল্নাম। এ সংকল্পের পর সরাইওয়ালার স্ীর লঞ্চে 
দেখা করে সেই বন্দোবস্তই করা গেল। এ মেয়েমানুষাটকে তার 
আগে আমি দেখি নি। দেখে চেহারাটি বেশ ভালোই লাগল; অধ- 
কেন্ত তাকে এড চট্‌পটে এবং আমুদে মনে হল যে, তার দ্বামশর 
ফাছে না শুনলেও আন্দাজ করতে পারতাম যে, তার সরাইতে লোকের 
আনাগোনা নেহাং কম ছিল না। কিছুক্ষণ পরে আমার ঈ্গন্যে 
‘ওমলেট’ তৈরী হয়েছে শুনে একলাই আমি গয়ে খাবার টেবিলে 
বসে পড়লাম। কিন্তু প্রথম গ্রাস গলা দিয়ে নামবার আগেই সরাই- 
ওয়ালা সেই লোকটিকে সঙ্গে নিয়ে দেখা দল যে কিছুক্ষণ আগে 
তাকে রাস্তার দাঁড় কারয়ে কথা বলছিল। প্রায় ঘ্রিশ বছর বয়সের 
দে লোকটির কোমরে একটি ত্ুওয়ার ফুলাঁছল। খুব উৎসুক- 
ভাবে আমার দিকে এগিয়ে এসে সে বলল, "ওগো পড়ুয়া মশাই, 
আম শুনেছি আপনিই শাম্তলানের সেই শ্রীধৃত জিল্‌ রাস্‌ যান 


* হচ্ছেন দর্শন শাস্মের উন্জবল প্রদীপ এবং ওভয়েদোর শ্রেষ্ঠ 


অলংকার; সাত্যই আপাঁন সকল বিদ্যার দর্পশ সেই প্রাতভাশালশী 
ঘ্যান্ত যায় “বিপুল যশে সমস্ত দেশ পরিপূর্ণ!” তার পুরে 
দরাইয়ের মাঁলক ও ভার ল্মাঁর দিকে তাঁকয়ে সে বলতে লাগল, 
"তোমরা জান না যে আজ ধান তোমাদের ঘরে এসেছেন তিনি একটি 
মন:য্যরত্ন। এই বে যুবকাটকে দেখছ হীন হলেন বনথিবাঁর অচ্টম 
আশ্চর্য” তাঁর পরে আমার 'দিকে ফরে সে নিজ বাহু দুটি “দিয়ে 
আমার গলা জাড়িয়ে ধরে চেঁচিয়ে বলল, "মাপ করবেন আমার 
আনন্দের আঁতশব্য; আপনার মতো ন্যান্তকে সাধনে পেয়ে আম 
জ্লানন্দ আর চেপে.নাখতে পারছি না।” 
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সে আমাকে এত 'নাবড়ডাবে আলিঙ্গন করাছল যে, নিঃশ্বাসের 
কম্টে আমার দম-বন্ধ হবার উপক্রম হয়োঁছল। তাই 'ঁকছ.ক্ষণ 
কোনো জবাব 'দিতে পাঁর না তার পরে আঁলঙজ্গনপাশ থেকে 


মাথাট ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম, “মাননীয় ভদ্রলোক, আম ভাবুতে . 


পারি না বে আমার নাম পেন্াক্ষোরের লোকদেরও জানা আছে।” সে 
তখন আগের সুরেই বলল, “কেন? কেবল ক জানা, আমাদের ' 
চার দিকে কুঁড় মাইলের মধ্যে যে সকল গুণী ব্যান্ত আছেন তাদের 
নাম আমাদের খাতায় বিশেষ করে লেখা থাকে। এ দেশে আপনাকে 
একটি হ্ষণজল্মা পুরুষ বলে মনে করা হয়! আমার মোটেই সংশয় 
নেই যে, একদিন স্পেনভূমি আপনাকে নিয়ে ঠিক তেমন গর্ব অন্দ- 
ভব করবে যেমন গর্ব গ্রশস অনুভব করোছিল তাদের সপ্ত জ্ঞানকে 
পেয়ে। এই কথা বলে সে আবার আমাকে গাঢ় আলিঙ্গন” পাশে 
বন্ধন করল এবং আমার দম আটকে গিয়ে মরবার সম্ভাবনা সত্বেও 
আমাকে তা সহ্য করতে হ’ল। তখন সংসারের যে অতারুপ অভিজ্ঞতা 


~~ 


আমার হল তাতে লোকটির কপট প্রশংসায় প্রতাঁড়ত হওয়া আমার , 


উচিত হয় নি। তার চাটুবাক্যের আঁতশয্য থেকে আমার বোঝা উচত 
ছল যে, লোকটি হচ্ছে সেই পরগাছা জাতশয় জাঁবদেরই একজন 
প্রত্যেক শহরেই যাদের দেখতে পাওয়া ধায়। যর্থান কোনো 'িদেশশ 
লোক সদ্য এসে উপস্থিত হয় তখানি তারা উপযাচক হয়ে তার সঙ্গে 
আলাপ জমায় ও তার অর্থে উদর পার্তর সুযোগ করে নেয়; কিন্তু 


আমার তরুণ বয়স ও অহামিকার ফলে আমি একে অন্য রকম ভেবে- 


ছিলাম। লোকটিকে ভদ্র বলে আমার এমন প্রবল “বিশ্বাস হয়োছল 
যে, তারে আমার সঙ্গে ভোক্সনের 'িমল্মণ না করে পারলাম মা। 
নিমাদ্ঘত হওয়া মার সে চেশচয়ে বলল, “আম সবাল্তকরণে আপন 
নার আদেশ 'িরোধার্য করাছ। অনুকুল গ্রহনক্ষযের কাছে আমি 
এতদূর ককতজ্র যে, তারা দয়া করে যখন একবার আমাকে সুবিখ্যাত 
জিল্‌ রাসের সঙ্গে জুটিয়ে দিয়েছেন তখন আমি যতক্ষণ পারি 
তাঁর সম্গসুখ ছেড়ে দেব না।” তার পরে সে বলল, "আমার কোনো 
ক্ষিদে নেই, ভব আপনাকে সঙ্গদান করবার জন্যে আমি বসলাম 
এবং কেবল ভদ্রতার খাঁতরেই দু'এক গ্রাস মুখে দেবো ।॥ 

এই বলে আমার গ্রুণকীরনকারশ ঠিক আমার সামনেই ধসে 
পড়ল এবং তার জন্যে টোবলে জায়গা করা হলে সে এমন লোলংপ- 
ভাবে “গুমলেট' খানকে আরুমণ করল, তাতে মনে হল যে, অন্তত 
তিন দিন ধরে দে উপোস করে ছিল। তার ভদ্ুতার এই অসামান্য 
নমুনা দেখে আমি বুঝলাম যে, আমার ওমলেট্টাটতে বোঁশক্ষপ চলবে 
না, তাই আর একখানি ওমলেট আনতে বললাম। কিন্তু তা এত 
তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে গ্রেল যে, আমরা যা সেই লোকটি প্রথমবারের 
খাবার নিঃশেষ করে ফেলবার সঙ্গো সঞ্খোই তা টোবলে এসে 


1 


হ'ল। সে আগেরই মতো চটপট এই “ওমলেটদ্থাঁনরও লদব্যবহার : 


করতে লাগল, আর ভোজন ব্যাপারের মাঝে মাঝেই তার দাঁতকে একট; 
মান বিশ্রাম না দিয়ে নানা প্রশংসাবাক্যে আমাকে অভিভূত করে তুলল। 
বলা যাহল্য আমি এতে খুব খুশীই হয়ে উঠাঁছলাম। খাবারের 
লঙ্গে সঙ্গে তদন্পাতে মদাপানও চলছিল। কখনো সে পাম 
করছিল আমার দ্যাস্থ্য, কামনায় আর কখনো বা আমার দাতা” 
পিতার অন্মানার্থ। যেহেতু তাঁদের ডাগ্যে এমন পদূরের লাভ ঘটেছে 
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যার প্রশংসা করে শেষ করা যায় না। এই সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও, 
মদ্যপান করাল এবং আমিও বাধ্য হয়ে আমার স্বাস্থ্য কামনার প্রাঁত- 
দানে তার স্বাস্থোর জন্য মদ্যপান করলাম। এই মদ ও তাঁর মতো 
উল্মাদক চাটুবাক্ শুনে আমার মেজাজ এত 'দলদাঁরয়া হয়ে উঠল 
যে» দ্বিতীয় ওমলেটখান অদ্ধেক সাবাড় হয়েছে দেখে সরাই- 
২ ওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করলাম যে, কোনো মাছের রামা আছে কিনা। 
সম্ভবত এই সরগাছা মানুষটির সঞ্গে করকুলোর সহানুভূতি ছিল, 
তাই সে জবব দিল, “একাট ভালো ছ্রাউট মাছ আছে, তবে এটি 
খেতে হলে সঙ্গে 'সস্‌*ও কনে খেতে হবে, কিন্তু এ নূতন জানস 
হয়ত আপনার জিতে ভালো লাগবে না?” চাট;কারটা তখনই জোর- 
, গলায় চেশচবে বলে উঠল, “কাঁ বলছ? তুমি একাঁট আস্ত বুদ্ধির 
ঢেকী। এর কাছে নূতন? এ সরাইতে এমন কোনো ভালো 
. খাবারই নেই, সাম্তিলানের জিল্‌ রাস্‌ যার আস্বাদ জানেন না। 
জানো, তিনি রাজপ্নন্রের মতো খাবায়ে অভ্যস্ত।” 

সরাইও়ালার কথার শেষ অংশাঁটতে আমাকে মাছ সম্বন্ধে 
নিবৃত্ত করবার যে ইঞ্গিত ছিল, তাতে আমি অসম্তুষ্টই হয়েছিলাম। 
এটি বুঝতে পেরে লোকাঁট অবজ্ঞার সঙ্গে তাকে বলল, “হাবারাম 
কর্কলো, এখান তোমার '্রাউট’ মাছ হাঁজর কর, দাম নিয়ে তোমার 
মাথা ঘামাতে হবে না।” সরাইওয়ালা তো তাই চাইছিল; মাছটি 
রান্না হয়েই ছিল; মুহুর্তের মধ্যে তা টোবলে এসে গেল। নূতন 
খাবারাট দেখে পরঙাছাটির চোখ মুখ খুশীর আনন্দেতে ভরে 
(উল তার সেই প্রারাম্ডক ভদ্রতা আবার প্রকাশ পেল, যে ভদ্রতা 
সজক্ষ্য করেছিলাম প্রথম -ওমলেটের বেলায়। আকণ্ঠ পান ভেজনের 
দ্বারা নিঃশেষে উদর পূর্তি করে চরম {বিপদের আশঙ্কায় অবশেষে 
টেবিল ছেতে উঠে পড়ল এব্‌ং এই কৌতুক নাট্যের উপসংহারে আমাকে 
সম্বোধন করে বলল, প্প্রীফুত 'জিল্‌ রাস, আমি আপনার খোস্‌ 
মেজাজে ও উদার আতিথ্যে এতদূর আনন্দ পেয়েছি যে, একটা উপ- 
দেশ না দিয়ে থাকতে পারছি না; আপনার যে. এ উপদেশের খুব 
দরকার আছে ভাতে আমার বিন্দমাত্ও সংশয় নেই। এখন থেকে 
নিজের প্রশ্ঘসাবাকা সম্বন্ধে সতর্ক থাকবেন, এবং যার সঙ্গে আপনার 
কাঁস্মনকালে জানাশোনা নেই এমন লোকের সম্পর্কেও আপাঁন খুব 
লাবধান হবেন। এমন লোকের দেখা আপান মাঝে মাঝে পাবেন 
যারা আপনার 'নার্বকার সরন বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে কৌতুক 
সাঁষ্ট করে আমোদ করবে, চাই কি ব্যাপার এর চেয়ে গুরুতর হতে 
পারে; আব কখনো যেন এমন ফাঁকতে. পড়বেন না; কদাচ 'বিশবাস 
করবেন না--যাঁদ তারা শপথ করেও একথা বলে যে, আপনি হচ্ছেন 
পাঁথকীর অষ্টম আশ্চর্য” এই কথাগ্ীল শেষ করে সে আমার 
| রর সের হান হেলে দা থয পা বেলে মনে 
গেল। অকস্মাৎ এই অকৃতজ্রতার দংশনে. আম এমন দারুণ, আঘাত 
পেলাম যে, পরবর্তগ* জণবনে এর চেয়ে অধিকতর দর্ঘটন্ারও এত 
বেদনা অনুভব কার নি। এমন মোটা রকমের ফাঁকতে পড়ে আছি 
দিজ্েকে আর ক্ষমা করতে পারছিলাম না; অথবা আত্মাভিমানন্ষে 
এমনভাবে ধুলোয় লুটোতে দেখে আমার চিন্ত একটা প্রচণ্ড ধাজ্ 
খেল। আমি মনে মনে বললাম, ক! বিশ্বাসঘাতক লোকছ 
শেষে আমাকে বিদ্ুপ করে গেল? রাস্ডার দাঁড়য়ে যে সে রাই 
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৯৯ 
ওয়ালার সঙ্গে আলাপ করাছল সে শদ্ধ; তার কাছ থেকে আমার 
সম্পর্কে সব কথা বার করবার জন্যে অথবা তাদের দুজনেই নমান- 
ভাবে এ চকুন্তের মধ্যে ছিল। আহা বেচারা “জল রাস, হচ্জায় 

মাথা হে'ট ক্ষরে থাকো, কারণ এই বদমায়েসগুলো যে তোমাকে নিয়ে 
এমন মর্মাল্তিক তামাসা করল তার সুযোগ তুমি নিজ হাতেই বিয়েছ। 
আমার মনে হয় তারা এই নিয়ে একটা চমৎকার গল্প ফাঁদনে এবং 
সে গল্প ওভয়েদো শহর পর্ষল্ত 'গয়ে পেপছবে, আর তাতে তামার 
মানও কম বাড়বে না। তোমার মাতাপিতা তাই শুনে অবশ্যই এ 
অন্দুতাপ করবেন যে, তোমার মতো গাধার উপর তাঁরা এত মূলা- 
বান উপদেশের বাজে খরচ করেছেন। অপরের অনিষ্ট না করার 
জন্যে উপবেশ না "দিয়ে যাঁদ তাঁরা সংসারের যাবতীয় বদ্স-য়সীর 
সম্বন্ধে তোমাকে সতর্ক করে দিতেন তবেই তোমার তা বে কাজে 
লাগ্ত। এ সকল মর্মীন্তক চিন্তার ফলে 'ত€তাবরন্ত হৱে এবং 
আক্কোশে জ্বলে গিয়ে" আম ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ কর শুয়ে 
পড়লাম। কিন্তু ঘুম মোটেই হল না। চোখ বোজবার আগেই 
গ্াঁড়ওয়াল এসে উচ্চৈঃস্বরে জানাল যে সে গাঁড় ছাড়বার জনে: তৈরী, 
এবং শুধু আমার জন্যেই অপেক্ষা করে আছে তাড়াতান্তি উঠে” .. 
আম কাপড় চোপড় পরে নিলাম। কর্কুলো সঙ্গে সঙ্গে তাত্র বিল্‌ 
নিয়ে এল এবং তাতে '্রাউট' মাছের দামটাও বাদ পড়ে শীল। যে 
সাংঘাঁতক দাম সে দাবী করল এর জন্যে কেবল তা মির দিয়েই 
যে নিষ্কৃতি পেলাম তা নয়; যখন টাকা গৃর্ণাছ তখন সেই বৃদনায়েসটা 
িদ্রুপের স্বরে আমাকে আমার হাস্যকর আচরণের কখছ আবার 
স্মরণ কাঁরয়ে দিতে ছাড়ল না। যে নৈশ ভোজন এত বন্টে আম 
হজম করোঁছলাম তার দাম কড়ায় গণ্ডায় চুকিয়ে দিয়ে আমার তাঁজ্- 
তরুপা হাতে করে সরাইসমেত সরাইওয়ালাকে শয়তানের হেফাজতে 
জাহান্নামে পাঠিয়ে দিয়ে আম গয়ে গাঁড়তে উঠলাম 


(৩) 
জল থেকে আগনে জল মাপ 

সৈই গাড়ীতে আমিই একমাত্র সওয়ার ছিলাম না। আমাদের 
দলে ছন্ন দুটি ভদ্র ঘরের ছেলে মেয়ে, মান্দানেদো'র এক শ্রাম্যমাণ 
গ্রাইয়ে এবং আস্তোর্গা অঞ্চলের এক যুবক ব্যবসায়ী! আই ব্যব- 
সায়পটি সদ্য বিয়ে করে যুবতণ স্মশকে সঙ্গে নিয়ে িরাছন দেশে। 
আমাদের পরস্পরের মধ্যে চেনাশোনা হতে বোঁশ দের হল না। 
প্রত্যেকেই অল্পক্ষণের মধ্যে বলে ফেলল, সে কোথা হেলে আসছে ' 
আর কেথায় বাবে। নবাববাঁছতা বধ্দুটীর চেহারা এমল নর্বোধের 
মত্মে এবং এমন ফ্যাকাসে তামাটে রঙের ছিল যে, তার দিলে তাকাতে 
আমার [বশেষ ভালো লাগাছল না। ীকন্তু তা সত্তেও মেয়েটির 
স্বাস্থ্যপ্তর্ণ নবযৌবনের দেহ-সৌম্ঠব গাঁড়ওয়ালার উপর সম্পূর্ণ 
ভিন্ন রকম ভাবে কাজ করছিল; সে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার. 
জন্যে গ্ুলদব্ধ হচ্ছিল। জারা দিন ধরে সে ভাবাঁছল যে. কি করে 
ওঁ মহৎ কর্পনা কাজে পাঁরণত করবে। - 'কল্তু তাকে পত্রের দিনের 
অপেক্ষা থাকতে £হল, এবং গাড়ি কাফোবেলাস নাধব জায়গার 


পৌঁছালে সেখানে প্রথম যে সরাই পাওয়া গেল, সে তাতেই আমাদের 


# 


~ 


ৰ 


oo নি 


সকলকে নামিয়ে দিল। এ সরাইটি ছিল গাঁয়ের মাঝে, শহরে 


নয়। আর সরাইয়ের মালিক যে সুচতুর এবং নিতান্ত খোসামুদে 


ধরণের তা গাড়িওয়ালার ভালো করেই জানা ছিল। আমরা .নেমে 
পড়তেই- আমাদের সকলকে" খানিকটে দূরবর্তী একটি হরে নিয়ে 
গনারাবালতে আমাদের সকলের খাওয়ার বন্দোবস্ত করল সে! খাওয়া 
দাওয়া শেষ হয়ে এলে, গাড়িওয়ালা হঠাৎ সেই ঘরে ঢুকে ভীষণ 


. চোখমুখ করে চেয়ে বলতে লাগল, "সর্বনাশ, সর্বনাশ, কে আমার 


তে 


র্ধনাশ করেছে, কে আমার একশ মোহরভরা থাঁল চুর করেছে; কে 
নিয়েছে; শীগৃগণীর বল, নইলে এখান থানায় বাচ্ছি। দারোগা 


সাহেবের কাছে' চালাক খাটবে না। "তান ধরে এমন গঠুতো দেবেন 


বে'আমার মোহর বার না করে দিয়ে পারবে না।” এই খবরটি দিয়ে 
সালের, স্হান ভারা ডে স্যার তা গদে ন্ভানিকিজান লে 
বেরিয়ে চলে গেল। - 

- "আমরা সকলেই একে অপরের কাছে ছিলাম একান্ত অচেনা! 
তাই কারো মাথায়ই এল না যে,-এর মধ্যে কতটা চালাকি রয়েছে। 
আমি ভাবলাম, চুরাট অবশ্য নিঃসম্বল ভ্রাম্যমাণ গায়কের কান, জার 
সৈও হয়ত আমার “সম্বন্ধে- ঠিক এই কথাই ভাবাছল। আমনা 
সকলেই “হলাম সংসারে অনাঁভজ্ঞ ও অকাট নুর্খ। এ ধরণের 
মালিশ হলে বে 'কিভাবে-'তদম্ত হয় তার সম্বন্ধে একেবারে অন- 
ভিল্ঞ; আমরা সাঁত্য সত্যই: বিশ্বাস করলাম যে; আমাদের বেদম 
প্রহার করেই শুরু হবে-এ চুরির তদন্ত; তাই ভাবল আতহেত আমরা 
সকলেই চটপট: ঘর -থেকে- বৌরয়ে পড়লাম। কেউ -রাস্তার দিকে 
দৌড়ল, কেউ ঘা বাগানের 'দকে ছুটল, যার পায়ে যত- জোর ছিল 
নিরাপদ হওয়ার জন্যে অবিলম্বে দে তা কাঞ্জে লাগাল। আস্তো- 
গার-ব্যবসাক্মিটপিও অন্য সকলের মতো, পারে যেতে দেহি করল 
না এবং ভয়ের আঁতিশয্যে সে তার নূতন বয়ে করা যুবত স্ত্রীটিকে 


- সঙ্গে নিতেও ভুলে গেল। 


এবার গাড়িওয়ালাটি এসে সেই ঘরে দেখা দিল (এ কথা আম 
পরে জেনেছিলাম)।-: গাড়ির ঘোড়াগ্যালর -চেয়েও তার হন্রিয়শন্তি 
ছল প্রবল। নিজের কারসাজি সফল হয়েছে দেখে পরম আহমাদে 
সে নতুন বৌটর কাছে গিয়ে নজের বুদ্ধ কৌশলের তারিফ করল 
এবং উপস্থিত -সুযোগের সদব্যবহারের চেষ্টা করল. যুবতির 
মেজাজের উৎকট ঝাঁজ তখন তার দেহে নূতন শান্ত সণ্টার করল, সে 
প্রাণপণ বলে তাকে বাধা দিল এবং যতদুর সম্ভব জোরে জেচাতে 
লাগল। ঠিক সেই সময়েই নিকটের রাস্তা দিয়ে একদল সঙ্রকারী 
পাহারাওয়ালা যাচ্ছিল। চে'চামোঁচ শুনে সে সম্বন্ধে তারা খোঁজ 
ফরা দরকার মনে করল। রাইয়ের মালিক তখন বাঁবাচখানায় 
ঘসে গুণ-গৃদ স্বরে গান গাইছিল তার কাছে খোঁজ করা হলে, "সে 
ছুই জানে না এমন ভাগ করল। অধশেষে ধে কুঠর থেকে 
হিসি নর শোনা বাহির সাহস, হানিলদারকে দিবে বে 
সেখানে হাজির করল। 

তারা চিক লঙরেই লেবাদে 1 টোন দির হ্বরাটির 
দেহে তখন আর বল ছিল না। হাবিলদার খৰ পর্ষ্নরাচর লোক, 
ছিল না। সব দেখে ব্যাপারটা চটপট আন্দাজ কয়ে, গাঁড়ওয়াঙ্গাকে 
টস তখনই ভাতের ডান্ডা দিয়ে জানাল এক প্রচন্ড ফাণ্ঠময় সেলাম, . 


বঙ্গত্রী 


আর সঙ্গে সঙ্গে তাকে 'এমন সব সুমধ্র সম্বোধনে আপ্যায়ত 


করল যা সভ্য লোকদের কাছে উচ্চারণ করা যায় না। কেবল তাই 
নয়, অপরাধীকে তনখই গ্রেপ্তার করে সে ম্যাজিদ্রেটের কাছে নিয়ে 


চলল! -ফাঁরয়াদীকেও সঙ্গে নিল। তার বিদ্রস্ত বেশবাস সত্বেও ; 
মেয়েটি নিজেই ম্যাঁজিদ্টেটের কাছে বাবার জন্যে তৈরী হয়েছিল. 


মন দিয়ে সব ঘটনা শুনে ও অকাট্য প্রমাণ পেয়ে ম্যাজিচ্টেট 
আসামীকে দোষ’ সাব্যস্ত করে তৎক্ষণাৎ তার অনাবৃত পচ্ঠদেশে 
যথোপব্যন্ত বেত মারবার আদেশ দিলেন এবং তাঁর সামনেই গাড়- 
ওয়ালাকে সপাসপ্‌ বেত মারা হল। তার পরেই তিনি নির্দেশ 
দিলেন যে, দুই জন সপাহার জিম্মায় মেয়েটিকে তার স্বামীর। 
বাড়তে পাঠিয়ে দেওয়া হোক আর তার খরচা দেবে আসামী। 
আর, এ দিকে আমি অন্য সবার চেয়ে বেশি ভয় পেরে পাশের 
এক গাঁয়ে ঢুকে পড়লাম। তার পরে দুতগাঁততে কত যে মাঠ-ঘাট 
ও খদ-খন্দ পার হলাম তার সীমা সংখ্যা নেই। অবশেষে পেশছ- 
লাম গয়ে এক বনের ধারে। 
লুকোতে যাচ্ছ এমন সময় দুজন ঘোড়সোয়ার “আমার 'সামনে” এসে 
হাঁক দিল, “কে যাচ্ছে 2, 'বস্ময়ে হতবাক হয়ে তথান জবাব দিতে 
না গারায় লোক দুটি এগিয়ে এসে আমার .গলার দিকে পিস্তল 
নিশানা করে "আমার নাম ধাম এবং কেন ও কোথায় যাচ্ছি সে সব 
জানবল্পা দাবী-করল; আর সঙ্গে সষ্গো অভয় দিয়ে বলল যে, কোনও 


কথা লুকোবার দরকার নাই। টা সুজাত, 


হাতে মারধরের" ভয় দেখিয়োছল এই ঘোড়ুলোয়ার দুটির "খোঁজখবর 
নেওয়র' ধরণ ধারণ দেখে আমার তাই মনে পড়ল। আমি জবাব 
দিলাম যে, আমার বাঁড় ওভিয়েদো, সালামাঞ্কায় ধাঁচ্ছিলাম। তার 
পরে কেমন করে ভয়ানক পাসে, বেদম মার খাওয়ার ভয়ে পালাচ্ছিলাম 
তাও -বললাম।- এই - শেষের -ঘটনাঁট থেকে আমার সরলতা এ 
নির্বদ্ধিতা কুঝতে পেরে এরা দুজনেই তখন অটুহাস্য করে উঠল। 
এবং একজন, আমাকে বলল, বন্ধ মনে সাহস আনো, আমাদের ল্ে 
এসো; কোনো উয়-নেই তোমার, আমরা তোমাকে- খুব 'নরাপদ 
যায়গায় রাখব। এই কথা বলেই পে আমাকে ঘোড়ার উপর চড়ে 
তা আমরা অঁচিরে এক ধনের দধ্যে গিয়ে পেঁছ- 


2 
বসা ভার জন না! আম ভাবলাম, বাঁদ লোক 
দুটি ডাকাত হত, তবে আমার সবাকছুই কেড়ে কুড়ে নিয়ে আমাকে 
এখনি মেরে ফেলত। এরা নিশ্চয় সাধ: প্রক্কাতির ভদ্রলোক, এবং 
নিকটেই ‘কোথাও থাকেন। 
দয়া-করে তাশ্রয় দিতে চাইছেন। 'কিদ্ছু খুব বোঁশ সময় আমাকে 

অবস্থায় থাকতে হল না। খাব সল্তর্পণে নানা আঁকা 
বাঁকা রাস্তা ঘরে এক পাহাড়ের পাদদেশে এসে আমরা ঘোড়া থেকে 
নবলাম। খন একজন বললেন, “এই হল আমাদের থাকবার 
জায়গা ।॥ আমি তখন আশেপাশে তাকালাম; কিল্তু কোথাও বাড়ি- 
ঘর এমন কি মন্যধযবসতির "চা পর্যন্ত 'নিফটে- দেখা যাচ্ছিল না। 

(৫) এই দিন ১৭শ শতাব্দাঁতে স্পেনের ফৌজগারণ বিচারের 

অবন্থা। 


লী 


সেখানে একটি ঝোপের আড়ালে _» 


আমার দুর্দশা ও ভয় দেখে আমাকে | 


চা 
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সে যাই হোক, মানুষ দুটি তখন মাটি ও কাঁটা সরিয়ে একটি প্রকান্ড 
কাঠের তৈরী গুপ্তদরজা খুলে ফেলল। তার ফলে আবিত্কৃত হল 
ভূগর্ভীস্থত সুড়ঙ্গে যাবার এক রাস্তা। 
গ্যাপ নিজেবাই ঢুকে গড়ন। আর ঘোড়সোয়ার দুজন আমাকে 


Xx 


একটি মুখের কল্পনা 


ইন্দিৰা গুহ 


ফখনে। নেমেছে ঘুম ছায়াঢালা শিউলীর রাতে, 

ছুটে! চোখে চুপি চুপি গানের কাজল । 

মনের কোথেতে ভীর্ সুরের মাদল 

ঢেউএ ঢেউএ কেঁপে গেছে ছায়াবিল মায়ানীল রাতে । 


এই ঘুয রেশমের আঙুলের মত, 

ছুঁয়ে গেছে কত শত জনপদ 

কত মন, কত বুক, কত কথা, কত শত পথ। 

তবু ঘুম, কুঙ্কুম, সুরভিত ফোটা তার স্বপনের মত। 
হাজারে! বছর ধরে কত শত নগর-পাথর, 

বুঝি কোন মায়াঘন ঘুমে আছে ঢাকা, 

একটি অবাক মন, কত শত স্রোত আঁকাবাকা। 
সবাই নিঝুম, তবু মুক সুরে গান গায় ঘুমের আতর | 
ছুটে। চোখে তবু যেন ঘুম নেই, নিঘু যম 

একটি উতল (ঢেউ ঘুরে ফিরে বার বার ভাঙে, 
ঢেউএর চুড়োয় যেন চেনা-চেনা কোন মুখ 

ওঠে আর নামে, 
বার বার বেজে ওঠে একটি ঘুগ্বর, ঝুম ঝুম--নিখুম 


এ মুখ, অনেকদিন, কত মাস, কত দিন, কত শত বুগ-- 
পিরামিডে, সাঁহারায়, তমসায়, এশিয়ায়-_ 

ছায়া ফেলে ছুটো চোখে বালুঝড়ে বসোরায়। 

ছুটো চোখে ঘুম নেই কত মাস, কত দিন কত শত যুগ 


এই দরজা দিয়ে ঘোড়া- 


একটি মুখের কল্পনা £ কুন্তলা ৩০১ 


লঞ্চে করে ঢুকল। তার পরে সুড়ঙ্গের মুখের কাম্মা ডালাট 
টেনে ভিতর থেকে দাঁড় দিয়ে বেধে দিল। এবার আপনানা দেখুন, 
মাতুল পেরেজের স্নেহভাজন ডাগিনেয়াট কেমন করে ইল: রর মতো 
কলে বলা হ'ল। 


শ্রীবারীন্দ্রকৃমার ঘোষ 
অতীতের আবরণ করি’ উন্মোচন, 
নক্ষত্রের মতন 


জাগিলে মনের বন-সরসীর তীরে 3 
্রাস্তির কুঁড়িগুলি বাঘনখে চিরে। 


একটি জ্যোতির পুঞ্জ £ নীহারিকা কণা, 

তোমা’ পানে চেয়ে মন হ’ল উম্মনা ! 
স্থৃতির মালিক! খুঁজি’ দেখি তারপর-_ 
ফেলে আস! একখানি ভাঙ্গ কুঁড়ে ঘর। 

চঞ্চল! তুমি সেথা বণ-হরিণী, 

ঘাস আমি, আজো! তাই মরে মরিনি। 


ছু'জনাতে দ্রেগে আছি গোলাপের দেশে, 
জন্ছলে-্ফিকে--গ্লান সবুজের বেশে। 
হয়তো বা একদিন মুছে যেতে হবে, 

এ বিরাট ভবে £ 

প্রলয়ের দিন যবে আসবে ) 

আর, ওরা হাসবে ! 


কেশ--? 

ভূলে কভু যেওনা! যেন, পু 
হয়নি এখনে! শেষ তোমা’ পথ চল! ! 
চির বিরহিনী প্রিয়া ওগো! কুস্তল! !! 
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 ফরাদী-বিপ্লবের দই মহানায়ক 


শ্রীঅপুর্বকৃষঃ ভট্টাচার্য্য 








[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


+ কূসো 

কুশে! ১৭১২ খৃষ্টাব্দে হুইজারল্যাপ্ডের অন্তঃপাতী 
জেনিভা সহরে জন্মেছিলেন। তার পিতামাতা ফরাসী 
বংশীয় এবং ফ্যালভিন সম্প্রদায় ভুক্ত । তার পিতার 
আর্থিক সঙ্গতি আঁশীমর্ূপ ছিল না। ' কড়ি নিৰ্ম্মাণ করে 
আর নৃত্য শিক্ষা দিয়ে, . তিনি গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান 
করতেন। শৈশবে ক্ষসোর মাতৃবিয়োগ হোলো, তিনি 
মানুষ হোলেন এক আত্মীয়ার কাছে । বাল্যশিক্ষা পেলেন 
নিষ্ঠাবান ক্যালভিনীয়দের .উপযোগী। দ্বাদশ বৎসর 
বয়সে বিদ্ধায়তন থেকে বেরিয়ে এসে একটার পর একটা 
ব্যবসায়ে শিক্ষানবিশী করতে লাঁগলেন। মন কোথাও 
বসলো ন।.। . যোগ বছর - বয়সে বাডী-থেকে রিক্ত অবস্থায় 
বেরিয়ে পড়লেন অদৃষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্তে। ঘুরতে 
, ঘুরতে এসে পড়লেন ইটালীর স্তাভয় অঞ্চলে। উপার্জনের 
কোন পথ না পেয়ে, অসহাষ রুসো ক্যাথলিক পার্জীর 
আশ্রয় গ্রহণ করলেন। -টুরিন সহবে ক্যাথলিক ধর্ম 
গ্রহণেচ্ছুদের শিক্ষাশ্রমে তকে পাঠানো হোলো। এই 
আশ্রমে থাকতেই তিনি এক পাঁষণ্ডের পাশবিক বল 
“প্রয়োগে কাতর হ'য়ে পড়লেন। তিনি অভিযোগ করলেন 
আশ্রমের কর্ণধারদের কাছে, কিন্ত তারা, পাবণ্ডের কোন 
। শৃস্তি বিধান করলেন না, অভিযোগে কর্ণপাত করে শুধু 
বললেন--“ঘটনাটী চেপে যাঁও+__এ ঘটনার কথা রুসো 
তার জীবন-চরিতে লিপিবদ্ধ করে গেছেন। 

রুসো ক্যাথলিক ধর্শ্মে দীক্ষিত হয়ে, শেষে পেলেন 
প্রভূত উপদেশ, আর সাঁমাস্ত অর্থ। আশ্রমের অধ্যক্ষ 
এইগুলো দিয়ে তাঁকে বিদায় কবলেন। পৈতৃক ধর্ম 
ত্যাগ করে তিনি বরং ক্ষতিগ্রস্তই হয়েছিলেন । 
. কয়েকদিন পরে একটি পোষাকের দোকানে তিনি 
চাকুরী পেলেন। দোকানের মালিক, তখন বিদেশে 


ছিলেন। তার যুবতী স্ত্রী মাদাম বাশির প্রেমে পড়ে তীর 
দিনগুলো বেশ আনন্দে অতিবাহিত হোতে লাগলো। 
অবৈধ প্রণয়ের পরিণতি পূর্ণভাবে রূপ নেবার পূর্বেই 
এলেন ফোকানের মালিক বিদেশ থেকে । সব ঘটনা 
তীর কর্ণগোচর হোলে! | ফুসো কর্মচ্যুত হোলেন। এর 
পর মাদাম ভ্ভ ভেরোলির বাড়ীতে কিছুদিন তিনি ভূত্য 
* ছিলেন। সেখানেও এক যুবতীর ছাঁলোবাসায়, পড়ে 
ছিলেল। - মাদাম তিন মাস পরে মারা গেলেন, এ সময়ে 


গর ঘুবন্তীর ওপর ফিতা ঢুবির দোষ দিয়ে এমন একটা কাণ্ড 


করলেন, যার অন্তে তাঁকে পালিয়ে আসতে হোলো । 
যুবতীকে বরণ করে নিতে হোলো কঠিন শাস্তি 
টুরিন ত্যাগ করে এযানেসিনগরে তিনি স্বামী পরি- 
ত্যক্তা সন্তরান্ত বংশোস্তবা মাদাম স্ব ওয়ারেন্দের কাছে 
আঁশঁয় পেলেন। নয় বছর তিনি এই মহিলার সঙ্গে বাস 
করেছিলেন। তাঁকে তিনি মা বলে ভাকৃতেন। কিন্ত 
“ ভার সঙ্গে যে অবৈধ সংসর্গ হয়েছিল, সে সম্বন্ধে তিনি 
লিপিবদ্ধ করে গেছেন। মাদামের গ্রোসি নামে এক 
কর্মচাবী 'ছিলেন। মাদাম গ্রোসি ও রুসো উভয়েরই 
শয্যাসঙ্গিনী ছিলেন.। গ্রোসির মৃত্যু হোলে, তিনি আর 
একজনকে গ্রোসির স্থলাভিষিক্ত করেন। মর্মাহত হুঃয়ে 
কুসো অন্ধত্র চলে-যাঁন। এ ঘটন1 ১৭৪১ খৃষ্টাব্দে ঘটেছিল। 
রুমোকে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে যাদাঁম ছা 
ওয়ারেন্স বহু চেষ্টা. করেছিলেন। অস্থিরচিত্ত, অলস, 


৮ 


ক 


1 


হ্বপ্নীতুর ও ইন্জিয় লালসাচ্ছন্ন রসে কোন কর্ণের উপযুক্ত ' 


না হওয়াতে, মাদাম ভগ্ন মনোরথ হয়েছিলেন। ভীবনে 
একাধিক স্ত্রীলোকের সঙ্গে ক্কসোর অবৈধ সংসর্গ সংঘটিত 
হয়েছিল! ভবিষ্যতের উচ্চ আকাঁঙ্ষা ভার কিছুমাত্র 
ছিল না। মাদামের আশ্রয় ত্যাগ করবার তিন বছর 


পুর্বে, চারমের নামক পল্লীতে এক মলোরম গৃহে রুসো . 
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বাস কবেছিলেন| এই সময়ে নানা বিষষে গ্রন্থ পাঠ 
করে তিন জ্ঞানার্জনের চেষ্টা কবেছিলেন, বিস্ক কোন 
বিষষে ভিনি অধ্যয়নের আগ্রহ প্রকাশ না করায়, পর্ণভাবে 
+ সাঁফলা লাভ কবতে পারেননি । এ সময়ে ভল্তেযাষের 
লেটাসর্ণ ফলজফিক তিনি আগ্রহেব সঙ্গে পড়েছিলেন। 
দর্শন, শাবীব বিদ্যা, জ্যামিতি, বীজগণিত, জোতিষ ও 
লাঁটিন ভাষাব চর্চাও তিনি কবেচিলেন। কিন্তু চিত্ত 
চাঞ্চল্যেব জন্তে পাঠে অগ্রগতি বিলম্বিত চোতো। বিশ্ব- 
কোষেব বিভিন্ন বিষষেব প্রবন্ধ পাঠ কবে তিনি নানা 
বিষয়ে ভান লাভ করেছিলেন। কিন্তু কোন বিষয়েই 
তাঁর জ্ঞানের পরিপূর্ণতা লাভ হয়নি । 
জভিষাঁন লেখকদের সর্বাতোমুর্খী বিস্তার সঙ্গে, তাঁব 
অর্জিত বিদ্যাব তুলনা হোঁতো না। শ্ৰীক ও লাটিন 
ভাষায় লেখকদের চিত্তাধাবার সঙ্গেও তীর পরিচয় ঘটে- 
ছিল। প্রটার্ক, ট্যাসিটাস, সেনেকা, প্রটো, ভার্ভিল 
.০প্রস্ৃতিও তিমি অধ্যয়ন কবেছিলেন। তিনি একস্যানে 
* বলেছেন--প্রার্থনার সঙ্গে ভগবানের ধ্যান কর্তাম। 
আমি দ্বামৃতাম পরম কারুণিক পরমেশ্বরেব অঙ্ুগ্রছের 
উপযুক্ত হওযাই তাঁর অনুগ্রহ পাবার শ্রেষ্ঠ উপায় 
প্রার্থনা নয 
১৭৪১ সালে মাদাম দ্য ওষারেচ্লের আশ্রয় ত্যাগ করে 
রুসো প্যারিস নগরে গমন করলেন। সে সময়ে তার 
সম্বল ছিল ১৫ লুই, একখানা নাটকের পাগুলিপি, আর 
সঙ্গীতের স্বরলিপির নুতন পদ্ধতি। তিনি ভেবেছিলেন 
এই থেকেই অর্থ ও যশ হবে। প্যারিসে কযষেকজন 
সম্তাপ্ত নহিলঃর সঙ্গে এই সময় পরিচয় হয়েছিল । 
ডিডেকোর সঙ্গে এখানে তার বন্ধুত্ব ভয়। জনৈক 
মহিলার অস্ুরোঁধে, তিনি তিনিসস্থ ফরাসী রাষ্ট্রদূতের 
[লক্ষী নিযুক্ত হয়েছিলেন কিন্তু রা্রদূতেব সঙ্গে কলহ 
করে সে পদ ত্যাগ করেন। 
প্যারিসে তার কয়েকখানা নাটক রজমঞ্চে অভিনীত 
ছয়, কিন্তু ভা থেকে অর্থাগম হয়নি। ১৭৫৪ খৃষ্টাব্দে 
তিনি থেরেসা লি ভ্যাঁসর নায়ী এক হোটেল পরিচারিকার 
প্রেমে পড়ে তার সঙ্গে স্বামী স্ত্রীর মত বাস করতে 
লাগলেন। ” থেরেসার প্রতি ভার বিন্দুমাত্র ভালোবাসা 


ফরাপী-বিপ্লবের সুই মহানায়ক 


তিও 


ছিল না, একথা তিনি লিখেছেন । এই কুৎসিত অশিক্ষিতা 
নাবীব সঙ্গে পঁচিশ বছব একত্র থেকে. শেষে তিনি ভাকে 
বিবাঁত ব্বেছিলেন। (থবেসাষ গার্ড রূাসোব পাঁচটী 
সন্তান ভাষছিল । সবগুলিকেই তিনি মাতীন শশার 
ভাসপাঁতলে দান কবেন। এট ভঘন্ত কান্ধে জন্কে “তিনি 
তাঁব 'কম্তফসনস্‌? গ্রন্থে অস্ৃতাঁপ প্রকাশ কাষেছেন। 

৩৭ স্রৎসব বস পর্যাস্ত রসে! ভাব উজ্জল ভবিষ্যভব 
কোম সঙ্গাবনাকে রাপ দিতে পাব্নে নি, কোন লক্ষোবও 
সন্মান পননি- উদ্দেশ্টীন ভাবে ঘ্ববে (বের্ডোষাচন আর 
যৌন ফিস্পায কাতর ভে বন্ড নানীর অবৈধ ওণয়ে 
আবদ্ধ জষতেন। ১৭৪৯ খৃষ্টাব্দে একদিন রুসো কাব 
বন্ধু ভিডবোধ সঙ্গে দেখা করতে যাজিল্ললন। সে জমাধে 
ডিজোবা পাঁবিস (থকে ছয মাইল দ্ববে এক কাঁবাশাবে 
বদ্দী ছিলেন । পথ চলাব সমষে একখালা সাভিজা পণিকারি 
পাঁত! উল্টোতে উল্টোতে দেখলেন একটি হ্জ্ঞা-ন । 
Acnderry of Dijon থেকে একটি গুরস্কার ঘোষণা কবা 
হযেছে, “বিজ্ঞান ও কলাব উন্নতিব দ্বাল মাম্যের উন্নতি 
অথবা তবনতি হইয়াছে এই সম্বন্ধে প্রবন্ধের জন্ে। 
বিজ্ঞাপনহী পাঠ করে তিনি একটি গাঁছেব তলায বসে 
অর্ঘ ঘণ্টা প্রগাঢ় চিন্তায় মগ্ন রইলেন। অধীত গ্রন্থগুলির 
পুস্তীভূত ভাবধার! তার মধ্যে এনে দিল শত শত ভবের 
উচ্দ্বাস। বনু তত্ব ও তথ্য তাঁর সন্মুখে যেন প্রতিভাত 
হোলো । এই সময়েই হোলো ভার আতক্মোপ্ন্ধি। 
তিনি সত্যর সন্ধান পেলেন। এরই আলোকে তিনি 
উদ্ভাসিত করে গেছেন তীর ভবিষ্যতের সমস্ত রচনা 
বিশ্ববাণী:দ্দিরে এরই আলোকে করে গেছেন নীরাজন । 

ভবছুরে রুসো সাইন্রিশ বছর পেত্রিয়ে, পেলেন তাঁর 
জীবনের প্থ। এই পথ দিয়েই তিসি পদচারণা করে 
ফরাসী জাতির আত্মনিছিত বিপন্বতার মাঝে এসে 
াভালেন ত্রাণকর্তারপে। ফরাসী সমাজে চলেছে তখন 
অশীস্তির আলোড়ন। অনিয়ন্ত্রিত রাজ্রশক্তির পশ্বাচারে 
নৈতিক ‘শখিলত!| ব্যাপকভাবে বিস্তর লাভ কবহিল। 
মানব-জঁবনের মহত্তবেব ওপর সর্বশ্রেনীর মধ্যে একছিল 
একট! সুনহ। চতুদ্দিকে চলেছে তখন ব্যভিচার ব্আাঁর 
অত্যাচার, তবে কি মন্ব্ত্ব বলে কিছু নেই ! আছে কেবল 


পি ১ 


. প্রয়োজন সভ্যতাই -টেনে এনেছে। 


- ঘটলো না। 


৩৪০৪ | "বঙ্গ 


পশ্তশৃক্তি! র।জশক্তিব যথেচ্ছাচাব ও সাসাজিক দুর্নীতি 


দেখে, কুসোর মন চঞ্চল হয়ে উঠলো। তীর হয়ে 


বেদনার সঞ্চার হোলো। উরি আবেগধর্ম্মী যন ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠলে! 1 তিনি তাঁর লেখনী মুখে অগ্নিগর্ত ভাবায় 
সযাজের ক্রমবর্ধমান ছর্নাতি ও অনাচার এবং রাজশক্তর 
শ্বেচ্ছাচারিতা ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ 
জানালেন। বিদ্রোহী ভাব তীর: অন্তরের উৎস থেকে 
উৎসারিত হোলো। 

- Academy of Dijon প্রস্তাবিত বিষয়ে প্রবন্ধ 


, লিখে তিনি * অপ্রত্যাশিত ভাবে প্রথম স্থান অধিকার 
ফরলেন। তাঁর প্রবন্ধই পুবস্কাব যোগ্য বলে বিবেচিত, 


ছোলেো। হঠাৎ তীর যশঃ-সৌরভ চতুর্দিকে - ছড়িয়ে 
পড়লে|। বিপ্লবের কোন উদ্দেশ্য তার প্রবন্ধের মধ্যে 
মা থাকলেও, পাঠকেবা ভার মধ্যে পেলে! বিপ্লবের 
ইজিত। এই ' প্রবন্ধে তিনি প্রযাণ করতে চেষ্টা করে- 
+ ছিলেন যে, সাফ্কিতাকলা ও বিজ্ঞান সুনীতির প্রধান শক্রু। 
মিজ্ঞান ও সুনীতি পরস্পর বিরোধী । অপ্রয়ে'জনীয় 
দ্রব্যের তভাববোধের পুঠি করে, এরা মানুষের শ্বাধীনতা 
নষ্ট করে আর তাকে দাসত্বশৃঙ্খলে বন্ধন করে। পরিচ্ছদের 
আমেরিকার 
অসভ্যদের মত যার! নগ্ন, তার! দাসত্ব-শুঙ্খলে আবম্ভ হয় 
না। নীচ ও স্বণিত অবস্থা থেকে যত সব বিজ্ঞান জন্ম 
নিয়েছে। কুসংস্কার প্রস্থত ফলিত জ্যোতিষ থেকে গণিত 
জ্যোতিষের জদ্বা। অর্থ-লোভ থেকে জন্ম নিয়েছে 
ভ্ব্যামিতি। প্রাকৃতিক বিজ্ঞানকে জন্ম দিয়েছে বৃথা 


4) কৌতৃহল। মাস্ুষের অভিমানই সৃষ্টি করেছে চরিব্রনীতি। 


বাগ্সিতাকে প্রসব করেছে উচ্চাকাজ্জ1 | শিক্ষা ও মুদ্রা- 


* যন্ত্র মাছবের ক্ষতি ছাড়া কোন উপকার করে না। অসত্য 


মানুষের অল্প প্রশংসা করে তিনি প্রবন্ধের উপসংহারে 
বললেন যে, সভ্যতার উপযোগী যে সমস্ত গুণ ও আচারের 
মহিমা কীর্তন করা হয় তাদের প্রত্যেকটী - সমাজের 
অমজলের-আকর। সত্যতার উন্নতি তার দুষ্টিতে নানব- 


- জাতির অবনতির কারণ। তিনি কেবল সভ্যজগতটাকে 


বক্দৃষ্িতেই দেখলেন, এর মঙ্গলর্ূপের সঙ্গে তীর পরিচয় 
প্রবন্ধ তাঁকে পুরস্কৃত :করলো বটে কিন্ত 


আশ্বিন 
কোন নুফলেব প্রত্যাশ! ভিনি এর ভেতর থেকে করতে 
পাঁরেন মি। ৮ ২৫ “ 

যে সমস্ত দার্শনিকের মত তিনি শ্রদ্ধার সঙ্গে পর্ডে ] 
ছিলেন, ডাঁদের প্রত্যেককেই তিনি ভ্রাস্তভাববিলাসী মনে-্ 
করলেন-। তাদের মতবাদগুলি তাঁব কাছে তাদের 
শিক্ষার ভ্রান্তি ও নির্ব,দ্বিতার বহিঃপ্রকাশ বলে প্রতিপন্ন 
হোলো। তাঁর বিদ্রপাত্বক আচারণ ওস্শ্লেষোক্তি সমগ্র 
প্যারিসকে চঞ্চল করে তুললো। এর ফলে তিনি বহু 
জনেরই দারুণ বিদ্বেষের পাত্র ছোলেন। 

" সমাজের সর্ধ স্তরের মধ্যে চলেছে তখন .অশাস্তি, 
সমাজের সর্বান্দে ফুটে: উঠেছে অত্যাচার ও হূর্গতির 
চিন্বগুলি। এ সমযে রুসৌ ভাবলেন নিজের বিশ্বাসের 
সঙ্গে যদি তার জীবনের সামঞ্জন্ত না থাকে তাহোলে ভার 
কোন কথায় কেউ কর্ণপাত করবে না। এ জন্মে তিনি 
নিজের জীবন-যাপন প্রণালীব পরিবর্তন করলেন ন|। ' 
তিনি বেশভূষায় পোষাক পরিচ্ছদে অতি সাধাবণ-ব্যক্তির 
মত চলতে লাগলেন। তিনি ঘড়ি বিক্রয় করলেন আর by 
মোটা কাপডের সাধারণ হুট ব্যবহার করতে আরম্ভ 
করলেন। এর পূর্বে তিনি এক অফিসে কোষাধ্যক্ষ - 
পদে নিযুক্ত হয়েছিলেন। সে কাজ ছেড়ে দিয়ে 
স্বরলিপি নকল করে জীবিকা উপার্জন করতে আর্ত 
করলেন । | 

১৭৫৩ খৃষ্টাব্দে রূসোর Lane: On the origin 
০£ 0188৫581157 গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে ব্যক্তি- 
গত সম্পত্তিকে সামাজিক বৈষম্যের -কারণ বলে নির্দেশ 
করে এই অসাম্য নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়ত] সম্বন্ধে তিনি- 
বিস্তৃত ব্যাখ্যা করেছিলেন । | 

এগ্রস্থে তিনি প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন যে, ধনী 
সম্প্রদায় অন্তায়ের সাহায্যে বাষট্রক্ষমতা লাভ করলে, রাষ্ট্রে: 
অবনতি হয় ও প্রজাসাধারণ দাসত্ব বন্ধনে আবদ্ধ হয়। ' 
অবস্ত তীর এ কথায় মৌলিকত্ব ছিল না। ' অষ্টাদশ 
শতাব্দীর পূর্বেই এই দার্শনিক মত বহু চিন্তাশীল ব্যক্তি 
প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু তাঁর! তাঁদের এই 'মতকে 
সাধাধারণ বুদ্ধিগ্রান্থ রূপ দিতে পারেন নি। রূসো এই 
গ্রন্বে সেই অঙাবই পুরণ কবেছলেন। 


সক 


১৩৬৪ 

ব্যক্ষিগত সম্পত্তিই সামাজিক বৈষম্যের যূল-_কুসে 
এই কথাই বারে বারে বলেছেন। প্রথমে যে মাঙ্বষ 
একদা এক খণ্ড জমিতে বেড়া দিয়ে বলেছিল “এই. ঘণ্ম 
আ[মার' আর তার কথ! সরল ভাবে বিশ্বাস করে প্রত্তি- 
বাসীর! তার ভূম্যধিকারের ঘোবণাকে-স্বীকাঁর করে নিয়ে- 
ছেন, সেই লোকই দ্যাজ প্রতিষ্ঠাতা । এ গ্রন্থে ইউরোপের 
অত্যধিক দুঃখ কষ্টের কারণ দেখাতে গিয়ে রুসে। বলেছেন 
ধাতুর ব্যবহার ও ক্ৃষিকার্যের উদ্ভাবনী থেকেই এক 
অনিষ্টকন্প বিপ্লবের উদ্তব হয়েছে। শম্ত মানুষের দুর্ভাগ্যের 
প্রতীক। ইউরোপে সবচেয়ে বেশী ফসল ও লৌহ উৎপন্ন 
হয়, এর অন্থই ইউরোপের দৈনন্দিন আবন-যাত্র।-পহুথ 


' উত্তরোত্তর বৃদ্ধ পাচ্ছে দুঃখ কষ্ট। এই দুঃখ কষ্টের কনল 


“ও দোষমুন্ত ৷ 


i 


থেকে উদ্ধার পেতে হোলে সভ্যতাকে বর্জন করত 
হবে। যেখানেই সভ্যতা প্রবেশ করেছে সেখানেই 
মানুষের সর্বনাশ হয়েছে, . প্রাকৃতিক আবহাওয়া 
দুষিত হয়েছে। সত্যতা বর্জিত মানব সমপ্রদায় সত্্রল 
অসভ্য মামুষের! অভাব সৃষ্টি করে ল। 
তাদের উদ্বর পুর্ণ থাকলে প্রকৃতি ও শান্তির মধ্যে 
বিরাঞ্জ করে। তখন সে হয়ে ওঠে শ্বজাতির সকলের 
বন্ধু। 

এই নুতন গ্রন্থ তিনি ভলতেয়ারকে পাঠিয়ে দিয়- 
ছিলেন। গ্রন্থ পাঠ করে ভল্তেয়ার লিখেছিলেল__'মানব 
জাতর বিরুদ্ধে [লাখত আপনার গ্রন্থ পেয়োছ, এ জ:ন্ 
ধন্তবাদ গ্রহণ করুন। আমাদের সকলকে মূর্থে পারত 
করবার উদ্দেষ্যে এরূপ চাতুষ্যপুর্ণ লেখার সঙ্গে পুব 
আমার কখনও পরিচয় ঘটেনি। আপনার গ্রন্থথানি পড়ে 
চায়ি হত পায়ে হাটুবার ইচ্ছে হয়। কিন্তু বাট বছরের 
অধিক কাল পূৰ্ব্বে ষে অভ্যেস ত্যাগ কবেছি, দুর্ভাগ্যত্রমে 
এখন তা’তে |ফরে যাওয়া অসম্ভব । কানাডার অসভ্যদের 
 অস্থুদ্ধানে যাত্রা করাও আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কেলন' 
য়ে পরনস্ত গড়ায় আমি স্ুগছি তার জন্তে একগ্রন 
ইউরোপীয় চিকিৎসক আমার আবস্তক। দ্বিতীয় কর€ 
এই যে, কানাডায় এখনও যুদ্ধ চলছে আর আপনাহদদ্ব 
ৃষ্টাণ্তে সেখানকার অসত্যরাও আমাদের মতই দুর্মীতি- 
পরায়ণ হয়ে পড়েছে. 


ফরাসী-বিপ্লকের ছুই মহানায়ক 


৩৪৫ 


এ থেকেই ভল্তেয়ার ও রুসোর মধ্যে মনোমাল্রিন্তের 


সুচনা । 


কুগে গ্রস্থখানি যাদের উদ্দেস্তে উৎসর্গ করেছিলেন 
সেই সক জেনিভার নগর-পিতারা তা পাঠ করে অংজ্ষ্টই 
হয়েছিলেন। সাধারণ নাগরিকদের সমান অবিকার 
দেওয়া কাদের মতে অবাঞ্ছনীয়। এতৎসত্বেও রুসোর যশ 
বিভৃত হোতে দেখে তার! ডাকে জেলিভায় আমন্ত্রণ করে" 
ছিলেন, তিনি তা গ্রহণ করে জেনিভায় এসেও শেষ সর্ধ্যন্ত 
বাস করতে পারলেন না! তাঁর সঙ্কল্প ত্যাগ ভরতে 
হোলো ছুইটি কারণে--প্রথম কারণ হচ্ছে জেলিতার 
শাসন ভর্ভারা ভার গ্রন্থ পড়ে বিরক্ত হয়েছেন, আর ছিতীয় 
কারণ ভচ্ছে জেনিভার কাছে ভল্তেয়ারের অবস্থান ৷ 

কার্পাইল বলেছেন-_'মায়েদের ওপর তার গাঢ় অঙ্গু- 
রাগ, অর '309181 00208:85% তার প্রস্কতির উৎসব 
সমূহ’ এমন কি প্রকৃতির ভেতর অসত্য মানব জীবন, আর 
একবার বাস্তববাদের ওপর ম্পর্শ করেছে এবং সংঘর্ষ, 


'করেছে বস্তৃতান্ত্রিকতার সঙ্গে, ধর্মপ্রচারকের কান্ধ লিও 


করেছে অন্ভুতভাবে, সকল রকম বিলোপ _ স্বাধন, 
অধঃপতন আর প্রায় উন্মাদনার ভেতয়ও বেচারা নসোর 
অন্তরের. অস্তঃস্তলে দেখা গেছে প্রত শ্বর্গীয় বহি শিখা $: 
রুসের সাহিত্য প্রাততা৷ সমন্ধে কার্লাইল বলেছেন--:তার 
দেশবালীর কাছে রুসে৷ ভার সাহিত্য-প্রতিভার সমাদর 
অধিকরুপে পেলেও, আ ম বিশ্ষে আরফ করতে পারনে। 
তীর মতও তার গ্রন্থগু'ল আমার মতে অন্বাস্থ্যকদ" গ্রন্থ” 
গুলি অুলো। বলা যায় না। ক্ুসোর মধ্যে আছে ইন্দ্রিয় 
লোলুপহা--তীর সহজাত বুদ্ধ প্রাখযে;র সঙ্গে একন্ হয়ে 
আড়মবরপূর্ণ চত্তাকর্ষক আলেখ্যগুলোই আকা হয়েছে, 
এঞ্ডলে'র ভেতর খাটি কাব্যের পরিচয় নেই! 

১৯৫৫ থু্ান্দ্ে লিসবনে ভীষণ ভূ'মকল্প হেব্রজো। [ 
এই ভূমবম্পে অসংখ্য লেকের মৃত্যু হওয়াতে ভল-্তয়ার 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব নন্বদ্ধে সন্দেহ প্রকাশ করে একটি ক্মবিত- 
লিখেছিলেন। এই কবিতা পাঠ কয়ে ফুসো বিরক্ত ছয়ে 
লিখল্লনে--'যশ, পৌরুষ ও সম্পদের গর্বে ওভভূত 
ব্যক্তিক্রে মামৰ জীবনের দুঃখ কষ্টের বিরুদ্ধে সুতিক্ত তীহ 
ধচন এয়োগ করতে ও পৃথিবীর সব পদার্থকে অমঙ্গণ্ম 


ভ০৬ 


বহো ঘোবণা করতে দেখে তাকে শ্বস্থানে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
ও ঞ্রগতেব প্রত্যেক পদার্থ ই যে উৎকৃষ্ট, তা প্রমাণ করবার 
অর্থহীন ইচ্ছা আমার মনে এলো । ভল্তেয়ার আপাত- 
দৃষ্টিতে ঈশ্বরে বিশ্বাস করলেও, প্রকৃতপক্ষে সয়তান ছাড়া 
কারও. অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না। যে ঈশ্বরে তিনি 
বিশ্বাসের ভাণ করেন, তিনি এক ঈর্ষান্বিত পুরুধ মাত্র, 
অষ্টনিকর কার্য ভিন্ন অন্ত কিছুতেই তার সুখ হম্ন না। 
তার এই মত স্পষ্টতঃই যুক্তিহীন। সকল রকম সৌভা- 
গ্যের অধিকারী ও হুথের ক্রোড়ে শায়িত ব্যক্তির পক্ষে 
তিনি নিঞ্জে-যে দুঃখ কষ্টের আঘাত ভোগ করেননি, তার 
ভয়াবহ নিফরুণ [চত্র একে অপরকে নিরাশার গহ্বরে 
নিক্ষেপ করবার চেষ্টা নিতান্তই বিরক্তিকর! মানব জীব- 
নের ছুঃখ কষ্টের বিরুদ্ধে আভযোগের অধিকার আমার 
পক্ষে অধিক থাকলেও আমি নিরপেক্ষ বিচারদ্বারা 
প্রমাণ করে দিলাম যে মাম়ুষের দুঃখ কষ্টের জন্ ঈশ্বর 
বিন্দুমাত্র দায়ী নন। মানবায় বুতানচয়ের অপব্যবহারই 
তার অন্তে দায়া। পদাথের স্বরূপের সে অস্তে কোনও 
দায়িত্ব নেহ--” 

কুসে। তুল্তেয়ারের ববিতার কঠোর সমালোচনা করে 
- যে পআ দয়োছলেন, তার. মধ্যে লখেছলেন ভূমিকম্প 
নিয়ে এত হে চৈ করবার কোন সঙ্গত কারণ নেই। মাঝে 
মাঝে কতকগুলো লোক মরবেই তাতে অমঙ্গল কিছু নেই। 
[লস্বনের পোকেগা যাদব মাততল। বাড়া না করে |বাচ্ছন্ন- 
ভাবে বনের মধ্যে বাস করতে, তাহোলে তাদের |বপদ 
ঘঢতে। ন।। প্র্ধাতগ |বয়োধা আচরণ দোখয়ে তার! 
নিজেদের ।বপদ আহ্বান কঝে।ছল্‌।” 
১" এ পত্রে কোন ভওগ শল্তেয়ার রুসে।কে দেলনি। 
এর ডভ% ।দয়েছেন তায় 'কযাণডড’ গ্রন্থে । এহ গ্রন্থে 
[ছল 'তল্ঙেয়ারের কব? (Lhe Mockery of V oltairs) 
কুসে।র ।বগদ্ধে যা প্রয়োগ কখেছণেন ভপতেয়ার। 
তলা তেয়ার ও গসে।গ মধ্য কণহের সথএপাত্ত হোলে নে 
সময়ের সব দাশানকহ এদের কোনণ। কোন পক্ষ 
গ্রহণ কগোছলেন। অল্তেয়ার কুমোকে বলতেন 
'আনইকারা উন্মাদ-_' রুগো বলংতেন--'ভল.ভেয়ার 


অধর্ের ভেরী” উৎষ্ট প্রতিভার অধিকারী কিন্ত নীচ 


আশ্বিন 


হণ) K ’ 
বি শু 
‘আতা’, এম্নিভাবেই চলেছিল দুজনের মধ্যে তর্জার 
লড়াই। ্ ঠি 


১৭৬০ খৃষ্টাব্দে রুসো ভল্তেয়ারকে লিখেছিলেন . 
'আমি সত্যি আপনাকে স্বণা করি, আমার ত্বপাই আপনি _ 


চেয়েছিলেন। আমার ভালবাসা চাইলে আপনি তাও 
আমার কাছ থেকে পেতেন। এক সময়ে আপনার 
সম্বন্ধে যে সমস্ত ভাবে আমার অস্তর পুর্ণ ছিল, তাদের মধ্যে 
কেবল আপনার প্রতিভার প্রতিশ্রদ্ধা আর আপনার 
রচনার প্রতি আকর্ষণই আছে মাত্র অবশিষ্ট । আপনার 
প্রতিভাকে বাদ দিলে অন্ত কিছুর প্রতি আমার শ্রদ্ধা নেই, 
আর যদি না-ই থাকে তাছোলে তার অন্কে আমার দোষ 


নেই।” 
Discourse 0৫ Inequality গ্রন্থে কুলে! ক্রমবর্ধমান 


যথেচ্ছাচারের প্রতিরোধ কল্পে আগত বিজ্রোহকে বিধি". 


সঙ্গত কাৰ্য্য বলে ঘোষণা করেছিলেন। রুসো জনমনের 


ওপর প্রভূত প্রভাব বিস্তার করবার মত বাকৃপটুতা অঞ্জন _ 
করেছিলেন। তিনি উদার আকাশ তলে মুক্ত বাতাসে 7 


বক্তৃতরে উপযোগী এক রচনা-শৈলী হৃষ্টি করেছিলেন। 


১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে তিনি ভ্যালেন্ব।টকে যে ২৮৩ পৃষ্ঠাব্যাপী- প্‌ 


লেখেন, তাতে এই রচনা-শৈলীর পরিচয় পাওয়া যায়াঁ 
সাধারণ লোকে এই পত্র পাঠ করে বিশেষভাবে উত্তেদ্রিত 
হয়েছিল। বরেণ্য বিদগ্ধ ড্যালেম্বাট তার সঙ্গে বাগযুদ্ধে 
অগ্রসর হোতে সাহসী হননি। তিনি লিখেছিলেন 
'আপনার লেখনীর মত লেখনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা 
বিপজ্জনক। যে অবজ্ঞ! আপনি সাধারণের ওপর প্রয়োগ 
করেন, তা দিয়ে আপনি কেমন করে তাদের সন্তুষ্ট ক্রেন 
তা আপানই জানেন-_ 

এই পথে তিনি নুথারের সে রুসোর তুলনা 
করোছলেন। 

১৭৬৭ খৃষ্টাব্দে তার এমিল ও সোন্তাল কন্টাক্ট গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়। এই ছুই গ্রন্থ থেকে তিনি আটহাজার 
স্রাঙ্ক লাভ করবেন আশা করেছিলেন। এই অর্থ লাভ 
হোলে, তিনি সাহিত্য ক্ষেত্র হোতে অবসর নিয়ে নিজের 
একখান! সত্য জীবন চরিত লিখবার দক্ক্লও করেছিলেন। 


কিন্ত সে সঙ্কল্প ব্যর্থ হয়ে গেল। তীর চারদিকে ঘনিয়ে 


১৩৬০ 


এলে! বিপদের ঘনকালৈ! “মেঘ। তার অসংখ্য শত্রুরা 
চেষ্ট1 করতে লাগলো কি করে তার সর্বনাশ করবে। 

তার জুলি’ গ্রন্থের একস্থানে তিনি লিখেছিলেন 
শাজপুজের উপপত্বী (Misvress 0f ৪ Prince) অপেক্ষা] 


_কয়লা-খণির শ্রযিকও অধিক সম্মানের উপযুক্ত, এই মন্তব্য 


পাঠ কবে রাজার উপপত্বী ম্যাদাম দর পোমাপার্দোর 
অত্যন্ত ত্ুদ্ধ হোলেন। মন্ত্রী 01:018601ও ভার ওপর 
ভয়ানক অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন। বিশ্বকোষরচয়িতারা তাঁকে 
দ্লত্যাগী বলে স্বণা করতেন। ভল্তেয়ারও তার সঙ্গে 
শত্রুতা করবার সুবর্ণ সুযোগ পেলেন। পার্লিয়ামেণ্টের 


সভ্যেরা তীর প্রচারিত মত দেশের পক্ষে ক্ষতিকর বলে 


মনে করতেন। প্রোটেষ্টাপ্ট ও রোমান ক্যাথলিক উভয় 
সমপ্রদায়ই তীর প্রান্তিক ধর্শের প্রচারে নিজেদের ধর্মের 
বিপদ দেখতে পেয়েছিলেন 

এ সময়ে বিশ্বকোষ রচয়িতার (Encyclopedist) ও 
খৃষ্ট ধৰ্ম্ম বিশ্বাসীদের মধ্যে ভীষণ কলহ্‌ বেধেছিল। 

রূসো৷ লিখেছেন--“উন্মত্ত ব্যাঘ্রের মত তারা পরস্পরকে 
আক্রমণ করে যুদ্ধে লিপ্ত হয়েছিল । উপযুক্ত নেতা কোন 
দলের ভেতর ছিল না, থাকলে দেশের ভেতর অন্ত বিদ্রোহ 


হোতো। লিঙ্করণ পরম অসহিষুভাজাত ধর্ম্মমংক্রাস্ত 


যুদ্ধের ফল কি হোতো! তা ঈশ্বরই জানেন! 

এদের পারম্পরিক ঘন্ব'বিরোধের শাস্তি করবার 
উদ্দেশ্যে Nonvella Heioice ও Emile গ্রন্থে তিনি" 
পরমত সহ করবার প্রয়োজনীয়ত] ব্যখ্যা করেছিলেন। 
কিন্তু ভার ফল হয়েছিল বিপরীত । এ সময়ে তিনি নিৰ্জ্জন 
পল্লী নিবাসে পরমানন্দে দিন যাপন করছিলেন। যখন 
বিপদের কথা তিনি জানতে পারলেন, তখন তার চিত্তের 
স্থৈরধ্য হারিয়ে গেল। চতুর্দিকেই দেখতে লাগলেন ভার 
বিপদ। সকলকেই ভাবতে.লাগলেন শত্র। উৎ্গীড়লের 
ভীতি তার চিত্তবিকার ঘটিয়ে দিল। তার মত্তিফ সুস্থ 
রইলো ন!। মৃত্রাশয়ের পীড়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেত 
লাগঙো। . 

Eile হল্যাণ্ড থেকে প্রকাশ হওয়ার পরে কুড়ি “দি 
না ফেতেই প্যারিসের পালমেপ্টে বইথানি পুড়িয়ে 
ফেলবার আর রুলোকে বন্দী করবার আদেশ দিলেন। 

৪ 


ফরাদী-বিশ্নবের ছুই মহানাবক 
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১৭৬৭ ধৃষ্টাব্দের ৯০ই জুন তারিখে Palais 3 
288০৪ এর সন্থুখে প্রকাশ্তভাবে 79819 প্রথম ছিড়ে 
ফেলা হোলো, তারপর তাতে অগ্নি সংযোগ করা হোলো । 
এ সময়ে চতুর্দিক' থেকে ধ্বনিত হোলো! গ্রন্থের সঙ্গে হস্ব- 
কারকে পুড়িয়ে ফেলা হোকু। ১১ই জুন কুসো দুই র- 
ল্যাণ্ডে পেলেন, সেখানেও তার শত্রুরা তাকে অন্স্রণ 
করলে! | সমগ্র ইউরোপ হয়ে উঠলে! উত্তেজিত-_ফর্বত্রই 
দেখ! গেজ তীর শত্রু। 

সর্বতই রুসোঁকে অবিশ্বাসী নাস্তিক, উগ্নাদ, হিং পপ, 
ব্যান এমি সব আখ্যা দিতে লাগলে! জনসমাজজ। রোগের 
যন্ত্রণা, তর ওপর মানুষের এই ত্বণ্য আচরণ, ভার হুর্দিল 
অন্বঃকরণে তীব্র আঘাত করলো। তিনি বুদ্ধি বিক্েন! 
সব হারিয়ে ফেললেন-_-তাঁর ওপর সমগ্র ইউরোপের 
ভীষণ বিম্ববের বন্ত। প্রবাহ কোন মতেই লুপ্ত হোলো না। 
মৃত্যুর ন্নি পর্যন্তও তিনি উৎ্পীড়ন-ভয়ে কাতর হয়ে 
ছিলেন। 

সুইলায়ল্যাণ্ড থেকে রুসে! পালিয়ে গেলেন প্রিয়া 
রাজা মহামতি ফ্রেডারিকের রাজ্যের অন্তর্গত মটিয়াস 
গ্রামে। সেখানে তিনি আড়াই বছর রইলেন! এ সময়ে 
তিনি জেনিভার রাষ্ট্র ও শিজ্দরীকে আক্রমণ করে যে প্রবন্ধ 
লিখলেন তা পড়ে পুরোছিতেরা উত্তেজিত হোলো | মটি- 
মাসের সন্লী গির্জায় তার প্রবেশ নিষিদ্ধ হোলো । তাকে 
বলা হেলা খৃষ্ট শক্র। এর পর একদিন বহুলোক রা ত্রতে 
এসে তঁর গৃহ আক্রমণ কর্লোঃ কোনমতে প্রাণ নিয়ে 
Bienuc হদের তীরে গিয়ে অবস্থান করতে লাশক্সেন। 
একমাস পরে তার ওপর 138::08-এর শাসনকর্তারা 
আদেশ দিলেন দেশ ছেড়ে চলে যেতে । তখন নিচপায় 
হয়ে জিমি ইংলত্ডে আশ্রয় নিলেন। এই বিপদের লময়ে 
ভার ব্বাশ্রয়দাতা হয়েছিলেন দার্শনিক পণ্ডিত ডেতিড 
হিউম[ ইংলও তকে সমাদর দেখিয়েছে, ইংল-গুঙ্খর 
তৃতীয় বর্জ তাঁকে বৃত্তি দিয়ে সম্মানিত করেছেন । প্রসিদ্ধ 
বক্তা ন্ার্কের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব ও হয়েছিল, শেষ পর্য্যন্ত 
পে বন্ধুর অটুট ছিল না। বার্ক লিখেছেন--একমাত্র 
আয়াচ্ছিমান ভিন্ন তার হৃদয়কে প্রভাবিত অথবা বুদ্ধিকে 
চালিত করবার উপযোগী কোন নীতি ভার ছিল লা 


LU 
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উর পর সরে বহন পুত বন্ধুত্ব রক্ষা করে- 
ছিলেন, কিন্তু রুসো তাকে পুরোপুরিভাবে বিশ্বাস কর্তে 
পায়েন নি। তিনি ভেবেছিলেন হিউম ও তাঁর শক্রদের, 
সঙ্গে মিলিত হুয়েছেন। এক এক সময়ে রূসো প্রকৃতিস্থ 
হয়ে হিউমকে বলতেন--না না, না, হিউম বিশ্বাস ঘাতক 
নয়--* শেষে রুসো: ইংলগু- থেকে পলায়ন - কর্লেন। 
ক্ষসোর সম্বন্ধে হিউম বলেছেন_-'তার - সমস্ত জীবনই 
ব্দেমার জীবন--» 

ইংলণ্ড থেকে পালিয়ে গিয়ে তিনি দিজ্সের নাম 


-১ পরিবর্তন -করে নানাস্থানে ঘুরে বেডাতে  লাগলেন। 


অবশেষে" তাঁকে ফ্রান্সে ফিরে যাওয়ায় আদেশ দেওয়া 


: হোলে|। "প্যারিসে একটি ক্ষুদ্র কুটিরে. তিনি দয়িস্রভাবে 


জীবন যাপন করতে লাগলেন। এর. পূর্বেই তিমি তাঁর , 


। জীবন চরিত.লিখে শেষ করেছিলেন । এর নাম দিয়ে- 


ছিলেন confessions ( স্বীকারোক্তি ), কয়েকজম বন্ধুকে 
তিনি জীবন চরিত শুনালেন। মাদাম সত এজিম্‌সি ও 
" স্তান্ত- বন্ধুরা ভীত. হয়ে পড়লেন। পাছে গুগ্তকথা 


ূ :« প্রকাশ হয়ে পড়ে, এই আশঙ্কার আঁ পুলিসেয় আশ্রয় 


~ 


নিয়ে ও গ্রন্থের পাঠ নিষিদ্ধ কয়ে দিলেন। তার চিঠিপত্রও 


- গভর্রমেপ্টের আদেশে খুলে পড়া হোতে শাগলো। ফলে 


কুমোর মানসিক ব্যারি দ্রুত বৃদ্ধি পেলো। তিনি শত্রু- 
‘(বেষ্টিত পৃথিবীতে দিকে, নিঃসহায় অন্থুতব করলেন। 
প্যারিস তার কাছে বিভীষিকাময়ী হোলো। তিনি 
ভাবলেন সার! পৃথিবী তাকে শত্রু বলে ঠিক করে চিয়েছে, 
এই বিশ্বাসে লিখলেন ‘Dialogues de 1308868 Jean 
৪০০8-এর- ভেতরই তিনি ভীষণভাবে বর্গনা ফরলেন 
তার বিরুদ্ধে বড়বন্ত্রের.কথা। . 

তভার- হতাশার আর্তনাদ কোন মাস্ছষের কাণে 


2 পৌঁছুবে না. এই ধারণায় তিমি প্যারিসের নোতারঘাম 


গির্জার বেদীর ওপর গ্রস্থখানি রাখতে চেয়েছিলেম 


ভগবানকে দেবার জন্তে। কিন্ত প্রবেশাধিকার না 
পাওয়াতে তিনি সিকি হয়ে উঠলেন--তবে কি ঈশ্বরও 
বিরুপ! ১ 

-স্টাভীর - ঈশ্বর বা রূসো ভাবলেন ভগবামেক়ই 


- সনাতন আনেশের- অন্তভূক্তি হচ্ছে এরি ভাবে উৎপীড়িত 


{ৰঞ্জী 


হওয়া। এর যখন. প্রতীকার নেই, তখন মাথা পেতে 
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নিতে হবে এই আদেশ। এই বিশ্বাস- তাকে কিছু ' 


সস্বনা দিয়েছিল, কিন্ত- মানসিক -ব্যাধি 
আরোগ্য পেলেন না। 

এই সময়ে ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে লিখতে আস্ত করলেন ৫ 
Les Reveries-du’ promeneur Solivare এছ, কিন্ত 
তা আর শেষ হরনি। গ্রন্থথানির ভেতর তরি মন্তিফ- 
-ধিক্ধতির পরিচয় রয়েছে। তিনি লিখেছেন--পৃথিবীতে 
অমি একা, ভাই নেই, প্রতিবেশী নেই, বন্ধু নেই আমি 
ছাড়া আমার আর কেউ নেই। মাহুষের তেতর যে ছিল 
সব চেয়ে দ্েহপ্রবণ সব চেয়ে মিশুক, তাকে বর্জন করেছে 
সকলে ।...ফিন্ত গ্বরের তলায় দুর্ভাগা নশ্বর মানুষ আমি 
শাস্তই আছি--শাস্ত বটে, কিন্ত ঈশ্বরের মতই নখ ছুঃখের 
অতীত !’ 

১৭৭৮ খৃষ্টান্দের ২০শে যে ম'সিয়ে ত গেরায়দিন নামে 
জনৈক ধনী-ভজ্বলোক ক্ষুষোকে তার কুটীয় থেকে নিয়ে 
‘গিয়ে প্যারিসের উপকণ্ঠে নয় মাইল দুরে Erenchvilla 
নামক গৃহে স্থান দিয়েছিলেন। এই, স্বগ্গতুল্য উদ্ভান- 
বাটিকায় রুষো পরম শাস্তিতেই ছিলেন, শ্বাস্থ্যেরও কিছু 
উন্নতি হয়েছিল। কিন্তু ২র! ভুন হঠাৎ ভার মৃত্যু হোলো 

মৃত্যুর পুর্বে রুসো বিলাপ করেছেন আর অগতে তার 
আপন ঘ্রন বল্তে কেউ নেই বলে অশ্রু বর্ষণ করেছেন, 
কিন্ত তখনও তিনি জানতেন না যে বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে 
তিনি জয় করেছেন। ভার জীবদ্দশাতেই তীর গ্রন্থাবলীর 
ছয় সংস্করণ আর La nonvelle Heloi৪6 এর দশ লসংক্ষরণ 
প্রকাশিত হয়েছিল। 
বাণী। 

১৭৮২ খৃষ্টাব্দে তাঁর 000£858107৪-এর প্রথম ভাগ ও 
[39519 প্রকাশিত হয়ে জনমনের ওপর বিশেষ প্রভাব 
বিস্তার করেছিল। ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের রাণী) রাজ 
পুজেরা আয় অর্থ ফ্রান্স একত্র হয়ে Penplices দ্বীপে, 
যেখানে তার দেহ সমাহিত হয়েছিল, যেখানে গিয়ে শ্রদ্ধা 
অর্ঘ্য মিবেদন করেছিল। এই দিন থেকেই বিকৃত 
মন্তিফ বিদগ্ধ রুসোর সমাধিক্ষেত্র ফ্রান্সের দাতীয় তীর্থ- 
ক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে। 


থেকে তিনি. 
1 


* 
~~ 


) 


বছল প্রচারিত হয়েছিল তার, 
es. 


১৩৬০ 


- বহু দীর্শনিকের বিষাক্ত সমালোচনা তার যশঃ" 
সৌরভকে স্বপ্ন করতে পারেনি। তলৃতেয়ার রুসোর মৃত্যুর 
একমাস পূৰ্ব্বে বিপুল এখর্য্যের মধ্যে পৃথিবী থেকে প্রস্থান 

করেছিলেন, কিন্তু অতি সাধারণ ব্যক্তির মতইঃবহু দুঃখ 
কষ্টেব মধোও নিজের ভাবাদর্শ ও মতকে বিগ্রহের মত 
বুকে ধরে রুূসো চিরনিক্রিত হয়েছিলেন? 
ভাবী ফরাসী বিপ্লবের নায়কগণ যাঁরা পরে পরস্পরের 
বিনাশ সাধন কবেছিলেন-_বার্ণস, ড্যাপ্টন, কার্ল ট, বিল্ড, 
ভ্যারেন, কুলে, যানন রোলাগ সবাই একত্র হযে রুসোর 
প্রতি শ্রদ্ধা? অর্থ দিয়েছিলেন । রূসোর 10187০00189 on 
Ineau ‘lityর ব্যাখ্যা করে 1য়1890% কারাদণ্ড ভোগ 
করেছিলেন । রবেসপিয়ার রাজনৈতিক ক্ষেত্রে রুমোকে 
অন্সরণ করবেন এই সঙ্কল্প করেছিলেন। ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে 
যে সময তিনি অপ্রতিদ্বন্ী শক্তি লাভ করেছিলেন সে 
সময়ে এই মে তারিখের বক্তৃতায় রুসোর প্রতি 779010- 
পদের শত্রুতার প্রতিশোধ নিতে কার্পণ্য বোধ 
' করেন নি। রুসোকে বিপ্লবের অগ্রদূত ও মানবজাতির 
শিক্ষাগুরুত্বপে, বিপ্লবের পক্ষ থেকে তিনি অভিনন্দন 
জানিয়েছিলেন। কৃতজ্ঞ বিপ্লবীরা বিপুল সন্মান দেখিয়ে 
রুসোর মৃতদেহ নির্জন Penচlier৪ দ্বীপ থেকে এনে 
প্যারিসের সমাধি মন্দির [১8061900*এ সমাহিত করে- 
ছিলেন । বিধান সভায় ( Constituent Assembly ) 
গৃহে ভাব মর্ম্মর মুর্তি ফ্রাঙ্ছলিন ও ওয়াঁসিংটনের মূর্তির 
সন্মুখে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। এ থেকে প্রমাণ হয় বিপ্লবীরা 
কার বাণীকে তার সত্যকে প্রত্যাহাব করেনি, তাদের 
মনে, তাঁদের চিন্তার রাজ্যে রুসে। অধিনায়ক হয়েছিলেন । 
রুসোর র;জনৈতিক মত ব্যক্ত হয়েছে তাঁর ৪০০1৪; 
; Contrazt এহে | এর ভেতর তিনি প্রকাশ করে গেছেন 
১ স্বাধীনতার চেয়েও বেশী মৃগ্যবান সাম্যবাদ, স্বাধীনতার 
বিনিমষে সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তাই তিনি 
অমুভব করেছেন। যাবতীয় অধিকারসমেত প্রত্যেককে 
সমাজেব কাছে আত্মসমর্পণ করতে হবে, এই ছিল তার 
মতবাদ। প্রত্যেকেই যদি সম্পুর্ণতাবে স্বার্থশুস্ত হয়ে 
নিজেকে দান করে, ত! হোলে সমাজের সকলের অবস্থাই 
সমান হয়ে বায়-_ প্রত্যেকেরই ছুঃখ কষ্ট অপনোদন হয়। 


Ys - ফরাসী-বিল্পবের ছুই মহানায়ক - 


RY 
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রুসোর ধর্মমত আলোচন! কর্লে দেখা যায় ঈশ্বরের 
প্রতি তাঁর গণ্ভীব অনুরাগ ও দৃঢ় বিশ্বাস। তিনি বলেছেন, 
দ্ড সনাতনই হোক আর সৃষ্ট পদার্থই হোক্‌, সক্রিয় 
অথবা নিক্ষিষ হোক সারা জগৎ যে এক ও একই বুদ্ধিম"ন 
পুরুষের অস্তিত্ব ঘোষণা করে তা নিঃসনেহ। * এই 
গুরুষকেই আমি ঈশ্বব বলি।"*আমি তে! আনি, তিন 
আছেন, তিনি শ্বয়ভু, তাও জানি! 

একস্বানে তিনি উল্লেখ করেছেন, ক্ষমতায় অপব্যব- 
হারই মাস্ষের দুঃখের কারণ। মাস্চুষ যে পাপ করে, সে 
পাপের ফল তার ওপরই উৎপন্ন হয়। তিনি দেখেছেন 
প্রকৃতির মধ্যে সর্বত্র শৃঙ্খলা ও সামঞ্জন্ত আছে, মানের 
ভেতর সর্বত্র বিশৃঙ্থলা। তাই তাঁকে বল্‌তে শেন! 
গেছে-পৃথিবীর দিকে যখন দৃষ্টিপাত করি তখনই পপ 
দৃষ্টিগোচর হয়__+, ধর্ম সঘন্ধে তিনি বলেছেন- ধর্মের 
বাহিক রূপ ও ধর্দ এক পদার্থ নয়। ঈশ্বর অন্তরের 
ষেবাই পেতে চান! অকপট অন্তরের সেবা সর্ববরই 
এক রকম। সব চেয়ে সোজা ধর্ম্মই সব চেয়ে সেরা ধর্ম । 
মনের যে সমস্ত ধর্মকে আমরা রিপু বলে জানি, পরোক্ষ 
তাঁরাই আমাদের রক্ষক। তাদের নষ্ট করবার চেষ্ট। বৃথা; 
সে চেষ্টা হান্তকর। গ্রন্থ রচনা যে পর্যন্ত দোকানদারতে 
পরিণত না হয়, সে পর্যন্তই এটী সম্মানের কর্--এই সব 
কথ! তিনি শুনিয়ে গেছেন। 

তীর জীবনের আদর্শ টলষ্টয়কে প্রভাবাস্বিত করেছিল । 
তাঁর দার্শনিক মতবাদ কাণ্ট শ্রদ্ধার সজেই শ্বীকার করে 
গেছেন। ৪০০৪] 0০2%:2০এর প্রভাব কাণ্টের মধ্যে 
এসেছিল। এই জা'ৰ্মশ্মাণ দার্শনিকের রচনায় ক্ুসোর ঞভাধ 
অনেক ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে! জার্মাধীর লেসিংও হ্্ডার 
থেকে সুরু করে গেটে, শীলার পর্য্যন্ত তার ভাবধারায় পুষ্ট। 

সে! মাছুষের ব্যথা বেদনার ইতিহাসকে মুখর করে 
গেছেন। ইউরোপের রোমান্টিক মুভমেপ্টের তিনি অগ্র- 


নায়ক। প্রজ্ঞাবাদীদের মত নিছক যুক্তিকে তিনি নিছ্ের . 


মধ্যে প্রাধান্ত দেননি, হৃদয়ের বৃত্তিকে তিনি সবার উপরে 
স্থান দিয়েছেন। তিনি ছিলেন দরদী মরমী লেখক, বারি- 
দ্র্যর আভিজাত্যকেই তিনি দেখিয়ে গেছেন। তিনি যে 
একজন উ'চুদরের গন্ভ কবি তা বিশ্বে স্বীকৃত হয়েছে। 


৮ 


শব 


১৩ 


কালণার্ধস তারই ভাবধারায় অবগাহন করেছেন রোমা 
১ রোল, বার্ণ রাসেল প্রভৃতি আধুনিক যুগের চিন্তা- 


নায়কগণ শ্রদ্ধার সঙ্গে তাঁকে স্বরণ করেছেন। রুসো মামুয 


' ছিসেবে মামুযের কথাই বলেছেন। রুধিরাক্ত বিশ্বে মানব- 


.. ' সভ্যতার কল্যাণ লক্মীকে প্রতিষ্ঠার অন্তে তিনি সাধনা ' 
-- করে গেছেন। 


ভলতেয়ার ও রুসোর ভাবধারা পর্যযালোচনা করুলে 
, দেখা যায় রুসোর মধ্যে নব নব তত্ত্ব যেমন করে গড়ে 
উঠেছে, ভলতেম়ারের মধ্যে তেমনভাবে আসে নি। 
মান্থষের অন্তে তিনি যে ভাবে দেখার অতীত করে 
নিজেকে দেখিয়ে ভাবীকালের কাছে আপনার মহিমাকে 
অভ্যুজ্জল করে রেখে গেছেন, তেমন ভাবে ভল্তেয়ার 
পারেন নি। প্রজ্ঞাবাদী ভলভ্য়োর ধর্ম, সাহিত্য, রাজ- 
নীতি ও সামাজিক ব্যাপারে রুসোর মত হৃদয় দিয়ে 
অনুভব করতে পারেন নি। রুসোর মধ্যে কেবল বিপ্লব- 
মুখী চিন্তাই ছিল না, বিভিন্নমুখী প্রতিভার সাগরসঙ্গম 
হয়েছিল। তিনি বৈপ্লবিক চেতনা নিয়ে কলম ধরেন নি, 
তার লেখাতে মানুষ পেয়েছে বিপ্লবের পথ। তাঁর লিখন 
শৈলীতে ছিল হদয়গ্রাথ বেদনাপ্রকাশের ভঙ্গী, তার 


বক্র . 


আশ্বিন 


রঃ 3 
য্যঞ্জনায় ছিল অকপট মনের ভাষ!। ক্রয়ে তীর কাছে 
খনী।' অবচেতন মনের দ্বার খুলে রুষো তার অবজ্ঞাত 
ও দিত অম্পদ.আর যৌন চেতনার রহস্য সাহিত্যে দিয়ে 


এ 


গেছেন সেই সাহিত্যই আয়েডের মনে এনে দিয়েছিল ই 


তত্ত্বের প্রেরপা। 

ক্লসোর বাণীর ধারক ও বাহক হয়ে বর্তমান যুগ 
চলেছে নানা নিরীক্ষা ও পরীক্ষার মধ্য দিয়ে। বর্তমান 
যুগের চিন্তাধারায় ক্কসোর প্রভাব এখনও অবলুপ্ত হয় নি, 
অনুর ভবিষ্যৎ যে তীরই পরিকল্পনা অগ্ুসারে রূপ নেৰে 
না, তা কে বলতে পারে? আগামী পৃথিবী অপেক্ষা করে 
আছে নব মানবতার নব আহ্বানের অন্তে, আসন্ন হয়ে 
উঠেছে সে শুভলগ্ন। সেদিনও হয় তো পৃথিবী, ওঁতি- 
হাসিক সুযোগ নিয়ে, রুসোর উদ্দেশে হৃদয়ের অর্থ্য দেবে। 
আজকের দিনে এই কথাই- আমাদের মনে প্রশ্ন হয়ে 
উঠছে। আজকে সম্ভ লব্ধ স্বাধীন ভারতের পক্ষে যে 
চরিত্র, মহত্ব ও ব্যক্তিত্বের প্রয়োজন হয়েছে ভার সন্ধান 
মিলবে রুষো, তলতেয়ার, জ্যোরে, রোমারোল প্রতৃতির 
জীবন-চরিত থেকে, এই জন্তেই গীতিহাসিক মহামানবনের 
প্রসঙ্গ অবতারণা । 


lef 
ভুমি কাছে নেই 


- গ্রভাকর মাঝি 


উত্তাপহীন দিবস কাটিছে-_শৃন্ত ঘর, 
বিবাঁগী হাওয়ায় কিছু না করিয়া ক্লান্ত মন। 
দেখিয়া কি লাভ সুদূরের এ নীলাব্বর, 
আর কত চলে পুরাণো স্বৃতির রোমস্থন ? 


সকালবেলার গুঁড়ো গুড়ো রোদ লাগিছে গায়, * 
লৃঘু বিকেলের কগে।ত-কণে নতুন স্থর। 
নাম ধরে ডাকে আকাশ-পরীরা ঘুঙুর পায়, 

" পল্মাচরের কলাবতী গ্রাম অনেক দুর ! 


খোলা জান।লায় চেয়ে থাকি আজ অর্থহীন, 
' প্রতি দিবসের প্রতি কাজে শুধু হয় যে তূল। 


কাব্য-লেখার উৎসাহ আজ শুস্কে লীন__ 
ভুলগুলো হায় হয়ে ওঠে নাতে! গোলাপফুল! 


চায়ের পিরিচে সাড়া দেয় নাতো সকল প্রাণ, 

মনের গভীরে কবিরে জাগাবে আজ কে আর। 
পল্াচরের কলাবতী গ্রাম হরেছে গান__ 
হুর্যযালোকের দেশে আজ তাই অন্ধকার। ১) ' 


রামগিরি শিরে যক্ষের ব্যথা বুঝেছি আজ, 
স্বাপ্রিক চোখ বুঝেছি, কেমনে ঘোলাটে হয়। 

কি চাই, কি পাই হাতড়িয়ে ফিরি ঘরের মাঝ _ 

তুমি কাছে নেই-ননে জেগে আছে সব সময় । 


টিকা 
/ 











দাদশ পারদ 


সোঁদন, বড়সাহেষ ও-ঘর হইতে ফিরিয়া আসিতে ঘর শুদ্ধ লোক 
তাঁহাকে ধাঁরয়া পড়ল, ওদের রাজণ করাতে পারলেন, স্যার? 

স্যার’ সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বাঁদালেন, মিঃ সিং কোথয় ? 

দাদা বুঝাইয়া দিলেন ঘে, সিং সাহেব অদ্যকার ঘটকচ্ছ ধ্যাপাকে 


“বিশেষ স্দাবধা হইতে পারে টেলিফোনে এইরূপ একটি সম্বাদ পহীয়া ' 


লাফাইতে লাফাইতে স্বাঁয় ফ্ল্যাটে 'গয়াছেন; বলিয়া গিয়াছেন বোর্ডের 
মেয়েদের বর্মঘ্ ভেলো এইবার চুরমার হবে। আমাকে ঘথাবালে 
লাইট ও হেভি ট্রান্সপোর্ট ঠিক রাখতে অনুরোধ কাঁরয়াছেন। 
ধাঁলয়া গিয়াছেন_ মো 'ফয়ার্স। 


বড় সাহেব গাশের ঘররুপ ফার্নেদ্‌ হইতে যেরুপ গরম হইয় 


আঁসয়াছিলন, তাহাতে একটা ছোটখাট খাণ্ডব দাহ সুরু হইয় 
গেলেও পারিত; দাদার আশ্বাসে আশ্বাসিভ হইয়া বড় সাহেব অনেক- 
খানি স্বান্ত অনুভব কারদেন এবং তৎক্ষণাং সভা ভঙ্গ কয় 
"ইয়েস জেশ্টেলমেন্” বাঁলয়া মাথার উপয়ে একখানা ফাইল ঘূরাইফ়- 
হুসসার্ট গায়ে ক্রেপ সোল্‌ পায়ে বড় সাহেব হাস্যরঞ্গে নত্যভঙ্দে 
"আলিবাবা" নাটকের আবদালার ‘আয় বাদ তুই বেগম হাব নাহি 
ঘাদশা বনেছি' --কাঁরয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

ধ্যাপরটা এত দ্রুত ও এমনই আকদ্মিক যে, কোন কথা জিজ্ঞাস 
ধরা দূরে থাক্‌ ঘরের এতগুলি লোকের ভিতরে একজনও “গুড বাই 
স্যার” কবিবার অবসর পাইল না। যেন তাহাদের অদম্য কৌতুহলের 
মাথায় থাবড়া মাঁরয়া স্তাম্তত কাঁরিয়া দিয়াই আনন্দ সাগরে 'সতান্র 
দিতে দিতে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। অপমানটা দারুণ, সন্দেহ নাই, 
তবে যে কাঁরয়াছে সে .-আই-স-এস্‌, নাগালের বাহিরে, সাম্সতনুনে 
হজম কাঁনতে কাহারও বিশেষ কষ্ট হইয়াছে বলিয়া মনে হইল না। 
গুরূপাক ভোজনের পবে ঝাল-টক-কটন ভাস্কর লবণ খাইতে স্বেটুও 
মুখ বিকীত স্বাভাবক, বোধ হয় সেটুকুও দোখলাম না। আঁধকল্ত 
. বেশ বকা গেল এবাম্বধ ব্যবহারে তাঁহারা অনভ্যল্ত নহেন। ক্কারশ 
{বিশ্লেষণ কাঁরলে দেখা যায় যে, বড় সাহেব ইউনিয়ন.নেতৃবর্গের লাহত 
সলা-পরামর্শ হারতে যাইবার কালে ইহাদিগকে থাকতে কাল 
'িয়াছিলেন িন্তু ফিরিয়া আসিয়া তাঁহাদের দশর্ঘ অবাস্থাতর পাই 
পয়সা দাম না দিয়াই চলিয়া গেলেন। অভিমান হওষাই স্বাভাবক্, 
না হইসেই বিসদৃশ হইত, কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে তাহাই হইল। 

দাদা বলিলেন, অভিনয় হবে কি-না সেটা বোস সাহেব ব'লে 
গেলেন না 

সানঃল মহাশয় বলিলেন, মৌন সম্মতিলক্ষপম্‌। বোঝা গেল, 


স্ীবিজয়র় যজুমদাৰ 


আঁভনয় হবে। ওরা হোল আই-স-এস্‌, শ্যকনো হয়ে জেলা p 
খেলায় হঃ বাবা। 


যভমামের এই: ভাঙ্গা হাটে পদবণ, প্রভাব ও প্রাতপটশুতে দাদাব " 


স্থান সর্বাচ্চ। সেই উচ্চ স্থানের মর্যাদা রক্ষা কারিতে দাদা-কাহলেন।, 
ও সব লাক বোর্ডের কাছে চলতে পারতো, এ বাবা শ্বন্ত ঠাই।' 
আই-স্চএস্‌ যখন অভিনর ঘ্করাবেন বলেছেন, প্রহ্মা বিফ মহেশ্বর 
সামনে এসে দাঁড়ালেও ঠেকাতে পারবেন না। ওনার কছে মামদো- 
বাজ” চলে মা যে চাঁদ। আম এই ভাঁবষ্যদ্যাণী করাছি দেখবেন 
অভিনয় হবে। হবে। হবে। 

হলেই ভাল! হলেই ভাল! কফাঁরতে কাঁরতে তাঁহার-ও গায়ো" 
খান করলেন। 

দাচার ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা হইবার নহো'। 

মিটার সং আই-ি-এস্) টোলফোন পাইয়া ফ্রাদে ফিরিয়া 
আঁসয়াক্ল্যাটের শ্রী দেখিয়াই চমৎকৃত হইলেন। তাঁহার সেই ছন্নছাড়া 
শ্রীহীন এলোমেলো ভ্রয়ংরাম আজ সত্য সাতাই ভ্রয়িংর্ে শ্রীসম্পন্ন 
হইয়াছে। কে এই অসাধ্য সাধন কাঁরল এই প্রশ্ন অন্তরে জাগিবা- 
মাঘ উত্তর যেন মার্ত ধাবণ করিয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইল গ্বল্পরী 1 * 
হাউ নইস্‌, হাউ সুইট অফ ইউ 

চলর কাজের মেয়ে, বাজে কথায় অত্যন্ত অরুচি। বলিল, বাপ 
বিদ্যাপহ্ঠের মেয়েদের ঠিক করে এসেছি, খান তিনেক ভুল “কার 
চারটের সময দিতে হবে তাদের আনবো। 

ছেত্ৰী মেন! থ্যাঞ্কস্‌, ডাঁলং। 

পেগ্রাম বদলাতে হবে না কি? 


নিচযই না। আপনাদের যে প্রোগ্রাম আছে, ওরা ডাই এক্স- 


{কউট্‌_করবে। গাড়ী করে কেবল: আনা। আর, রান্ব খাইয়ে - 
দাইয়ে করে পাঠানো- ব্যাস্‌। 


তু আনতে-যাবে তো? আমিও তোমার সঙ্গে বাবো। 
* তই হবে। লাঞ্চ রোঁড ক'রে রেখোঁছ, এখন খেনে আমাকে . 
ছুটি তে আজ্ঞা হোক্‌। আপনাকে খাইয়ে তবে আম বাড়ী যাবো।' 
ই সাহেব বল্লরশর পাশ্বেরি কৌঁচটায় বাঁসয়া পাতিয়া ছল্ম- 
গাম্ভশচ্রর সহিত কহিলেন, খেতে বিশেষ ইচ্ছে বলে তো মনে 
হয় নাঃ 

বারে! বেশ মজার লোক তো আপান। 
তবে হেটে মরলুম কাব জন্যে? ঘর 


পক তো! তুমি খাটলে কেন? 


আমি সারা সকাল 


০৩৯২ 


- কুমে উপাস্থত হইয়া কহিলেন, সদাকত কোথা ? 


চর 


' সাহেব থাঁমলেন। 


কেন সেদিন জাপান বললেন আপনার চাপয়াসাট্া সাধে জানে 
মা, আন্দেক দিন আপনার খাওয়া হয় না। 

ছয়ই না তো! বেটা যা বানায় 
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সনীধলে বাঁধি চাপরাসী হয়? 

. গর রেধে দিলে চাপরাসীই হয়, সঙ্গে খেলে 

হাসিয়া, গলিয়া ঢাঁলয়া গাঁড়িয়া বল্পরী বলিল, এই কথা! তা 
খাব, তার আয ক! দেখবেন আস্দন-না দু'জনেরই মত ঢোঁবল 
লাজির়্ে রেগোঁছ। 
- চলো দেখি, বলিয়া সাহেব বল্পরণর বাহু ধারণ কাঁরয়া ডাইনিং 


যেচারাঞ্চে ছুট দিয়োছ। দরকার আছে নাকি? 
কহু না, কিছ; না। ভালই হয়েছে।--একট; থামিয়া অবার 
শ্বলিলেন, সদাকত লোকটা ভাল, তবে ভার গগ্পে। ফাঁক পেয়েছে 


ক অমাঁন ভ্যাজার্যাং ভ্যাজার্যাং সুরু করে 'দিয়েছে। 


বল্পরী বাঁজল, হোক্‌গে। বড় জোর গল্প করবে আম এখানে 


এসে সায়া কারোঁছি, করুক গো, তাতে ডর্াই মে। 


খাইতে বাঁসয়া সিং সাহেব বাঁললেন, বোর্ডের কাজ অনেক বেডেছে 
তা জান. বোধহর ? একটা চঁফ সেব্রেটারীর পোস্ট ক্রিয়েট করছি, 
শুনেছ কিছু? 

* কৈ না, গ্যান নি তো? 

খুব দেরী নেই--শুনতে পেলে বলে। মনে | করবা 
যল্পরী কাঁটা-চামচ থামাইয়া ব্যাকুল বাগ্রতায় 
তাঁহার “পানে চাহিয়া থাকিয়াও যখন পরবর্তী ফথা শুনিতে পাইল 


' লা, তখন বলিল, চুপ করলেন বে। ' 


বলছি। আগে পুরস্কার ক পাবো সেটা ঠিক হয়ে থাক্‌। 
ঘল্পরী আবেশতরে, কহিল, পরস্কার__আমার কাছে? 
সং কাহলেন, আশা তো তাই, এখন তোমার অন্গ্রহ। 


5. বঙ্লারী বালল, আমার ক আছে বলদন যে-_জক্জার জড়তায় কথা 
” যেন আপনিই বদ্ধ হইল। ' 


সং কাঁহলেন, কথাটা শেষ না করলে আম বলবো না। 

মুখ টিপিয়া, চক্ষু নত করিয়া কণ্ঠে রাজ্যের মধু ঢালিয়া দিয়া 
যল্লরা বলিল, আমি যতটা বলেছি, তাতেই ক বলা শেষ হযাঁন ? 
যাঁদ মনে করেন হয় নি, তাহ'লে বলবো কি আর আমায় আছে বলুন 
যা আম দিই নি?-_বাঁলয়া যল্পরী একটি মর্মীবদ্ধকর কটাক্ষ নিক্ষেপ * 


করিয়া এমন করুণ কাতর ভাবেই মুখটা টোবলের ঘাড়ের ওপর 


গুঁজিয়া ধরতে গেল যে, মনে হইল অশ্রুুর ভাবেই বুঝি সেটাকে অর 
_* সোজা কাঁরয়া রাখা গেল না। 


খাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছল, ব্রণ, জিজাসা কারল, 


কাঁফ খাবেন তো? 


সং বাপালা ভালই জানত, বলিল, দদ্ত্য'ন’ বাদ না দিলে আর 
জবাব দোব না। ডু 


আশ্বিন 
ধল্পরা বলিল, আম বাঁচি তো! টির তির 


তাই দ্ধ করতে দিতে গিয়েও দিলদম না। 
সৌঁদন কাঁফ কে করছিল? 


_. এসে বলছি, তপতি ভিত রাকা J 
আকাশের অপো'রং ছুড়াইয়া দিয়া চাঁলয়া গেল এবং দুইাতিন মা - 


-পরে সাম্ধ্যাকাশের অলস মল্ধর লাল মেঘখানার মত আসিয়া নিজ 
স্থানে উপবেশন কাঁরল। 
বল্পরী,বলিল, কণ্টার সময় গাড়ী পাবো? 

“সং কাঁহলেন, হুকুম মিলনেসে--তুমি নিশ্চয়ই কোথাও যাচ্ছ না 
এখন-'এই রোদ্রে"এই গরমে? এখন এখানে রেস্ট নাও, তারপর 
যখন বলবে, তখনই গাড়ী পাবে। আচ্ছা বারণ, প্রিয়া আর কুহেলশও 
আসছে ভো? 

- বল্লারী “মেনকা" মার্কা হালি হাসিয়া ভাঁহল, কুহেল' কুহেলণ 


- করে পাগল হলে যে.! বেশ তাই হছবে-আসবে। দ:'টো দুপুরেই 


তোমাকে সে বাদ বরে ফেললে নাকি? দেখো !-এই "দেখোপ্টাও 
ধমেনকা* পেটেপ্টেড। পাঠিকার স্মরণ থাকা উচিত মেনকা কন্ঠ 
কঠোর মহাতপা -বিদ্বামিন্ুকে একটিমান্ত কটাক্ষেই পপাত কদলশ যেন 
কারয়াছিল। 

পাঠক পাকার জানা থাঁকতে পারে দান হানার তগসা দা 
করিতে দেবতারা প্রায়ই দেবরাজ ইন্দ্রের সভার কোর্ট ডাল্সারদের সেই 
অজগর বনে বাদাড়ে পাহাড়ে পাঁদাড়ে পাঠাইতেন। তাহারাও বিশুদ্ধ 
হুলিউিয় ছলে কৌশলে তপস্যার দফা রফা করিয়া দুই বচ্ধাঙ্গুণ্ঠে 
“ঁভষ্টরাী” নাচাইতে মাচাইতে স্বর্গে প্রত্যাগমন করতঃ ফ্লাঁয়ং কলা? 
প্রসাদ, প্রোমোসন প্রভাত প্রাপ্ত হইতেন। মেনকাই একমাত্র ব্যাতক্রম 
যাহাকে “কাঁমশন” দেওয়া হয় নাই, আঁপচ মহাতপা িশ্বাসিঘ্রের তপঃ- 
প্রভাব প্রাতপত্তিতে আকৃষ্ট হইয়া সে স্বয়ং 'বধ্বামিত্রের মনোরঞ্মার্থ 
পৃথিবীতে গিয়াছিল। এই সকল ভগবানজানিতঃ মহাজ্ঞানী ও 
জিতেল্দিয় মহাতপাগণেব তপঃভঙ্গ, না-জানি, কি মহামারীকাণ্ত 
ভাঁবয়া মেনকা ঠাকুরাপণ কি দারুণ ভয়ে ভয়েই না আঁসিয়াছিলেন! 
তাহার পা হইতে বুক পর্যন্ত যেন একটা কনাটনুযাস্‌--অবিশ্রান্ত, 
আঁবরাম ভূমিকম্পের আসামী হইয়া দাঁড়াইয়াছিল ! কিন্তু কর্মক্ষেত্র 
অবতার হইতে দেখা গেল যে, খাঁষঠাকুরের তপহানজ্ঠা, বাঁটিশের 
ক্লোটিং কোর্টেস: পিত্গাপুরের মত গোটা দুই নয়নবানেরও ভর সাঁহল 


জিদ stig, নুহ লা ৬ প্র 
আহা উহ সমেত বসন্ত অল ক্ন্যাটেম্সান; পক্ষান্তরে একাকিনধ . 


মেনকাসূন্দরীকে নিজের দেহখানিকেই মূলধন কাঁরয়া বাহির হইতে 
হুইয়াছে। বলা নিতান্তই বাহুল্য যে দেহের সমুদয় কলকম্দ্রা্ীলকে 
রীতিমত শান দিয়া টোন্‌ও টিউন করিয়া আসিতে হইয়াছিল। অপিচ 
ইহাও বলা বাহুল্য যে, তপঃ ভঙ্গরূশপ মহাষজ্জে.প্রহরণাগ্রগণ্য নারণর 
নয়নষুগলকেই আদান্ত-উপকরমীপক্ম হইতে উপসংহার_কর্মতখপর 


~ 
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থাকতে হয়। এই কারণেই মেনকার কটাক্ষের ভুয়োভূয়ঃ যশঃ বশত 
শুনা যায়। 

সং বাম হস্তে বল্পরাঁকে মদদ আকর্ষণ করিয়া বছিলেন, 
জেলাস ? 
রঃ বলপরী বিনা দ্বিধায় আত্ম সমর্পণ কাঁরয়া কাহল, তা একটু হয 
বৈকি। 

পাল গার্ল-দং সাহেব বন্পরীর স্বতন্্ আঁস্তত্বটাই নিলুপ্ত 
করিয়া দিলেন। 

বল্লরা আশ্বস্ত হইয়া আপনাকে কথাণং মুক্ত করিয়া কহিল, 
দাঁড়াও কঁফিটা আন। 

কঁফি-পন্ধ পূর্ণ করিতে কারতে বল্পরা বাল, কমলা কিন্তু এখনও 
লেটার অফ হ্যাপয়েশ্টমেপ্ট পায় নি, কালই আমাকে বলাছিল। 

সং ক্ষৃত্র পেয়ালায় আঁতক্ষুদ্র চামচখানি ঘুটাইতে ঘটাইতে 
হান্যকৌতুকোচ্ছল কণ্ঠে কাঁহলেন, আরে | সে মজায় কথা জল নি 
বুধ তোমাকে । বাই-জোভ্‌। কমলাকে দিয়ে সাতগাঁ সরস্বতী 
ভ্যালি দেখতে আমরা রাঁববারে যাই, নাঃ ইয়েস রাঁববারে, সোল- 
যার সকালে ফিরে, আশ্পিসে গিয়েই তাকে য়্যাপয়েণ্ট করে এদ্কেস্ন 
'ডপার্টম়েপ্টে অর পাঠিয়ে দিই; স্পেশ্যাল মেসেঞ্জার দিয়ে অভার 
ফম্যনিকেট করতেও ফোনে বলে দিই। কিছুক্ষণ বাদেই মিস্‌ 
সরকার এসে দেখালেন ঘণ্টা খানেক আগেই মিস্টার বোস্‌ অন একাঁট 
৮ লেডণীকে ওঁ ভেকেন্সিতে র্লযাপয়েন্ট করে দিয়েছেন, অর্ডার হাতে হাত 
ডোঁলভারণও দেওয়া হয়ে গেছে। বলয়া সং একটা বিরাট হহ্‌স্যশ্বল 
২ ষটাক্ষ নিক্ষেপ কাঁরিয়া পুনশ্চ কহিলেন, আমার দোষ নেই,--আশা 
ধার তুমিও ম্বীকার করবে এবং আমায় ক্ষমা করবে। 

ধল্পরা হাসির উত্তরে হাঁস দিয়াই সাহেবের নির্দোষণঁতা মানয়া 
লইল এষং ঈষৎ ক্ষ; দ্বরে কহিল, তিন শ' টাকা পর্যন্ত র্যপয়েন্ট- 
মেন্ট তো আপনার। 

নিশ্চয়, নিশ্য়। কিন্তু মিঃ বোস্‌ একটা করে ফেললে সেটতে 
আর না করা বায় না। তা ছাড়া--আমাদের মধ্যে পাফেনি ও হার” 
মোনিয়াসং আশ্তাযস্ট্যাপ্তিং আছে কি-না, ওতে দোষ হয় না 

শিচ্তু কমলার কি হবে? | 

ঘাস্ত হচ্ছো কেন? তাকে দিচ্ছি দ'একাঁদনের মধ্যোই। 

ডেকেন্স থাবলে, তবে তো? 

দলং নিল‘ন্জের মণ্ত কহিল, ভেকোল্স ডৈরণ করতে বলে দিষেছি 
মিস: সরকারকে । দবরাজপরের হেড মিস্টৌসকে কনফাম কবরে 
মানা করেছি। 

ধল্ব* হাসিতে হাঁসত্ে- শ্রোতা দোষ না ধরিতে পারেন এমল- 
{ জবে--হলল, প্রিয়ার জন্যে সেই খবর আমই ডো আপনাকে দিযে- 
ছিল;ুম। আপন বললেন প্রোবেসনারণ পাঁরয়ড অনেক দিন ওভান 
হয়ে গেছে, ওটা কছু করা যাষে না, মিস্‌ যশোদা তয়ফদারকে পাকা 
করতেই হবে। 

শিং বালক্রেম, সোঁদন ভাই বলোছলুম বটে। পরে ভেনে দেখোঁছ 
তাকে কনফার্ম না করতেও পার? 

ঠিফ তো? কমলাকে আমি আজই বলতে পার? 

ধুব তিক ডাল, বলতে খু পারো। পর্শ; আফস খ্ঞুলেই 
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ওকে য়্যাপনেণ্টমেণ্ট দিতে পারবো বলে মনে করাছি। তবে শ্রিয়াকে 
কয়েকটা দন অপেক্ষা করতে হবে। 

প্রিয়া সনায়াসে অপেক্ষা করতে পারে, একটা যা-হোক তার হাতে 
রয়েছে। হমলাই স্ট্যান্ডে । 

সং বিজ্ঞাসিলেন, কমলাকে আজ তেমার পার্টিতে স্লানছো 
নাকি? 

বঙ্পারশ বলিল, তা আনতে পারি, যদ বলেন? 

পিং জ্বললেন, বেশ তো, আন এখানে নার করবে ব'লে দিও। 

বল্পরী মুখ নশচু করিয়া, খুব িম্নকশ্দে-যেন আর ব্হে না 
শুনে বাঁ গৃহে তৃতায় প্রাণী ছিল না--বালল, রান্রেও থাকতে হবে 
নাকি? i 

তুমি নুষ্ড নাঁট হচ্ছো বল্পরপ ডাঁলং। 

বল্পর” ঘাঁড়র দিকে চাঁহয়া যেন চমাকরা উঠিল, বাঁলল, “তনটে ! 

সং লাললেন, তুম চারটেয় গাড়ী চেয়েছে তো? গাড়ীল জন্য 
ফোন কানে, চলো, একট; বিশ্রাম করা যাক্‌ গে! 

চাঁরটও বাঁজিল, সিং সাহেবের ছাতার ভিতরে কয়েকখানচ মোটর- 
ফার প্রবে শর শব্দও প্রীত হইল; এবং শ্রামণ্ড অল্ত হইক্সাছল। 
সং সাচেবের শয়নকক্ষের আসর লামনে দাঁড়াইয়া প্রচাধনরতা 
বল্লরীর উদ্দেশে সাহেব আদরের সুরে কাহানেন, আজকের সাক্রসেসের 
ওপর 'মচ্টীর স্ন্যাপ্ড 'মসেস্‌ বলরীর ফিউচর ভিপেন্ড করহে, সেটা 
মনে আছে তো! 

দেখা যাক্‌ৃ--বল্লরশ আর একটা মেনকা-মার্কা কটাক্ষ হামিল। 

সিং সাহেব শয্যায় শুইরা পা দুটা বালিশের উপর তুলিয়া. 
নাচাইতে বাচাইডে বলিলেন, আজকে বোর্ডে মান রক্ষেটা বদি করতে 
গারো, বহর, তাহ'লে তোমার পরস্কার তো আছেই, কর্মচারী 
এলোসিনেসনের ঘাস্তু ঘন কণ্টার কি কার তা একবার দেখো। 

ধল্পরী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া দাশ্চর্ষে ঘাঁহল, এসোসিয়েসন বি 
করলে শতবার? পু 

বাই জো, তুমি বাঁধ সে জান না? তারাই ভো বোডের 
স্কুলের ল্ময়েদের গার্জেনদের কাছে গয়ে আজকের ফাংসান: বয়কট: 
কাঁরয়েছে। - 

আঁপনায় খবর ভুল । মাপ করতে হচ্ছে। কে আগনাদর এমন 
ভুল খবর দিলে? 

ভুল নয়, মাই ডালি, ভুল নয়। সেই ব্যাটাদেরই কম'। 

কমহমো সে বেটাদের একটুও নয়। বের্ডের তিনচারজ্ন্‌ পুরোনো 


দেখোঁছ 

* ধসহ সাহেব তড়াক কাঁরয়া উঠিয়া ধা্সয়া বাঁললেন, তৃমি নিজে 
দেখেছো? 

ধুর বলিল, নিজে দেখোঁছ। এক যায়গয়ি নয়, 'তিন__না, না, 
চারটে লড়ীতে যেতে দেখেছি। তাদের ব্রথা শুনেছি, আম নিজে। 
আর তা-ও বাঁল-বলিতে ঘাঁলতে সে থাঁময়া পাঁড়ল। 

গে অন্‌ ডালিং। * 

ধলা এক মুহুর্ত চিন্তা করিয়া লইল; তারপর বাশিল, কিছ 
যনে বলবেন না মিঃ সিং, আপনাদের মিস: সরকারের ফাউণ্টার 


সি 


পিছ 
7. ৩১৪ 


" হোলি টেষটামে্ট শ্দানয়ে দিয়েছে। 


রহ 
ঘর ও Pp 


পা 


প্রোপাগ্যান্ডা করা উচিত ছিল। আম হ'লে বাড়ী বাড়ী মেয়েদের 
মাদের কাছে গয়ে ওদের চাল বেচাল করে 'দিতুম। সি 


একবারও বেরোলেন না। 


' 'সিং সাগ্তহে কহিলেন, তাই না কি? ll ৰ 
বল্ল সোৎসাহে বাঁলতে লাগিল--এ সব ব্যাপারে মেয়েদেরই 


‘বলুন আর তাদের মা'য়েদেরই বলুন, ট্যাক্ করতে এক সেকেন্ডের 


বেশী সময় লাগে না। নাচাবার জন্যে মেয়েরা, আর নাচাবার জন্যে 
মায়েরা সর্বদাই প্রস্তৃত। না হবেই বা কেন বলুন? নাচগান শিখেছে 


"যে, সে কৈ ঘরে দোর বন্ধ করে নিজে দেখবার জন্যে? বলুন 


আপাঁন! আম যাঁদ এডুকেসন অফিসার মিস্‌ সরকার 'হতুম, কি 
করতুম জানেন? আমি গিয়ে বলতুম কলকাতার চারটে কলেজের 
ইয়ং মেন স্টূডেপ্ট আজ আসছে বোর্ডের মেয়েদের নাম শুনে! 
ম্যাঁজক্যাল এফেষ্টটা একবার দেখতেন। মেয়েরা বলতো, যাবোই; 
মায়েরাও ঢ্রোপদ! দ্বয়দ্বরের কথা ভাবতে ভাবতে মেয়েদের ম্দখে রুদ্ধ 
চোখে সুরমা পেপ্ট করতেন। গ্যাপ্টি প্রোগাগাণ্ডা কোথায় ডেসে 


, যেতো। সুলতা দি কিছুই করলেন না যে! বুঝছেন, মশাই? 


ইয়েস) ইয়েস, ঠিক। কিন্তু এসোঁিয়েস্নটাও বদমাইসশ 
ধরেছে। 

এগেন্‌ আমি বলবো, নো! 'কচ্ছ করোনি, কেউ করেনি, বিচ্ছ; 
ধরোনি। 

সং সাহেব তবুও যেন বিশ্বাস করিতে গারিতোঁছিলেন না, এক- 
দৃণ্টে বল্লরীর পানে চাহিয়া বাঁসরা রাঁহলেন। বল্পরী তাহা ব্ঢাঁয়া 


- এবং গরম্ডীরভাবে কহিল, ও ছাই এসোসিয়েশনের আম থোড়াই 


কেয়ার করি। যাঁদও আমার একজন আত্মীয় লোক ওর পাণ্ডা 
আছেন, তবুও ওগৃলোকে আম দেখতে পার নে 

সিং সাহেব কাঁহলেন, ও সত্যটাই তো কে হয় যেন তোমার ? 

বচ্পারী অবজ্ঞা সাঁহত কাঁহতে লাগিল, আমার জ্যাঠার মেয়েকে 
বয়ে করেছে--ভণ্ডর. একশেষ। যেমন অবুঝ, তেমনই একগদয়ে, 
মোস্ট অবৃস্টিনেট্‌। 

_ সে-বি! মিস্টার যৌস: আমাকে যেন একবার বলেছিলেন তুম 
তাকে হাতের মুঠোর মধ্যে পুরে ফেলেছ' 

আশা করোছিলুম বটে। দেখলম পাজির পা-বাড়া। আমাকেই 
আমিও বলেছি “দেখে নোব”। 

দাতা? | 

নিশ্চয়। বলেছি এবং দেখে নোব তবে ছাড়বো। 

ভোঁর প্র:্ড্‌। তোমার দেখে নেওয়াতে আম যথেষ্ট দাহায়া 
ঘরতৈ পারযো আমার এই 'বদ্বার্স আছে। 
/ বারণ ধন্যবাদ দিয়া বাঁলল, সে কথা কাল আপনার সঙ্গে কইধো। 
তবে, ফাংসান বরকটে ওরা নেই সেটা আমি ঠিক জানি। 

আই ি-সিং সাহেব অধন্বগতোন্তি কারলেন। 

ঘল্পরী সহাস্যে কাহল, কিন্তু আপনাদের এই ভুল খবর 'দিলে 
কে বদন তো? ইনফর্মেসন অফিসার আমার 'তিনি-ট ন'ন নিশ্য়ই। 

সিং কালেন, না, না, তান নান। যাঁদও ইনফরমেশন ক্যাড 
খ্যাণ্টকরাপসান্‌ চীফ হিসাবে খবর তাঁর কাছ থেকে আসাই উচিত 
05295 


বত 


সোপটা কে, জানতে পাঁর ক? 

42722 হি বাকে সবাই 
প্দাদা" ডাকে, খবর তাঁর।--একট; থাঁময়া এবং খুব হাঁসয়া আবার 
বললেন, এখন বুবছি। এসোসিয়েশনের ওপর শ্দাদাস্র ভয়ানক 
ক্রোষ। আচ্ছা, এত রাগ কেন বলতে পারো ? ৃঁ / 

পারি। পরদ সন্যাস দাদাটির পাপ করমদনীল এসোদিরেশল * 
যত উদ্ধার করেছে এমনটি তো আর কেউ করে নি। বোর্ডের সময়ে 
মেম্বাররা যা করে তুলেছিল, দাদা বোজিগনেশন দিয়ে পালালেই 
বাঁচতো, এমন সময়ে আপনারা--গভরনমেশ্ট-এসে মামেকং শরণং রজ 
না করলে দেখতেন একবার! এসোসিয়েশনের ধণ দাদা এখন পাই ' 
টু পাই শোধ দিচ্ছে। ক্রাস্‌ করবে তবে ছাড়বে। 

সং সাহেব কথা ফাঁহলেন না। বোধহয় চিন্তায় মগ্ন হইলেন। 

ধল্পরশ হাসিয়া বলল, দাদার বুদ্ধ অসাধারপ। বেশ তো 


বল্লরণ বাঁলল, যে চারজন এ্যাণ্ট-ফাংসনের আসল পাণ্ডা, নাম 
চান এখান দিতে পাঁরি। তিনজন আবার বোর্ডের কণ্টরাকীর। এক" 
জনের এখনকার বোর্ডের সঞ্গো কোনই সম্পর্ক নেই বটে; তবে তান 
একজন *ওয়েলনোন্স মর্যালিস্ট। : 

1সং সাহেব বাঁললেন, যাই হোক নামগুলো দিয়ো তো। * 

রাঘেই দোব'খন, বল্লরী চালল। ~~ 

সিং সাহেব দণ্ডায়মান হুইয়া সামলে আসিয়া আকুল আগ্রহে 7 
কাঁহলেন, ও% ইউ গ্রিভূ মি--কথা শেষ কারবার প্রয়োজন হইল না, 
বল্পরণ তাঁহার বাহুবন্ধনে আবদ্ধ হুইয়া পাঁড়ল। ঠিক তখনই বুঝি 
বা রসভঙ্গ ফাঁরতেই সদাকত চাপরাসীর আঁবর্ভাব।, সদাকতের 
শিক্ষত ও জ্দশাসত চক্ষু, দেওয়ালের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ কারিয়া 


-জ্ানাইল, চারখানা গাড়ী বহুক্ষণ হইতে হাতায় দাঁড়াইয়া রাহয়াছে। 


সাহেব হুকুম দিলেন, মেমসাব আঁভ আতা হ্যায়। 
বৃথা গর্ব করে নাই। ফাংসানে বোর্ডের মেয়েরা কৈ করিত 

বা না কাঁরত কেহ তাহা না জানিলেও সকলে. একবাক্যে মানিয়া লইল 

বে; আকার মত সাক্সেসফুল গ্র্যান্ড শো হওয়া সম্ভব নহে। 
রর কে এর তারা বা হানা 
সৃস্টি কারতে চেষ্টা কারয়াছল বটে এবং আরও কিছুক্ষণ কোলাহল 
অব্যাহত থাকিলে “প্রোগ্রাম ছুস্ব যা ক্ষুন্ন কারতেও হয় তো হইত) 
কিন্তু বিষের প্রীতক্রিয়া হিসাবে বব প্রন্নোগ করার ফলে চমৎকার 
সকলেই মুগ্ধ হইয়াছে। 'বরম্ঘ দল হইতে যখন “এক খেষটার 
তাসর যে ভাড়া করা খেমটাওয়ালশ নাচানো হচ্ছে” রব জোরদার 
হইতোঁছল, ক্লাইম্যান্সের ঘ্যাপ্টি ক্লাইম্যাক্স “হিসাবে ঠিক সেই 
বোলপরের প্রিয়া পাকরাশীর সর্প নৃত্য সমস্ত কোলাহলের কণ্ঠ 
বুদ্ধ কাঁরয়া 'দিরাছিল। “সর্পনৃত্য" পদটি প্রোগ্রামের “জনগগপমনণ-এর 
ঠিক উপরেই নির্ধারিত ছিল, সেটাকে স্থানান্তরিত করিয়া সস্তপদ 
উপরে তুলিবার বুদ্ধ ধাহারই হৌক না কেন সে যে একটা মস্ত 
ক্রাইীসিস্‌ কাটাইয়া কর্তৃপক্ষের মুখ ও মান মর্যাদা রক্ষায় সাহায্য 
করিয়াছে তাহাতে 'কিছমায় সন্দেহ নাই। এবং জল ক্লোডট্‌ গোজ, 
ট; বারী দেবা পাল। 


১৩৬০ 


সাপন? সাঁজয়া প্রিয়া সাজঘরে বাঁসযা গল্প কাঁরতোঁছল, বল্লরঁ 
তাহাকে ঢানিয়া উইংসের পাশে আনিয়া বলিল, তোর স্কুল ইজ্স- 
পেক্তারের চাকরণ ইল্সিওর ক'রে দিই আয়। প্রিয়ার অভেদ্য কোঁতু- 
হল ভঞ্জন কাঁরয়া বল্পরী বলিল, তোর স্নেক ড্যান্স দিয়ে এই হ্্রযোন্দ 
- মদ থামাতে পাঁর, তোর চাকরণ মারে কে? 

কিন্তু একটু অসুবিধা ছিল, যে ছোকরা বাঁশী বাজাইয়া সা্পনীব 
সুপ্তি ভঙ্গ করিবে মে তখনও আসিয়া পেশছে নাই। প্রিয়া তহার 
মাসতুতো ভাই চণ্চলের বাঁশীর সধ্থেই নাচটা প্র্যাকটিস কারয্াছে 
কাজেই তাহাকে ছাড়া স্টেজে নামতে প্রিয়ার সাহসে কুলায় না। সে 
সেই কথাই বালল। তবে ইহাও বাঁলল যে, চণ্তল যে খুব ভাল বাঁশ 
যাজার 'তহাও নহে; অনেক সময়ে আদৌ ফ£ পড়ে না; কিন্তু সপ্ন 
ফখার তালে তালে বাঁশীর উত্থান পতন কৌশলটাই সব। করা 
বালল, দাঁড়া, আম বেদেনশর পাগড়ীটা পরে নিই। 

যে ব্যান্ত আলোক প্রাতফাঁলত করে, সে প্রস্তুত; অন্তরালে সলাত 
ও অপেল্ঞমান। কিন্তু প্রোগ্রাম ম্যানেজার প্রোগ্রামের কার্যক্রম ভাঙগ্- 
চুর কারতে একেবারেই অপ্রস্তুত। বাঁলল, বাপ্‌ রে, আই-সি-এস্‌ 
লাহেবদের সুমুখে লিয়মভঙ্গ | চাকরণ যাবে যে! 

বল্পরী অভয় দয়া বাঁলল, আমি দায়ণ রইলুম। 

লোকটা ভার অভ্ভদ্র। বাঁলয়া বাঁসল, আপনাদের সাতখুন মাপ 
সৈ ক আর আমরা জান নে! আমাদের বেলা পাণ থেকে এক কুচে 
শুপুরী খসলেই লেয়াও গর্দান। বোস সাহেবের হুকুম ছাড়া সামি, 
মশাই, এদিক ওদিক করতে পারবো না, এক্সীকউজ করবেন। 
, বাইরে সেই সময়ে গোলমাল উত্তাল হইয়া উঠিয়াছে। সাধারন- 
ভাবের সমালোচনা ছাড়া এক্ষণে ধ্ব্যান্তি” ধাঁরয়া বাক্াগদা প্রধানত 
হইতেছে এবং বোর্ড ব্দাবনের রাসলনলার কুশখলবগণের পারিচ়ন্ 
পারব্যন্ত হুইয়া পাঁড়-পাঁড় কারতেছে। অন্ধকার জডিটোঁরয়াম_ 
কৈ কোথা হইতে কোন্‌ শর সন্ধান কাঁরতেছে ও তাঁর কাটানোর ছলে 
কৈ কোন্‌ দিক হইতে অন্তর্ডেদী মহাস্ম নিক্ষেপ কাঁরতেছে, জহা 
ধঝবারও যো নাই, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণেরও উপায় নই। 
টাভামধ্যে। নীরবে ছারপোকা দংশন জবালার গত বরদাস্ত কর শি 
দীত্যন্তর দেখা যায় না। 

জালা বোধ কারি তাঁর ও সহ্যাতাঁত হইয়া E20 সং 
সাহেব কমলার লুখ-সংগ পাঁরহার করতঃ বেগে দাজঘরের দিকে 
ধাবমান হইলেন, এত দেরী হয় কেন তাহারই সন্ধান লইতে! হোস 
লাহেবের পাশ দিয়া আসলেন-বোধ হয় বিলম্ব সম্বন্ধে তাকেও 
ঈচাকিত করিয়া মহাজনের পথাবলম্বনের পুঁচত্য জ্ঞাপন . ভিন 
কিচ্ডু সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। বোস সাহেবের তখন "ডালের 
ধরশফার অবস্থা। নশ্বর পাঁথবীর সাহত সম্পর্ক কতটনভই বা! 
পানশয়ের প্রয়োজন হইলেও ধনঞ্জয়কে দরকার, মাথার নাঁছে একটা 
বালিশ গণজতেও তাহাকেই চাই। কোথায় অর্জন? কে তাহাকে 
খভির়া বাহির করে! বুলক মাথা, ছাঁত ফাটক তৃফায়। [ক আর 
দা? 

সংকে গ্রণর্ধে দেখিয়া বলয়া শশধ্যস্তে কহিল, লাস্ট তাইছেমটা 
আঁম আগেই করতে চাই, প্রম্পটার গাধাটা ভারি ফ্যাসাদ ডুল্ছে। 
আঁপান একট 
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গস সাহেব ভ্রভঙ্গে চাঁহবামা সে লোকটা দুর হইতেই আন;- 
গত্যজঞালন কারয়া বরকে তিন সেলাম করতঃ কাল, ণদ ভুলে 
দিই; বন্ধন? 

দাও বলতেই সল্কের পর্দা উঠিয়া পড়ল এবং সর্প সৃতাশেষে 
বিশাল লনসঙঞ্ঘ যন্তচালতের ন্যায় করতালি ধৰানতে নৈশ গন্ছন বিদাঁৰ্ণ 
কাঁরতে লাগল। এবং উত্তরায়ন প্রত্যাশা শরশয্যা শদান বোস 
সাহেবে নিকট সার্পনী ও বেদেনকে উপহার দিবার জ্বন্য পদক” 
পদরস্কচুরর প্রস্তাবের পর প্রস্তাব পেশ হইতে লাগিল। অগত্যা 
বোস সংহেবকে স্টেজের উপরে উঠিয়া পুরস্কার প্রদাতাগণেশ নামধাম, 
পুরস্কচুরর বিবরণসহ প্রাপকাঁদগের পারচয় বিজ্ঞাপিত কাঁরত হইল । 
বলা বাহুল্য বাকা প্রোগ্রামটুকু নার্ববাদেই উপভোগ্য হইয় গেল। 


খোদাদ বেনাম িসেস্‌ বোস্‌) বল্পরীকে কন্গ্র্যাচুলেট কারবার 
জন্য দু দুবার ভিতরে খবর পাঠাইয়াছিলেন। শেষ বারে স্‌ সাহেব 
স্বয়ং লপরীর উত্তর বহন কারিয়া আনলেন। "কাল খেপলাদর বাড়া 
আসয় সব বালবে ও শ্যানবে; আজ লজ এক্সাকউজ। চহা ছাড়াও * 
বোস ত্রাহেব আরও কতকগালি ‘কথা’ বুঝাইয়া দিতে নৈম সাহেব 
বুঝলেন যে, এখন বাঁহরে আসলে বল্লপ্লীর মুবড হইনার বশেব 
আশব্বন্ব--আনম্দেও হইতে পারে; আঁপচ, বিদ্ষেষও যথেষ্ট পুঞ্জণ" 
ভূত হুয়া রাহয়াছে। কিছু বলা যায় না! 

সতহবাদগকে গাড়শগদীলর আঁধকার সাময়িকভাব্বে -অল্ততঃ 
িছুষ্ণের জন্য ত্যাগ কাঁরতে হুইয়াছে। নটনটঈ যন্ত্র ও বন্তীগণকে 
পেপছহয়া ফিরলে পাহেবরা গাড়ী পাইবেন। সং ল্হেব দ্বয়ং 
তদারক্রের ভার দইয়াছেন। “দাদা” দই একবার দপারভ্ডাইজ কারতে ' 
আঁসল্লাছলেন, অনুহত্ত ও অনভ্যার্থত ব্বয়া পরিয় দাঁড়াইতে 
হইয়াহে--এক পাশে একাকী মুখখানা গোমড়া কাঁরলা দাঁড়াইয়া 
থাঁকত্রে দেখিয়া খেশদাদর অন্তর ব্যাথত হুইল কি-না বাঝলাম না, 
তান “দাদা"র পার্বব্তর্দ হইয়া কহিলেন, মিস্টার চযান্রীর্জ, বাড়ী , 
ফিরছে দেরী আছে নাকি? এরুপ সময়ে ও অবস্থায় এপ প্রশ্নের 
উত্তর ঘেরুপ হওয়া উচিত “দাদা” তাহাই দিলেন; বাঁলল্ননে, আপনার 
গাড় ওরা নিয়েছে ব্টাবঝ? তা আমার গাড়ী নিয়ে গেলেন না কেন? 
চলুন তুলে দিই। আপনার শরণর তো ভাল নয়, বেশা রাত হলে 
খারাগ হয়ে পড়তে পারে! চলুন, চলুন। 

চ্খপদ দি বাঁললেন, িচ্ডু শরীর আমায় ভালই আহে। 

পাড়াতে উঠিডে উঠিতে আবার বাঁললেন, আপনিও যাবেন তো, 
আসনে না। 

কুন, ঘাঁতায়া দাদা গাড়ীতে উঠিয়া বাঁদলেন। কিচ্ছু, সত্য কথা 
ঘালতে হইলে ইহাও এইখানে বাঁদিয়া রাখতে হইতেছে যে, বোর্ডের 
সর্বেনর্বা যজ্জেশ্বরের সহধার্মনীকে' সাঁঞ্গনশ প্রাসজ্জপ অসীম 
সৌভাগ্যোদয়েও "দাদা" যেন পূর্ণমান্তায় সদ্তোষ সম্ভোগ কারতে 
পাঁলতোঁছলেন না। এমন একটা আশাতীভ সৌভাগ্য স্লোকে ঘাঁদ না 
দেছ্কিঃ তবে তাহার আসা-না আসা একই কথা। কিন্ডু, হায়, নে 
অণ্ডল তখন কোন লোকই হিল না। 

দেয় কারয়া-দু'দশ বিশজম লোফ জড়ো হইবার হুযোগ দিতেই 
বোচ কার নানা অছিলায়--নানা প্রশ্নোত্তরে যতটা সম্ভং দেরী ফারিয়া 
নিতান্্ ইনরুপায়ের মতই গ্রাইভায়কে প্চল হে" হাঁশলেল। মেধ - 
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সাহেবকে দাদা জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, সাহেবকে বলেছেন তো? মেম 
সাহেবের উত্তর দুর্বোধ্য হইলেও দাদা হতোদ্যম না হইয়া পুনঃ প্রশ্ন 
কারলেন, সাহেব আবার আপনাকে খজবেন না তো? উত্তর আঁধক- 
তর অস্পম্ট। দাদা বাললেন, আমই না-হয়, সাহেবকে ব'লে আস? 
মেমসাহেব 'না' করিতে দাদা দূরে 'সিং সাহেবকে দৌখয়া অকূলে যেন 
কূল পাইয়া “& যে সিং সাহেব, তবে বোধ হয় সাহেবও আসছেন, 
এগিয়ে দেখবো নাক ?” 


এবার আর মেম সাহেবধৈ্য ধারণ কাঁরতে পারলেন না। SET 
উচ্ছল কণ্ঠে কাঁহলেন, আম বুঝতে পারাছ এ সব ইয়ং আটিস্টদের 
ক্যার করবার গ্লেজার আপাঁন ত্যাগ করতে পারছেন না, নয় 


প্রশ্ন কাঁরয়া উত্তরের জন্য অপেক্ষা করা ভদ্র সমাজের রীতি 
পন্ধাত; কিন্তু যে কারণেই হোক বোস মেম সাহেবের রীতি বিরোধী 
ফর্ম কারতেও বাঁধল না। প্রায় সঙ্গে সঞ্গোই বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু 
সতের সঙ্গে: কাঁম্পাটসনে আপান পারবেন না, বোধ হচ্ছে। দেখছেন 
, তো, ও-ই সবাইকে ধরে ধরে তুলছে, এ দেখুন, ও গাড় থেকে নামিয়ে 
এ গাড়ীতে তুলছে। দেখা যাচ্ছে [সিঙই মাস্টার অফ 'দ িচুয়েসন। 
চলুন, মিঃ চ্যাটার্জ; আপনার আজ মন্দ বরাত 

ইহাই শেষ নহে। গাড়ীখানা ফটকের বাহর হইতেছে, খোঁদাদি 
কাটা ঘায়ে নূনের 'ছিটার মত বাঁললেন, লুজ নো হার্ট, বেটার লাক্‌ 
নেক্সট টাইম্‌। 

শেষ ট্রিপে কমলা মিঃ পিং ও বলপরণী মিঃ বোসের গড়তে উঠিয়া 
বাঁসলে, বোস সাহেব সেক্রেটারী মৃত্যুঞ্জয় ঘোষকে স্টেজ ও অন্যান্য 
সরঞ্জামাদি রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা কাঁরতে বাঁলয়া গুড্‌ নাইট: কাঁরলেন। 

পথে, বোস সাহেব বল্লরণীকে বললেন, শক ধন্যবাদের চেয়ে ভাল 
কিছ: দোব ভেবেই আম চুপ করে আছি, আশা কাঁর তুম এটা 
বুঝতে পারছো? 

বল্লরণী অন্ধকারেও কৃতজ্ঞতার ভারে আড়ণ্ট হইয়া রহিল। 

বোস সাহেব বাঁললেন, তোমার কাছে আমরা কতদূর কৃতজ্ঞ তা 
- ভা বলতে পায় না। 

লম্‌প্লি আডামরের ! তুমি যে এত ভাল নাচতে পারো আমরা 
/কেউ তো তা জানতুম না। তোমার খেশদাঁদ বার বার আমকে 
বলছিলেন, বাল্নরণী আশ্চর্য করে দিলে বে! 

বঙ্লরী এতক্ষণে কথা খ্যাঁজয়া পাইল, বাল, খেশদ দি কখন 
চলে গেলেন? ভাল লেগেছে, বলেছেন? 

ইউ নট গাল । 'স ওয়াজ চার্মড-সমাপ্ল চার্মড। 

কিছুক্ষণ পরে বল্লরী বলিল, সুলতা দিকে আজ দেখতে পেল্ছমু 
না যে! আপাঁন দেখোঁছলেন ?' 
" না, দেখ নি। 

একট; থামিয়া আবার 

ওর চ্কুলের মেয়েদের আনতে না পেরে লঞ্জা হয়েছে বোধ হ়ু। 

য্মরণ বাঁলল। ও বেচারার আর দোষ কি! 
বিরদ্ধে। 

- বোস্‌ সাহেব বাঁললেন, নি খে হজ দাং 
ভয়ে ফেস্‌ করাই হচ্ছে বাহাদুর 


যড়যন্্র ও'?ই _ 


আঁ*বন 


অর 'ঁকয়ংকাল নীরবতা! বোস লাহেব 'সগ্রেটটা জানালার 
বাহিরে ছযাড়য়া দিয়া কতকটা যেন নিজের মনেই কাঁহলেন, ল্যাকং 
ইন্‌ পর্সোন্যালাট। 

বাড়ণর রাস্তার মোড়ের নিকটে আসিয়া বোস সাহেব কাঁহলেন, 
তোমায় পেশছে দিয়ে আসবো? 


বন্পরণ ব্স্ততার সাহত বালয়া উঠিল, আপনার অনেক রাত হয়ে 
গেছে, আপনি নামুন, তারপরে নিতাই আমায় পেণঁছে দিতে পারবে 
না? 

. খুব পারবে। থ্যাঞ্কস্‌ এযান্ড গুড নাইট্‌। 

নিতাই কিয়দ্দূরে আসিয়া স্টিয়ারং হইতে দূট হাত ক্ষণতরে 
ললাটস্পৃম্ট করিয়া কাহল, 'দিদিমাঁণ, কবে আপান বোর্ডের এডুকেশন 
অফিসার চার্জ‘ চেন? 

আম? এডুকেশন অফসার? তুমি কি বলছো নিতাই? 
আম তো ছুই জান নে। এধে অদম্ভব না, না, ও কথাই নয়। 
তুম কিচ্ছয জানো না। এই সেদিন সুলতা সরকারকে ও'রা কনফার্ম“ 
করলেন। তুম কিছু জানো না। 


তা ঠিক, কিছুই জানতুম না কিন্তু এখন জেনেছি, আপাঁনই 
হবেন। 

শক ক'রে জানলে, নিতাই ? 

{তাই গম্ভশরভাবে বাঁলল, কণঁদন বাদে বলবো 'দাঁদমাঁণ। 

বিচ্ছু বল্লরী নিরদ্ত হইতে পারল না। সম্মখের "সিটের 
পৃচ্ঠোার ঝঠাঁকয়া পাড়য়া বাঁলল, বল না নিতাই কিসে ফুঝলে ? 

বলবো? বলবো? 

বলো। 

বাল, বাঁদ প্রকাশ না করেন? ফাউকে বলবেন না, বলুন? 

কথা 'দাচ্ছ, নিতাই। 

নিতাই বাঁলল, সুলতা মেম সাহেবের সম্বন্ধে সাহেব আপনাকে 
'কি বললেন, বল্গন তো? 

বল্পর বলিল, তাঁকে আজ দেখেন 'ন, তাই বলঙ্েন। 

নিতাই যেন বিরঞ্ত হইয়া বলিল, না, না, ইংরিজিতে যেটা বললেন 


A 


| 


কি আর প্কর্ম? উনি গেছেন। শি 
বল্লরী অবিশ্বাসের হাঁস হাসরা বলিল-_নাঁ, না, রর 
নিতাই বলিল, না লা নয়, হ্যাঁ হ্যাঁ! বাজ? 


কয়োদশ পারচ্ছেদ 


ইংরাজাঁতে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে যাঁদ কাহীকেও হিট; 
কাঁরতেই হয়, হিট: হার্ড। আমাদের মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্র 
মহাশরও মলিন, যাগ গালি খাদ দিবে বে অভিধান উল 


৯৩৬০ 


ঘাঁিয়াই ও । বোর্ডের কতৃপক্ষ মোক্ষম রকমের হাড় হিটই 
ফ্কারয়াছেন। হাসপাতাল কাঁমাটর মেম্বাররা একেবারে পপাত ধরনণ” 
তলে--আঁপড় উত্থানশান্ত রহিত। মেম্বাররা কাঁলকাতায় দ্লাইটার্স 
বান্ডংমে উচ্চতম ফর্তৃঙ্গের নিকটে দরবার কাঁরয়া আসিয়াছে, প্রতি- 


এ কার হয় নাই। জেলা আদালত অথবা হাইকোর্টে মামলা করা ঘায় 


কি-না তাহারও খবরাখবর কারয়াছে বন্দু বিশেষ ভরসা পায় নাই। 
এবং হাসপ তাল বন্ধের ইসুতে “একটা বড় গোছের কিছ" করা ঘায় 
বি-া বিবেচনার্ধ ছাসপাড়াল কাঁমাট ও মূল এসোসিয়েশনের ঘন 
ঘন মিটিং তাঁরয়াও কোনও স্থির সিদ্ধান্তে পেশীছানো সম্ভব হয় নাই। 
সচরাচর যাহা হয়, এখানেও নানা ম্বানর নানা মত সিদ্ধান্তের পথে 
বিরাট প্রাচীর তুলিয়া -দাঁড়াইয়া পাঁড়য়াছে। যে বা যাহারা স্মী বা 
পৰ কন্যার ফ্ু-র সময় বহু তাঁদ্বর কাঁরয়াও হাসপাতালে স্থান প্রাপ্ত 
ছুয় নাই, সে ব্যান্ত স্পদ্টভাষাতেই 'বক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছে হাসপাতাল 
থাকলেই ব্য কি আর না গ্রাকলেই বা কি! ম্যানেজিং কাঁমাটির 
ইলেকসানে ভোটে হা়িয়া মেঘনাদ ঘোষ প্রকাশ্যেই বলয়া বেড়াইত্ে- 
ছেন হাসপতালাঁট তো ও'দের ঘরোয়া ব্যাপার, ও নিয়ে আমরা মাথা 
ঘাঁময়ে মার ফেন? মানা ছুতা নাতায় চাঁদা না দিতে অভ্যস্ত ব্যান্ত- 
বঙ্গ, ঘাঁলতেছেন হাসপাতাল চালানো কি আমাদের কম্‌মো, দাদা ! 
ঘোর্ড টেক্‌ ওভার করলেই তো ভাল। যাহারা বলে আমরা বুকের 
সন্ত দিয়ে অমন সুন্দর “জিনিষটা গড়ে তুলল্দম, সেটা ওরা চোখ 
”” রাতয়ে হুমাঁক দিয়ে কেড়ে নেবে--তাহাদিগকে থাচাইয়া দয়া বলে, 
L আরে মশাই, সোণ্টমেণ্ট নিয়ে কি ইয়ে খাবেন? বের্ড নিজের হাতে 
নিচ্ছে, নিক্‌ না, ভালই তো হবে। ইত্যাঁদ এবং ইত্যাদ। 

শুধৃ তাহাই নহে! কর্মচারীদের মধ্যে অনেকেই স্বজ্নগণকে 
হাসপাতাস হইতে ঘরে ফরাইয়া আনিয়াছে এবং নিয়ে যাওয়া ও “নিয়ে 
আসার ভল্রকট ও দোকর খরচের দোহাই "দিয়া যথেম্ট উদ্মা প্রদর্শন 
করিতেছে । বনে বাস কাঁবয়া সিংহ শার্দলদের সঁহত বাদাবিসম্বাদ 
ফাঁরয়্া যাহাদের অপরিনামদর্শিতার ফলে তাঁহাদিণকে নাস্তানাবুদ 
হইতে হইল তাহাদের সাঁহত ভাঁবষ্যতে বাক্যালাপ রাখবার আঁভলাষণ 
যে নাই যত্রতন্র তাহাও ঘোষিত কাঁরতেছে। যে দুই তনটা কিল 
রোগাক্রান্ত রোগ ছিল, তাহাদের আত্মীয়গণ কর্তৃপক্ষের নিকট পর 
লাখয়া অথবা সাক্ষাৎ কাঁরয়া যথাকর্তব্যের ভার অর্পণ কাঁরয়া আস- 
তেও বিলম্ব করে নাই। সুতরাং “ইস্‌” কারবার কোনই উপায় দেখ 
যাইতেছে না। 

আবার সব চেয়ে বড় ও সর্বনাশা বিপদ এই বে এই সূত্রে গৃহ- 


ভরা. 


৩১৭ 


বিষ্বোধ < বন্ধু বিচ্ছেদেরও শ*কা ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে। সত্য- 
শরণকে হাল ছাড়তে দেখিয়া ষদপাঁত নত পড়াতে বাদ মর্মাহত, 
তাহার 'জ্রুম্ধেও বিদ্রোহ কারবার জেদ ধারল্লাছে। সত্যু তাহাদিগকে 
বুঝাইতে চেষ্টা কারল যে, দেখলে তো ভাই, আত্মসম্মানে-_এসো- 
সিরেশনের প্রেস্টেজে এত বড় রূঢ় আঘাতেও একজন লোকও কড়ে 
আঞ্গুলাও তুললে না। সে ক্ষেত্রে আমরা ‘তন, চার বা পিজন.ক 
করতে পর্রবো, বলো? 

মৃপন্ত বলিল, যখন হাসপাতাল প্রত্ষ্ঠা হয়, তখনও তো এ 
তিন চার পাঁচ ছ' জন লোকই সব করেছন! চাঁদা জোগাড়, বাড়ী 
জোগাড়, ডাককার' জোগাড়, 'জনিষপত্তর আসবাব সরঞ্জাম জ্ঞেগাড় যা 
কিছু এ 1তন চার পাঁচ ছ জনেই করেছি। নাজিম ফ্যাদজমের 
বিরুদ্ধে আজ তাদেরই দাঁড়াতে হবে। সোৌনও আমরা অন্বর ভরসা 
না করেই নেমেছিল:ম, আজও বুক ফুলিয়ে দাঁড়াতে হব সেই 
আমাদেরই। ED 

সত্য বলিল, জানি রে ভাই, সব জানি; কিন্তু এসে লিয়েশনের 
ওয়ার্কিং কামাটব দু'দ:টো মিটিঙে কোরাম: হোল না দেখল তো? 
কি রক তাড়াহুড়ো ফরে ওরা হাসপাতল খাঁল করে চরাগণদের 
বাড়ীতে তুললে, তা'ও দেখাল তো? একটা ডেপুটেসন র্যারেঞ্জ 
করতে পরা গেল না, সেটাও দেখাল ?- তরপর একটি দ'াঘানঃদ্বাস - 
ত্যাগ কিয়া বলিল, একটা চ্যাপ্টার রোজ হয়ে গেলো ভাই, ওর জন্যে 
আর অনূশোচনা করা বৃথা। 

ব্থ জানিয়াও মনকে আশ্বল্ত করা অঠিন হইয়া পড়ে। যদ; 
পতি, নূপাতি প্রভৃতি তাহার কথায় সার ন দিয়া গুম হইয়া বসিয়া 
রাহল। একটা ‘কিছ না করিয়া ব্যাপারট ইতি কাঁরতে ক্লোমমতেই 
তাহাদের চিত্ত সম্মত হইতে পাঁরতেছিল না! হাসপাতাল ইন্দু না-হয় 
নাই হইল, আরও অনেক কাণ্ড তো রহিয়াছে, সেইগুলোক জড়ো 
কাঁরয়া একটা ইস খাড়া করা ক যায় না? সত্যশরণের শ্রত জেদি 
ও কাঁরংকর্মা লোক এত অল্পে এলাইযা পাঁড়লে চলিবে কো? 
.  হাস্পাতালের সেই কেবানী-কামূ স্টোব-কিপার বাব-টি প্রায়, 
উদ্্ধশবাতসে দৌড়াইতে দৌড়াইতে আসিবা জানাইলেন, আপনারা 
এখানে দে! আর আমার যে প্রাণ যাত্ন। গয়লা, মেছর, মুদি 
বেটারা নামার কোমরের কাপড় কেড়ে নিচ্ছে, তার কি! 

নগাঁত বলল, কাপড় এমনি কেড়ে নিলেই, হোল £ 
পাওনা কত হিসেব করেছো? 

হিসেব তো হাসপাতালের খাতাতেই রুয়েছে। টাকা কোথায় ? 


ওদের * 








১৪ই মার্চ--১৯২৪ সালের একটা স্বরণীয় দিন। 
বিশ্বের এক মহাপুরুষের ৫০ ৰৎসর বয়সে পদার্পণের দিন। 


তাঁর পঞ্চাশৎ জয়ন্তী পালনের আস্তে বাঁিনে খুব ভোড়- 


জোড় চলেছে--াকজমকেব সঙ্গে উৎসৰ পালনের 
ব্যবস্থা প্রস্তুত । 

কিন্তু যায় জন্মদিন উপলক্ষ্যে এই উৎসব তার কিন্ত 
এই আড় পূর্ণ উৎসবে যোগ দিতে মন সবল না। জম্ম" 
দিনের কয়েকদিন আগে থেকেই তিনি কাউকে কিছু না 
জানিয়ে সড়ে পড়লেন। গিয়ে উঠলেন তিনি বালিন 


** - শহরের জুতো পালিসের মস্ত বড এক ব্যবসায়ীর 


, বাড়ীতে । এ বাড়ীতে আত্মগোপন করা নৃতন নয়, 
ইতিপূর্বেও তিনি কয়েকবার এইখানেই আত্মগোপন 
ক’রেছেন। 
* গুতদিনটী এসে গেল। বহুলোকের ভিড় অমলে! 
তার বাড়ীতে । সেই সঙ্গে বিশ্বের চতুর্দিক থেকে এসেছে 
অজজ্র চিঠিপত্র, টেলিগ্রাম আর মৃল্যবন সব প্রীতি- 
উপহার। কিন্ত ধীর জ্ন্কে এত সেই মাঁছুষটাই পলাতক। 
উপস্থিত ভদ্রলোকদের সন্মুখে এসে প্রাইভেট সেক্রে- 
টারী দুঃখের সঙ্গে জানালেন, এই সব সম্বর্ধনা! ও অভিননান 
ব্যবস্থা ধার অন্তে তিনি উৎসব এড়াবার অন্তে ইচ্ছা 
করেই লুকিয়েছেন। সেক্রেটারীর উপর নির্দেশ__তার 
কোনও সংবাদ যেন কাউকে না দেওয়া হয়। 
বাধ্য হয়ে নিরাশ চিত্তে একে একে বাড়ী থেকে 
সকলে চলে গেলেন। কিন্ত বিস্মিত হলেন তাঁরা । . 
এক সপ্তাহ পরে তিনি ফিবে এলেন, তার বালিনের 
বাড়ীতে । এসে দেখেন গাদ! গাদা চিঠিপত্র, টেলিগ্রাম, 
উপহার এসে জমা হয়েছে বাড়ীতে । এই সব যারা 
_ পাঠিয়েছেন তাঁদের মধ্যে আছেন সমাজের সকল স্তরের 
লোক-_রাজা, মহাবাজা, রাষ্ীনেতা, অধ্যাপক, ছাত্র এবং 
সাধারণ স্তরের লোক। 'উপহ্থারই বা কতরকম--স্্যট, 





প্রভাতকুমার গোজামী 


নেকটাই, রুমাল থেকে সুরু করে দাঁড়িকামানোর সাবান, 
বাগ্যন্ত্র এমনি কত রকমের উপহ!র | 

তিনি উপহারের অনেক কিছু দিয়ে দিলেন, মায় 
দাড়ি কামানোর সাবানটী পধ্যস্ত। কারণ গায়ে মাথা 
সাবান দিয়েই ভার কাজ চলে। তাই ওটা! আর রেখে 
কিহবে! ll | 
* উপহারগুলে! দেখতে দেখতে ভার চোখ পডলো-_ 
ছোট একটিন তামাকের ওপবে। সেই টিনটা পাঠিষেছিল 
এক বেকার শ্রমিক। তার আজীবনের সাধনার সম্পদ - 
তার বুঝবার সামর্থ্য নেই তবুও তাঁকে আস্মরিকভাবে 
শ্রদ্ধা করে সে। তাই বড় বড় লোকের উপহারের সঙ্গে . 
সেও জন্মদিনে তার ক্ষুদ্র উপহারটী তাঁর কাছে অর্পণ 
করেছে। সেই উপহারের সঙ্গে তার নিজের অবস্থার 
কথা জানিয়ে সে একখানি ক্ষুদ্র চিঠিও দিযেছে। 

চিঠিখানা পড়তে পড়তে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পডলো। উপহার অতি সামান্ত কিন্তু তা পাঠিয়েছে 
একজন বেকার শ্রমিক। কি-ইব! তার সম্বল--কিন্ত 
কত আন্তরিক তার শ্রদ্ধা। উপহারটীকে বুকে চেপে 
ধরলেন তিনি-_এইটাই তব জন্মদিনের শ্রেষ্ঠ উপহার।. 

"এই উপহারদাতাকে তিনি ধন্তবাদ জানিয়ে চিঠি 
লিখলেন । 

ধার গল্প বললাম, এরই নাম আলবার্ট আইনষ্টাইন। 

ম্যানহ।টন ( আমেরিকা )-এর সুপ্রসিদ্ধ প্রোটেষ্টাক্স 
গির্জায় দেখা যাবে অনেকগুলো! মূর্তির সঙ্গে রয়েছে 
আলবার্ট আইনষ্টাইনের একটা প্রতিকৃতি যদিও আইন- 
ষ্টাইন আজও জীবিত। বহুদিন, আগে এই গির্জায় কতক- 
গুলি মনিষীর প্রতিকৃতি স্থাপনের পরিকল্পনা কর! হয় এবং 
ডাঃ হারী এমারসন ফোসভিক আমেরিকার নাম করা 





-বৈজ্ঞানিকদের কাছে বিজ্ঞান ইতিহাসের চৌদ্বজন সর্ব 


শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকের নাম পাঠাতে অঙ্গুরোধ করেন। 


. ১৩৬৪ 


বৈজ্ঞানিকর! প্রতাকে যে নামের তালিকা পাঠিয়েছিলেন 
সেগুলির মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য ছিল। তাদের অধিকাংশই 
আশরকিমিডিস, ইউক্লিড, গ্যালিলিও এবং নিউটনের নাম 
উল্লেখ করেছিলেন। তার প্রতোকটী ভালিকাতেই 
ছিল আলব্ট আইনষ্টাইনের নাম। 

বাস্তবিক বিশ্বের বিজ্ঞানীরা আইনষ্টাইনকে বিজয় 
মুকুট দান করেছেন অনেক আগেই । আইনষ্টাইন 
জীবিত কিত্তব ইতিমধোই তিনি ইতিহাসের অর্ধশেষ্ঠ 
বৈজ্ঞানিকদের সমান আসন লাভ করেছেন। 

এই জাৰ্ম্মান-সুইস পদার্থবিদ ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে 
জার্মানীতে আলম রিটেমবার্গ-এ জন্মগ্রহণ করেন। 
তীর বালাকাল কাটে মিউনিক সহরে। এই মিউনিক 
সহরেই তাঁর বাবার ইলেকৃট্রীকের দোকান ছিল। কিন্তু 
মিউনিকে তিনি বেশীদিন থাকেন নি। শিগগিরই তাঁকে 
সুইজারল্যাণ্ডে চলে যেতে হলো। এইখানে আরাউ 
নামক স্থানে একটা স্থলে তাঁর পড়াশুনা চলতে থাকে। 
এর পরে জুরিক-এ তিনি অঙ্ক ও পদার্থবিষ্যার অধ্যাপনা 
সুরু করেন এবং নিজেও রীতিমত পড়াশুনা করতে 
থাকেন। তিনি সুইজারল্যাণ্ডের নাগরিক অধিকার পান। 
এই সুইজারল্যাণ্ডের রাজধানী বার্ণ সহরেই তিনি শেষে 
পেটেণ্ট পরীক্ষক নিযুক্ত হন। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি 
ৰাৰ্ণেই এই কাজে নিযুক্ত ছিলেন। 

এর পরে জুরিক বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি অধ্যাপনা সুরু 
করেন। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে তাকে বালিনে কাইজার উইল- 
ছেলম ইনষ্টিটিউটে তাঁর জন্য পরিচালকের পদ স্থষ্টি করা 
হয়। ১৯২১ সালে তিনি নোবেল পুরস্ক'র লাভ করেন। 

কিস্ক এত বড় বৈজ্ঞানিকের স্থান ছিটলারের 
জার্মানীতে হয় নি। হিটলার আরও বহু নাম করা 
ইহুদীদের সঙ্গে আইনষ্টাইনের সম্পত্তিও বাজেয়াপ্ত 
করলেন। বাধ্য হয়ে তাকে জার্মানী থেকে সেদিন 
পালাতে হলে! | পালিয়ে গেলেন তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে। 
সেই অবধি তিনি সেখানেই আছেন। প্রিন্সটন বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে তিনি যুক্ত। 

মার্কিন গভর্ণমেন্ট ১৯৪০ সালে তাকে নাগরিক 
অধিকার দান করেছেন। 


জাঙবার্ট আইনষ্টাইন 


৬১৯ 


আল্বার্ট আইনষ্টাইন 


যে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার আইনষ্টাইনকে পৃথিবী 
বিখ্যাত করেছে_-তা হচ্ছে আপেক্ষিক তন্ব। *৯০৫ 
খৃষ্টাব্দ থেকেই তিনি এই নিয়ে গবেষণা আরম্ভ করেন এবং 
১৯০৫ সাল থেকে ১৯১১ সাল পর্য্যন্ত এ সম্পর্কে গবষণ! 
লব্ধ অভিজ্ঞতা তিনি অনেকগুলি পেপার হিসাবে উত্থাপিত 
করেন। 

১৯০৫ স।ল--বয়স তখন তীর ২৬) বার্ণ সহরে তিনি 
তন্ন পেটেণ্ট পরীক্ষক। এই সময়েই তিনি এক ক্ষুদ্র 
পেপার উত্থাপিত করে বিজ্ঞান জগতে নূতন দৃষ্টি খুলে 
দিলেন। 

১৬৭৬ সালে রোমার আবিষ্কার করেন যে, আলোকের 
বিচ্ছ,তির জন্য সময়ের প্রয়োজন এবং পৃথিবীর গতির সময় 
বৃহস্পতির উপগ্রহগুলির গ্রহণ পর্যবেক্ষণ করে তিনি স্থির 
করেছিলেন যে, আলোর গতি সেকেও্ডে ১৯২,০০০ মাইকা। 
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রে ও আয়না বসিয়ে রেখে মাঝপথে এটা 
ন চাকা বসিয়ে তার ভেতর দিয়ে আলো বিচ্ছুরিত 
রীক্ষা করেছিলেন। তারপর ফোকান্ট ভ্রুত ঘুর্ণয়- 
[রী বসিয়ে আলোর গতিবেগের পরিমাপ কর- 
এবার দেখা গেল আলোর গতিবেগ সেকেণ্ডে ১৮৬, 
ইল দাড়িয়েছে | 
এই সমস্ত] নিয়ে ১৮৮৭ সালে মিচেলসন এবং মর্লে 
বগা করেছিলেন। তারপর ১৮৯ সাসে লজ এই নিয়ে 
চালান। কিন্তু কেউ-ই গতিবেগের পরিমাপের 
বর্তৃন বা আপেক্ষিক তত্ত্ব বুঝতে পারেন নি। 
সালে আলবার্ট আইনস্টাইন সম্পুর্ণ নূতন দৃষ্টি- 
ব্যাপারটা বিচার করেন এবং তিনি দেখালেন 
ও বিস্তৃতি (5০৪০৪) সম্পর্কে ধারণাটা! 
ক্যাল ব্যাপার । সময় এবং বিস্তৃতি পরিদর্শকের 
পার এবং এট! আপেক্ষিক। 
তিনি ইথার থিওরীকে বরবাদ করে এবধ$বিস্তৃতি 
র্কে ধারণাকে উলটে দিয়ে নৃতন সিদ্ধান্ত করলেন। 
নষ্টাইন বললেন যে, পৃথিবীর আবর্তন নিরপেক্ষ ভাবে 
আলোর গতিবেগ ঠিক থাকে, তা হলে আলোর 


x 


হল কথা। : 
আজ সকলেই স্বীকার করেন যে, সমস্ত পদার্থই 
পরমাণু সমষ্টির দ্বার! গঠিত, কিন্তু আইনষ্টাইনের অভিমত ৷ 
হচ্ছে এই যে, আলোও এমনি বহু তরজের সমষ্টি । 
আইনষ্টানের সিদ্ধান্তকে আজ সোজাসুজি চ্যালেঞ্জের 
ক্ষমতা কারও নেই। বলতে গেলে আকে দা 
আইনষ্টাইন অপ্রতিদন্দী বৈজ্ঞানিক । 
একমাত্র বৈজ্ঞানিক বললেই তার পরিচয় শেষ হয় 
ন!--এই সরল আত্মভোলা লোকটী সমাজ সংসার সম্পর্কে 
উদাসীন নয়। কারণ আমাদের মনে রাখা উচিত এই 
আইনট্রইনই পারমাণবিক বোমার বিরুদ্ধে প্রথম 
কার্ধাকরী প্রতিবাদ ধ্বনিত করেছিলেন এবং পা 
বোমার সম্ভাব্য সর্বনাশ রুখবার জন্তে তিনি 
একত্র হতে আহ্বান জানিয়েছিলেন। 7 
এই আলব।ট আইনষ্টাইনই প্রথম আমেরিকায় জান ৃ 
আমেরিকান কমিটির কাছে বুদ্ধিজীবীদের সাক্ষী দান 
করতে নিষেধ করেন, এর জন্যে তার ভা 
জুটেছে মার্কিন প্রতিক্রিয়াশীলদের কাছ থেকে। বি 
যে সত্য তিনি উপলদ্ধি করেন তা ঘোষণ! করতে 
কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন না। ৃ 


মৌসুমী 
বনি রায় 


. পর্মবকুলের দিন তে! বঝোষরো 
তারার টেউ-ভাঙা মেঘের মৌবনে 
. তুছিনক্রান্তির সায়র থরোথরো 
পিপাসা জরোগ্ররো বিগত যৌবনে । 
সে-নীল কৃর্ধ্যকে। 


শীর্ণতোয়! ভীড় দুহাতে সালাম 

ঝাপসা ভিজে স্থৃতি মনের কান্নার 
কাজল মেখে এলো। আবার ভরালাম 
মানস মিনারের দেয়ালে পান্নার, 


অঝোর ঝবঞ্জায় 


ফেনিল মৌন্ুমী চকিতে ঝরে যায়। 





| 


চেষ্টা করলাম । 


জীবন সংগ্রাম 
হাওয়ার্ড ফাষ্ট 


ধাব। ভোর বেলা চলে যেতেই একটা খচ্চরের ওপর 
চড়ে ব্সবার চেষ্টা করলাম । আমার মনে হল এতে 
ওদের লাগবে না কিছুই, ওদের যখন সাদ পরা নেই 
কোন। রিস্ক মড মাকে বলে দেয়, মা আমাকে মারে। 
মা গাড়ীর ভেতর ছিল, মার. আমার খচ্চরের পিঠে 
চড়াটা সবার কথা নয়। মডকে বললাম--ওকে দেখে 
নেবে এক দিন। 

মাঁ যখন খুমুচ্ছিল, তখন বাবা বেরিয়ে গেছে, সেই 
ভোর ছট'র়। 

শিকার করতে যাচ্ছ বাবা? বাবাকে জিল্ঞাসা 
ফরলাম। বাবার হাতে রাইফেল, বাবা ঘাড় নাড়ে। 

তোমার সঙ্গে আমি যাব বাবা 1 - 

না থোকা, তুমি তোমার মায়ের কাছে থাক। 
তোমার মার শরীর ভালো নয়।ঠ 

-ছুমি ত বলেছিলে বাবা, আমি শিফার ২ করতে 
পারি !! 

ছু মি আজ মায়ের কাছে থাক, কেমন* ? বাবা চলে 
গেল। কয়েক মিনিট বাদে মড উঠল ঘুম থেকে। 
বিস্তীর্ণ প্রান্তব্রে ধুকে বাবাকে একটা ছোট চিহ্কের মত 
দেখাচ্ছে। যডকে দেখিয়ে বললাম, 'বাবা শিকার করতে 
যাচ্ছে।' 

মড চুল আঁচড়াতেই ব্যস্ত, আমার দিকে ওর কিছুমাত্র 
মনোযোগ নেই। এরপরই আমি খচ্চরটার পিঠে ওঠবার 
যাবা কিছুতেই তার ঘোড়ায় পিঠে 
আমায় উঠতে দেবে না। ঘোড়াটা অশক্ত তবু দাম নাকি 
চারশ ডলার । মা ত প্রায়ই বলে--ওই ঘোড়াটার দামে 
আমাদের একবছর ভাল ভাবে চলে যায়। 

মড মাকে জাগাল। মার লম্বা রোগা চেহারা, 
অবসন্ন মুখখানা দেখে মদে হয়, মার শরীর তাল নেই। 


‘আজ ভালো নেই ৷. 






আমার মুন হয়, বাবার কথাই 


»_ভেত, খচ্চরের পিঠ থেকে নাম বল 


বাবা কোথায় গেল ? - 


শিকারে গেল বাবা! 

-ত্রদিকে আয়। এখনও তোর মাথায় ঢুকল না, 
ফি বরে ব্যবহার শিখতে হয় |" আমি এগিয়ে গেলাহ, না 
চড় বসিয়ে দিল আমার মুখে। 

--প্বরদার খচ্চরগুলোকে বিরক্ত করবি ম|| কথন 
আসবে তোর বাবা, আমরা ত এখানে বেশীক্ষণ থাকতে * 
পারিনা! 

থাবা কিছু বণে ধায় নি।! 

যা, আগুনের দন্তে কিছু কাঠ নিয়ে আয়। উঃ, 
এত কুঁকড়ে অপদার্থ ছেলে আমি ভূ ভারতে দেখিনি ।* মার 
বলার মধ্যে নেই সেই তীব্র ভঙী--যাঁতে মনে হয় হতের 
কাছে পেলে মা আমার মাথাটাই চিবিয়ে থাবে। 
সত্যিই ঘাকে খুব ক্লান্ত দেখাচেছ 

আমার ধতদূর মনে হয় মা আমাকে প্রত্যেকদিন 
মেরেছে, ফোনদিন বাদ ফায় নি। আমি নাকি খুবই 
খারাপ ছেলে, বার বছরের কোন ছেলেই এত পাজী হয় 
না। এইটুকু বয়মে এত বুড়োমী নাকি আশা বরা 
যায় না। 

মড. বলে উঠল ফোড়ন দিয়ে, 'থচ্চর গুলোকে অবলা 
থাকতে দিও. বুঝেছ।” | 

শহাঘ্‌ তুই’ বলি মডকে। মডেয় বয়স পনের, সুদ 
দেখতে! পাতল।৷ চুল ওর মাথায়, নরম মুখ। ম বলে 
মড একদিন রীতিমত একঞ্জন মিল] হয়ে উঠবে মা 
অবস্ত অমার কাছ থেকে কিছু আশা করে না। আমি 
নাকি বাবার মত হব। 

গাড়ীর কাছ থেকে সয়ে এষে কাঠের টুতরোর 


৮ 


আজ . 






লৈছে আর কয়েক সপ্তাহের মধ্যে আমর! পশ্চিমে 


গরু থাকত, তবে এখানে এই প্রান্তরেই আমরা থেকে 
খেতাম! বাবা বলেছে পাহাড় ডিঙিয়ে আমরা কালি 
"_ ফোর্ণিয়ায় গিয়ে ফলেয় চাষ করতেও পারি। মা বাবার 
অধিকাংশ কথাই বিশ্বাস,করে না। 
গাড়ীর কাছে ফিরে গিয়ে আমি আগুন আাললাম। 
মা গাড়ীর ভেতরে চলে গেছে, মড বসে আছে চালকের 
_ আসনে । | 
ওকে বলি, 'এমিকে একটু হাত লাগাও না! 
থ্ৰ খাট্‌ছস বুঝি যে আমি হাত লাগাব ? 
খাম তুই মুখপুড়ী।? | 
- - মা গাড়ীর ভেতর থেকে চীৎকার .কয়ে উঠল, “তুই 
i ওখান ডেভ, এমন মারব তোকে!" 
| - মেড বলে, ‘ক্ুদে জানোয়ার একটা ।, 
ড়া তোকে দেখাচ্ছি | শাসাই ওকে। 
"জল বাখবায় পাত্র থেকে আল নিয়ে গরম করছে নিয়ে 
আসি আগুনে। পা্জটার আওয়াজ শুনে বুঝলাম পাত্রে 
' বেদী আর জল দেই। বাবা বলেছে আমর! নাকি শিত্রী 
জলের কাছে এসে পড়ব। . - 
আকাশের দিকে চাইলাম। নীলরগের- অসীম শূন্ত 
আঁফাশটা রোদের তাপে অলছে। শুষ্কের মাঝে একটা 
খাদ পাখী উড়ে বেড়াচ্ছে মাছের মত পাতায় কাটতে 
কাটতে! আমি যেন সময ভুলে গেছি, চেয়ে রয়েছি বাজ 
পাখাটায় দিকে। 
RNG ALAN নেমে ধলে উঠল, উঃ) 
তুই ঠিক তোর বাধায় মত, ফুঁড়ের একশেষ, অবাধ্য ৷! 
মায়ের ঠুখখা্ন কঠিন হয়ে উঠেছে। গত কয়েক সপ্তাহ 


বুকে আমরা এক সপ্তাহ ধরে আছি। 


_ফোর্টলীতে পৌছে ধাব। বাবা বলেছে যদ্ধি আমাদের, 


EE 
4 


Ed 


মা হাসে নি একবারও, মাকে এখন দেখে মনে হয়, মা 


আর বোধ হয় কোনদিন হাসবে না। 
“নিজের মনেই আছে’ | মড ফোড়ন কাটে। আমি 


_ কোন কথা ন! বলে জলটা আগুনের ওপর চড়িয়ে দিই। 


_প্রশ্রয্ন দিয়েছ কি ছেলে গোল্লায় গেল’__ মায়ের মুখ 
যন্্রণায় বিকৃত হয়ে উঠেছে। মা গাড়ীর গায়ে ঠেস দিয়ে 
দাড়িয়ে বলে ওঠে, ‘এই, উড়িয়ে রইলি কেন হা করে, 
খচ্চরগুলোকে জল খেতে দেনা” - 

পাত্রের কাছে গেলাম । - ওদের জল খাওয়াবার মত 
পৰ্য্যাধ জল পাত্রে নেই আমি জানি। একটা আশা, বাব! 
এখনই ফিরে আসবে । বাবা যদি না তাড়াতাড়ি ফেরে 
তাহলে কি হবে ভেবে আমার অদ্ভুত ভয় করে। 'ধূধূ করা 
প্রান্তরটার দিকে আমি তাকিয়ে-থাকি! . | 

বাবার পায়ে একটা ঘা আছে। মা বলে, আমারও 
নাকি বাবার মত পায়ে ঘা'হবে।' মায়ের ছুঃখ--পায়ে ঘা" 


ওলা একটা লোকের সঙ্গে মার বিয়ে হয়েছে। আবার 


কখনও কখনও মা! বলে-_এই দক্ষিণ আর উত্তরের, যুদ্ধটাই ' 
কাল হয়েছে। কিছু মাছয.মারা পড়ে, কিছু মাছুযকে ' 
আব'র আশ্রয়ের সন্ধানে ঘুরে বেড়াতে হয় পশ্চিমের 
দিকে । ৃ রাবার 

আমরা কলম্বাসে থাকতায়। সেখান থেকে. সেপ্ট: 
মুইস, তারপর টোপেকা। বাবা কিছুতেই এক জায়গায় 
থামবে মা আর মাও তত অবসন্ন হয়ে পড়ে । মা বলে, 
একটা বুনে! জায়গায় ত ছেলে মেয়ে মান্য করা যায় না। 
মায়ের খুবই কষ্ট হয়। বাবা মায়ের কথায় কোনদিনই 
কাম দেয় না, যেন কিছু করবার নেই। কিন্তু পশ্চিমের 
দিকে যখন আমরা চলি, তখন বাব! যেন অন্ত মান্য হয়ে 
খায়! মা বাবার কাছে নিতে থেকে অভিযোগ করে ন! 
কিছুই, আর তা না করে আমাকেই মারে তার বদলে 

“ঘচ্চরদের কাঠের পাত্রগুলোর লট শুধু জলে শা 
হয় খালি। 

মা! এগিয়ে আসে, বলে, ‘এইটুকু অল মোটে 

»*'আর শালা ফোন অল নেই কোথাও? 

-=মুখ খারাপ করবি না হতভাগ!?। মা মাথার ওপর, 

দিয়ে আমার একটা হাতে মারে। 


১৩৬৪ 


মড_ আবার ফোডন কাটে, খালি মুখ খারাপ করবে, , 


ভাবে যেন কত বড় হয়ে গেছে !? 
মা একমুহুর্ত আমার দিকে চেয়ে রইল নিরাসক্ত 
দৃষ্টিতে, হারপব চলে গেল সকালের খাওয়া তৈরী 
করতে। শুকনো মাংস আর ময়দা । 
মা রাধতে রাধতে বললে, “টাটকা মাংস পেলে ভাল 
হত’, তারপর মা বিস্তীর্ণ প্রান্তরটার দিকে চেয়ে রইল 
হয়ত বাব' আসছে কি না দেখবার আস্তে, আমিও জানি 
বাবার জন্ভে মায়েৰ ভাবনা কতটা--ধত কেনই না মা 
বাবার পায়ের ঘা নিয়ে অভিযোগ করুক । 
খাওয়া দাওয়া সেরে আমি খচ্চবদের কিছু ওট দিলাম | 
মন খাবারের পাত্রগুল1 পরিষ্কার করে। আমি ওর দিকে 
তাকালাম, ও আমার মনোভাব বুঝতে পারে। কিন্তু মা 
যতক্ষণ গাড়ীর ভেতর না যাচ্ছে ততক্ষণ ও আমাকে 
পরোধ' করে ম11 মায়ের দ্বিকে চাইলাম, মায়ের দিকে 
তাঁকালে কষ্ট হয়। 
মা বলে, ‘হয়ত এখনই ফিয়ে আসবে ওঃ | মা গাড়ীর 
ভেতর চললে যায়। ষোলো চাকায় বিরাট গাড়ী, মাথার 
গোল বেড়টা বাদামী রঙের পুরো ক্যানভাস দিয়ে 
মোড়া। টু 
তুই এখান থেকে যা ডেড, আমায় একলা থাকতে 
দে ও 
দিচ্ছি, একলা থাকার মজা টের পাবিঠখন। মায়ের 
ফি হয়েছে বল দেখি? 
--'তোর জানার দরকার নেই, তাগ। মন, উত্তর 
দেয়। রঃ 
সহী, হা, আমার জানার দরকার আছে।+ 
- “তুই ত এখনও বাচ্ছা ছেলে, যা যা! 
'আমি গাড়ীর পিছনে গিয়ে বাবার ছোট হালক 
ব্দূক্ট বার করলাম, যুদ্ধের সময় বাবা এটা ব্যবহার 
ক্ষরত। মা আমাকে দেখে ভেতর থেকে শুয়ে শুয়ে বন্দে 
উঠল, “কিছু করবিমা ডেভ বুঝেছিস, এই তোর বাক) 
ফিবেছে? মায়ের টানা টান! লিঃশ্বায প্রশ্বাস বেশ শুনতে 
পাচ্ছি আমি। 
শ্ামি।? 
যখনই ফিয়বে, তখনই আমাকে জামাধি বুবে- 
ছিপ। আর কোন ধদমায়েমী করিল মে, খবরদার 1 
ন এ 


জীবন সংগ্ৰাম 


আচ্ছা ৷ 
গাভীর সামনে 
ওপর বসে পুরোন গ্ঘা 
মড আমাকে লক্ষ্য করে। ' 
বলে দিচ্ছি, তুই বাবার বন্দুক ফি 
-_হাম তুই, বেশী বক্‌বক্‌ করিস 
মা অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল আর ৫ 
আমরা গাড়ীটার দিকে চাইলাম | যেও বেয়ে এক 
ভয়ের শিহরণ কীপিয়ে দেয়। বাবা কোথায় তেল? 
এতক্ষণে বাবার ফেরার সময় হয়েছে। বন্দুকটা লগময়ে 
রেখে গাডীটার চারপাশে ঘুরে এলাম | মনে হল শিশ্তীর্প 
হলুদ ঘাসের প্রাস্তরটা সমুদ্রের ঢেউয়ের মত ওঠ নাম! 
করছে। কিন্তু সেই প্রান্তরের বুকে কোন জীবিত প্রশীরই 
চিহ্ন খু'ক্সে পাওয়া যায় না। 
মড কাদছে। ও ছিজ্ঞাসা করে, বাবা এলোন[ কেম . 
ডেভ? ওর কথায় কোন উত্তর দিই না আমি। হয়ত 
আমার এই প্রথম মনে হুল বাব! ফিরে না আসতেও পারে। 
মনে হল এককোণে গিয়ে কাদি। নিজেকে এত চ্ছলে" ২১ 
মা্গষ বলে মনে হয়নি কোনদিন। যা যদি আমাকে এখন 
মারে তবে যেন ভাল হয়। মায়ের মার খেলে মনে 
হয় এখনও ছোট আছি আমি, আমায় কোন কিছুর জন্তে. 
ভাবনা করবার দরকার নেই। 
মডকে বলি, ‘তুই গাড়ীর ভেতয় মায়েয় কাছে আঃ 
»-ডুই আমাকে ছকুম করবি না ডেভ।+ 
* শাষেশ, ওয় দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে দিলাম। মভের 
মত বয়েসী যেয়েদের সঙ্গে বাজে বকা পছন্দ হরি না 
আমি। মড় গাড়ীর ভেতর গেল। শুনতে পচ্ছি ও 
ফাদছে শুনতে পেলাম মা! ওকে ঘ্যান ঘ্যান করতে বারণ 
করছে। 
* বৃঘুকটায় টোটা ভর্তি করে একটা খচচরের দষ্ছি খুলে 
ওর ওশর চেপে বসলাম, তারপর বাবা যেদিকে দিয়েছিল 
সেই পথে প্রান্তরের বুকে ওটাকে চালিয়ে নিয়ে চশলাম। 
আমি কি করছি তা আমিই জানি না, তবু যেন হনে হয় 
সব গময়, বাবার এতক্ষণে ফেরা উচিত ছিল। 
খঙ্চর়ের পিঠে ঘোড়ার সা পরিয়ে চড়ে লওয়াটী 















ও চিটা গাড়ীর না হতেও পারে।' 
চেয়ে আমি কোন পথে এলাম, তা ঠিক 
রতে চেষ্টা করি। একটা উচু টিপি গাড়ীটাকে 
, আড়াল করে দেযী। আমি না এগিয়ে চলি, একবার 
থামলে এই নিঃসঙ্গ প্রান্তরে নিজেকে কান্নার মু ত 
হতে সামলাতে পারব না আমি। is 
একটা নেকড়েকে. দেখলাম কুকুরের মত গড়িয়ে 
থাকতে ।. ওটা. আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। একটা 
বুনো হরিণ লাফিয়ে লাফিয়ে আমার কাছে আসে, হয়ত 
ওকে গুলীই করতাম। কিন্তু আমি রাইফেল ছুড়তে 
পারি না। ছুড়তে গেলে আমারই লাগত। 
বাবাকে খুঁত্ধে পাই এক পাশে। মনে হল এক 
ঘণ্টা ধরে খচ্চরের পিঠে আমি এসেছি। একটা বাধ 
পাখী পাখা ঝাপটাতে ঝাপটাতে' ওপরে ওঠে। ভয়ে 
আমার গল! শুকিয়ে আসছে, দম বন্ধ হয়ে, যায়। বাবার, 
কাছে যাবার সাহস নেই আমার। শচ্চরের পিঠ থেকে 
আস্তে আস্তে নামলাম, কি যে আমার মনে হুল রাবার 
কাছাকাছি যেতে আমার ইচ্ছা নেই একটুকুও। .. 
বাবা. নিশ্চয় মারা গেছে। হয়ত ইত্ডিয়ানরা ওকে 
. মেরে ফেলেছে, হয় ত তা নয়, যাহোক ব্যাপার কি আমি 
'. জানি না। চারটে গুলী লেগেছে বাবার, বাবার 
বনদুকটাও নেই বাবার .কাছে। বাব্দপাখীটা কিছুতেই 
- যায় না এখান থেকে, গুলী করলাম ওটাকে। কান্না 
পেল না আমার যদিও বন্দৃুকটা ঠিকরে এসে লাগল কাখে 
আর বন্ত্রণায় কাধট! ঝনঝন করে উঠল।, ভাবছিলাম 
বাবা আমান্তক সব সময় ক্ষুদে জানোয়ার বলে ভাকত। 
বাবা বলত আমি নাকি কোনদিনই বড় হব মা। হয়ত 
এই কারণটার জন্তেই আমি কাদতে পারলাম মা। 
কিছুদুরে গিয়ে আমি বসে রইলাম। বাবার দিকে 
চাইছি না আমি। ভাবতে চেষ্টা করি, আমরা এখন 


আশ্বিন 

কোথায় আছি! বাবার পশ্চিম দিকে যাওয়ার কথাও 

ভাবছি! “মায়ের কথা মনে পড়ে ভয় হল, সেই বিশ্রী 

অস্বস্তিকর ব্যাপারটা হয় ত এখন-ঘটে গেছে। ২ 
খচ্চরটা এগিয়ে এসে ওর নাকটা আমার ঘাড়ে ঘষে। 

ও যে আমার' কাছে আছে, এটাতেই আমার আনন্দ । ut 


ও যদি না থাকত এখানে, আমি আশিনা--কি 
করতাম! 
রা বাবাকে কবর দিতে হবে। মরে গেলে মাছ্যকে 


কুরর দিতে হয় আমি জানি, কিন্তু সেটা আমি করব কি 
করে! এই অধিটার মাটি কি কঠিন কম! বাবার 
কাছে এগিয়ে গিয়ে দীড়িয়ে রইলাম । মনে হল পৃথিবীতে 
সবচেয়ে শক্ত কা আমার বার বছর জীবনে এই সর্বপ্রথম 
করছি। বাবার জামাকাপড়গুলে! টান টান করে. দিলাম, 
ওর জুতো জোড়! খুলে ফেলে দিলাম। পশ্চিমেয় লোকের! 
ভূতোস্ুদ্ব মরার কি একটা কথা বলে থাকে । এ কথাটার 
একটা মানে আছে মিশ্চয়, আমার তা জানা! নেই। তবে 
বাবার পায়ে যদি জুতো না থাকে, তবে বাবা খুশীই হবে ) 
এটাই আমার মনে হুল। 

এরপর খচ্টরের পিঠে চড়ে গাড়ীর উদ্দেন্তে ফিরে 
চললাম । ভুলতে চেষ্টা করলাম আমার বয়স মাত্র বায়। 
যদ্দি বয়সের কথা ভাবা খায়, তবে কোন কাজই করা যায় 
না। যদিও জানি যখন আমি কিনি যং মা আমাকে 


প্রচুর মারবে। 


খচ্টরটা নিশ্চয় ওর ফেরবার পথটুকু ভাল ভাবেই 
জানে--তাই ওদিকে আর মন দিলাম না।' ওর লাগামটা 


.- আলগা করে দিয়ে বলগাটা ধরে তন্ময় হয়ে এগিয়ে 


চললাম। গাড়ীটা দেখা যাচ্ছে এবার। 

ভাবলাম, মাকে এখনই খবয়টা বলা যাবে না, পরে. 
বলব। কেউ আমাকে যদিও এটা বলে দেয় নি, কিন্ত 
আমার মনে হল--মাকে খবরটা! এখন বলে কোন লাভই 
হবে না। সংস্কারের বশবর্তী হয়ে আমার এ ধারণা হল 
কি না তাও জানা নেই আমার) তবে মনে হল এখন আর 
বাবার আসা না আসার কোন গুরুত্ব আর নেই। বিস্তীর্ণ 
প্ান্তরের একমুঠো ধুলোর সমান যেন জীবনের মুল্য | 
মনে হুল নি।সল প্রাস্তরের সীমানাহীন অস্তিত্বের মাঝে 


- 


৮ 


= 


১৩৬৬০ 


যেন রাত্রির ছুঃস্বপ্পের মত আমর! অসহায়ের মত পড়ে 
দ্য়েছি। ll 
গাড়ীটা পর্য্যন্ত খচ্চবটাকে চালিয়ে নিয়ে গেলাম। 
-মড আর মা দুজনে গাড়ীটার বাইরে ছড়িয়ে রয়েছে। 
মাষের মুখ দেখে মায়ের উৎকঠা বেশ বুঝতে পারা 
যায়। 
মড়, চীৎকার করে ওঠে, ‘ওই যে ও আসছে মা?। 
মাংবলে ওঠে, ‘তোকে নিয়ে কেউ পারবেন! ডেভ, লাম্‌ 
ওর পিঠ থেকে।? খচ্চবের পিঠ থেকে পিছলিয়ে নেমে 
পড়ে ওটাকে বেঁধে ফেললাম। এতক্ষণ ধরে যা দেখে 
এলাম তাঁর দুঃসহ স্মৃতির ভারে পীড়িত মুখটার মত, 
মায়ের শরীরটাও যেন অক্ী হয়ে আসছে। মায়ের 
কাছে এগিষে গেলাম । 
=কোথায় গিছলি এতক্ষণ ? 
শিকার করতে 1 
-হিততাগা তোর কি কিছুই বাকী নেই। এই 
,অন্তেই বলে, প্রশ্রয় দিয়েছ কি ছেলের মাথা খেয়েছ। 
এগিয়ে আয় এদিকে ৷” 
মায়ের কাছে গিয়ে মাথা হেট করলাম । মা মারে, 
তেমন জোবে নয়। মনে হল মা বড় ছুর্বল। আমি 
কাঁদলাম, মার খাওয়ার অন্তে নয়। এর চেয়েও মারাত্বক 
মার আম খেয়েছি, কিন্তু মুখ খুলি নি। কিন্তু মায়ের 
, আজকের এই সামান্ত মার আমার ভেতরের জমে থাকা 
অসহ্থ হস্্রণাকে যেন খুঁচিয়ে তোলে। স্বামি কাদলাম 
কিছুক্ষণ: তারপর গাড়ীর চাকায় ঠেস দিয়ে বসে রইলাম । 
মড ছামার পাশ দিয়ে যেতে যেতে বলল, “কেমন, 
শিক্ষা হয়েছে ত? ওর কথার ' কোন উত্তর না দিয়ে ওর 
দিকে চাইলাম । তারপর বড় ছুরীটা বার করে চাকার 
-ফাঠটা কাটতে লাগলাম। জলের পাত্রটার দিকে নজর 
পডল ভ্ঠাৎ। 
উঠে মায়ের কাছে গেলাম। মা তখনও বাবা ষে- 
দিকে গিয়েছিল, সেদিক পানে উন্মুক্ত প্রাস্তরটার দিকে 
চেয়ে রয়েছে । আমার দিকে না চেয়েই মা জিজ্ঞাস 
করে, “তার বাবাকে দেখতে পেয়েছিলি + 
না| 


- জীবন সংগ্রাম উই 


৩২৪ 


ভু্্য শশ্চিম দিকে ছেলে পডেছে। লাল কূর্যন্া 
যেন সমস্ত তৃণভূষিটাকে, আগুন লাগিয়ে দিয়েছে। 
মায়ের মনের অস্থৃভূতিগুলো- যেন এই মুহূর্তে আমি বুঝতে 
পারি, বুঝতে পারি মায়ের অসহায় একাকীত্ব। 

--অ-গুন জাল”। সকাল সকাল ফেরা উচিত এ 
কাগুজ্ঞান ওর থাকা উচিত ছিল। যাও, আর আন্‌ 
ধ্যান্‌ করে না আমার সামনে । পায়ে ঘাওয়ালা লোকের 
সঙ্গে বখল বিয়ে হয়েছে, তখন ছুর্ভোগও ভুগতে হত্রেই, 
হা ভগবান । 

***কাঠিকুটো জোগাড় করে আগুন জাললাম। রঞ্জার - 
জন্তে যখন জল নিলাম, তখন পাত্রটায় জল নেই বলল্লই 
চলে। হাঁকে বললাম না সে কথা। মা রাত্রের খন্বাব 
আস্তে অস্তে অযত্বের সঙ্গে তৈরী করতে লাগল। মড় 
মাকে দেখে আরও ভয় পায়। মা রান্না করতে কশ্রতে 
পশ্চিম ছিকে চেয়ে থাকে । 

আহি বলি এবার, “এখনই অন্থাকার হয়ে যাঁব।, 
মা হতাশ্‌ গলায় বলে, ‘মনে হয় তোর বাবা এখনই -এসে 
পড়বে মার যে নিজের কথায় বিশ্বাস নেই, এ বেশ 
বুঝতে পারি। আমি সায় দিই তবু মার কথায়, “আহারও 
তাই মনে হুয়।» 

ৰে কথা না বলে আমরা খেয়ে নিলাম। মা বেশী 
কিছু খেল না। খাওয়া দাওয়া শেষ হওয়া যাল মা 
গাড়ীতে ঢুকে গেল। | 

মড বলে, ‘জল না হলে এগুলো ধোব কি ন্রে? 
জল নিয়ে আয় ডেভ_। 

--জল আর নেই, একফে।টাও | 

মড চোখ বড বড় করে ভয়ার্ভ দৃষ্টিতে আম" দিকে 
চেয়ে বাকে। আমার মতই মডও শুনেছে হেই সব 
ষামাবরূদের গল্প, যাদের পথের বুকে জল ফুরিয়ে ওয়ার 
মত ছুঃনহ্‌ কষ্ট পেতে হয়েছিল। 

ও কিছু বলবার অন্তে মুখ খোলে। ও কথ! বলার 
আগেই গাড়ীর দিকে চেয়ে ওকে আস্তে আস্তে ক্লিজ্ঞাসা 


"করি, ‘মায়ের অবস্থা এখন কেমন ? 


বাবা আসছে ন] কেন ডেভ? 
‘বাবা যখন নেই এখানে, বাবার জন্তে ডে-ব লাভ্‌ 


৬২৬. 


লেই। মায়ের অবস্থা কি রফম, আমার মনে হয় বেশী 
দেরী নেই, না?” মড ঘাড় নাঁড়ে। 

আমি বিড়বিড় করে বলি ওকে, ‘তুই ভয় পানি মড়, 
ভয় পেয়ে কোন লাভ নেই৷ মনে হচ্ছে আমাদের এই 
চলার প্রথম দিকটার খারাপ ব্যাপারটা শেষ হয়ে গেল ।' 

ফিসফিস করে মড জিজ্ঞাসা করে, “বাবা কেন এল না 
ডেভ, বাবার কি হল? - 

-আঃ আমি কি করে ভ্রানৰ বাবার কি হল! 
তোরা মেয়েছেলেরা আমাদের পাগল করে মারবি। 
এত আলাতেও পারিস তোর! 1, ূ 

উঠে জলের পাত্রটার কাছে এগিয়ে গেলাম । নাড়লাম 
- গাত্রটাকে। জলের আশা করবার কোন কারণ নেই, তবু 
নাড়লাম--হয়ত থাকতে পারে এই আশায়। পাত্রটা প্রায় 
খালি। আমাদের খাবার শুকনে। মাংস, ময়দা, শুকনো 
বীন একমাস চলে যাবার মত যথেষ্টই আছে, কিন্ত মায়ের, 
যে জল চাই। মড এখনও কীদছে।- 

--কীদছিস্‌ কেন, শুতে যা না মায়ের কাছে? । 


তুই আমাকে হুকুম করবি নাকি 1 
যা বলছি তাই কর, মায়ের কাছে যা, আমি 
এখানে বাইরে আছি ।’ hi 


"ওঃ, তুমি এত বড় হয়ে যাও নি যে একলা বাইরে 
থাকবে! বুঝতে পারি ও মায়ের সঙ্গে গাড়ীর ভেতর 
একল! থাকতে তয় পাচ্ছে। ওর মনের অবস্থা আমি 


' বুঝতে পারি, এর জন্যে ওকে দোষ দেওয়। যার না। 


মায়ের আদরে ও এখনও ছোট খুকীটিই আছে। এই 
নিয়ে কোন কথ! বলা যায় না ওর সঙ্গে, বললে হয়ত 
ভালই হত। 

শুধু বললাম, ‘অনেক বড় আমি 1” 

যা গাড়ীর ভেতর গোঁঙাচ্ছে, বাইরে শুন্ত প্রান্তরে 
একটা নেকড়ে ডাকছে। নেকডের ডাকে ভয়ে কু'করে 
যায় সকলেই, ভয়ে আমি কীপছি, মভ আমার কাছে 
এগিয়ে এসেছে ভয়ে। ও আমার কাছে কাছে থাকতে 
চায়, কিন্তু এতে কারোরই ভয়ের সুরাহা হবে না। 

বিরক্ত হয়ে চীৎকার করে ওকে বললাম, “নিকুচি 
করেছে, তোকে তখন থেকে বলছি না গাড়ীর ভেতরে 


বজ 


যেতে । মা আমার মুখ খায়াপ শুনতে পারেন; তা না 
হলে মারতো আমায় । মাকে চমকে দিয়ে মত আমার 
মুখের দিকে একদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে গাড়ীর 
ভেতর চলে গেল্প। 
রইলাম। হৃর্য্ের শেষ আলোর অতি সামান্ত“আভাস 
যদিও আকাশে রয়েছে, এখনও তবু বাইরে বেশ অন্ধকার। 


আশ্বিদ ' 


কিছুক্ষণ আমি-বাইরে দাড়িয়ে ত 


গাড়ীর পেছনে গিয়ে খচ্চরদের জন্তে রাখা একটা চট 


কুড়িয়ে নিলাম। গরম কাল। ঠিক করলাম গাড়ীর 


. তলায় চট পেতে শুয়ে থাকব । 


শুতে যাবার আগে গাড়ীর নীচে থেকে শুনলাম মত্ত 
বিড়বিড় করে প্রার্থনা- করছে। মার কাছ থেকে কোন 
সাড়াশব্ব নেই। আমি প্রার্তীনা করতে পারছি না। রোগ 
রাতে শোবার সময় প্রার্থনা করি, মা দেখে কিন্ত আজ 
রাত্রে একটা কথাও চেঁচিয়ে বলার সামর্থ্য আমার নেই। 
চেষ্টা করি কিন্তু মুখ থেকে কোন আওয়াজই বেরোয় লা। 
প্রার্থনার কথাগুলো ভাবতে চেষ্টা করি, যতটা পারি! 
বাবার কথা আমি ভাবতে চাইনা। চট বিছিয়ে বাবার 
বন্দুকট| কাছে নিয়ে শুয়ে আছি। বাবার শেষ চিন্ক 
এটাই পড়ে রয়েছে। ওটাকে নিদ্বের আরও কাছে টেনে 
আনি। -_ H 

ঘুমুভে পাচ্ছিনা আমি। অনেক চেষ্টা করেও ঘুম 
আসছে না। সম্পূর্ণ অন্ধকার আকাশ, টাদও নেই 
আকাশে । 
হয়ত ওদের জল দরকার | 

মনে হল একটু তন! এসেছিল। চোখ যখন খুললাম, 
তখন হলদে ধোয়াটে চাদটা আকাশে উঠেছে। সর্ববাজ 
শীত শীত করছে। আস্তে আস্তে দিনের ঘটনাগুলো 
আরও জীবন্ত বলে মনে হুয়। শুস্পে শুয়ে ভাবছি, বাতাসে 
ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ ভেসে আস! গুনতে পারছি। 
ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দে বিশ্মিত হবার মত মন নেই, মন 
আমার বিক্ষিপ্ত ; চমকালাম তখনই, যখন অন্ধকার 
প্রাস্তবের বুক থেকে ছুটে! ঘোড়া এগিয়ে এল, পিঠে ছটো 


' মান্ছব | 


টাদের আলোয় ওদের স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, আমি 
গাড়ীর অন্ধকারে “লুকিয়ে রয়েছি । ওরা আশায় দেখতে 


খচ্চরগুলো অস্থির হয়ে নড়াচড়া করছে, . 


১৬০ 
পায় না। ওবা কিছু দুরে এসে থেমে পড়ে থচ্চবগুলোব 
দিকে চায়। খচ্চবগুলো অস্থিব হয়ে নডাচডা কবছে। 
ওদের ইন্গ্রযান বলে মনে হতেই আমি নডতে পাবলাম 
-না। চুপচাপ পড়ে থেকে ওদের লক্ষ্য কবে যেতে 
লাগলাম! কোমব পর্যন্ত ওরা নগ্ন। ওদেব চুলগুলো 
দুভাগ হয়ে ওদের কাঁধের ওপর নেমে এসেছে। 
ওদের ছু'জনের হাতে রাইফেল । বাবার কথা মনে 
পড়ল। মনে হল চেঁচিয়ে মডকে আর মাকে 
জাগাই। ভাবলাম ওরাই হয়ত বাবাকে গুলী কষে 
মেরেছে। ওবা খচ্চবগুলোব দড়ি খুলে দেয়। বদ্দুকটাকে 
কাছে টেনে নিম্পন্দ পেটের ওপব শুষে পডে। ওদেব 
মধ্যে একট! লোক ঘোড়া থেকে গাড়ীর কাছে এগিষে 


আসে। ওব এক হাতে বন্দুক, এক হাতে ছুবী; আমি 
ওর বুক লক্ষ্য করে বন্দুক চু ডলাম। 
মনে হল শব্দট! উন্মুক্ত প্রান্তরের নিস্তন্ধতাঁকে খান 


খান করে দেয়। গাড়ীব ভেতব একজন চীৎকার কবে 
ওঠে। আহত লোকটা আমার দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ, 
তারপর ঝুঁকে পড়ে মাটিতে লুটিয়ে পডল। বন্দুকটা 


কাধে আঘাত করেছে জোড়ে, ভয়ানক যন্ত্রণা হচ্ছে 
আমার। 
অন্ত অশ্বারোহী লোকটা ঘোডা ঘুরিয়ে আমার দিকে 


গুলী ছোডে। খানিকটা বালি আমার মুখে এসে পড়ে। 
কিছু কা্টি্ত আমার পকেটে ছিল। বন্দুকট! ভর্তি 
করতে চেষ্টা করি, কিন্তু ওগুলো পিছলে যায় আমার হাত 


থেকে। 
ইণ্ডিবানটা চলে যাষ। অন্য ঘোডাটাকেও সঙ্গে 


নিয়ে যায। ছুটে! ঘোড়াব ক্ষুরের শব্দ শূন্য প্রান্তবেব 
বুকট।কে কীপিয়ে চলেছে শুনতে পাচ্চি। বন্দুকটা ফেলে 


দ্রিলাম। কীঁধট। বেজায় যন্ত্রণা হচ্ছে। গাড়ীর ভেতর 
_ম্ড ফে।পাচ্ছে, মা গোঙাচ্ছে। 
গাড়ীর তলা থেকে গুঁড়ি মেরে উঠে এলাম । লোকটা 


চিৎ হয়ে পড়ে রয়েছে। মৃত্যু যন্ত্রণায় ওর মুখটা বিকৃত 


হয়ে উঠেছে। ওব দিকে চেয়ে রইলাম । 


মড গাড়ী থেকে নেমে এল, “কি ব্যাপার ডেভ? 
লোকটাকে দেখে চীৎকার করে উঠল মড ! 

--ওকে গুলী কবে মেরে ফেলেছি আমি।” ম্ড ওর 
মুখে হাত ঢাকা দিয়ে দাড়িয়ে থাকে । 


জীব. জংগ্রাম 


৩-৭ 


তুই গাড়ীর ভেতর যা মড_। লে+কট! বকে 
মেরে ফেলেছে! মাকে যেন বলিস নে আবার!" মড 
মাথা নাদে। মা গাড়ীর ভেতর গোঙাচ্ছে! 

মড কলে ওঠে, আমি আব কাছে যেতে পারব ন । 

কেন?” জিন্তাসা করলাম যদিও, তবু ব্যাপরটা 
বুঝলাম । যা যেবকয ভাবে গোঙাচ্ছে তাতে মার 
বোঝ! উচিত ছিল। মডের কাছে গিয়ে ওব মুখে হঠাৎ 
চড বসিলে দিলাম। ও চুপচাপ, ওব যেন কোন রোধ” 
শক্তিই দেই। ওকে আবাব মাবল!ম | 

যয শীগগিব মাযের কাছে।? 

--ভামি যেতে পারব না, তেতরে তদ্ধকাব |, 

ঘা বলছি, ফের কথা”! চীৎকাব কবে উঠি অমি। 

গাড়ীর বাইবে আমাদের লগুনগুলে। আছে। একট! 
লঠন নিযে জালি। এখন আর আমি মোটেই ক-পছি 
না। মড এখনও তেমনি ভাবে দাড়িয়ে রয়েছে, ওব হাতে 
লঠঠনটা দিই । 

যা ভেতরে» মড আলোটা শিষে গাভীর ভেবে 
চলে ষায়। কাপতে সুরু কবে দিই এবার। তাঁপর 
গাড়ীব জলা থেকে হামাগুডি দিযে বন্দুকট! নিয়ে আনি । 

ইত্ডিরানটাব কাছে ইচ্ছার বিরুদ্ধে এগিয়ে আসি। ও 
ওর রাইফেলট।ব ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে। বাই- 
ফেলটা নে বার করি, নিশ্চয় বাবার রাইফেল । 

কতক্ষণ যে রাইফেলটা হাতে ধরে ছিলাম তা জানি 
না। তারপর ওটা গাড়ীর চালকের আসনের ঘ্লায় 


রেখে দ্বিই। গাড়ীঠাব দিকে চাইতে আর ভাল ল গছে 
না। 
খচ্চবগুলোর দিকে এগিয়ে গেল!ম। ওদেব এখন 


সাজ পরানো খুবই কষ্টের ব্যাপাব। তবু তা করতে 
হয়। সারা গায়ে অসন ব্যথা, বন্দুকট। কাধে লানবার 
অন্তে কাধটা ফুলে উঠেছে। 

* চালকের আসনে গিয়ে উঠলাম্‌। গাড়ীর পর্দা শুলো৷ 


নামিযে দওয়া হয়েছে । আমি কিছুই গাড়ীব :৮তরে 
দেখতে পাচ্ছি না। তবে আলোটা এখনও জল্ছে। 


বাবার চাবুকটা নিয়ে খচ্চরগুলোর পিঠে বসিয়ে দই। 
বাবাকে এ রকম করতে দেখেছি, বাবা আমাকে আুনক" 
বার এ কম করতে শিখিয়েছে। চাহিকটা চোদ্দ ফিট 
লম্বা, ওটাকে সামলাতে পারছিলাম না। যাহোক 


২৮ 
খচ্চরগুলে! এগিয়ে চলেছে। ওদের এগিয়ে যেতেই 
, হবে। আমাদের জল চাই! 

চাদের আলোয় অন্ধকার আলোর খেলা,. কখনও 
আঁধার, কখনও রূপোলী আলোয় উচ্ছল। তবু দিনের 
মত এই রাত্রে শৃন্ত প্রাত্তরটা আমাকে তয় দেখাতে পারে 
না.। কি নিয়ে ভাবছি তা জানি না, শুধু যেন ভাবছি 
নিজের ভেতরে একটা! পরিবর্তন ঠেলে উঠেছে কখন । 

খচ্চরগুলোকে আস্তে আস্তে চালাচ্ছি, গাড়ীটা যাতে 
বেশী দোলানি না খায়। তা ছাড়া বড় ফ্লান্ত, চাবুকটা 
ব্যবহার করবার মত শক্তি নেই। 

মড একসময় গাড়ীর ভেতর থেকে আমার পাশে 
এসে বসে। ও আমার কাছে কাছে থাকতে চায়। ওর 
দিকে চাই, ও কিছুই বলে না, শুধু আমার কাছ ধেঁষে 
বসে। খচ্চরগুলোর দিকে চেয়ে শীস্‌ দিয়ে উঠি এবার | 

গাড়ীর ভেতর থেকে কে যেন কীদছে। কাদার 


বিচিত্র শব্দটা, আমাকে কাপিয়ে তোলে । মনকে বলি, 
এখনই আমরা জলের সন্ধান পাব। ও যান্ত্রিক তঙ্গীতে 


*** মাথা নাড়ে। 
তঙ্জার ঢুলি, রাত শেষ ছয়ে আসছে, সকালের দিকে 

ঘুমিয়ে পড়ি। 
মড জাগিয়ে দেয়। গাড়ী থেমে গেছে। হুধ্য এক 


ঘণ্টা আগে উঠে গেছে! গাড়ীটা একটা গেরুয়া রঙের 
ছোট নদীর ধারে এসে থেমে গেছে। ছোট নরীটার 
ছধানে তুলো গাছ সার সার যতদূর দেখা যায়। 

মড জলের দিকে আমায় দেখায় । চোখ মুছতে 
মুছতে বলে, “আবার কামনা সুরু করবি না ত!” 

সন কাঁ ব না আর’, মড ঘাড় নাড়ে। ম! ডাকে 
আমায়, ‘খুব আস্তে ডেভ এদিকে আয় ৷” 

গাড়ীর ভেতর গেলাম। মা বিছানায় শুয়ে রয়েছে, 
মা হাত দিয়ে কি যেন একট! জড়িয়ে'রয়েছে। উকি- 
মেরে ওটার দিকে চাইলাম । 

কি হয়েছে বলত ? ম! বলে। 

ছেলে হয়েছে তোমার, ঠিক হয়েছে। মেয়েরা 
কোন কর্মের নয়।” 

মাকাদছে খুব কম, চোখ ছুটো ওর ছলে ভর্তি হয়ে 
আসছে! 

কোথায় আুরা এলাম ডেভ ? মা জিজ্ঞাসা! করে। 


যী 


আশ্বিন : 


_ রাত্রে অনেক দুর চলে এসেছি আগরা। এখানে 
একট! নদী আছেআর জলের জন্ে ভাবতে হবে ন11, 

সিরা রাত ধরে চলে এসেছি, তোর বাবা 
কোথায় ?? বললাম ধীরে ধীরে, ‘কাল রাত্রে একটা 
ইত্তিয়ানকে আমি গুলী করে মেরেছি, তার হাতে বাবার 
বন্দুক ছিল ৷’ 

যা আমার দিকে শুষ্ক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । অশ্বত্তিতে 
সারা ছ’তে হ'তে পা বদল করি, মায়ের দৃষ্টির সামনে 
থেকে ছুটে পালিয়ে আসতে পারলে বাচি। কিন্তু তবু 
দাড়িয়ে রইলাঁম। পাঁচ মিনিট কেটে যায়, তবু মা কিছু 
বলে না। মার কোলের কাছে বাচ্ছাটা নী সয়া 
করে দিয়েছে। ' 

তুই নিজে খচ্চরদের সাজ পরিয়েছিস ডেভ 1? 

--আহ ছা মড’ কথাটা শেষ করতে পারলাম লা। 

--খিবরদার মডকে জালাতন করবি না ডেভ, তাহলে 
মেরে ফেলব তোকে। আচ্ছ৷ আলানে' ছেলে ই 
হয়েছিস। 

অষ্ফুট শব্দ করি শুধু আর মাথা নাড়ি। মা ফিস্ফিস্‌ র্‌ 
করে বলে ওঠে, ‘ঠিক তোর বাবার মত তুই হয়েছিস। 
হা ভগবান, যে লোকটার পায়ে ঘা তাকে নিয়ে, কি হবে, 
কি দাম তার ! 

মাকে সাত্বনা দিই, ‘কেঁদে কোন লাভ নেই।”- 

আমরা এখন কি করব ডেভ} 

পশ্চিমে যাব। আর একশ মাইল যেতে ফোম 
কষ্টই হবে না| বাবা! বলেছিল ।? 

মা আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। মার ঠোট দুটো 
থর থর করে কাপছে । এর আগে তার এমনি মুখ কোন 
দিন দেখি নি। মনে হুল মার বুকে মাথাটা দিই, 
মাথাট! লুকিয়ে ফেলি মার বু্ষে। কিন্তু পারলাম না,» 
শুধু বললাম, “আমাদের পশ্চিমে যেতে হবে! বাবা 
বলেছিল।? 

বাইরে বেরিয়ে এলাম। চালকের আসনে বসে 2 
নদীটার দিকে চাইলাম। মার বাচ্ছাট! বিচির শব্দ 1 
করছে শুনতে পাচ্ছি। 

বললাম মডকে, ‘বাচ্ছা ছেলেপুলেকে লিখে মহৰ 
কি রকম অদ্ভুত হয়ে যায়, না? খেহ ডেড 


অনুবাদক--চন্দ্ৰশেখর মুখোপাধ্যায় 


~ 


আপিন 


বাটি 


রাভ-ষোটক 


শ্রীনণি দাশগুপ্ত 


১ম দৃপ্ত 

মেয়ের বাবা £ বলি মেয়ে তো আমার দেখলে হে 
ঘটোক! 

ঘটক: আইজ্ঞা হ, দেখলাম তো। 


মে-বা £ সত্যি কথা বলতে, মেয়ে আমার কুৎসিৎ লয় 


কি বলে? 
আইজ্ঞা না না, কুচ্ছিৎ. কোন শা-য় কইবে।--পরমা 
সুন্দরী মাইয়া । 
মে-বা ; তবে হ্যা। কানে একটু কম শোনে বলে ওয় 
যা মাঝে মাঝে বলেন। | 
না না, তেমন কমই বা "আর কি শেনে। 
কানের কাছে পটকাটা, বোমাটা ফাটাইলেও হয় 
তে' কানে আওয়াজ যায় না, কিন্তু তা বইল্যাও 
বদ্ধ-কালা তো! অরে কওন যায় না। 
মে-ব! £ না-লা-না) তা ছাড়া ওর সাথে কথা হলার 
আমাদের তো কোন দরক!রই হয় না। 
ঘঃ না না, খামাখা দরকারটা কি, ইসারায়ই তে সব 
বুঝ ইয়া দেওন যায়। 
মে-বা £ হ্যা তবে মিছে কথ! বলবো কেন, একখান! 
*. পায়ে সামান্ত একটু খুঁখ আছে বলে পড়ার 
'_ লোকে বলে। 
লোকের কথা ছাইড়া দেন। কথায় তো আয় 
ট্যাক্স লাগে না, এইর লিগা বার যা থুসী করয়। 
বলি একখান পাও তো আস্থা আছে? 
মে-বা হ্যা হ্যা, তা আছে বই কি। 
ঘঃ তবে আর কি! বলি দিবেন তো মাইয়া বিয়া, 
চৌদ্বখান পাও দিয়া করবো কি? হুঃ--ওই এক 
পায়েরই দাম দেয় কে? 
'মে-ব! £ হ্যা-হয! বলো বলে!। তুমি একজন বিচক্ষোন 
বুদ্ধির চেকী বলেই তে! ব্যাপারটা চট্টপট্্‌ বুঝে 


ঘঃ 


খঘঃ 


ঘঃ 


ফেললে, না হ’লে এসব কথা বোঝে ক্রোন 
বেটা। যাক্গে, ছেলে কেমন দেখলে এবার 
তাই বলো? 
ঘঃ আইজ্ঞা ছেইল| ধরেন গিয়া খুবই লাজুক, করে৷ 
চোখের দিগে চাইয়া কথা কয় না। ত ছাড়া 
বিনয়ের এন্কেবায়ে অবতার । | 
মে-বাঃ কিরকম? 
ঘঃ আইজ্ঞা আপনে মাইরা ফালায়েন = 
মে-বাঃ আচ্ছা ! 
ঘঃ কাইট্যা কুচি কুচি কইরা ফালায়েন-- 
মে-বা £ বেশ! 
£ একবার চক্ষু তুইল্যা কারো দিগে চাইবো না। 
মে-বাঃ বাঃ বাঃ হীরের টুকরো ছেলে, ঠিক এ কম 
ছেলেই আমার পছদা। আর কি বললে, 
খুব বিনয়ী? ঁ 
ঘঃ আইজ্ঞা হা) এই কিযে সে বিনয়ী, বিনয়ে 
এক্কেবারে বেইক্যা গেছে। থাইধে-নাইথে-ব্ইথে- 
শুইভে সব সময় ঘাড় নোওয়াইয়াই আছে, দরে 


ঘাড় তুল্থে কেউ কোনদিন দ্যাথে নাই। 
মে-বা £ ঘাড় তোলেই না? 
ঘঃ এক্ধেবারে না। 
মে বাঃ বাঃ বাঃ_-চমৎকার়। এই ছেলের সাথেই স্রথা 
পাকা করে ফেল। 


ঘঃ আইঞ্ঞাহ। এই পাত্র খুজতে হিন্দুস্থান পাকীস্থান 
একেবারে চইযা ফালাইছি, এই সম্বন্ধ ভাইঙ্গা শ্বেলে 
আপনেগোও কপাল ভাঙ্গল জানবেন। 
মে-বা ₹ না না, তুমি যখন. মাঝখানে আছ তখন তাহবে 
কেন? তবে কথা কি জান, খুকীর মা একবার 
ছেলেটিকে দেখার কথা বলছিলেন, মাদে-_ , 


ঘঃ একশ বার দেখবেন। মাইয়া বিয়া দেবেন স্বার 


৩৩৫ 
পাত্র দেখবেন না। এইটা কি একটা কথা ওইল 
নাকি? আপনেরা ছেইলা দেখবেন, পাত্র পক্ষ 
মাইয়া দেখব, তবেই স্তান-- 
-মে-বা £ মেরেছে! শুরাও আবার মেয়ে দেখতে চাইবে 
নাকি? 
নাকি! মাইয়া দেখনের লিগা বোলে আমার মাথা 
খাইয়া ফালাইলো-_ 
মেবা £ মেয়ে দেখাতে আমার আপত্তির কোঁন কারণ 
নেই জানোইতো। 
পঃ হ, ত! জানিমা? 
মে-বাঁ;ঃ তবে কি জানো, ব্যাপারটা হ’ল যে পাড়ার 
লোকে আবার 
£ ভাঙ্গানী না দিয়া বসে, এইতো? 
মে-বা £ হ্যা-হ্যা, আরে তুমি তো সবই বোঝো । 
ঘঃ আইজ্ঞা ঘ্াখেন, ওই মাইয়া দেখনও বন্ধ করন যায়, 
পাড়ার লোকের মুখেও চাপা দেওন যায়। এক 
টিলেই ছুই পাখী মারন যায়, তবে 


ঘঃ 


মৈ-বা £ আরে তবে তো আর কোন ভাবনাই থকেনা ! 


ঘঃ কিন্তু খামাথা কতগুলি টাকা খরচ হইয়া যায়। 
যাউক গিয়া, বেশী আর পাড়ার লোকে কইবো কি? 
যডজোর কইথে পারে, মাইয়া এট, বয়রা আর 
সামান্ত এটথানি ল্যাংড়া । 
ম্ে-বা ১ আরে না না, টাকার অস্ঠে তুমি ভাবছো কেন? 
টাকাতে। খবচ করষ আমি। কত টাকা লাগবে 
এখনি লিয়ে যাও। 
তবে গ্ভান আপাতত শ"* পাঁচেক, তারপব না হয় 
দরকার মতন চাইয়া নেওন যাইবে | 
মেবা £ হ্যা হ্যা, টাকার অন্তে যেন কাজ আটকে না 
যার । - . 
মঃ কিন্ত একটা কথ]! 
মে-বা ₹ঃ আবার কথা কিহে? 
ঘঃ ওই পক্ষের মাইয়া দেখন বন্ধ করলে, আপনাগোও 
পাত্র দেখম-- " ॥ 
খেশ্যা £ না না কোন দয়কায় নেই, কেমন ছেলে তাতো! 
তোমার মুখেই শুনলাম । 


ঘঃ 


রঃ 


বনী আশ্বিন 
ঘঃ আইজ্ঞা হ। বিয়া হইয়া যাউক, আমার কথা 
এক্কেবারে অক্ষরে অক্ষরে মিলাইয়া নিয়েন। 
মেবাঃ হ্যা, কিন্ত মেয়ে যদি আমার ভাল বর ভাল 
ঘরে না পড়ে তবে তোমার ভীটেয়ও আমি ঘুঘু .. 
চডাব জেন। 
(আস্তে আস্তে) আইজ্ঞা হ ভীট! থাকলে গ্তান 
ঘুঘু চডাইবেণ, ভীটা মাটিতো সব পাকিস্থানেই 
বিসর্জন দিয়া আসছি। 


ঘঃ 


য় দৃষ্য। 
ছেলের বাবা £ কৈ রে নিবারোন কৈ ! লাম! ভুফ।ইনেরে 
কোলে কইরে গাড়ীথ্যে লামায়ে এহেবারে 
বিয়ের পিড়িতে আইনে বসায়ে দে। 
বুঝলে হে ঘটোক! ছাওয়ালের বাপ 
আমিই, তবে আমলে বরকর্ত। হলেন ইনি। 


ঘঃ উনি! 
ছে-বা £ আরে হ্যা, ছাওয়ালের মামা আমার বড় কুটুঘ্বো। , 
ঘঃ ও, তা বেশ বেশ। 


ছে-বাঃ আরে খালি বেশ বেশ করলিতো হবে না, 
ডাকো মাইয়ের বাপেরে ডাকো খাতির যত্ব 
করো। বড সর্ম্মানী 'কুটুম্বো পানেরথ্যে চুন 
খস্লী আর রইক্ষে নাই। 
ঘঃ হুহড়াকি। আরে ও চৌদ্রীমণায়-- 
ছেলের মাম! £ না না ঘটোক মশাই, আপনার ব্যস্ত হবার 
বিছু নেই, পাত্রী ফেমন ঠিক করলেন তাই 
বলুন। 
ঘঃ বদুম আর কি, এট্ট, পরেতো দেখবেনপ্রী। 
ছে-মা $ বলুন বলুন তবু বদুন। নাপিতের মুখে গৌর" 
বচন আর ঘটকের মুখে মেয়ের রূপ শুণের কথা 
একোবরে উপাদেয় । 
মাইয়ার কথা আর কি কমু-মাইয়া একেবারে 
মঞ্জপফরপুরের লেচু-দেখলেই আপনের ইচ্ছে 
করব যে টপ্যরাইয়া গালে ফালাই। 
ছেঁমাঃ আরে ঘটক মশাই | আমি ছেলের মামা, সে 
কথা ভুলে যান কেন? 


ঘঃ 


১৩৬৪ 


মঃ আরে ছিঃ ছিঃ ছিঃ, কি লজ্জার কথা { প্তাখেন, 


মাথায় কি আর কিছু আছে, তাতের মাকুটার মতন 
মাইয়ার বাড়ী আর পোলার বাড়ী করতে করতে 
সব গোলমাল হইয়া গেছে। ভা এমন মাইয়া 
ধবেন গিয়া লাখে আধখানও পাওয়া যায় ন!। 
গুণের তো আর শ্তাষই নাই, রূপেও এই মাইয়া 
অনেক সুবাইয়ার মাথা ঘুরাইয়! দেয়। 

ছেশ্মা £ আচ্ছ! বেশ বেশ। কাজে কর্মে কেমন ? 

 আইজ্ঞা যেই কাজেই ডাকবেন এক্কেবাবে একপায়ে 
খাড়া--পাচজ্জনের ফুইট ফর্মাইস খাটনের লিগা 
একপাও তো! এক্কেবারে তুইল্যাই আছে। 

ছে-ম! £ বেশ বেশ, যা শুনলাম তাতে তো বেশ ভালই 
মনে হচ্ছে, এখন কাজে হলেই হয়। 

ঘঃ..-আইন্ভী আমার কথা এক্কেবারে অক্ষরে অক্ষর 

মিলাইয়। নিয়েন বিয়া হইয়া গেলে। 
ওয় দৃষ্য 

মে-বা £ তা হইলে কন্তা সভাস্থ করি বেয়াই মশাই ? 

ছে-বাঃ হ্যা হ্য।। 

মে-বা £ কৈ বে কেষ্টোচন্দোর! পক্সরাণীকে একেবারে 

পিড়িতে তুলে এনে সাতপাক ঘুরিয়ে দে। 
(উনুধ্বনী ও শীখ) 
পুরোহিত £ নাও মালা বদল করো--কনে দাও আগে 
বরের গলায় মাল] | 

মেষে £ এযা, কি? 

পুরো ? মালা দাও । 

মেয়েঃ এ, কি বললেন? 

পুবো £ তারে বল্বুম যে মালা দাও । 

মেয়ে £ ভাল! দেব | কোন বাক্সোয়? 

পুরো £ সেরেছে, মেষে কি কানে কম শোনে নাকি রে 
বাবা! . 

মে-বা £ঃ লা ন! কম শুনবে কেন, যা গোলমাল, কিছু কি 

আর শোন! যায়। নাও মালা নাওতো পদ্ধু, 
৮াও এবার বরের গলায় পরিয়ে দাও-_বাঃ 

ও এইতো! বেশ। 

“পুরো £ নাও, এবার বর দাও কনের গলায় মালা পরিয়ে। 
হা হ্যা দাও--আরে আরে কি সর্বনাশ { বর এটা 
করল কি, চাকরের গলায় মালাটা পরিয়ে দিলে! 
ছেলে কি চোখে কম প্তাখে নাকি রে বাবা! 


রাজযোটকফ 
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হেবা £ না নী কম স্ঘাথফে ক্যান--লাভুক মাধ ঘ-্- 
- ড়ায়ে গেছে। যাইকৃগে, ঠাকুর মশয় আপন, 
সংক্ষেপে সব সাইরে তাড়াতাড়ি গোত্রান্র! 
সাইরে ফ্যালেন। কি কম্‌ বেয়াইমশাই? 
হ্যা হ্যা যত ভাড়াতাড়ি পারেন সিঁছুরদানহা! 
সেরে ফেলুন । 
দূরে! £ হ্যা হ্যা, এই যে হয়ে গেল বলে। 
(শানাই, উনুধ্বনী ও শাখ) 
যাব সিছ্বদানটা, হয়ে গেল, নিশ্চিন্ত হওদা 
গেল। 
হুঃ, সাবাস আমার কানা-খোকা। 
কি, কি বল্লেন ? 
কলাম যে সাবাস আমার কানা-খোকা। 
হ্যা--বউ পেয়ে বাপ, খাবেন ধোক।। 
কি,কি কলেন? হুঃ বুঝিছি। কিন্তু জিত তি 
পারেন নাই বেয়াই। মোর ছাওয়ালের সদা 
পিঠ বিরাট কু'জে জোড়া 
মেয়ের আমার ডান পাঁ’খানি 
কাঠের আগা গোড়!। 
ছাওয়াল আমার কানা"চোখে 
কারে! দিকে চায় না, 
মেয়ের আমার কালা-কানে 
কোন কথা যায় না। 
দঃ আইজ্ঞা হ--যেমন শীল তেমন নোড়া_- 
ম-বা £ হ্যা শালা-ভাঙব তোমার দাতের গোড়া। 
ছে-বাঃ শালা ঘটোক, কালা আর খোঁড়া মাই-য় 
চলাইছে! ? তাই কইছিলে যে মাইয়ে অমগ্রে! 
একপাঁয় খাড়া-পাঁচজনার ফরমাস খাটুতি 
একপা এহেবারে তুইলেই আছে। 
বঃ আইজ্ঞা হ, অক্ষরে অক্ষরে মিলাইয়া নেন--মি-্যা 
কথা কইছি নাকি? . 
মে-বাঃ হ্যা হ্যা সেই জন্ভে আমাকেও বলেছিলে, এমন 
ছেলে যে চোখ তুলে কারো দিকে চায় ন__ 
বিনয়ে একেবারে বেঁকে গিয়েছে। 
আইজ্ঞা হু, এক্কেবারে রাজ-যোটক হুইবে। 
মে-বা £ হ্যা. হ্যা, এসো যমরাজার সঙ্গে তোমারও ম্মাজ 
রাজ-যোটক ঘটিয়ে দি। 


মে-বা £ 


স্বেশৰা £ 
হেশ্বা ঃ 
শ্নে-বা £ 
হে-বা ঃ 
মেৰা £ 
ছে-বা £ 
মে-বা £ 
ছে-বাঃ 


মেশবা £ 


ছে ৪ 





+ নাটিকাটি সেনোলা রেকর্ডে গৃহীত হইয়াছে। 
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তারপর কিছুক্ষণের জন্যে সবটা কেমন শুন্য মলে হয়েছিল 
নিভার। ঘুমের ঘোরে স্বপ্নে অনন্ত গহ্বরে পড়ার মত। এ 
গড়ার যেন শেষ নেই। 

রতক্ষণ পরে 'রক্সাওলা ডাকতে নিভার হুল হয়--হাই তো 
কোথায় যাচ্ছে সে? 


রিক্সা থেকে নেমে অনেকক্ষণ সে সদর রাস্তার ওপর চিন্নার্পতের 
মত অপেক্ষা করে। যে গাছতলাটায় এসে সেদিন দাঁড়য়োছল তার 
কথাটা স্প্ট মনে পড়ছে আজ--বুড়ো একটা কৃষ্ণচূড়ার গাছ, না ডাল- 
পালার বাহার, না কাণ্ডের বাহার, শেওলায় গা-ভা্ত, বাস-দাঁড়াবার 
টিনের চাকাঁতিটা নির্দয় ভাবে আঁটা। 


বিরাম হান জনম্রোতে সে কেবল থেমে গিয়েছিল 'কছুক্ষণ। 
কোথায় যাবে? কার আশ্রয় পাবে? 


এক এক কয়ে সবার কথা মনে পড়ছে! রেপ্কাকণমা, অমল, 
প্রকাশ, অমিয়াদ, মালাঁত! এ ছাড়া যেন তার কোথাও যাবার 
জায়গাও নেই আর। ঘুরে ফিরে এ একই ব্‌ল্তে ফিরে যেতে হবে। 
নিজের পায়ে দাঁড়্বার আর তার জোর নেই-_একদিন মনের যে 
জোরে রেপনকাকীমার আশ্রয় ছেড়োছিল, একদিন মনের মে চেতনায় 
অমলকে ছেড়ে চলে এসেছিল আজ তার 'কছু অবশিষ্ট নেই। *নজের 
পায়ে সে নিজেই কুড়ুল মেরেছে-_উপযাচক প্রকাশের আসত্গে। ক্ষত 
সে গোঁরাঁর আর ক করলো, তার নিজের ক্ষতির তুলনা নেই। শুধ্‌ 
ক বিড়ম্বনা, দশ্চারপ্রার ঘৃণা যে তাকে দগ্ধ করছে! নিজের 
ব্যবহারের তার সামজস্য কোথায়? মরণই যে তার ভাল! আবার 
বাঁচার ইচ্ছা! 
কিন্তু মরবে কি করে? 
হবে? দাষা কি শুধু সে? 
না। না, মরতে সে পারবে না। নতুন করে সে বাঁচবে। 


~ 


আর মরলেও তার মত্যুর সাক্ষী কে 


অনেকটা যেন নেশার ঝোঁকে সামনের বাসটায় নিভা উঠে পড়ে: 
ছিল! দেখাই যাক না কোথায় নিয়ে ‘গয়ে ফেলে। গন্তব্যে 
তখন ভাবা যাবে__সামনে যাঁদ আর না চলে, পদ্ধনে ফিরতে 
পারবে! নি করে লীৱারার মনের ললো লো কোর বো 
তারপর সে-খেলা যখন থেমে ষাবে তখন পথের একধারে শুয়ে পড়বে 
--অচেতন ঘুমে সব অধলুপ্ত হয়ে যাবে। 

ঘুমই তো! আশ্চর্য দুম! এতখান পথ যে কি করে নিভা 
আঁতক্রম করলে কিছুই খেয়াল ছিল না। হাওড়া আর হাওঘাগ 
কত যেন সহজ পথ! খেয়াল হয়োছল অমলের বাঁড়র দোর গোড়ায় 
এসে। িম্তু আর যে ফেরবার উপায় ছিল না--রিন্তা, নিঃস্ব, হত- 
চেতন সে! মনের একি অদ্ভুত ব্যবহার! ভাগ্যে অমল আজ সুস্থ 
নেই--থাকলে তাকে কি অভ্যর্থনা করতো ব্যগ্র বাহু মেলে? বলতো 
তোমার জন্যেই অপেক্ষা করে আছি, জানি তুমি একদিন ফিরে আসবে। 
নিজের কাছে ল্্জায় একশেষ। 

চোখ মুছে নিভা জানালা থেকে ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়াল, 
আশ্চর্য পাহাড়ের ছায়া ঘরময়। কুলে আর ধোঁয়ায় কি বিবর্ণ ঘরটা। 
হয়তো সে চলে যাবার পর আর এ ছরে বাঁট-পাট হবানি। সারদা 
দৈব একাদিন এট তার জন্যেই 'না্দন্ট করোছিলেন। এই ঘরে এক" 
দিন রাত্রে_ 

আশ্চর্য, আজ্দ আর কোন শিহরণ জাগে না। বরং মনটা 
যেন বিরূপ হয়ে ওঠে। কিন্তু এ বিরূপতা কিসের জন্যে? সেদিন! 
কার রানে অসহায় নারাঁত্ব না, কপট মর্যাদা বোধ? যাকে একান্ত 
ভাবে পাওয়া যায় তাকে অমন, একান্তভাবে ফেলে আসা যায় কেন 2 
চাওয়া-পাওয়াব এক অদ্ভুত সমন্বয়! 

মনে পড়ল নিভাব, প্রথম যোঁদন সাবদা দেবী এই ঘরটায় তাকে 
বসবাসের অনুমতি 1দয়েছিলেন, আব একটা ঘরের কথাও সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হয়োছল- রেণুকাকীমাদের কয়লা কুঠুরীর পাশে এ'দো-পড়া 
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দেড় বঘৎ ঘব! আব মনে হয়োছল, ঠ্ক-ঠুক কড়া নাড়ার শব্দ! 
কিন্তু ঘুণাক্ষরে মনে হয়ান এই ঘরে একাঁদন সেই ঘরের পুনরাঁভনয় 
হবে। ছোট বড়র তফাৎ একই হ্ৃদয়াবেগে পালিত হবে। সোঁক 


লক্জা না, গৌরব? অপমান না আদর? আঁভলাষ না অভিল্ট? . 


নিজে কিছুই আর ভাবতে পারে না িভা-_সকল ভাবনা-চিন্তার 
পারে যেন সে এসে গেছে এখন। কালকের ফুটন্ত নারণস্ের অভিমান 
আজ পরম প্রার্থনার মত মনে মনে বলছে, আমার সকল পাপ, সকল 
বণনা, সকল অহঙ্কার ঘুচিয়ে দিয়ে আমাকে- পরিপূর্ণ কর- যে 
পূর্ণতা ক্ষুদ্র খণ্ড করে কেউ দেখতে পায় না। এ ছাড়া আর যে 
উপায় নেই! না না, উপায়ান্তর হয়ে এসে আবার এখানে সে দরে 
আসোঁন--না এসে তার উপায় ছিল না। প্রথম 'দনের গৃহত্যা্ে তার 
বাজ ছিল। তোমরা যা পার বল, তোমরা যা পার কর, আমার আর 
বলবার কিছু নেই। এই আমি এখানে রইলাম 

টেবিলটার ধুলো ঝাড়তে গিয়ে জিনিসপত্তরগৃলো এদিক ওদিক 
সরিয়ে রাখতে কতক মেজেয়, কতক বা খাটের ওপর রাখলে। তারপর 
কাপড়ের আচ্ছাদানটা টেনে তুলতে গিয়ে লেফাপাটা ঠক করে মেজের 
ওপর ছিটকে পড়ে গেল। বুকে হাত বাঁড়য়ে খামটা নিতে গিয়ে 
ভা মুহ্‌তে'র জন্যে অপেক্ষা করলে_নিজের নামে এই প্রথম লেখা 
খাম! কিন্তু অদ্ভুত নিশ্চেষ্ট অনুভূতি, ভয়, বিস্ময়, বিহবলতা 
নিভার! কে লিখেছিল তাকে এ চিঠি? কেন িখোঁছল ? 
৬ িঠিটা হাত করতে সব বুঝতে পারে নিভা। খাল তার নামটা 
ছাড়া বার বর তার 'ঠিকানাটা কেটে দেওয়া। শেষে পরপ্রেরকের 
ফাছে ফেরৎ এসেছে। আস্টেপ্‌ষ্ঠে ডাক-ঘরের খোঁজা-খজির ছাপ ! 

চিঠিটা অরমলই তাকে 'লিখোঁছল। কিন্তু কেন? আবার অনু- 
রাগে মন ভরে ওঠে--আবায় নিভার মনে হয়, এ ভিক্ষা নয়,_এই তার 
পরম পাওয়া! সে আসবার আগে জমলই তাকে চেয়ে রেখেছে! 
আর কি চায় সে! 

চিঠিটার মুখ আঁটা এখনও, ধূলোয় কিছু বিবর্ণ। খুলে না 
দেখলেও মনে মনে পড়ে বলে দিতে পারে ভা ওতে ক আছে-- 
ফার পর কি কথা লিখোঁছল অমল । 

"খল খাল করেও 'নিভা চিঠিটা খুলতে 'পারে নী। নিজের 
মনে খেলেছে যখন, তখন আর কালির আঁচড়ে ক্ষত দেখার প্রয়োজন 
দি! ঠিকানা খুজে না পাওয়া মুখ না-খোলা ও চিঠি থাক না! 

না, তব্দু যে নিজেকে ধরে রাখা যায় না। কিছুতেই মনকে শান্ত 
করা ধায় না, চিঠি কি শুধু চিঠি। এত মোটা খামে মনের কত কথা 
অমল ভরে দিয়োঁছল। - 


৩৩৩ 


খামটা ছ'ড়তে ছি'ড়তে নিভা আবার জানালার কাছে এাঁগয়ে 
এল। হব-হব বৃষ্টি ভাবটা এখনো কাটোন। ঝূলে-পড়া আকাশটা 
যেন হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায়। 

চোখ-মোয়া কাজল সমারোহ মেঘের পাহাড়তলখতে। 
বঝে'কে এসে গেলেই তো হয়। 

একবার, দুবার, তিনবার, বার বারই অস্পষ্ট আর ধোঁয়ার মৃত মনে 
হয় চিঠিটা ক লিখেছে, কাকে লিখেছে, কেন লিখেছে কিছুই 
বোঝা যায় না। অদ্ভুত একটা দাঁলল, দুরূহা। 

চিঠির পৃচ্ঠাগুলো আকড়ে ধরে খানিক "স্থর হয়ে ঘরের মধ্যে 
দাঁড়য়ে থাকে নিভা। পত্র পাঠে এক অনন্দভূত বেদনা! অনেরু কথার 
মানে বোঝা গেল না, অনেক কথার মানে বুঝেও যেন মনে গেল না। 
ঘৃপ-ধরা কঠের মত ক মানুষের মনের অবস্থা হয় কখনো? হায় 
হতভাগা, ওত কথায় সে কিছুতে বুঝতে পারছে না অমল তাকে ক 
বলতে চেয়েছল! সোঁদন অতন্দ্র গভশর অন্ধকারে 'নর্মম পুরন্যত্থের 
আবির্ভাব আর আজ বিড়াম্বিত ভাগ্যের পারহাসে নিপশীড়ত পুরুষের 
আহবান জোনটা সত্যি নিতার কাছে? 

'চাঠটা আবার খুলে চোখের ওপর মেলে ধরলে নিভীঁ। হোক 
ডেড লেটার তবু এর মূল্য তার কাছে আদ্র অনেক। 

চিঠিটা পাঠ করে খামে ভরে যথাস্থানে রেখে দিয়ে জানালার 
গরাদে মুখ চেপে দাঁড়াল {নভা। এ যেন ভালই হয়েছে আজ চোরের. 
মত সঙ্গোপনে আধার এখানে সে, এসেছে। অমল এখনো তার 
আগমন টের পায়নি। উপযাচিকাকে কি বলতো সে প্রথম অভ্যর্থনায়। 

গম্ভীর মেঘে হঠাৎ একটা বিদ্যুৎ খেলে গেল। অদুরে কোথাও 
বাজ একটা পড়ল--পাহাড়ের 'ভং কাীপয়ে। 

এতক্ষণে নিভার চমকে যেন মনে হলো, ভার অনেক কাজ করতে 
বাঁক পড়ে আছে! চিঠিতে অমল তাকে সর্বময় কর্তৃত্বের আসন 
আঁধকার করবার জন্যেই ডেকোছিল। ক মানে সে প্রত্যাশা করাছল 
এতক্ষণে ও চিঠির ভাষায়? 

সরবতম্মা এসে দোর গোড়ায় দাঁড়াল! বাইরে ঝম বম করে 
বাষ্ট নেমে গেছে। 

সরবর্তয়া ডাক দিলে, ভাইয়া কো হুস... জলদি! 

সরবতন্য়ার ডাকে হঠাৎ থমকে ওঠে নিভা। ছহস' মানে কি? 
কার ক হয়েছে এখানে? এক নিশ্বাসে নতুন করে পূর্বাপব আবার 
মনে করতে হয়! মৃতের টুটি আঁকড়ান। 

পরবত*য়া আবার ডাকলে। নিভা পাঁড় ক মার করে তার 


বৃষ্টিটা 


পছ পিছ ছটলে। তার আশা মিথ্যে হবে না, সে হের হবে না। 
se ভারি | 
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সমালোচক রাজনারায়ণ বসু 
প্রীসচ্চিদ্নানন্দ চক্রবর্তী 











বাংলা গ্ভসাহিত্যের ইতিবৃত্ত অনুধাবনকালে উহার 

মূল্যবান ভূমিক! রচনার অন্ত থুষ্টীন মিশনারীদের ও মহা'ঘবা 

"ক্লামমোহন রায়ের সম্মিলিত কৃতিকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ 
করিয়া প্রথম অধ্যায়ে মনোনিবেশ করিলে দ্বর্ণাক্ষরে 
লিখিত ধাহাদের নাম আমাদের নয়নগোঁচর হয় তাহারা 

-  ছুইটি কলেজের ছাত্রসম্ুদাষ বা লেখকগোষ্ঠির অস্ত্ভুক্ত 
এবং দুইটি পত্রিকার সহিত সংশ্লিষ্ট। বস্তুতঃ এক দিকে 
সংস্কতকলেজ এবং অপরদিকে হিন্দুকলেজ যেমন একা- 
ধিক মেধাবী ছাত্রদের সাহিত্য স্থষ্টিকর্মে অস্থপ্রাণিত করিয়া 
উৎকৃষ্ট সাহিত্য রচনায় উৎসাছিত করিয়াছে, তেমনি এক- 
দিকে 'তত্ববোধিনী পত্রিকা” এবং অপর দিকে “ববিধার্থ 
সংগ্রহ’ সকল লেখকগণের অন্তণিহিত শক্তির স্ফ,বণে 
সহায়তা করিয়াছে । 

১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে তত্ববোধিনী পত্রিকার প্রকাশ বাংলা 
সাহিত্যের এবং বাঙালীর জাতীয় জীবনের একটি পরম 
শুভ লগ্ন। অক্ষয়কুমার দত্তের সম্পাদনায় এবং তাঁহার 
নীতিগর্ভ ও বিজ্ঞান বিষয়ক উৎকৃষ্ট রচনাস্তারে সমৃদ্ধ 

. হইয়া তত্ত্ববোধিনী আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তৎকালীন 
বিশ্বম্মগুলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ক্রমে ঈশবরচন্ত্র 
বিদ্ভাসাগর, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ প্রমুখ লেখকগণ এ পত্রিকার 
"নিয়মিত লেখকশ্রেভূক্ত হইলেন। যথেষ্ট যোগ্যতার 
সহিত দ্বাদশ বৎসর তত্ববোধিনীর সম্পাদকতা। করিবার পর 
অক্ষয়কুমার অবসর গ্রহণ করিলে বিদ্যাসাগর পত্রিকার 
সম্পৃদনাভার গ্রহণ করিলেন। তাহার অসাধারণ মূনন- 
শীলতা ও দুরদর্শিতার গুণে বাংলায় গছাভঙ্গীর এক 
যুগান্তর হুষ্টি হইল। তাঁহার ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে আসিয়া 
এবং ডাহার অনুপ্রেরণায় উদ্ছদ্ধ হইয়া সংস্কত কলেজের 
 পত্ডিতগণ বাংলা গদ্য রচনায় আত্মপ্রয়োগ করিলেন। 

“ ইহার ফলে তারাশঙ্কর তর্বরত্বের স্ত্রীগণের বিভ্তাশিক্ষা+ 

'কাদস্বরী+ রাসেলাস (Johnson's Rasselasaর ভাবার 


বাদ) রামগতি ন্তায়রত্বের 'রোমাবতী’, ‘ইলছোরা’ 
বাদ্দালাভাষা ও বাঙ্গলাসাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব” ‘অন্ধকূপ 
হত্যার ইতিহাস, “দময়ন্ত্ী”, রামকল ভট্টাচার্য্যের ‘বেকনের 
সন্দর্ভ', রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের অম্ুবাদ-_কৃষ্ণচকযল 
ভট্ট'চার্য্যের “ছুরাকাজ্ফের বৃথামণ+, 'বিচিত্রবীধ্য+ ‘পৌল 
ভর্দিনী, (যাহা বালক রবীন্্রনাথকে মুগ্ধ করিয়াছিল ), 
দঘ্বারকানাথ বিষ্ভাভুষণের 'অুবুদ্ধিব্যবহার? (বেকনের 
Advancement learning অনুবাদ)--গিরীশচন্দ্র বিদ্যা" 
রত্বের বিধবা বিষম বিপদ”, রাজরুষণ বন্য্যোপাধ্যায়ের 
'টেলিমেকস”,.শীলমণি বসাকের “নবনারী+ ইত্যাদি আরও 
বহু লেখকের রচনায় বাঙলা গদ্ভসাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি 
করিয়াছে। 

"১৮৫১ খুঃ বঙ্গভাবাঙুবাঁদক সমাজের (Vern 7 
Literature Committee) মুখপত্র হিসাবে রাজেন্্রলাল 
মিত্রের সম্পাদনায় “বিবিধার্থ সংগ্রহ’ নামক পত্রিকা প্রকা- 
শিত হুইলে বাংলা গন্ধের প্রবাহ অধিকতর গতিশীল 
হইল। রাজেন্্রলাল এই বুগের একজন মনস্বী লেখক 
ছিলেন। উাঁহার প্রত্বতাত্বিক গবেষণামূলক প্রবন্ধ এবং 
সাহিত্য বিচারমূলক রচনা ও 'শিল্পিক দর্শন’ নামক. 
গ্রন্থ সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । কিন্তু একথা যাক । 

রাজনারারণ বন্ধ সব্ঘদ্ধে কিছু বলিতে হইলে হিমু 
কলেজের লেখক গোষ্ঠী এবং ভাহাদের অব্যবহিত পূর্ববর্তী 
যুগ সমন্ধে কিছু ধারণ! করা প্রয়োজন সেই উদ্দেশে 
বাংল। গদ্য সাহিত্যের ধারাবাহিকতার একটি, সংক্ষিপ্ত. 
বিবরণ দেওয়া হইল। এক্ষণে হিদদুকলে্দ ও তাহার লেখক 
গোঠী (রাজনায়াণ ধাহাদের অন্ততম ) সম্বন্ধে বলিতেছি। 
হিন্দুকলেজগোষ্ঠীর লেখকগণের মধ্যে দেবেন্্রনাথ ও 
প্যারীষ্টাদ মিত্র ব্যতীত রাজনারায়ণ ভূদেব ও মধুক্দনের 
মাম সর্বাগ্রে স্বয়ণীয়। শেষোক্ত তিনজন সতীর্থের 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য এবং মানসগঠন বিষম হইলেও অস্তরলতা- 


| 


১৩৬০ 
পূর্ণ ছিল। ভুদেব ছিলেন আচাবনিষ্ঠ' ব্রাঙ্ষণ-_মধুস্দন 
পাশ্চাত্য শিক্ষা ও ভাবধারার একান্ত অনুরাগী । এই ছুই 
প্রান্তস্ব আদর্শ ও জ্বীবনধর্ন্মের মধ্যপদ্থাবলম্বী হিসাবে 
রাঅনারায়ণ বিরাজ করিতেছিলেন। তত্বাবোধিনী 
পত্রিকা ও ব্রাহ্ছসমার্জের সহিত ওতপ্রোততাবে জড়িত 
থাকিয়াও সনাতন হিশ্ুুধর্দবিরোধী কোনও কর্ম বা 
চিন্তাকে তিনি প্রশ্রয় দেন নাই। তাহার সহিষ্ণুতা, ধর্ম- 
বুদ্ধি, উদ্বারনৈতিক আদর্শ তাহাকে সমাতে শ্রেষ্টত্বের 
উচ্চাসনে উন্নীত করিয়াছে। মহৰি দেবেন্্রনাথের 
আন্তরিক দেহ, দ্বিজেজ্ঞনাথের সৌহার্দ্য, ভূদেব ও মধু- 
সুদনের অকৃত্রিম বন্ধুপ্রীতি অকৃপণতাবে তিনি অর্জন 
করিয়াছিলেন। তাহার বাগ্মীতা, তাহার বৈদ্য তাহার 
ধর্মব্যাখ্যানপদ্ধতি ঝাঙ্গা-আচাধ্যদিগেব মধ্যে তাহাকে 
সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয়তা দান করিয়াছিল। কলিকাতা, 
মেদিনীপুৰ প্রভৃতি স্থানে বিভিন্ন বঙ্গ উপাসন। সায় তিমি 
যে সকল অভিভাষণ দিয়াছিলেন তাহা সে যুগে প্রথমে 
তত্তুরোধিনী পঞ্জিকায় প্রকাশিত হইন্লাছল এবং পরে 
তর্মততৃদীপিকা+, ধর্মতিত্ব বিবেক’, ব্ৰহ্গসাধন”, ত্রাঙ্গ- 
ধর্মের উচ্চ আদর্শ” 'প্রন্কত অসান্প্রদায়িকতা", “হিন্দুধর্দের 
শ্রে্ঠতা” ইত্যাদি নামে পুস্তকাকারে সঙ্চলিত হুইয়াছে। 
রাজনারায়ণের অন্যান্য গ্রন্থের মধ্যে--সেকাল' আর 
একাল’, গ্রাম্য উপাখ্যান» ‘বৃদ্ধহিন্লুব আশা” ‘হিন্দু: 
কলেজের ইতিবৃত্ত” “আত্মীয় সভার সভ্যদিগের বৃত্তান্ত, 
ধ্বাতীয় সভার বৃত্তান্ত; “আত্মচরিত” ইত্যাদি উল্লেখ- 
যোগ্য। বাহ্মমমাদ ও ধর্ম সম্বন্ধে তাহার ইংরাদী 
ভাষায় লিখিত একাদখটি গ্রন্থও আছে। 

বর্তমান প্রবন্ধে আমর! রাজনারায়ণ বস্সুর যে দিকটি 
সন্ধে আলোচনা করিব তাহা হ্বল্প পরিচিত হইলেও 
সবল্পমলোচিত নয়। কারণ রাজনারারণের বছমুখী প্রতিভ| 
দেশ ও জাতির সামগ্রিক উন্নয়নের উদ্দেষ্তে নিযুক্ত হইয়া 
যাহ! কিছু স্থপ্টি করিতে সচেষ্ট হইয়াছে তাহাতেই আশা- 
তীত সাফল্য লাভ করিয়াছে । বস্তুতঃ রাজনাহায়ণ শিক্ষা- 
ব্রতী, সমাজ সেবক ও ধর্ম্মোপদেষ্টা হিসাবে যেমন সেষুগের 
পুরোধা ছিলেন, তেমনি সাহিত্যষ্ট! হিসাষে বিশেষতঃ 


মাহিত্যের ব্যাখ্যাতা বা আলোচকরূপে যৌলিক সম্পদ. 


সমালোচক রাজনারায়ণ বস , ঃ 


৩৩৫ 
দান করিয়াছেন। আলোচ্য প্রবন্ধে আমরা রাজনারায়ণের 
সেই দানের মহত পরিচষ করিব। 


উনবিংশ শতাব্দীর নব্যশিক্ষায় শিক্ষিত এবং সেই 
যুগের প্রতিকূল আবহাওয়ার মধ্যে লালিত বদ্ধিত হইয়াও 
রাজনারায়ণ আপনার জাতীয় বৈশিষ্ট্যকে জলাঞ্জলি ন! দিয়! 
কিরূপে দেশীয় শিক্ষা-সংস্কৃতি, ভাষা-সাহিত্য, ধর্ম-অ।চরণ, 
বিশ্বাস-শ্রদ্ধা ইত্যাদির প্রতি প্রকান্তিক অস্থরাগী ছিলেন 
তাহ! ভাবিলে আশ্চর্য্য লাগে; মাতৃভাষার অনুশীলন 
এবং উন্নতি বিষয়ে তাহার দৃঢ়তা ও নিষ্ঠার ভূরিভূরি 
দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। মধুসদনের Captive Lady যাহা 
পাঠ করিয়া বীটন সাহেব গৌরদাস বসাক মারফৎ মধু- 
হুদনকে বাংলা ভাবায় কাব্য রচনা করিতে উপদেশ দেন, 
তাহার এক বৎসর পূর্বের দূরদর্শী রাজনারায়ণ বন্ধুকে 
অঙ্গন্নূপ উপদেশ দিয়াছিলেন। এই সমযে ভত্ববোধিনী ' 
পত্রিকায় লিখিত একটি প্রবন্ধে তিনি ঘোষণা করিয়া» 
ছিলেন £ “জাতীয় সাহিত্যের উন্নতির প্রতি জাতীয় - 
উন্নতি বিলক্ষণ নির্ভর করে। জাতীয় সাহিত্যের 
উদ্নতিসাধন আবার জাতীয় ভাষার অনুশীলন ব্যতীত 
কখনই সম্পাদিত হইতে পারে না। (তত্ববোবিনী 


১৮৭৬ ) বাংলাভাষা ও সাহিত্যের প্রতি রাজমাবায়ণেক্স : ' 


প্ীকান্তিক অস্থরাগের ফলেই আমরা তীহায় লিকট হইতে 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যিক বিষয়ক বক্তৃতা মামে উৎক্প্ী 
এবং অমূল্য গ্রন্থটি লাভ করিবার সৌভাগ্য পাইয়াছি। ইহা 
সাহিত্যের শুধু দিকদর্শন নয়, ভবিষ্যৎ ইতিহাস লেখকগণৈর 
পথপ্রদর্শক। পণ্ডিত রামগতি ছায়রত্ব, ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্যা 
সাগরের ‘সংস্কৃত ভাষ! ও সংস্কৃতনাহিত্যশাঞ্বিষয়ক প্রস্তাব? 
নামে বাংলা ভাষায় লিখিত প্রাচীনতম সংস্কৃত সাহিত্যের 
ইতিহাসের অস্গকরণে বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্য বিষয়ক 
প্রস্তাব নামে ১৮৭২-৭০ সনে যে গ্রন্থ রচনা করেম তাহারই 
অঙুসরণে এবং লং সাহেবের Descriptive catnlogue 
of Bengali Books নামক পুস্তকের উপাদান অধলঘনে 
রনাজনারাযণ তাহার গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। বলা ফাইল) 
রাজনারায়ণের গ্রন্থ রামগতির গ্রন্থ অপেক্ষা অনেক উন্নত। 
কারণ ইহাতে কেবলমাত্র ওঁতিহালিক তথ্যই সন্নিবিষ্ট হয় 
নাই, লেখকের জীবনদর্শনও প্রতিফলিত হুইয়াছে। ইহা 


৩৩৬ 
"ব্যতীত তাহার বক্তব্যকে পরিস্কুট করিবার প্রণালী যেমন 
অনাড়ম্বর তেমনি সাবলীল। বাংলা ভাষার উৎপত্তি 
সম্বন্ধে তাঁহার একটি উক্তি উপরের মন্তব্যের সত্যতার 
প্রয়াণ দেয়! . 

“ভাষার কুলঘী ধরিয়া গেলে দেখা যায় যে বাদাল৷ 
ভাষা এক প্রকার অত্যন্ত প্রাচীন হিন্দী হইছে, সেই 
প্রাচীন হিন্দী মাগধী প্রাকৃত হইতে, মাগধী পালী হইতে, 
পালী গাথা হইতে এবং গাথা সংস্কৃত ভাষ| হইতে উৎপয় 
হইয়াছিল।” গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইবার পূর্বে রাজ- 
মারায়ণ বাংলাভাষা! ও সাহিত্য সমন্ধে জাতীয় সভায় 
| ফতকগুলি ভাষণ দেন। উহার সারাংশ স্তাশন্তাল পেপর, 
. ও হিন্দুপ্রেট্রিযট” নামক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়।- পরে 
বঙ্গত।যা-সমালোচনা সভাষ ( দেবেন্্রনাথ যাহার সভাপতি 
' হন) তিনি পুর্ণাঙ্ প্রবন্ধ হিসাবে উহা পাঠ করিলে 
উপস্থিত শ্রোতৃবর্গ মুগ্ধ হইয়া অবিলঘ্ধে এই পুস্তক প্রকাশিত 
করেন (১৮৭৮)। 

এই গ্রন্থের বিষয়বস্ত ও ধারাবাহিকত। সম্বন্ধে এখানে 
কিছু বলা প্রয়োজন। বাংলাভাষা ও সাহিত্যের সুচনা 
হইতে প্রাক্বক্ষিমধুগ পর্যন্ত সাহিত্যের ক্রমবিকাশ ইহাতে 
ধর্ণিত হইয়াছে । অতিশয় শ্বল্পল কথায় লেখক বিভিন্ন 
ধধির কাব্যকীর্তি সম্বন্ধে যে সকল অভিমত প্রকাশ করিয়া- 
ছেন তাহাতে তাহার গভীর রসাস্ভৃতির এবং বিচার- 
বুদ্ধির পর্লিচয় পাওয়া যায়। বাংলাসাহিত্যের পরিমাণ 
যেকাঁলে আদৌ প্রচুর ছিল নাঃ সেই সময় তাহার 
মীমাংসার এমন অপূর্ব নিদর্শন আমাদিগকে চমকিত না 
ক্রিয়া পারে না। বস্তুত: এই গ্রন্থে রাজনারায়ণের 
প্রতিটি উক্তি গবেষণাপ্রস্থত, অভিজ্ঞতালন্ধ এবং এঁতি- 
হালিক প্রমাণনির্ভর। যেমন কবি বিস্তাপতি সম্বন্ধে তিনি 
ধলিয়াছেন £ “বিদ্তাপতি বঙ্গতাষার আদি কবি। যেমন 


ছ্বটল্যাণ্ডের বার্নুস্‌ (30055) কবি তাহার কতকগুলি < 


ফবিতা ইংরাজীতে ও কতকগুলি কবিতা স্কচু ভাষায় রচন! 
ফরিয়াছিলেন, সেইরূপ বিস্তাপতি তাহার কতকগুলি কবিতা 
মৈথিলী হির্দীতে ও কতকগুলি কবিতা! বাঙ্গালাতে রচনা 
করিয়াছিলেন। পুর্বে মিথিলা প্রদেশের লোকের! ও 
ঘন্দদেশের লোকেরা আপনাদিগকে প্রায় একদেশের লোক, 


ই 
বত 


ডু 
আশ্বিন 
মনে করিত। মিথিলা পঞ্চ গোঁডের মধ্যে পরিগপিত”ও 
অনেক দিন অবধি সেন বংশীয় রাজাদিগের অধিকার- 
ভুক্ত ছিল।” 


কোন কোন স্থলে রাজনারায়ণ আমাদের দেশের - 


অবস্থার সত পাশ্চাত্যদেশের তুলনামূলক আলোচনা 
করিয়াছেন। বিগ্ঞাপতি ও চত্তীদাসের যুগ অতিক্রম 
করিয়া চৈতন্থধুগের আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেনঃ 
“বিদ্তাপতি ও চ্ডীদাসের অব্যবহিত পরেই টৈতন্তদেব 
প্রভৃতি হুইয়াছিলেন। চৈতন্তের শিষ্যেরা বাঁধালা- 
ভাবার. বিস্তর উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন। চৈতন্ত 
১৪০৭ শকে অন্মগ্রহণ করেন, ১৪৫৫ শকে তাহার মৃত্যু 
হয়। চৈতন্ত যে সময়ে ' বজদেশে ধর্ম্মসংস্কার কাৰ্য্য 
করিতেছিলেন, সেই সময় পঞ্জাবে নানক ও ইউরোপে 
মার্টিন লুখ।র এ কাধ্য সম্পাদন করিতেছিলেন।*‘চৈতন্তের 
বৈষ্ণবধর্ম্ম প্রচার এই সময় বাঙ্গালীর মনকে নুতন জীবন 
প্রধান করিয়াছিল। এই সময়ে রূপগোস্বামী রসময় 
কলিকা, জীবগোশ্বামী করচাই, বৃন্দীবনদাস চৈতন্ত- 
ভাগবত, লোচনদাস চৈতন্তমদ্ল এবং ক্বষ্ণদাস কবিরা 
চৈতন্তচরিতামূত রচনা করিয়াছিলেন। এই সময়ে 
রায়শেখর বাসুখোষ, নরহরিদাস, বৈষ্ণবদাস, যদুনন্দন, 
জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি কবিগণ রাধাকষ্ের লীলা 
রিষয়ে নানাপ্রকার পদাবলীসকল রচনা করিয়াছিলেন ।” 


বৈষ্ণবকাব্য আলোচনার পর তিনি মঙগলকাব্যের 
আলোচনায় বিশেষ তৎপর হুইয়ছেন। এই -প্রসঙ্গে 
তাহার মন্তব্যগুলি যেমন দুটি তেমনি রসদৃষটিপুর্ণ। কবি- 
কঞ্চণ মুকুন্বরাম সম্বন্ধে তাহার অভিমত এই £ “কবিকৃদ্ধপ 
নিঃসংশয়রূপে বাঙ্গালাভাষার সর্বপ্রধান কবি। কি 
নানবস্বভাব পরিজ্ঞান, কি বাহ দ্রগদ্বর্ণনা নৈপুণ্য, কি 
করুণারসের উদ্দীপনা শক্তি, কি সুকল্পনা সকলবিষয়েই 
তিনি অদ্বিতীয়।--* ভারতচন্ত্র তাহাকে অনেক স্থলে 
অনুকরণ করিয়াছেন। কবিবস্কণের দুইটি মনোহর 
লক্ষণ আছে। তিনি নিজে দরিত্র ছিলেন, দরিদ্র-জীবন 
যেমন তিনি বর্ণনা করিয়াছেন, অন্ত ফোন কবি সেইরূপ 
করিতে পারেন নাই এবং তাহার আদিরস বলাতে 
কিছুমাত্র অঙ্জালতা নাই” 
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» কষিকস্কণ সম্বন্ধে উচ্ছুমিততাবে প্রশংসা কবিলেও 
রাজনারায়ণ ভাবতচন্দ্রকে তাহার প্রাপ্য সম্মান হইতে 
বঞ্চিত করেন নাই। ভাই কবিবন্কপের উদ্ভাৰনীশক্তির 
শরেটতব স্বীকার করিয়াও তিনি বলিযাছেন ঃ প্বায়গুণাকর 
যে ব্জদেশের একজন অতি শ্রেষ্ঠ কৰি, তাহার সন্ধে 
নাই। ভাঁরতচন্দ্রের রচনার তিনটি প্রধান লক্ষণ আছে। 
প্রথমতঃ তাঁহার ভাব! এরূপ &'চাছোলা, মাজাঘষা! যে, 
বঙগদেশের অন্ত কোন কবির ভাষা সেরূপ মহ্যণ ও সুচিন্কণ 
নহে। দ্বিতীয়তঃ তিনি সংক্ষেপে এক্সপ বর্ণনা করিতে 
পারেন যে অন্ত কোন কবি সেক্সপ পারেন ন! ঃ 
গ্পদ্মবন প্রমুদিত সমুদ্বিত রবি |” 

১০ পথুলি না মনেব দ্বার না লাগে কপাট ।* ভৃতীয়তঃ 
তাহার কতকগুলি বাক্য সাধারণ জনগণমধ্যে এত 
প্রচলিত যে, তাহা গৃহবাক্য হইয়া উঠিয়াছে। যেমন 

প্মস্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর পতন”,.নীচ যদি ০০ ভাষে, 
সুবুদ্ধি উভায় হেসে” ইত্যাদি। 

মঙ্গলকাব্যের যুগ অবসিত হইলে বাংলা সাহিত্যে যে- 
যুগের সুচন! দেখা গেল তাহ! মহাকাব্যের যুগ নামে পরি- 
চিত। যে অষ্টাপুরুষ এই যুগের প্রবর্তক সেই মধুস্দন 
রাজনায়ায়ণের সতীর্থ ছিলেন। মধুসুদন ফেবলমাত্র সহ- 
পাটা হিসাবেই নন, একজন রসৰোদ্ধা বা সত্যকার রস- 
প্রমাতা জ্ঞানেই রাজনারায়ণকে দেখিতেন। ঝাজনারা- 
য়ণের সাহিত্যিক মূল্য নির্ধারণকে অজ্রান্ত এবং পক্ষপাত- 
হীন বলিয়া মনে করিতেন। এই কারণে মেঘনাদবধ 
“কাব্য পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিবার পূর্বে মধুস্থদন ছুই 
সর্গ রাজনারায়ণের অভিপ্রায় জানিবার জন্ত প্রেবণ করিয়া 
ছিলেন এবং ইত্ডিয়ান্‌ ফিল্ড নামক সংবাদপত্রে তিলো- 
স্তমাসম্তব কাব্যের সমালোচনা করিতে অনুরোধ করেন । 
ভারতচন্ত্র ও কবিবস্কণের কবিত্ব শক্তির তুলনামূলক 
আলোচনা করিয়া সন্তাবশতক’ প্রণেতা কৰি কষ্চন্্র 
মুমদার সম্বন্ধে বলিয়াছেনঃ 
“ঢাকাই কাপডের সায় উৎকৃষ্ট ঢাকাই কবি ক্ৃষণচন্্ 
মজুমদার'প্রণীত সন্ভাবশতক’ অতীব মনোহর। তাহা 
পারস্ত কবি হাফেত্তকে আদর্শ করিয়! লিখিত, কিন্তু উহা 
ছাফেজের হীন অন্থুকরণ নহে।” ৫ 


সমালোচক রাজনারাযণ বস্তু 


bl 


+ 
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মধুসুদন সম্বন্ধে রাজনারায়ণের উক্তিগুলি বিশেষভাবে 
প্রণিধানযোগ্য | বন্ধুকত্য সম্পন্ন করিতে গিয়া তিনি আত্ম 
জ্ঞানশূন্ হন নাই-_অর্থাৎ নিছক প্রশংসারদ্বারা অভিভূত 
হইয়া আপনার -বিচাঁরফের উচ্চাসশ হুইতে অবতীর্ণ হন 
নাই। তিনি মধুহুদনের স্থষ্টিকর্ম্কে এবং ডাহার কবি 
মানসকে নিরপেক্ষভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন। 
প্রসঙ্গতঃ তিনি ইহাও স্বরণ করাইয়া দিয়াছেন ঃ 

“মাইকেল মধুসুদন দোষে গুণে কষি। ভাবের উচ্চতা, 
বৰ্ণনাৰ সৌন্দৰ্য, করুণারসের উদ্দীপনা ত্বাহাঁব গুণ 
জাতীয় ভাবের অভাব, প্রাগ্তলতার অভাব প্রধান দোঁধ। 
কবিব রচনাতে প্রাপ্রলতা না থাকিলে তাহা মধুব ও 
মনোহর হয় না। সকল শ্রেষ্ঠতম কবির রচনা অতিশয় , 
প্রাঞ্জল, যথা হোময় ও বাঞ্জীকি। মিল্টনে যেক্প ভাবের 
গভীরতা, শব্দবিষ্তাসের রাজ গাস্ভীধ্য ও বচনার জমজমাট 
দৃষ্ট হয়, মাইকেলের কধিতাতে ততটা দৃষ্ট হয় ন] { তিনি 
ভীহার করিতাকে হিন্দুপরিচ্ছদ দিয়াছেন বটে, কিন্ত 
সেই হিদ্দুপরিচ্ছদের নিন্ম হইতে কোট পাণট,লন দেখা 
যায়।» 

এইখানে. আর একটি বিয়য় স্মরণ রাখিতে হইবে। 
মধুসুদন তাঁহার কাব্য রচনার সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধু বাজ- 
নায়ায়ণকে একাধিক পত্রে তাঁহার অভিমত ব্যক্ত করিতে : 
অনুরোধ করেন। রাজনারায়ণ & কাব্যের আস্োপাস্ত 
পাঠ করিয়া ইংরাজীতে একটি পত্র কবিকে পাঠাঁন_- 
উহাতে & কাব্য সম্বন্ধে ভীষ্ীর অকপট মন্তব্য প্রকাশিত 
হইয়াছে । পরে & পত্রের ধিষয়বস্্রকে পবিবর্ধিত করিয়া 
রাজনারায়ণ একটি প্রবন্ধের আকারে ক্ূপায়িত করেন। 
এই প্রবন্ধের নাম “মাইকেল মধুকুদন দত্ত প্রণীত মেঘনাদ 
বধ কাব্যের সমালোচন’--তাছার “বিবিধ প্রবন্ধ গ্রন্থের 
ভৃত্তভূক্ত। এই প্রবন্ধে রাজনারায়ণ মধুসূদনের কাব্যটিকে 
এমন নূতন দৃষ্টিতঙ্গী এবং বিচারকের হুল্মতা ও বিশ্লেষণী 
মনোভাবের সহিত দৈখিয়াছেন যে তাহা বাংলা- 
সমালোচনাসাহিষ্তি্যির ইতিহাসে অভূতপূর্ব এবং 
অচিস্ত্যনীয় বলিয়া বর্ণনা কর! চলে। তিনি পুঙ্থা- 
পুঙ্থরূপে এই কাব্যের উৎকর্ষ ও অপকর্ষেব বিচার করিয়া 
দেখাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেনঃ 
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প্ৰর্সনার ছটা, ভাবের মাধুরী, কক্ষণ রসের গাঢ়তা, 
উপমা ও উৎপ্রেক্ষার নির্বাচন শক্তি ও প্রয়োগ নৈপুণ্য 
ফৃম্ুধাবন করিলে তীছার “মেঘনাদবধ” বান্রালা ভাষার 
অদ্বিতীয় কাব্য বলিয়া পরিগণিত হুইবে। মিণ্টন ও 
র্নান্মীকিতে এবং তাহাতে যদিও অনেক অন্তর, কিন্ত 
ভিনি এই মহাকবিদিগের দৃষ্টান্ত'স্থসরণে অনেক পরিমাণে 
ভতকার্ধ্য হইয়াছেন বলিতে হইবে । 

উহার কাব্যে ইউরোপ ও এসিয়ার মহাকবিদের 
অমুকরণেব প্রাচুর্য্য দেখা যায় সত্য বটে, কিন্তু তিনি যাহ! 
অমুকরণ করিয়াছেন তাহা নৃতনবেশে সুশোভিত 
করিবাছেন।. এই কাৰ্যের প্রধান গৌবৰ এই যে ইছার 
হিন্দু আকাব প্রায় সকলস্থানে রক্ষিত হইয়াছে। অথচ 
মকলদ্কানে ইউরোপীয় বিশ্তদ্ধরুচি প্রদর্ণিত হুউয়াছে।*** 
মেঘনাদৰধ কাব্যের আরম্ভ সৌনর্য্যরসপূর্ণ । কৰি স্বদেশীয়- 
দিগকে যে অমৃত পরিবেশন করিবার অঙ্গীকার করিয়াছেন 
ইহা হইতে তাহার পূর্বাস্থাদ প্রাপ্ত হওয়া যায়। কবি.যে 
করুণবসে বিশেষ সুনিপুণ, রাবণের প্রতি চিত্রাঙ্গদার উক্তি, 
তাহার আর একটী উদ্বাহরণ। “রবজে সন্ধার পশি 
বারুইর ঘথা__ইত্যাদি উপমাটি পাইলে হোমরও সৌভাগ্য 
জ্ঞান করিতেন। দ্বিতীয় -সর্গের প্রারম্ভে সন্ধ্যা বর্ণনাটি 
যারপরনাই মনোহর | শিব, দুর্গা, কামদেব ও রতির 
উপন্তাসে হোমরোপম সৌন্দর্য্য লক্ষিত হয়।” 
"_ অতঃপর তৃতীয় সর্গে প্রমীলার উদার চিত্ততা, চতুর্যসর্গে 
বান্মিকির প্রতি সম্বোধন,পঞ্চমসর্গের প্রারস্তে অপ্নরাদিগের 
নিজ্রাকষণ বর্ণনা, যষ্ঠসর্গে লঙ্কার নাগরিকদিগের প্রবোধন 
এবং নগরের ক্রমোখিত কোলাহল ও ব্যস্ততা, সগুনসর্গে 
প্রাতঃকালের রমণীয় বর্ণনা, প্রভাত ও সন্ধ্যা বর্ণনা, 
প্রমীলাব বক্ষঃস্থ সুক্তামালার সহিত শরৎকালীন মেথে- 
চন্দ্রের রূপচ্ছটার তুলনা, অষ্টমসর্গে লক্ষ্মণের মৃত্যুতে রামের 
বিলাপ, নরক বর্ণনা, নবম সর্গে মৃতপতির নিমিত্ত প্রধীলার 
আর্তনাদ,অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়ার সজ্জা বর্ণনী-_ইত্যাদি বিস্তুতভাবে 
আলোচনা করিষ! বাঁজনারায়ণ এই কায রসসৌনর্য্যের 
প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। 

পক্ষান্তবে কাব্যের ক্রটিবিচ্যুতিগুলি তাঁহার স:চতন 
বিচারকের দৃষ্টির অগোচর থাকে নাই! তাই ইহার 
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ছর্কালতার কথা বলিতে গিয়া ভাবের পরস্পর অনৈক্যের' 


কথা উল্লেখ করিয়াছেন। প্রমাণ স্বরূপ দেখাইয়াছেন £ 
কবি স্বদেগীয় লোকদিগের মনোরঞ্জনার্থ রাম লক্ষ্মণ 
ও সীতার প্রতি ঘতদৃব সাধ্য মমত! প্রদর্শন করিতে 
ক্রুটি করেন নাই £ কিন্ত রাক্ষসদিগের প্রতি তাহার 
আন্তরিক পক্ষপাতও গোপন রাখিতে পাবেন নাই। 
কোন কোন স্থলে সবল এবং অমরল বর্ণনা একত্র 
মিশ্রিত হুইয়াছে। যথা--১ম সর্গ ৩২৯-৩৪২ এবং ৭ম 
র্গ ১৫৮-১৯১ পংক্তি। একস্থানে বিপরীত ভাবোদ্দীপক 
অভিপ্রায় সকলও মিশ্রিত হইয়াছে ।"*'মেঘনাদের অসন্তোষ 
ক্রিয়ার সজ্জা প্রক্কত হিন্দুব্যবহারস্নত নহে। ইহাতে ইউ- 


বোপীষ সামরিক সজ্জা, বর্তমান বঙ্গীয় পৃত্ত্যেই ক্রিয়ার জা 


এবং স্বহমরণ ক্রিয়ার সজ্জা একত্র বিমিশ্রত হুইয়ীছে।* 
রাজলারায়ণ মধুস্থদনের কাব্যের অন্তান্ত দোষাবলীর 
মধ্যে বর্ণনার দীর্ঘতা (যেমন নরক বর্ণন ), নীতিগর্ভ 
মহাবাক্যর অভাব (ছোমর, ভার্জ্রিস বা আমাদের ভারত- 
চক্রের মধ্যে যাহার দৃষ্টান্ত অপ্রচুর নয়) ইত্যাদি বিনয়ের 
কথা উল্লেখ করিয়া পরিশেষে ইহাও বলিয়াছেন ঃ 
"আমাদের কবি বঙ্গভাষাতে নূতন কবিতা রচনা” 
প্রণালী ও অনেক নৃতন শব্দ ও নৃতন প্রয়োগ প্রবর্তিত 
করিয়াছেন অথচ অতি অল্পস্থানে তাহার কষ্ট কবিত্ব দোষ 
উপলক্ষত হয়। আমাদের জাতীয় মানসিক প্রকৃতি 
সংগঠন পক্ষে মেঘনাদ যথেষ্ট সাহায্য করিবে ।» 
রাজনারায়ণের এই সমালোচনা মধুস্থদনের কাব্যের 
প্রথম প্রামাণ্য আলোচনা । অর্থাৎ সামক্সিক কালের 
রসিক সমান্জ এই কাব্যকে কেমম ভাবে গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, এই প্রবন্ধ হইতে তাহার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 
বস্ততঃ রাঁজনারায়ণ সেই যুগের সমালোচকদের প্রৃতিভূ- 
স্বরূপ ছিলেন। 
অবস্থাব গুণে হয তো বাজণারায়ণেব সমালোচনাটির 
সহিত সকলে একমত হইতে পারিবেন না, তথাপি ইহা 
ষে একটী মহাঁকাব্যের সঠিক মৃল্যনিষ্ঘারণ প্রচেষ্টা হিসাবে 
সার্থক, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। পরবর্তীকালে 
যাহার! মধুহুদনের কাব্যের সমালোচনা করিয়াছেন__ 
তাহাদের সংখ্যা খুবই কম এবং অল্প যে কয়েকক্গন 


আর কালের বিচাবে এবং পর্বিবর্তিত - 


১ a 


১৩৬০ 


আছেন তাহারা সকলেই সাক্ষাৎ ভাবেই হউক আর 
পরোক্ষেই হউক এই সমালোচনাটি হইতে অনেক তথ্য 
সংগ্রহ করিতে পারিবেন। ‘ 

রাজনারায়ণ মধুহৃদনের কাব্যের কিরূপ রসিক 
সমালোচক ছিলেন তাহার আরও নিদর্শন আছে। এগুলি 
অধিকাংশ ইংরাজিতে রচিত বলিয়া আমরা এই আলো- 
চনার অঙ্গীভূত করিব ন!। তবে ছুই একটি উক্তি উদ্ধার 
অপ্রাসঙ্গিক হুইবে না মনে করিয়া সুধীপাঠকগণফে 
পরিবেশন করিতেছি। মধুস্থদনের “শর্দ্বিষ্ঠা” নামক নাটক 
প্রকাশিত হুইলে রাজনারায়ণ মেদিনীপুর হইতে একটি 
পত্রে এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন ঃ 


‘None of your works has been unread by 
mej; ‘Sermista’ is exactly after the pure 
classical model, is in many plans full of ster- 
ling poetry and displays considerable know- 
ledge of human nature ! I shall never forget 
the sweet resigning spirit of the gentle Ser- 
mista, the tender interview between her and 
the king, the pathetic meeting between 
Devajani and het father and the mean tire- 
some jokes of the clown” 


১৮৬০ খৃষ্টাব্দে 'ভিলোভমা* উপহার পাইয়া রাজ- 
নারায়ণ এক দীর্ঘ সমালোচনা লিখিয়াছিলেন। উহার 
একস্থানে বলিয়াছেন £ 


“Jt 13 a box where sweets compacted lie. . 


How sublime is the commencement of the 
poem | How beautiful, how touchingly tender 
18 the episode of Night, sleep and Dream !... 
With regard to style, itis out lines silently 
loftly and majestic as the peak of Dhbavala, 
at others it rushes on like mountain flood 
With such impeteousity that one is amazed 
t the thunder of its power; at others 
again it is soft as the zephys dallying into the 


লমাজোচক রাজনারায়ণ বন 


৩৩৯ 


flowers of spring; at others again it is so 
musical that we almost fancy a vina playing 
near OUr ears মুগ্জরিল কুঞ্জবন গুঞ্জরিল অলি।” 


য়াজনারায়ণের আর একটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ_বান্মীকির 
অক্ষয় কীর্তি'। ইহা প্রথমে ‘তত্তববোধিনী” পত্রিকায় ( ত্যোষ্ঠ 
১৭৯৭ সাল) এবং পরে “বিবিধ প্রবন্ধ” গ্রন্থে প্রকাশিত 
হয়। বাল্মীকির কবিপ্রতিভা বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে তাঁহার যুদ্ধ 
বৰ্ণন! শক্তির ও মানবস্বভাবজ্ঞানের প্রশংসা করিয়া তিনি 
বলিয়াছেন £ 


আমর! যখন তাঁহার যুদ্ধ বর্ণনা পাঠ করি, তখন বোধ 
হয় যেন আমর! রথচক্রের ঘর্ঘর শব্দ, বাণের শন্‌ শন্‌ শব্দ, 
অশ্থের হ্রেষা রব, হৃস্তীর বুংহমতি, যোদ্ধাদিগের হুঙ্কার 
শ্রবণ করিতেছি ।---তীাঁছার মানবস্বভাবজ্ঞান কি সুগভীর 
ছিল! দশরথের দূর্বলচিত্ততা, কৌশল্যার পুত্রবৎ্সলতা, 
লক্ষ্মণ ও ভরতের প্রভুভক্তি, কৈকেয়ীর যৌবন ও সৌন্দর্য্য 
মদ, মন্থবার কৌটিল্য, সীতার পতিপরায়পতা, বালির 
অনুন্ধ মহত্ব, সুগ্ৰীব ও বিভীষণের মিজ্রপরায়ণতা, সীতার . 
পতিভক্তি, হনুমানের প্রভুভক্তি, রাবণের নিকট প্রবৃত্তির 
প্রবলতা-_-এই সকল গুণ বান্মীকি কি আশ্চ্য্যয্পে বৰ্ণন! 
করিয়াছেন। রাঁমচন্ত্রের ঈশ্বরতক্তি, শৌর্যযবীর্য্য, সত্য- 
বাদিতা, জিতেঙ্জিয়তা ও বাগ্িতা প্রসিদ্ধই আছে।” 


সমালোচক রাঁজনারায়ণ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে 
গিয়া প্রসঙ্গত: যেসকল কথার অবতারণ| হইল তাহাতে 
অন্ততঃ এই বিষয়টি পরিস্ফুট হইবে যে বাংলা সাহিত্যের 
প্রসারের প্রথম লগ্নে সাহিত্যের মূল্য নির্ধারণ কেবলমাত্র 
প্রাচীন সাহিত্যের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ছিল না, তাহা সম- 
সাময়িক রচনার প্রতিও আকৃষ্ট হইয়াছিল এবং রাদ- 
নারায়ণ সেই যুগের অন্যতম প্রধান পুরুষ যিনি বাংল! 
নমালোচন! সাহিত্যের পথিকৃৎ হিসাবে আজিও শ্বরণীয় 
হইয়া আছেন । 





= 


বন্ধবী 


( পূর্বাছবৃতি ) 
দেখতে দেখতে বেশ গবম পড়ে এল। কলেজ বন্ধ 
হয়ে গেল। দাদা ‘নল’ বাচাতে আরও ভোরে বেরিয়ে 
যান-ফেরেন সন্ধ্যায় | 
লক্ষী এসে বলল, এই গরমের দুপুরে তোমাকে আর 
বাইরে খেতে যেতে হবে না। এখানেই খাবার পাঠিয়ে 
দেব। 
, তার মানে ? এখানে ব্দী হয়ে থাকবে নাকি ? 
“একেতো কলেজ নেই, শুয়ে বসে দিন কাটে না। 
. বাধা দিয়ে সে বলল, তা সে না কাটুক। বাড়ি থেকে 
বেরোতে হবে না। এই গরমে বেরুলে সোনার অজ 
ঝলসে যাবে যে। রে 
. বাঁঝিয়ে উঠে বললাম, যায় যাবে। তোমার তাতে 
কি? 
“-লু কাকে বলে জান? একবার গায়ে লাগলে 
“আর' রক্ষে নেই। তখন আমার কী বোঝা যাবে। 
জীবন তো আমার অতীষ্ট ক'রে তুলবে। 
--মরলেও তোমায় ডাকবো না। আমার আস্তে 
কাউকে কিছু করতে ছবে না--অত বঞ্চাটে কাব নেই 











Ed 


* বাপু। 


লক্ষ্মী টেবিলটা গুছিয়ে রাখতে রাখতে বলল, তোমার 
(মত ঝগরাটে জীবনেও দেখিনি। এক গ্লাস জল গড়িয়ে 
খেতে পারো না--কেবল কথার ফষ্টি। | 
“দাদা| ঘরে ঢুকতে ঢুকতে হেসে বললেন, তোদের 
দেখা হলেই ঝগভা। আবার কী হল? 
লক্ষ্মী বলবার সুযোগ পেয়ে বলল, দেখুনতো দাদা। 
মা বলল, যা--ওদের বলে আয় এই গরমে এখানে এসে 
খেতে হবে না, বাড়িতেই খাবার যাবে। তাতেই দেখুন 
আমায় কত কথা স্তনিয়ে দিল। 


. যন্ত্রে তরতর করে পারদ ঠেলে উঠছে ওপরে। 


' গেছেন কোন ভোরে। 


নক 


“ 


সভারঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


দাদা বললেন, এ তো ভাল কথা। রোদে বুঝি তোমার 
টো টো কোম্পানীর ম্যানেজারী না করলে চলবে না? 
সত্যি দুপুরে আমার যেতে বেশ কষ্ট হয়। 

আপনার কষ্ট হয়--আঁপনি যাবেন না। 
এখনে! ছুটে! পা আছে--আমি বেশ পারবো। 

--তা ছাড়া ছু'টো' লম্বা কাণও আছেঃ বলে 
দাদ কাণ হু’টে| কষে দিয়ে নিজের ঘবে চলে 
গেলেন। | 


লক্ষ্মী ভারী মজা দেখার মত হাসতে হাসতে দাদার 
ঘরে গিয়ে তার আলনা গুছোতে লেগে গেল। আজকাল 
আর দাদা আপত্তি জানান না-কে'ন লাভ নেই বলেই। 
অসহায়ের মত তার এই আব্দার সহ করেন। কেনি 
ওদুহাত নিয়েই এখন আর ওকে আসতে হয় না, ঘরের 
লোকের মতই যখন তখন আসে যায়। 

একদিন দুপুরের কথা। গরমের মাত্রা রেড়েই 
চলেছে। চারদিকে যেন আগুনের হচ্ছ। ছুটেছে। তাঁপ- 
কাছারি 
অফিস বসে ভোরে, ক্কুল কলেজ সব বর্্ধ। পথ জন-মানব- 
হীন, দুপুর রাতের মতই নিম্তন্ধ। দাদ! অফিসে চলে 
একা আমি শুয়ে, শুয়ে কখন 


আমার 


এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছি। 
হঠাৎ পায়ের শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল। 


ঘরে ঢুকেই লক্ষ্মী বলে উঠল, বাঃ | না খেয়ে দেয়েই | 


কি ভোস ভোস করে ঘুমোচ্ছ! ওঠ, ওঠ। 

বেয়ারাকে বললঃ; যাতে, সানের জল, কাপড় 
তোয়ালে নিয়ে আয়। বাথরুমে দ্রলটল ঠিক আছে কি 
নাদেখ। তার পর চলে যা। বেয়ারা চলে গেলে কাছে 
এসে বলল, ওঠ, ওঠ আর দেরী করে না। £' 

ঘুমের জড়তা কাটেনি তখনও, লক্ষ্মীর হাতখান! ধরে 


১৩৬৪ 


কাছে বলিয়ে বললাম, দাড়াও একটু পরে যাচ্ছি। বোসনা 
একটু। 

_এই কি বসবার সময় ? কখন খাবার সময় হয়ে 
গেছে। খেয়ে দেয়ে নাও, তারপর বোসব। এই বলে 
সঙ্গেহে মাথার চুলে আঁচড় কাটতে কাটতে উঠবার জন্টে 
জেদ করতে লাগল | 

খাওয়ার পর আবার যখন বিছানায় এসে ধপাস করে 
গুয়ে পডলাম লক্ষ্মী, খোঁচা দিয়ে বলল, এত গরমে তোমার 
মত লোকই ফেবল ঘুমোতে পারে। 

এত গরমে তোমার মত লোকই কেবল বেরোতে 
পারে। 

পারে বৈকি! সে তোমার মত অমন নিশ্চিন্ত 

হয়ে কুস্তকর্ণের মত ঘুমোতে পারে না । আমি না এলেতো 
খাবার ঠাণ্ডা হয়ে টেবিলে পড়ে থাকতো] । 
" তারপর ঘরের চারিপাশে তাকিয়ে বলল, এ তোমার 
কী অভ্যেস ? সব দরজা জানলা বন্ধ করে শুয়ে থাকা। 
এর মাঝেই যেন চান করে উঠেছে? তোয়ালেটা আবার 
কোথায় রেখে এলে? হাতের কাছে তোয়ালে না পেয়ে 
অঞ্চলপ্রান্ত দিয়ে গাঁ মুছিয়ে ইব্দি চেয়ারটা টেনে পাখা 
তুলে নিয়ে বলল, বেশ, এবার তা হলে ঘুমোও | 

“স্ঘুমিয়েই তো ছিলাম। তুমিইতে| এসে জাগিয়ে 
দিলে? 

‘লক্ষ্মী মিষ্টি একটু হেসে বলল, ঘুমোওনি তুমি মোটেই 
ভাবছিলে ও আপদটা এসে কিছু চুরিটুরি করে নিয়ে না! 
যায়। 

বটে। এত বোকা মেয়ে তুমি নও, আসল ছেড়ে 
নকলকে নিয়ে টানাটানি করবে। 

আজ নীরব্,ছুপুরের নিস্তব্ধতা টেনে নিল হু’টী হৃদয়, 
বড় কাছে। যেস্বন্ম অমুভূতি ঝুঁড়ির মাঝে ছিল লুকিয়ে 
আজ তা অনন্তকালের প্রবাহে ফুল হয়ে উঠেছে ফুটে। 
যা ছিল আলো আঁধারে মিশে, যৌবনের উধায় সে 
পেয়েছে প্রাণ। রঙীন হয়ে উঠেছে মন রামধন্থুর বর্ণ- 
চ্ছটায়। মুখর হয়ে উঠেছে সে। বললাম, আচ্ছা লক্ষ্মী 
এমনি করে "আর কতদিন দুপুর জেগে আমায় পাখা 
করবে? 


বান্ধবী 


৩৪১ 
কী করব বল ? . যতদিন করবার করতেই হবে। 
পাখাটা ধরে ফেলে বললাম, তোমার সেবা তাহলে 
চাইনে। তুমি কি আমার দাসী? 

ছাড় ছাড় লাগছে। 

-না, তোমায় আজ বলতেই হবে, তুমি আমার কে? 
লক্ষ্মীর চোখের কোন আর্দ্র হয়ে এল, চুপ করে রইল সে। 
জেদ আমার বেড়েই চলল। আবার হাত ধরে বললাম, 
বলবে না? লক্ষী আনত নেত্রে বলল, এ কি বলতে হয়? 
তুমি বোঝ না? বুঝি বলেই তো বলি। মনে হয় 
বসন্তের কোকিলের মত খতুশেষে কোথায় যাব চলে। 
একটা বেদনা বিধুর স্বৃতিই হবে আমাদের পুঁজি । 

"সেও কি কম লাভ? অবিশ্তি লাভ-লোকসানের 
খতিয়ান আমি করছিনে। কিন্ত কি জান? হিয়েব- 
নিকেশের পথে এ কি কোনদিন আসে যায়? আমি ঠিক 
গুছিয়ে আমার মনের কথা তোমায় বলতে পারবো না 
কিন্তু কী অদৃপ্ত আকর্ষণে তুমি যে আমায় টানছো। সব 
বুঝি কিন্ত মনকে বোঝাতে পারিনে। 

--আচ্ছা? তোমার মা কি বলেন? 

কী আর বলবেন? এই তুমি যা বললে। আর 
আমার অনাগত দিনের দুর্ভাগ্যের কথা স্বরণ করে সময় 
সময় আফশোব করেল। ক 

তবে আমরা দুরে দুরে থাকলেইতে| পারি? . 

লক্ষ্মী পাখাখানা আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বলল, 
থাক্‌। আপনাকে আর আমায় যাচাই করতে হবে না। 
তুমি সব পার। আমরা পারিনে। 

আবার পাখাটা চেপে ধরে বললাম, তবে থাক-_-আর 
বাতাস দিতেও হবে না। 

»-পাঁখাটা তোমার কি করেছে শুনি? আবার ঘেমে 
উঠলে! খে। ইজি-চেয়ারট! ছেড়ে খাটে এসে বসে বলল, 
আজ তোমার কিহল? ক্ষেপে গেলে নাকি? এবার 
ঘুমোও না? 

মাথা ঝাঁকিয়ে বললাম, ঘুম আসছেন! তবুও ঘুমোতে 
হবে? 

ছিঃ কি পাগলামো করছ? কাল তুমি ফি 
বলৈছিলে মনে নেই? তোমার প্রতিজ্ঞার কথা? 


bd 


৩৪২ রর 


বাঁধা পেয়ে উত্তেজিত হয়ে উঠে বসে বললাম, খুব 
আছে। সে কথা তোমায় আর মনে করিয়ে দিতে হবে 
না। কেন তবে এসেছ আমার কাছে? 
_ শান এসে উপায় নেই বলে। আর আমার সমস্ত 
সত্তা দিয়ে তোমায় বাঁচিয়ে রাখবো বলে। 

উষ্ণ হয়ে বললাম, আমায় বাঁচাবার দায়িত্ব তোমার না 
নিলেও আমার চলবে। 

শাসনের ছলে বলল লক্ষ্মী : ও'সব কবিত্ব রেখে দাও । 
তোমার রয়েছে উজ্জ্বল ভবিষ্যত, নাম, যশ। 
* হাত দিয়ে তাকে জোরে ঠেলে দিলাম, গেলে তুমি 
এখান থেকে। আমার বুঝ আমি নিজেই বুঝে নিতে 
পারবো, তোমাকে আর আমার খবরদারী করতে হবে না। 


কী কয়ব না করব তা তোমায় দিজ্ঞেস করে করব. 


না। আচ্ছা এবার চুপ করে শুয়ে থাকো-_-আমি যাই। 

-_তা তুমি পার, হাত চেপে ধরলাম, এই ‘লু’ বইছে 
আর তুমি বাইরে যাবে? 

তুমিই তো বললে বেরিয়ে যেতে। এত আলায়ও 
যখন জলে যাইনি এই গরম হাওয়ায় আর মরব লা, বলে 
উঠবার কোন লক্ষণ না দেখিয়ে আস্তে আস্তে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল লক্ষ্মী। 

কোন সময় যে ঘুমিয়ে পড়েছি, ঘেগে উঠে দেখি লক্ষ্মী 
+শব্ধু পদসঞ্চারে বেরিয়ে গেছে। কখন জানতে 


_গারিনি। 


আজ জীবনের অপরাহ্ন বেলায় লক্ষ্মী যেন মন করে 
সজীব হয়ে উঠেছে আমার মনে। বে আমাকে তিন 
চারটি বছর তার সান্নিধ্য, সেবা, যত্ব দিয়ে আড়াল করে 
রেখেছিল তাকে, জীবনে ভুলবার নয়। 

সে কতদিনের কথা! আজ একটি একটি করে 
স্থৃতির সাজি উজার করে যে মালা গাঁথবার প্রয়াস পাচ্ছি, 
লক্ষী সে মালার পরশ পাবে কিনা জানিনে, কিন্ত মেঘ 


. বদি বিরহী বক্ষের বার্তা বয়ে নিয়ে যেতে পারে তবে 


বাতাসও আমার মালার সৌরভ তার কাছে পৌছে দেবে। 
এমনি করে সারাটা গরম কেটে যায়। দিনের পর 


দিন ঘরটি সাজিয়ে, বইগুলি গুছিষে, নিজের হাতে শয্যা 


য়চনা করে দেয় সে। কোনটি যাবে ধাপান বাড়ি, 
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' আশ্বিন 
কোনটি যাবে বাক্সে সেই ঠিক করে দেয়। কী আমি 
চাই আর কী চাইনে--আমার চেয়েও বুঝি সেই ভাল 
আনে । দেখতে দেখতে গরমের বন্ধও কেটে যায়। 
লক্ষ্মীর মা একদিন এসে বললেন, কলেজ আর হোটেলের 
কাছাকাছি সুন্দর একটা বাড়ি পাওয়! গেছে। ওথানেই - 
তোমাদের উঠে যেতে হবে । আমি হেসে বললাম, তার 
চেয়ে একেবারে আপনার ওখানে গিয়ে থাকলেই তো 
হয়? 

গুনে মা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিলেন, কিন্ত দাদার সম্মতি 
না পেয়ে দমে গেলেন। 

নতুন বাসায় উঠে এলাম। হোটেলের লোকজনই 
এসে বাড়ি-ঘর ধুয়ে, জিনিষপ্র গুছিয়ে সব ঠিক করে 
দিল। বিরাট জায়গা নিয়ে নতুন আস্তানার গৃহকত্রীর 
বাড়ী। তারই একটা বাইরের মহলে আছি আমরা। 
বদ্ধিষ্ণ পরিবার । মহিলা বিধবা--মহারাণীর মানকরী। 
শুনেই মধ্যযুগীয় গন্ধের ছৌয়াচ লাগে। মহারাণী যখন 
খান, এরা তখন গল্প-গুজব করেন। সম্লাস্ত ঘরের মহি- 
লারাই এ কাজ করে থাকেন। গৃহকর্জীকে সবাই বলে 
বাঈ। আমিও ডাকতাম তাই বপে। অল্পদিনেই পরি- 
চয় গাড় বন্ধুত্বে রূপায়িত হল। 

লক্ষ্মী কিন্ত এ ভালো চোখে দেখল না। আমাকে 
অন্তে খাবার পাঠিয়ে দেবে, আদর-আঁপ্যায়ন করবে, 
তার দেওয়া খাবার থাকবে পরে, এ তার সন্ধে 
বাইরে | 

একদিন হোটেল থেকে মা কী সব খাবার পাঠিয়ে 
ছেন। আমি তখন গৃহ্কত্রার বাড়িতে বনে গল্প করছি। 
দাদা ও লক্ী আমার জন্তে অপেক্ষা করছে। ছু*বার 
নগীনকে পাঠিয়েছে ডাকতে । আমার আসতে দেরী 
দেখে দাদাকে থেতে দিয়ে খাবার নিয়ে বসে আছে আর 
রাগে ফুলছে। ঘরে ঢুকেই হেসে বললাম, আবার দাদার { 


কাছে আমার নামে লাগান হচ্ছে বুঝি ? 


উদাসভাবে লক্ষ্মী প্রথমে বলল,এখান থেকেও তোমায় 
আস্তানা উঠবে। তারপরেই সুর গেল চড়ে, ওদের সলে 
তোমার অত কি মাথামাথি শুনি? ভাড়া নিয়ে কথা, 
ভাঁড়! দিলে, ব্যাস, ল্যাঠ| চুকে গেল। 
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- কঁচুমাটু হয়ে বললাম, ওদের কী সব কাগজ-পত্র 
দেখাতে ডেকে নিয়ে যায়। 

- এই বুঝি ভোমার কাজ 
করা চাঁকর নাকি ?--আহা অত চেঁচাচ্ছ কেন ন্‌? ওরা 
শুনতে পাবে যে। 

-গুমুক্গে--বলে খাবারগুলি টিফিন কেরিয়ার থেকে 
বার করে প্লেটে সাজাতে লাগল ।' 

দাদা শুয়ে শুয়ে একটা বই পড়ছিলেন, চোখ তুলে 
বললেন, রবিবার সকালেই তোর! কি সুরু করলি আবার? 
ছু’ হু’ বার তোমায় ডেকে পাঠাল, আসলেই হত। 


তুমি ওদের মাইনে- 


৩৪৩ 
- তাহ'লে তুমি খাবে না? লক্ষী রাগে লাল হয়ে 
বলল, সেখান থেকে খেয়ে এসেছ? 
মিনতি রুরে বললাম, তুলে রেখে দাঁও।. বিকেলে 


খাব। লক্মী একটা কথাও না বলে প্লেট ধরে বাইরে 
ছুড়ে ফেলে দিল। : 
দাদার চমক ভাললেো।। বই রেখে, উঠে বসে বল- 
লেন, কী করিস, কী করিস পাগলী । ৮ 
একটা কথারও উত্তর ন! দিয়ে নগীনের হাতে টিফিন- 
কেরিয়ার তুলে দিয়ে লক্ষ্মী ছুমৃদাম্‌করে ঘর ছেড়ে চলে * 
গেল। 
দাদ! বিরক্ত হয়ে বললেন,বাঃ বড় বাড়াবাড়ি করিস - 


খাবার ফেলে চলে আসবে? তুই I [ক্ৰমশঃ 
ৰ | 
শীদুধীর গুপ্ত 
সত্য যুগের সজাগ সাক্ষী, হে মহানগরী ইম্বপ্রশ্থ, দেৰগিরি’ আর দিন? শোভার বদলী আভা 


'তোমার মহিমা-সর্য্য আজিও কাল-পারাবারে যায়নি অস্ত। 
তোমারে ঘিরিয়া ধরিয়াছে রূপ দৈপায়নের ধ্যানের দৃষ্টি, 
যুধিষ্টিরের স্বপ্ন মাখানো ময়-দানবের বিপুল সষ্টি। 
সমর-সাগর প্লাবন-গীড়নে মুখর হয়েছে কুরুক্ষেত্র 3" 
হিংশা-পাপের-লোভের মূরতি হেরিলো নগরী, উদাস লেত্র। 
তোমার আধার আকাশ-পাথার আজিও দীপ্ত সুর্য্যে চঙ্জে ) 
তোমার ধরণী ধর্মক্ষেত্র, ধ্বনিত হতেছে মানব-মন্জ্রে। 

ধ্বংস করিয়া হাজার রাজার-_ হুর্যোধনের দারুণ দন্ত, 
বাচায়ে রেখেছ মহামানবতা, স্বর্গ স্বপন, অশোক স্তম্ভ ৷ 
কত মোহুভার, কত অবিচার, ধ্যান-ধারণার্‌ কত না ল্রান্তি, 


তোমার মাটিতে গিয়াছে মিশিয়া, তোমার ধুলায় '- 
লভিছে শাঁত্তি। 


কত রণনীতি কত রাণনীতি কালের চক্রে করিয়া পিষ্ট. 
চেয়েছ নগরী, চিরদিন ধরি? নিখিল নরের যা কিছু ইষ্ট . 
লক্ষ চিতার বহ্নি জলিছে, নিভিছে আবার ত্যাগের পুণ্যে 3 


অসীম নীলিমা বিরান্জে কেবল তোমার বিপুল 
| . বিরাট শৃষ্তে।. 


ক 


জিউস 


লভিয়া দীপ্তি, 
হে মহাকেন্ত্র, তোমার বক্ষে লভিছে পরম পরিতৃপ্তি। 
কর্মবিজয়ী, ধৰ্ম্মবিজ্রয়ী, হে কালবিজয়ী মহান হৃষটি, - 
তোমার মাঝারে বাচায়ে রেখেছ সভ্যযুগের প্রাণের কৃষ্টি, 
মহাভারতের মহামিলনের হে মহানগরী পুণ্যবন্ত, 
বন্ুদ্ধরার প্রাণের কেন্্র, হুধ্যসমান দীপ্তিমন্ত। 
চিরযুগ ধরি’ সারা ধরা ভগ” বিনিময় করি’ প্রাণের" পণ্য 
ধর্ক্ষেত্র ইনজপ্রস্থ, মানব্জাতিরে করিছ ধন্ত। 
এসেছে দ্রাবিড়, এসেছে যবন,পারসিক, শক, পাঠান সৈল, 
মগ ও মোগল, বৃটিশ এসেছে ; কাহারও দন্ত করনি গণ্য। 
ধূলায় তোমার করি” একাকার বিজয়ী বিজিত অস্থি: চর্ম * 
চিরযুগ ধরি” হে মহাপ্রহরী, বাঁচায়ে চলেছ মানব ধৰ্ম্ম । 
হিংসা পাপেরে দিতেছ কবর ) কবরে কবরে ডাকিছে বিশ্লী 
মহাপ্রাণতারে দিতেছ জীবন, ধন্ত ধস্ত হে মহাদিদী৷ | 


'বুঝিয়াছ সার সবই ডুবে যায় কাল-পারাবার-দুর্াবর্ডে 


নত বনত ইনপরস্থ, অমৃত বারতা. দিতেছ নর্ভ্যে। . 


শা 
~~ 
্ 


ফোটে? 
মীসুধীৱৰঞ্জন গুহ 


কোলের রথে চড়ে শনিবারের বিকেল ঘুরে আস্ছেই 
- আসবেও। আগে এই বিকেলের জন্ত তীর্থের কাকের 
মত দিন গুণত প্রদীপ। কিন্তু এখন সে মনে করে, 
সপ্তাহের কোল থেকে শনিবারের বিকেলটাকে যদ্দি কেউ 
ছিনিয়ে নেয় তবে বড় উপকার হয় তার। 

_খাটুনী দিয়ে ঠাসবুনানো সপ্তাহের দিন গুলোকে 
কিছুটা ভালভাবে কাটিয়ে দেয় সে। তবুও কি তার 
কাকে সুনন্দার কথা মনে পড়ে না তার1--পড়ে। কিন্ত 
ব্যক্তিগত মন নিয়ে সুনন্দার কথা বেশীক্ষণ ভাববার অবসর 
নেই, কাজের চাপ ভাসিয়ে নিয়ে যায় তাকে । মুক্ষল 
শনিবারেব বিকেল আর রবিবারের ছুটী নিয়ে। খালি 
হাত তখন প্রদীপের । ছুটীর ও দেড়দিন যেন পাগল 
করে দিতে চায় প্রদীপকে--তাড়াতাড়ি সোমবার আসে, 
তাই রক্ষা। 

আগে শনিবার ছু'টো বাজার সঙ্গে সঙ্গে মনে টান 
পড়ত প্রদীপের! সো! বাসে করে চলে আসত বাড়ী 
-রেফিউজি কলোনীতে । ওদের কলোনীর স্থায়িত্ব এখনও 
ঠিক হয়নি, ঝুলছে ত্রিশঙ্কুর মত। সকলেই শঙ্কিত কখন 
কিহয়। প্রদীপ তাই বেশী টাকা ব্যয় লা করে তুলেছে 
ছু'তিনখানা কুঁড়ে ঘর। কুঁড়ে ঘর, কিন্তু সেই কুঁড়ে ঘরকে 
কোলে করে রেখেছে একটা দামী ফুলের বাগান, যেন 
নদন কানন! নিপ্রের হাতেই গাছ লাগিয়েছে প্রদীপ 
আর জল দিয়েছে দুনদা!। বাগানটা কেয়ারি করা। দাবার 
কোটের মত ছক কর! রাস্তা । সারি সারি গাছ। রজনী- 
গদ্ধার ঝাড়। গোলাপের আধফে'টা মুখ আর আইভি 
লতার লীলায়িত দেহ। আরও কত রকমের ফুল, রকমারী 


গৃন্ধ। যৌমাছিরা এফুল থেকে ও ফুলে মধু খেত গুণ. গুণ, 


করে আর এরা দুজনে কথা বলত মিষ্টি সুরে! হাসত 
. f 

ফত চাপা হাসি। ওদের সেই হাসির আঘাতে ফুটে 

উঠত বাগানের বৈকালী ফুল, শনিবারের বিকেল-হয়ে 


যেত মধুময় । আর এখন আপিস ছুটার পর প্রদীপের 
তাড়! নেই উঠতে ।' কোথায় যাবে সে? যাবার জায়গা 
নেই। 

কেওড়াতলায় সুপার ফাইন &ডিওর মালিক নিজেই 
ফোটোগ্রাফার। প্রদীপ গিয়ে তাকে বলে, আপনি সেই 
ফোটোখানা বেশ তুলেছিলেন কিন্ত.-- 

হাতের কাজে চোখ রেখে গা লা মাখিয়ে উত্তর করে 
ভদ্রলোক £ কোন ফোটো খানা? 

এঁষে| শ্র*আমার জ্রীর ' মাস দেড়েক হ’ল প্রথম 
সন্তান হবার সময়--.। 

কেওড়াতলায় মরা আসারও শেষ নেই, ওদের ফোটো 
তোলা কাঞ্জেরও ইয়ত্তা নেই। দিনের মধ্যে অমন কত 
ফোটো তোলে ওরা--তাও আবার দেড় মাস আগে। 
ভদ্রলোক মনে করলে হয়তো করতে পারত কিন্ত নিজের 
কানের ভাড়ায় এড়াতে চাইল প্রদীপকে, বলল, অত কি 
আর আমাদের মনে থাকে স্তার ? দিনের যধ্যে কত 
ফোটোই তো তুলছি। 

আপনার তবে ম-নে ন্রে-ই'**। কথাটা বলতে কিছু 
সময় লাগল প্রদীপের। তার বুকখান| নিওড়ে একটা! 
দীর্ঘনিঃস্বাস উঠল-_-ধেন- সেতারের করুণ কান্না। ভড্র- 
লোকের কান পধ্যস্ত পৌঁছল সেই ব্যথাভরা রেশ। 
এতক্ষণে মুখ তুলে সে চাইল প্রদীপের দিকে। প্রদীপের 
চেহারায় হঃখ হ’ল তার। মোড় ঘুরাল কথার। 

-ও আপনি! হ্যা তা মনে আছে বৈকি। আহা! 
ভভ্ত্রমহিলা, যেন ছিলেন লক্ষ্মীর প্রতিমা। কত ফোটোইত 
জীবনে তুলেছি কিন্ত মরা মানুষের মুখে এমন তাজা হাসি 
আর কখনও দেখিনি | 

চোখ ভিজে গেল প্রদীপের । কাপড়ের আঁচল দিয়ে 
চোখ ছুটী মোছে সে। জুম! সত্যি লক্ষ্মী ছিল, তার 
ঘরের লক্মী। আজ সে লক্ষীছাড়া--গৃহহারা | দিন 


. ১৩৬০ 


কাটায় মেসিনের মৃত মন নিয়ে। কাজ করতে হয় করে 
কিন্তু কাজ করবার প্রেরণা নেই তার,_ভিতরের 
তাঁগিদের উৎস-মুখ শুকিয়ে গেছে সুনন্দার বিদায় নেওয়ার 
সাথে। সুনন্দা যেন সাথে করে নিয়ে গেছে এজগতের 
সবটুকু আলো, বনানীর শোভা, পাখীর মিষ্টি গলাটা 
পর্য্যস্ত। কোনো কাজে আনন্দ নেই তার। চলেছে 
মরুভূমির ভেতর দিয়ে মরুযাত্রী হয়ে। 


জমিদারের মেয়ে সুনন্দার বিয়ে হয়েছিল একই 
গ্রামের ছেলে প্রদীপের সঙ্গে। প্রদীপ হল গরীবের 
ছেলে । সকলে গুনে তাই অবাক হ/য়েছিল। জমিদারের 
কান বাচিয়ে কথা উঠেছিল প্রেমেপভ! বিয়ে বলে। 
আমলে তা নয়। বি-এ পাশ প্রদীপের চেহারাটা দেখতে 
খুব সুন্দর, স্বভাবটা অত্যন্ত ভক্ত এবং বয়েসও বেশী নয় 
বলে জমিদারের ইচ্ছে হয়েছিল ওর সঙ্গেই সুনন্দাব বিয়ে 
দিতে । জুনন্দাব তখন বয়েস বেশী নয়, পনের! বাবার 
ইচ্ছাকেই অনৃষ্টের লেখা বলে মেনে নিতে এতটুকু দ্বিধা 
করেনি সে। বাবা ভার শুভাকাঙী। ' 

সুনন্দার দিদির বিয়ের আসরে, বাসর ঘবের কয়েক- 
খানি ফোটো আছে ওদের দেওয়ালে টাঙানো। দেখাদেখি 
দুনন্নারও ইচ্ছা হয়েছিল তার বিয়ের সময়ও যেন অমন 
কয়েকখানা ফোটে! তোলা হয়। কিন্তু সুনন্দার সে ইচ্ছা 
রূপ নিল ন! গরীব ছেলের সাথে বিয়ে হওয়ায়। তা ছাড়া 
সুনন্দা কারোর কাছে বলতে পারেনি, বলতও বা কাকে? 
এমন বেমানান বিয়েতে তাদের সকল আত্মীয়ত্বজজনের 
মুখেই একটা একটানা ছি ছি লেগে ছিল। 

সুনন্দার বিয়ের দিন। জমিদার বাড়ীর বিয়ে। বড় 
বড় আলোগুলো এখানে সেখানে চাদ হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। রাত হয়ে গেল দিন। গোটা বাড়ীটাই আনন্দের 
সাগর । সেই সন্ধ্যার দিকে সুরু হয়েছে বাঁজী বন্দুকের 
খেলা, শেষ হয়েছে রাত নটায় বিয়ের লগ্ন পৌছে। তার 
পর থেকে খাওয়াদাওয়ার ধুম, লোকজনের আসা যাওয়া। 
কিন্তু বাসর ঘরের মহল ভিন্ন জগতে, তিন মহলায়। কোন 
গোলমাল যায় না সেখানে । শুধু শোনা যায় বাড়ীর 
সদরে নহবতেব বাশী। আর জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে 
নীল আকাশের অসীম ছেয়ে তারাদলের ঝিকিমিকি। 


ফোটো 
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বাসর ঘরের রাজারাণী ওরা ছুটাতে। কেমন যেন 
একটা শিহরণ জাগল প্রদীপের মনে! সুনন্দার বড় বড় 


- নিঃশ্বাস শুনতে পেল প্রদীপ । 


বসন্তের আসরে কচি পাতার মত হাসি নিয়ে সুনন্দার 
কাছে এগিয়ে যায় প্রদীপ ।. একটু ছুঁয়ে কিনা-ছু়ে 
সুনন্দার মাথার ঘোমটা ফেলে দিল তার পিঠে। কিন্ত 
একি! অবাক হয় প্রদীপ ! ছু ফৌটা চোখের অল সুনন্দার 
চোখে চকৃচক্‌ করছে। 


স্পতোমার চোখে জল কেন? জিজ্ঞেস করল প্রদীপ। 

প্রদীপ উত্তর পেল ন!। ভাবল £ আনন্দে মাহুবের 
চোখে জল আসে। বিয়ের মধুরাতি। আকাশে চাদের 
আলো চাঁমেলীর রং নিয়ে হাস্ছে। নীচে ছভান রয়েছে 
বড় বড় পেট্রোম্যাক্স। বাতাসে বাশীর সুর আর বাসর 
ঘরে কস্তরীর মন মাতানে! গন্ধে হয়তো কত ভাব জেগেছে 
সুনন্দার মনে | সে ভাব প্রকাশেব ভাষা নেই তার। 
চোখে তাই জল নয়, সুলন্দার মনের সলাদ্র ভাষা আনন্দ- 
ধাবা হয়ে নেমে আস্ছে নিশ্চয়ই । 

আবার জিজ্ঞেস করল প্রদীপ, তুমি কি সত্যি কীদছ 1? 

হাত দিয়ে চোখ ছুটী মুছে সে বলল, হ্যা । 

--কেন? কি হ’য়েছে? 

তুমি গরীব । আমি বড লোকের মেয়ে। আমাদের 
বাড়ী একই গ্রামে। কত কথা যে আমাদের কেন্ত্ 
করে উঠেছে তা” তো শুনেইছ। তা উঠুক, কিছু মনে 
করিনি আমি। কিজ্ঞ তুমি গরীব বলে তোমাকে আমি 
ঘ্বণা করব এত বড় একটা মিথ্যা বথা কি 
ক'রে উঠল? এটা আমি সহ করি কি করে? তুমি 
একথা মোটেই বিশ্বাস কর না তোমার. পা ছুঁয়ে 
বলছি। 

* বাধা দিতে গিয়ে প্রদীপ সুনন্দার হাতখালি ধরল। এ 


-ভন্ত তুমি কাদছ? তারপর শব্দ না ক'রে হেসে বলল, 


যদি কিছু ছোঁয়াছু'য়ি করে প্রতিজ্ঞা করতেই চাও' তবে 
আর আমার পা’ কেন--খঁতো বরণডালার পাশে নারায়ণ 
রয়েছে। 

নারায়ণ ছুঁতে নেই। তা” ছাড়া স্বর্গ থাকতে মর্ত্যে 
কেন? ও শালগ্রাম শিলার চেয়েও তুমি আমার অনেক 


৩৪৬ ; 7... 
বড! তুমিই আমার দেবতা । তোমাকে ছুয়ে কি 
কখনও মিথ্যে বলতে পারি? 

এমন মুল/র--সরল কথাগুলো সুনন্দা ষে কেবল 
-বিয়েব রাতের ভাবাবেশেই বলেছিল তা নয়। সত্যি 
* কোনদিন তার কথাবার্তায়, আলাপ-ব্যবহারে জমিদারের 
মেয়ের যে ম্বাভাবিক চাল-চলন তা? এতটুকু প্রকাশ 
,পায়নি। সে গরীবের স্ত্রী। খাপ খাইয়েও নিয়েছে 
স্বামীর সংসারে। সেই পরিবেশেই সুখী ছিল সুনন্দা 
সে ছিল রাণী। নিজেকে উজার ক'রে সে ভাল বেসেছে 
ছোটদের, ভক্তি করেছে শ্বপ্তর শাগুড়ীকে। প্রতিদানেও 
তেম্‌নি পেয়েছে বধৃ-জীবনের পরম কাম্য ছোটদের কাছ 


থেকে ভক্তি আর বড়দের কাছ থেকে দেহমাখা ভালবাসা | 


সুনন্দা মনে করেছে, স্ত্রী সে গরীবের কিন্ত মুখী সে-- 
আর কি চাই তা'র? কিন্ত তবুও সে পেষেছে-- 
 হঃয়েছে। বউ হ'য়ে সুনন্দা হয়েছে কর্তা, সংসার রাজ্যের 
অর্থমন্ত্রী 
মাসের পয়লা তারিখে মাইনের টাকাটা সুনদ্দার হাতে 
আসে। প্রত্যেক মাসেই প্রদীপ মনে করিয়ে দেয় তাকে, 
যেমন করেই হ’ক দশ টাকা বাঁচান চাই--এ মানেই 
ফোটে! খানা তুলতে হবে। 
ছাসি মুখে লেগেই থাকত ম্মুলন্দার। উত্তর দিত, 
ঘাটুতি বাছেট। টু 
উদ্ধত্ত আর কবে হবে? একার অয়ে কোনোভাবে 
দিনগত পাপক্ষয় কবে আছি। তা যাক। তুমি তুলে 
রাখ, দেখবে ঠিক চলে যাবে। 
চলতে পারে না-_-চল্বে না, বলল সুনন্া। আয় 
যেমন, খরচাটাও তো এক জায়গায় দীড়িয়ে নেই। 
তুমি তো টাকা গুনে দিয়েই খালাস । 

' অবুপ্রের মত মুখের ভাবখানা করে প্রদীপ বলে,*তা” 
যাই বল, এ মাসেই ফোটোখান! তুলতে হবে। কতদিন 
আর তোমার ইচ্ছাটাকে অপূর্ণ রেখে চলব বল? কাজেই 
আর দেরী নয়। 'না দেরী করবে? বুড়ো বয়েসে 
মানুষকে সুন্দর দেখায়... | 

অতদিন নয়। আর কয়েকটা মাস অপেক্ষা কর, এক 
সজে তিনজ্রনের''*'* ঠোঁটের কোণে আল্তো হাসি 
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এসে কথাটা শেষ করতে দিল না স্ুনন্দাক্চে, লঙ্জ! এসে 
নিয়ে গেল তাকে অন্ত ঘরে।' 

পাঁচ মাস পরে স্গনন্দার পৃরোমাস চল্ছে। একটু 
যেন বেশী রকমই নরম হ'য়ে পড়েছে সুনন্দা । প্রথম * 
বার! পুরুষের দ্বশ দায় আর মেয়েদের এই এক দায়? 
সুনন্দার মনে চাঁপা ভয় অথচ প্রকাশ করে না কারোর 
কাছে। শুধু মনে মনে বলে, ভালোয় ভালোয় যেন 
খালাম হ'তে পারে সে। 

সুনন্দার চোখের দির্কে তাকিয়ে প্রদীপ তা*র মনের 
কথা বোঝে । প্রদীপের চোখকে সে ফাকি দেবে কেমন 
করে। একদিন কথাটা নিজেই পাড়ল প্রদীপ, তুমি যেন 
কেমন মিইয়ে যাচ্ছ। মনে জোর রেখ, ভয় কি? 

তুমি যদি কাছে থাক, তবে আমার ভয় করবে না। 
ষমরাজাকে দেখলে ছুটে আসব তোমার কাছে। একটা 
কাজ করনা.'.কিছু দিনের ছুটী নাও আপিস থেছে। 
নেবে? 

আপিসে ্রদীপেষ ছুটী জমা হয়ে পচে যাচ্ছিল। / 
একসঙ্গে যদি হু'মাসের ছুটীও নেয় তাতেই বা অসুবিধা কি? 

কিন্ত বাড়ী আর আপিস এক নয়। জাঁপিসের প্রয়োজন 
আগে, বাড়ীর প্রয়োজন পরে। প্রদীপ কোথায় ছুটী 
নিয়ে সুনন্দার কাছে থাকৃবে, তা না হ'য়ে তা+কে বদলী 
করা হ’ল মফঃশ্বল_ একটা সহরে। তবে ভরসা এই যে, 
বেশী দিনের জন্য নয়, _মাত্র একমাসের | 

এক জায়গায় অনেক দিন থাকার চেয়ে মাঝে মাঝে 
অন্তত্র অল্প দিনের অন্য ব্মূলী হওর! ভাল, ভাতে একঘেয়ে 
জীবনে বৈচিত্র্য আসে। অন্ত সময় হ’লে এই বলীকে 
প্রদীপ সাদর সম্ভাষণ জানাত, কিন্ত তখন সে-মন তার 
কোথায়! 

সুনন্দা অবুঝ নয়। বুঝল সেকথা। তবুও যাবার 
সময় প্রদীপ সাহস দিয়ে গেল সুনন্দাকে, কোন: ভয় করনা 
তুমি। সবাই তো রইল তোমার কাছে--একমাত্র আমি 
যাচ্ছি একটু দুরে ।__তেমন দুব-ই বা কি-] বর্ধমান থেকে 
কত লোক ডেইলি প্যাসেপ্জারীও করছে । দরকার হলে 
এসে পডব চট করে। 

দিনমত প্রদীপ রওনা হ'ল বর্ধমান । গাড়ীতে চড়ল 
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সে আর গাড়ীখানার চেয়েও বেশী ওজনের ছুশ্িন্তা এসে 
চাপল তার মাথায়! পেছনে তাকিয়ে দেখে, সুনন্দ! 
তাকিয়ে আছে তার দিকেই। চোখে যেন তা+র প্রদীপকে 
দেখার আরও কত তৃষ্ণা”_অফুরত্ত আশ|। 

সামনে বসা ড্রাইভার, পেছনে কি হচ্ছে দেখতে পারল 
না। গাড়ী ্টার্ট দিল সে। প্রদীপ ঝডের গতিতে চল্প 
সুনন্দাকে দূর হতে দুরতর করে করে। 

প্রদীপের গাড়ী চোখের আড়াল হলে সুনন্দা কোন 
রকমে এসে শুয়ে পড়ল বিছানায়! এত শরীর খারাপ 
নিয়েও এর আগে এমন অসময়ে সে কোনদিনই বিছনায় 
যায়নি । "সকলে মনে করল, প্রদীপ গিয়েছে তাই সুনন্দার 
মনটা খারাপ। সেটা অবশ্য সত্যিকথা। কিন্তু ওর মন 
এত খারাপ ষে হয়েছে, তা’ কেউ কল্পনাও করতে পারেনি। 
_-পারল পরে। 

সাত বছর বিয়ে হযেছে ওদের। প্রথম বছর সুনন্দ! 
দেশের বাভীতেই ছিল। তাবপর থেকে ছাড়াছাড়ি না 
হয়ে সুনন্দা প্রদীপের রাছেই এই কলকাতায়।__আরও 
বিশ্যেত সুনন্দার ও অবস্থা। আঘাতট! ভাই লেগেছে 
খুব বেশী। 

ডাক্তার বাবু'এসে সব শুনে বলল ওঁ একই কথা। 

চন 


.. ছুটি শেষের প্রার্থনা 


পস্ 
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মনটা খারাপ হয়েছে অত্যন্ত বেশী।-_তারই চাপ সহ 
করতে পারছে ন! হয়তো! ভেলিভারিও হয়ে যেতে 
পারে। একটা কাজ করুন,-হাসপাতালে পাঠিয়ে দিন 
এক্ষুণি। GAME 
পরদিন তিনটার গাড়ীতে প্রদীপ ফিয়ে এল 
কলকাতায়। হাসপাতালের দরজায় গাডী থাম্‌লে প্রদীপ 
দেখল তার বাড়ীর সকলেই যেন দাঁড়িয়ে আছে কার 
অপেক্ষায়! ভূমিকম্পের মত একটা ঝাকুনি লাগল তার 
বুকে, পরে যেন আর নিঃশ্বাস নিতে পারছিল না সে। 

ধীরে ধীরে প্রদীপ এগিয়ে গেল কাছে। কাকেও 
কিছু জিজ্ঞাসা ন! করে উত্তর পেল সবার কাছ থেকেই 
সকলের চোখের লে । সব শেষ! কাল যে ছিল, আজ 
সে নেই || | 

কেওড়াতলায় মহাশ্বানে ফোটো তোলা হযেছিল 
সুনন্ার শবের। সেই ফোটো তোলা হ’ল, কিন্ত কি এই 
ফোটো? চোখ ছুণ্টী বোজা সুনন্দার--যেন ঘুমিয়ে 
আছে। ভাক দিলেই চোখ চাইবে এমন ভাব। প্রদীপ 
ডাকেও মাঝে মাঝে। জীবনে যাকে নাম ধরে ডাকেনি, 
মরণের পরে তার ফোটোখান! হাতে নিয়ে তাকে ডাকে; 
“লম্বা! নদা।!| ওঠ।” আর কত ঘুমুবে 1” 


ছুটি শেষের প্রার্থনা 


শংকর চট্টোপাধ্যায় 


ভয়ে তয়ে মনে হয়, আজ ছুটি, হুপুরে আফিস বন্ধ 
ঘুমের নদীর পাড়ি হেটে বেশ দুপুরে কাটাব 

তারপর বিকেলেতে, গুড় গোল! চায়ের আসরে 
সন্ধ্যাট! কেটে যাবে, বিড়ির কর্কশ ধোঁয়া, ঘুরে ঘুরে 
আমায় জড়াবে, ছুহাতের থাবার আকড়ে। 

রাত্রে যদিবা বৃষ্টি, আসে যি, এক! ভানলায় 


ঘরে মোম জলে যাবে, নতুন কবিতা কারে! 
পড়া হবে নাত 


বৃষ্টির বর ঝর শব্দে, মনে হবে এটা কোন দিন 
জৈষ্ঠ মাস গেল কবে, আমাদের ধোঁয়াটে আকাশে 
কোন মেঘ ছিল না ত, বিকেলেতে রোদের মুখোস 


* দেখেছি অনেক বার, মনে আছে, তবু কেন 
বৃষ্টি এল আজ 
হঠাৎ রাতের শেষে, জানলার ওপিঠ আকাশে!  . 
আরো বৃষ্টি বরে যাবে, ঘুমে বোজা চোখের ওপারে, 
এও জানি, তবু মনে হবে, কাল ভোরে ট্রামে বাসে 
অফিসে যাবার তাড়া আছে। 





নতুন তিব্বত 


রবি ভট্টাচাৰ্য 


~ 


বহুকাল ধরে তিব্বতে একটি প্রবাদ চলে আসছে। 
তা হ'লো £ উত্তর থেকে এক নতুন জীবন আসবে-.সে 
জীবনে শোক নেই, অশ্রু নেই ; সেদিন সুখের সুর্য দেশের 
মাথায় আলোক বর্ষণ করবে। 


যুগের পরে যুগ, শতাব্দী পার হয়ে গেছে, কিন্তু সে 


সূর্য ওঠেনি। 

অবশেষে উপস্থিত হল ১৯৫১ সালের ২৩এ মে। 
উত্তরের সেই মহান রাষ্ট্রের সঙ্গে তার চুক্তি হল। 
তিব্বতের হুল শান্তিপূর্ণ মুক্তি। সেই এতিহাসিক দিনটি 
থেকে তিব্বতের জনসাধারণ - মধ্যযুগীয় শৃঙ্খলমুক্ত হয়ে 
চীনের বৃহৎ পরিবারের মধ্যে বদন -পরে মুক্ত হল। 

তিব্বতের চেহারা অনেকটা খাবার ডিসের মত, 
চারদিকে উচু পাহাডের কিনারা । শীতকালে এর উত্তাপ 
ক্রিজিং পয়েন্টের নীচে নেমে যায় আর বিকালের বাতাস 
সাধারণত খুব শীঘ্র ঝডের গতিবৈগ লাভ করে। ্রীন্নে 
এই উত্তাপ মাত্র ২০" সেন্টিগ্ৰেড পর্যন্ত উপরে ওঠে। 

১২ হাজার ফিট উচু এই “পৃথিবীর ছাদ” হল চীনের 
দক্ষিণ পশ্চিম প্রাস্তদেশ। জার্মানি ও ফ্রান্স এক সঙ্গে 
যতটা, তিব্বত প্রায় ততবড় এই অনুপাতে জনসংখ্যা 
খুব কম। উত্তর ব্রহ্মপুত্র নদ ( ইয়ালুটস্যাংগপো ) 
তিব্বতের. দক্ষিণ অংশের ১ হাজার কিলোমিটার জুডে 
প্রবাহিত। এরই ধারে ধারে গম, ছোলা ও সবুজ রাই-এর 
(টিসিংকো ) চাষ হয়। উত্তর অংশ হল বহু যোজন 
বিস্তৃত) ষ্টেপ-অঞ্চলও পণ্ড চরাঁবার উপযুক্ত জায়গা । 
বিরাট বনভূমি ও খনিজ সম্পদ এখানে রয়েছে অজম্র। 

দীর্ঘ দিনের ইতিহাস তিব্বতের । হানদের (চীনা) 
সঙ্গে তিব্বতীদের বছুত্ব স্থাপিত হয় ৬৪১- খুষ্টান্দে। সেই 
সময ট্যা বংশের এক সম্রাট তার কন্ঠ] ওয়েন চেঙ-এর 
বিয়ে দেন 'তিব্বতের যুবরাজের সঙ্গে। তখন থেকে 


জাতি হিসেবে অঙ্গীভূত হযে যায়। রহু শতাব্দী ধরে 
সকল জাতির সঙ্গে তাদের এই বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্কই বজায় 
ছিল। প্রায় একশ বছর আগে সাম্রাজ্যবাদীরা চীনে 
অচ্থপ্রেবেশ করে। তাদের চেষ্টায় তিব্বতী ও অন্ঠান্ত 
জাতিগুলির মধ্যেকার সম্পর্ক ক্রমশ খারাপ হযে উঠতে 
থাকে । ক্রমে জাতিতে জাতিতে ভ্রাতৃত্ব বন্ধন লোপ পেয়ে 
যায়। ফলে তিব্বতের সমস্ত উপজাতির মধ্যে দারিজ্র্য 
ও পশ্চাদপদত! গেল বেডে । 

দেশের অবস্থা যে কোন্‌ পর্যায়ে এসে পৌঁছয় নীচের 
তথ্য থেকে তা পরিস্কার বোঝা -যাবে। দেশের সমস্ত 
জমির শতকরা ৩০ ভাগের মালিক ছিল জমিদ্লারশ্রেণী, 
২০ ভাগের মালিক মঠ বা বৌদ্ধবিহারগুলি, ৪০ ভাগে 
মালিক সরকার (অর্থাৎ পরোক্ষে জমিদার ও মঠ ), বাকী 
মাত্র ১০ ভাগ জমি ছিল সংখ্যাগুরু চাষীর হাতে । 

অন্তান্ত সামস্ত-শোধিত দেশের মতই কৃষকেরা ছিল 


-্লাসমা। জমির মালিকের অনুমতি না নিয়ে তারা 


এক জার থকে অন্ত জায়গায় যেতে পর্যন্ত পারতেন 


না, কেউ -গাঁলাবার চেষ্টা করলে কান বা হাত কেটে 


ফেলার বেওয়াজ ছিল। দ্বিতীয়বার পালাবার চেষ্টা 
করলে তার শাস্তি ছিল মৃত্যু। 

পঞ্ত পালনই ছিল এঁদের প্রধান পেশা। দেশের 
পশুসম্পদ হল £ প্রায় ৪ লক্ষ দীর্ঘকেশ ইয়াক, ১০ লক্ষ 
ছাগল ও €০ লক্ষ পার্বত্য ভেডা। পশুগুলির মালিক চাষী 
নন) তীরা এগুলো ভাড়া নিতে পারতেন ও একটা নির্দিষ্ট 
সময় পরে এগুলে| ফেরত দিতে হত বাচ্চাগুলি সমেত। 

গুটিকয়েক কুটির-শিল্লের কারখ'না ও একটি ট'কশাল 
ছাড়া শিল্প বলতে কিছু ছিল,না। | 


চীনের জনুবিপ্বের পরেই অবস্থার পরিবর্তন হতে 


তিব্বতীরা চীনের বহুজাতিক পরিবারের মধ্যে আরেকটি--.সুরু হয়। চুক্তি স্বাক্ষরের পরে নই সেপ্টেম্বর লাশায় 
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চীনের মুক্তিফৌজ এসে পৌছল। এঁরা বিভেদের মূল- ' মুক্তিফৌজ অনেক পতিত জমি উদ্ধার ও জলাশয় 


তুলে ফেলবার চেষ্টায় লাগলেন। ১৯৫২ সালের এপ্রিল. 


মাসে ১ম পাঞ্চেন লামা লাশায় ফিবে এলেন। পোটালা 


প্রাসাদে দালাই লামার সঙ্গে তীর সাক্ষাৎ হল। সাআজ্য-. 


বাদীদের চক্রান্তের ফলে নবম পাঞ্চেন লাঁমাকে 
তিব্বত ছাড়তে হয় ২৮ বছর আগে। মুক্তির পরে 
দশম পাঞ্চেন নগোয়ারটেহেনী আবার ফিরে এলেন 
দক্ষিণ তিব্বতের শিগাটসি রান্থ্যে তীব তাশি-লাহামপো 
মঠে। 

এই পারস্পরিক সাহায্যচুক্তি সত্বে প্রচলিত রাজ্- 
নৈতিক কাঠামো ও পদ্ধতি, দালাই লামা ও পাঞ্চেন 
লামার ক্ষমতা ও দায়িত্বের কোন পরিবতন হয়নি। 
চুক্তিনামায় আছে: সংস্কার সাধন উচিত মনে হলে 
স্থানীয় সরকারই তা নিজেদের প্রয়োজন মত করবেন । 
জনসাধারণ সংস্কার আকাজ্ফা করলে তিব্বতের নেতৃস্থানীয় 
ব্যক্তিদের পরামর্শ ক্রমেই তা করতে হবে। 

নিয়ম-কাঙ্গন, প্রথা বা সংস্কার সম্পর্কেও এই এক 
নীতিই বর্তমান। চীনেব অন্তান্ত অংশের মত এখানেও 
ধর্মীয় স্বাধীনতা শ্বীকৃত। তিব্বতের নিজন্ব ধর্ম হল 
লামা ধর্ম--এটি বৌদ্ধধর্মের একটি শাখা। তিব্বতের 
জীবনে মঠ-বিহারগুলিব অসম্ভব প্রভাব। প্রত্যেক 
পরিবারকে তার দ্বিতীয় বা তৃতীয় ছেলেটাকে মঠে 
পাঠাতে হত লামা হবার ভ্রন্ত। “লামা” শব্দের অর্থ 
প্জ্ঞানী”। এখনে! তিব্বতে ৩৪০০টি বিহার ও ৩ লক্ষ 
লামা আছেন। লামাদের ট্যাক্স দিতে বা সৈন্তদলে যোগ 
দিতে হত না| এদেব মঠ ও বিহারগুক্লিকে এখনো 
সাহায্য করা হয় ও সমস্ত ধর্মীয় ক্রিয়াকর্ষ পূর্বের মতই 
চলে আসছে। ৫ * 
"চীনের কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারী ও মুক্তিফৌজের 
লোকেরা এঁদের কোন অধিকারের উপরই হস্তক্ষেপ 
করেন না। চুক্তিনাঁমা অন্থ্যায়ী এই কর্মচারী প্রভৃতির 
তার কেন্দ্রীয় সরকারের উপরই ন্যস্ত ও তাদের খরচের 
একটি পয়সাও তিব্বত সরকার বহন করেন না। ফসল 
কাটার সময় সুক্তিফৌজের লোকেরা চাষীদের নান! কাজে 
সহায়তা করছে ও প্রেরণ! দিচ্ছে। 


" শিখছে। 


তৈরী করেছে। এদের . চেষ্টায় ৫ হাজার একর শজুব্মি 
চাষোপযোগী আর ৪০ মাইল দেচের খাল কাটা 
হয়েছে। মুক্তিফৌঁজের হাতে বোনা এই সব জায়গার 
গম, সবুজ রাই ও অন্তান্ত শব্জীব ফলন এতো বেশী হযেছে 
যে তিব্বতীরা এ-থেকে অনুপ্রাণিত হচ্ছে। পুরনো ধরণে 
চাষ আবাদ করার ফলে ভিব্বতীদের ধারণা ছিল যে 
তাদের পুরনো! জমিতে বেশী উৎপাদন সম্ভব নয়। কিন্তু 
মুক্তিফোঁজের হাতে এই ফলন দেখে চাষীদের সেধারণা 
দুর হয়েছে। ওদের দেখা-দেখি এরাও অনাবাদী জমি 
চাষের উপযুক্ত করে তুলছে আর উদ্নভ চাব-আবাদ 
নতুন শন্তের আবাদে সাহায্য করার জন্ত 
মধ্য চীন থেকে ক্ৃষিবি্রা এসেছেন। স্থানীয় ফসলের 
সঙ্গে উক্রেনীয় গম ও মধ্য চীনের আনুও চাষ করা, 
হ্চ্ছে। | J 

চীনের সঙ্গে তিব্বতের ব্যবসা-বাণিজ্য অনেক বেড়ে 
গেছে। - পশম তিব্বতের একটি প্রধান কৃষি বন্ক। 
সরকারী বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানগুলো ১৯৫১ সাল থেকে 
পশম কিনতে থাকে বিদেশীদের থেকে ডবল দাম 
দিয়ে। ১৯৫২ সালের -পশমের জন্ত এই মুল্যেই স্থানীয় 
ব্যবসায়ীদের সঙ্গে চুক্তি করা হয়েছিল। এতে আয় 
বেডে যায় প্রচুব। তিব্বতের শতকরা ৪০ জন অধিবাসীই 
পশুজাত ত্রব্য বেচে গ্রাসাচ্ছাদন চালায়, এর মধ্যে বেশীর 
ভাঁগটাই পশম। 

লাশার কাছাকছি গ্রাম ও ছোট নগরগুলোয় চাষী ও ৃ 
কারিগরদের হুদহীন খপ দেওয়া হচ্ছে। এই ছু বছরে 
এসব স্থানে, শ্রিগাটসি ও গিয়াংসি এলাকায় ৫০ কোটি 
ইউআনের উপর এম্‌নি খণ দেওয়া হয়েছে। ১৯৫৩ সালে 
এই যণ ৩৯০ কোটি ইউআনে গিয়ে দাড়াবে। 
পিপলস, ব্যান্ক অব চায়নার কয়েকটি শাখা খোলা 
হয়েছে লাশা, শিগাটসি ও গিয়াংসিতে। এই ব্যাঙ্ক 
বিদেশী মুদ্র। সরবরাহ করায় ব্যবসা-বাণিজ্য বেশ তাডা- 
তাড়ি প্রসার লাভ করছে। চা তিব্বতীদের অতি 
প্রয়োজনীয় সামগ্রী! অন্থান্ত প্রদেশ থেকে চা এখানে 
আসছে একতৃতীয়াংশ যূল্যে। জেচুয়ান ও সিকাং এর 


৩৫০ 
মধ্যে একটি রাস্তা তৈরী ও পর্বতারোহী চাম-লাশা সড়ক 
মেরামত করা হয়েছে । এই সবের ফলে ব্যবসা বাণিজ্য 

বেড়ে গিয়েছে শতকরা ৫০ ভাগ । ব্যবসায়ীদের লাভ 
হচ্ছে শতকরা ১৫ থেকে ৩০ তাগ। অন্াস্ত বংশীয়েরাও 
" এখন ব্যবসায়ে টাকা.খাটাতে নামছেন। 
সাম্রাজ্যবাদী শোষণের ফলে দেশের স্বাস্থ্য খুব খাবাপ 
হয়ে পডেছিল। ৩৭ লক্ষ লোক অধ্যুসিত তিব্বতে 
একটিও হাসপাতাল ছিল না। মারী বা সংক্রামক রোগে 
প্রচুর লোকক্ষয় হত। প্রতি ৩ জনে ১ জন বসন্ত রোগে 
- আক্রান্ত হত। শিশুমৃত্যুব হার ছিল শতকরা ৪০ | 
লোক সংখ্যাও যে আশানুরূপ ছিল না তাঁর কারণও এই 
রোগের প্রাবল্য। 
"১৯৫২ সালের আগ্রষ্টে লাশায় জনসাধারণের অন্ত 
একটি হাসপাতাল স্থাপিত হয়'। গ্রামে গ্রামে ক্লিনিক 
বুনে তা থেকে বিনামূল্যে চিকিৎসা করা ও ওষুধ দেয়া 
হচ্ছে। এই বছর মার্চ মাস পর্যন্ত এই হাসপাতালে 

২৭০০-র বেশী রোগীর চিকিৎসা হয়েছে, আর বাভী গিয়ে 
রোগীর চিকিৎসা করা হয়েছে ৭০ হাজারেরও উপর। 
কেন্দ্রিয় সরকার ১৩০০ কোটি ইউআন খরচ করেছে এই 
বাবদ ( এর মধ্যে অবস্তা সেরাম তৈরীর একটি ক-রখান! 
স্থাপনের খরচও আছে )। এ ছাডাও দূর গ্রামে গ্রামে 
গিয়েও প্রতিষেধক ওষুধ দেয়া হয়েছে বিস্তর | 

সারা তিব্বতে উচ্চ বিদ্যালয় ছিল মাত্র তিনটি | 
ভাবি পদস্থ রাজকর্মচাবী হবার ভন্য এই তিনটি ইক্কলে 
-পড়তে পেত অভিজাত শ্রেণীর ছেলেবাই। এ ছাড়া 
কয়েকটি বেসরকারী ইন্ছুলও ছিল ; সেখানে সামান্ত লেখা- 
পড়া ও প্রার্থনা শেখান হত! বিহারূগুলিতে লামারা 
প্রাচীন পাতুলিপি পডত ও তার অর্থ না বুঝেই আবৃত্তি 
করে যেত। - 

লাশায় একটি প্রাথমিক ইস্কুল খোলা হয় ৫২ সালের 
আগগষ্টে। আজ তার ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যা ৬১৯। শিক্ষার 


বনী 


আশ্বিন 


মাধ্যম তিব্বতী ভাষা! এখান থেকে বেরিয়ে ছাত্র- 
ছাত্রীরা নিজের নিজের পছন্দমত কাজে লেগে যায়। এই 
ইন্ছুল এত জনপ্রিয় হয়েছে যে গত অক্টোবর মাসে 
দালাই লামা এটির জস্ভ জমি, ২০ কোটি ইউআন ও 
অন্তান্ত সামগ্রী উপহার দিয়েছেন। এই সব ইস্কুলের 
শিক্ষক সবাই তিব্বতী । " 

পাঠ্যপুস্তকাদি তিব্বতী ভাষায় অনুবাদ করার জন্য 
একটি বিশেষ দপ্তর স্থাপিত হয়েছে। ইতিহাসে এই 
সর্বপ্রথম তিব্বতী ভাষায় সংবাদপত্র বের হচ্ছে, নতুন 
নতুন বই প্রকাশিত হচ্ছে। ৭০ বছরেব বৃদ্ধ তিব্বতী 
লেখক আভাপড সম “তিব্বত ও চীনের পারস্পরিক 
সম্পর্কের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস” নামে একটি গ্রন্থ রচনা - 
করেছেন। 

নীচের ছুটী উদ্ধতি থেকেই বোঝা যাবে নতুন তিব্বত 
কেমন দৃঢ় ভাবে এগিয়ে যেতে বদ্ধপরিকর । নববর্ষে 
টা-চাও বিহারে দালাই লাম! যে ভ'ষণ দেন তাতে তিনি 
বলেন, “তিব্বতী ও হ্যানদের মিলে-মিশে থাকতে হবে ও 
তিব্বতের শান্তিপূর্ণ মুক্তির জন্ত চুক্তিনামাকে পূর্ণভাবে 
কার্যকরী কবা কতব্য।» দালাই লামার ‘ভগ্নী টিসেজেন- 
চোষ! ভিয়েনা শাস্তি মহাসন্মেলনে প্রতিনিধি হিসেবে 
যোগ দেন । পিকিঙে ফিবে এসে তিনি বলেছেন, “ভিয়েনা 
ঘুরে এসে দুনিয়ার শান্তি ও গণতন্ত্রের শিবিরের শক্তি 
সম্পর্কে আমি দৃঢপ্রভ্যয় হয়েছি, আমার মাতৃভূমিকে আমি 
আরও বেশী ভালবেসে ফেলেছি । - দুনিয়ার শাস্তি রক্ষার 
অন্ত আমার মাতৃভূমির যে নির্দিষ্ট ভূমিকা রয়েছে সে সম্বন্ধে 
আমি সম্পূর্ণ সচেতন ।” | 

ইংরেজ ভূগোলবিদরা তিব্বতকে এশিয়ার "মুত 
হৃৎপিণ্ড’ বলে অভিহিত করেছিলেন। সেই হৃৎপিণ্ড 
নতুন প্রবাহের সঞ্চার হয়েছে। তার ক্রতম্পন্দন ধীরে 4 
ধীবে তাকে সুস্থ ও বলিষ্ঠ জীবনের দিকে অগ্রসর করে 
চলেছে। তিব্বতের বহুযুগ প্রতীক্ষ্তি হুর্য আজ উদ্দিত। 


অয়েল 


আপন সিন্ক্রেয়ার * অনুবাদক ৪ যতীশ বেদজ্ঞ 





(৩) 


সভ্য্জগতের বেশীর ভাগই মেতে উঠেছে বুদ্ধে। ড্যাড আর 
বান্না যে সব সংবাদপত্র পড়ে সেগুলো যেন রুপাম্তাঁরত হয়ে উঠেছে 
প্রচারপন্লে। পৃষ্ঠাজোড়া বড় বড় শরোনামা 'দয়ে ওরা দিনের পর 


দিন শুধু ছাপিয়ে চলেছে যুদ্ধ আর যুদ্ধে কথা; যে যুদ্ধে প্রাণ . 


হারাচ্ছে লাখো লাখো লোক। ক্যালিফোর্নিয়ার শান্তিপ্রিয় সমৃদ্ধি- 
শালী অধিবাসীদের কাছে এসব মনে হয় যেন বহুদিন আগে শোনা 
কোনও করুণ কাহিনীর মত অবাস্তব। সরকারীভাবে আমোরকা 
ক্লাসের শিক্ষককে যুদ্ধের ব্যাখ্যা করতে হচ্ছে সেই নীতির দিকে লক্ষ্য 
রেখে, আর কোনও ছাত্র অন্য কোনও ছাত্রের আপত্তিকব কিছু বলে 
ফেললে তাকে করতে হচ্ছে তিবচ্কাব। ড্যাডেব মত ব্যবসায়শদেব 
কাছে এ নিরপেক্ষতার অর্থ অবশ্য দুদক থেকেই টাকা পটিয়ে 
নেওয়া। একদিক যেমন ওরা সরাসরি ওদের মাল বিক্রি করছে মিঘর- 
শন্তির কাছে অন্যদিকে আবার হল্যান্ড আর উত্তর দেশগুলোর প্রাত- 
'নিধিদের মারফৎ সরবরাহ দিচ্ছে তাদের মধ্য-ইউরোপীয় িবোধশ 
শান্তগুলোকে, আর ইংরেজরা তাদের অবরোধ ব্যবস্থা দিয়ে এটা বন্ধ 
করবার চেস্টা কবলেই প্রতিবাদ জানাচ্ছে হৈ চৈ করে। 

গ্যাসের দাম গেছে বেড়ে আর দ্ানিয়ার অবাঁশম্ট লোকের সাম্ম- 
'লিত দ:খ-কষ্টেব মূল্যে ড্যাডের ব্যাঙ্কের হিসাব উঠছে ফে'পে ফুলে, 
বান্নীর কাছে এটা মনে হয় ভয়াবহ; কিন্তু ড্যাড্‌ বলে, ওসব নাকি 
বাজে চিন্তা, ইউরোপের লোকেরা লড়াই করছে সে তো আব তার 
দোষে নয় আর তাদেব যাঁদ তার মালের "দরকার হয় তা হলে তা বাজার 
দরেহ তো কিনতে হবে। ফাট্কাবাজ্‌রা এসে তার নগদ টাকাগূলো 
দিযে জুতো, জাহাজ, লাক্ষা কম্বা অন্য কোন যুদ্ধ-সামগ্রী কিনে 
তাড়াভাঁড় মোটা মুনাফা *পিট্‌বার রাস্তা বাধলে দের়। কিন্তু ড্যাড 
তাদেব বলে, সে শুধু একটা ব্যবসাই জানে, সে হচ্ছে তেলের ব্যবসা 
আর জাঁবনে বা কু; উন্নতি তার হয়েছে তা কেবল সম্ভব হয়েছে 
তার জানা বষবেই লেগে থেকে। যুদ্ধবত 'দনগুলোব শ্রাতানাঁধরা 
এসে তাকে আবদ্ধ করতে চাষ তেল যোগাবার চুন্তিতে। সে তাদের 
বলে, ও-রকম চুক্তি করার চেয়ে আনন্দের বিষয় আর ক হতে পারে, 
'কিন্তু তার আগে তাদেব ইউরোপণপ্ন কাগজের টাকাগুলোকে পাঁর- 
বা্তত করে নিতে হবে আমেরিকান ডলারে । সে তাদেরকে 'নষে 
যেতে চাইত বাস্তাব পাশের রেস্তোঁরাগুজিতে; সেখানে তারা প্রাচীর- 
পত্রে দেখতে পেত লেখা রয়েছে, “আমাদের ব্যাঙ্কেব সাথে আমাদের 
একটা চুক্তি আছে, ব্যাঙ্ক ঝোল "বরুণ করবে না আর আমরা চেক্‌ 
ডাঙ্গিয়ে দেব না।” 


ওব বাবাব' অজন্র ধনসম্পদ আর আঁবচল সততার খ্যাতির সূত্রেই 
বান্নী মনোনীত হষেছে ওদেব “ফ্রেস্‌ম্যান” ফুটবল টশমের কোষাধ্যক্ষ, : 
এটা একটা ভাঁষণ দাঁধত্বপূর্ণ পদ, ষা কিনা ওকে আধকার "দিয়েছে 
মাঠের লাইনের পাশে বসে চশংকারকারণদের "দলপাঁতিকে সাহায্য কর- 
বার! দ্ীনয়ার অন্য অংশে অসংখ্য মানুষ যখন টলতে টলতে এগিয়ে 
চলেছে অন্ধকার, কাদা আর বরফের মধ্য দিয়ে পথ করে, ক্লান্তিতে . 
যখন তাদের চোখ আসছে বুজে, না হয়তো গোলার ঘায়ে দুটো 
নিয়ে চলেছে আবর্জনার উপর 'দয়ে। ক্যাঁলফোর্নয়াব আকাশ তখনও 
ছেয়ে গেছে , সোনালী রোদে আর বান্নী বসে আছে 
হাজার দুয়েক স্কুল ছাত্রের দিকে মুখ করে, আর তারা একসঙ্গে 
চীৎকাব করে চলেছে-_“রা-বা-রা, যাঃ! ফস্‌কে গেল, গো-ও-ল ! 
বাঁচাঁসটণ কি জয়?” আনল্দোজ্জবল মুখে ও যখন বাড়ী ফেরে - 
তখন যে কি করে ওরা গোল দিল সে গল্প করবার মত গলাও আর 
ওর অবাঁশন্ট থাকে না। আহনাদে এম্মা খুড়ীর মুখ হয়ে ওঠে উদ্ভা- 
সিত, এই ত 'দিব্বি বান্ন হয়ে উঠছে অন্য, সব ছেলেদের মত, রস্‌- 
পাবার তা'ছলে এবার সাঁতাই তাদের জায়গা কৰে নিল সমাজে ! 

দেখতে দেখতে এসে গেল বড়দিনের ছুটি; সবাই বলল ড্যাড্‌ 
অত্যন্ত বেশশ পাঁরশ্রস করছে, আর শেষ পর্যন্ত বান্নশও বলল-- 
“চলো ড্যাড, আবার একবার ধাওষা যাক কোয়েল শীকারে। এবার 
আব তাকে টেনে নিয়ে যেতে খুব বেশশ বেগ পেতে হল না_এখন 
ত ওদের নিজেদেরই আছে শপকার করবার জারগা-আঃ 1 শুনতেও 
কেমন চমৎকার! আর ওটাকে একেবারে ব্যবহার না করাও ত. 
জিনিসের অপচয় করারই সাঁমল।_ কাজেই ওরা ওদেব শীকারে 
যাবার জিনিসপত্র গ্দাঁছষে নিষে গাড়ী হাঁকয়ে গয়ে হাজির হলো, 
প্যারাডাইসে, জার এবারও ওরা তাঁবু ফেললো সেই “জীবন্ত ওক" 
গ্রাছটারই তলায। দেখা গেল সব কিছুই আগের মত ঠিক রষেছে, 
সেই খামার, সেই ওয়াট্কদ্স্‌ পবিবার, কোথাও কিছ, বদলায়ান-_ 
শুধু ওদের ছেলেমেয়েরা বেড়ে উঠেছে আর হই কয়েক, আর মেয়ে 
তিনটের পরনে যোগ হয়েছে একটা করে নুতন পোষাক, আর তাতে 
কবে এবার ঢাকা পড়েছে তাদের বাদামণ পাগুলো! প্রাতমাসে দশ 
ডলার করে বোঁরয়ে যাবার পাঁরবর্তে পনের ডলার কবে ঘরে আসায় 
অনেক দিক দিয়েই বেশ কছু উন্নতি হয়েছে ওদেব সংসারের। 

তা সে যাই হোক, শকারে বোঁরয়ে ড্যাড আর বান্বশ ফিরে এলো 
থাঁল ভার্ত করেই আর সেই সঙ্গে নতুন করে পরণক্ষা করে এল 
তেলের দাগটা--যাঁদও সেটা এখন শুকিয়ে হয়ে উঠেছে শন্ত আর 


- 
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ঢাকা পড়ে গেছে ধুলোবালিতে। - তাৰিতে ধরে দিতে ওযা লে 
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নিল বেশ পেটপুরেই আর তার পরেই রুথ এল ওদের নোংরা টম্‌ পেইনের লেখা আর কেমন করে যেন তাঁর নামটা জড়িয়ে রয়েছে 


বাসনগুলো সাঁরয়ে নিতে। সে বললো মিসেস পার্কারের নাকি 
মাথা ধরেছে, তাই ইলি গেছে তাকে দেখতে কাজেই তাকেই “আস্তে 
হয়েছে তার পাঁরবর্তে। ইলি নাঁক তার রোগ সারাবার ক্ষমতা 
দিয়ে মেলাই উপকার করে বেড়াচ্ছে স্থানীয় অধিবাসীদের আর - 
এনিক্রেনাক হৈ-চৈও পড়ে গেছে খুবই-মেলাই লোক আসছে 
‘চারদিক থেকে তার হাতের স্পর্শ পাবার আশায়। বাল্নী জানতে 
চাইলো পলের কোনও সংবাদ পেয়েছে না রুঘ। উত্তরে রুথ 
' জানালো, সে নাকি মাস দুয়েক আগেই একবার এসেছিল প্যারা- 
ভাইসে আর এখন সে আহেও বেশ ভালই। 

১ কেমন যেন লাজুক লাজুক মনে হচ্ছে রুঘকে। বান্না ভাবলো 
হরতো বা ভ্যাড পাশে শুয়ে ওদের কথা শুনছে ভেবেই লক্জা পাচ্ছে 
বু, কাজেই ও তার সাথে এগয়ে চললো তাদের বাড়শ পর্যন্ত! 
' পথে রর বাল্নশকে জানালো পল নাক একখানা বই এনে দিয়েছিল 
তার্কে পড়বার জন্য আর তাতে নাক লেখা ছল, ইচ্ছে না করলে, 
বাইবেলে বিশ্বাস না করলেও নাঁক ক্ষতি নেই কোন কিছুই, কিন্তু 


আমৌরকার বিদ্রোহের 'সাথে। .ড্যাড অবশ্য কোনাঁদনই বইখানা পড়ে 
দেখে ন, তা হলেও মিঃ ওয়াট্কিন্সের রাগের কারণ বুঝতে তাঁর 
. কষ্ট হয় নি। পল যদ সত্যই এ সব বই পড়াশুনা করে তা হলে " 
বুঝতে -হবে সে নিশ্চয়ই এগিয়ে গেছে অনেক দুর! * 

বান্নী কিন্তু এতেই সন্তুষ্ট থাকতে পারলো না, মনটাকে ব্যবহার 


"করবার জন্য রুথকে চাবুক খেতে হয়েছে এটা ওর কাছে বারবারই 


মনে হতে লাগলো অত্যন্ত অন্যায় বলে। সমস্ত 'িকেল বেলাটাই 
ও আলোচনা করলো এই নিয়ে; ওর মতে এমন একটা নাক 
আইন থাকা উচিত যাতে করে আর কখনও এরকমটা না ঘটতে পারে। 
ড্যাড বললো,-আইন শুধু বাপ-মা অস্বাভাবক আর নিষ্ঠুর কোন 
শাস্তি দিলেই এরকম ব্যাপারে হাত দিতে পারে! বান্নী ধরে 


“বসলো, এ বিষয়ে ড্যাডকে অবশ্যই যা হোক একটা (কিছু করতে হবে। 


শুনে ড্যাড শুরু করল হাসতে, জানতে চাইলো রূথকে সে পালিত- 
কন্যা হিসাবে গ্রহণ করুক এইটেই বান্নশীর ইচ্ছে িনা। 'তা অবশ্য 
বাল্নী চায় না; কিন্তু ওর ইচ্ছে বুড়োর পরে তার প্রভাব খাটিয়ে 


তার বাবা দেখতে পেয়ে বইখানা ত কেড়ে নিয়ে পুড়িয়ে ফেললেনই 'ট্রভ্যাড এর একটা বাহিত করে। ড্যাড বলল, ওরকম পাগলের সাথে - 


সাথে সাথে তাকেও বাঁসষে দিলেন দনচার ঘা। বান্নী আঁংকে উঠলো 
শ্মনে-এসে কিঃ তুমি বলছ তোমাকে [তান মারলেন?” রূথ ঘাড় 
নেড়ে জানালো, “হ্যাঁ, তা মারলেন বৈ কি?” “শক দিয়ে মারলেন?” 
বাম জিজ্ঞেস করলো উত্তেজতভাবে। 
লাগাম খুলে নিয়ে তাই দিয়েই বসিয়ে দিলেন চটাপট। 

, "লেগেছে খুব ?% 

সে জানালো, হ্যাঁ, তা একটু লেগেছিল বৌক+ সপ্তাহখানেক 
সে ত উঠে বসতেই পারোন তারপর। বাশ্নর রাগ দেখে হস যেন 
খানিকটা আশ্চর্য বোধ করলো; কারণ ষোল বছরের মেয়েকে ধরে 
বাপ ঠেঁঞজ্গাবেন এতে আর অবাক হবার ক থাকতে পারে, আশার সে 
তো তিনি ওর ভালর জন্যই করেছেন, তানি তাকে বাঁচাতে চেয়েছেন 
"নরকের আগুন থেকে। বার্ন দেখলো তার বাবা যে খুব ঠিক কাজ 
“ করেনান এ বিষয়ে রথ যেন তখনও একেবারে নিশ্চিত হস্তে পারে 
ৰন! 
4. শক বই ছিল সেখানা?"--জানতে চাইলো বান্ী।- রথ 
বললো বইখানার নাম ছিল 41135 ৪82 0৫ 7০৪501” অর্থাৎ “কনা 
“যুক্তির যুগ; ওখানা নাক অনেক পুরনো বই, আর ব্যাল্লীরও 
হয়ত জানা থাকতে পারে সেই কথা। বান্নশর অবশ্য জানা ছল 
না; কিন্তু মনে মনে ও স্থির করলো প্রথম সুযোগেই বইখানা 
কিনে ফেলবে, তারপর নিজে পড়ে নিয়ে রুথকে বলবে কি আছে 
তাতে লেখা। 

ড্যাডের কাছে ফিরে এসে ও খুলে বললো ওর ক্ষোভের কথা; 
শকন্ডু ড্যাডও যেন অনেকটা সায় দিয়ে যেতে চায় ওঁ রুথের মতেই। 
জ্ঞান লাভ করবার চেষ্টার অপরাধে অমন করে চাবকানোটা অবশ্য 
খুব লঙ্জারই কথা, কিন্তু তেমন আবার পরিবারের নিয়মান্দু 
বার্ততাও তো বুড়ো গ্যাবেল ওয়াট্কম্সকে রক্ষা করতে হবে, সে- 


রথ জানালো, ঘোড়ার, 


হ্যান্ততর্ক করতে যাওয়াই বৃথা, তাতে তার রাগই শুধু যাবে বেড়ে। 
তার পরে ড্যাডের যেটুকু বা প্রভাব সে তো সেই মাতচ্ছ্ন বুড়োর 
সাথে একমত হবার ভাণ করবারই ফল।' . | 

বান্নশ কিন্তু তবু ছাড়লো না--ইচ্ছে করলেই ড্যাড কন একটা 
করতে পারে, আর তা তাকে করতেও হবে। অগত্যা কিছুক্ষণ 


ভেবে নিয়ে ড্যাড্‌ বললো, _-“তা'হলে তো খোকা, এখন আমাদের 


আবিচ্কার করতে হবে নৃতন একটা ধর্মমত।” ড্যাডের এ স্বর বার 
খুবই জানা,_ও ব্ুকলো ড্যাড এবার সুরু করেছে ওকে নিয়ে 
খেলা করতে, কাজেই ও চুপ করে রইলো ধৈর্য ধরে। ড্যাড্‌ বলে 
চল্লো_ হ্যাঁ, আমাদের ওঁ -“সত্যবাণসগ্টাকেই নিয়ে যেতে হবে আরও 
একট: এগিয়ে; “বাশনপ্টার একটা প্রধান কথাই হবে, পুরুষের কোনও 
অধিকার নেই মেরেদের মারবার। আর ঠিক এ প্রসঙ্গেই দরকার 
হবে আর একবার “প্রভুর আবির্ভাবের” । শুনতে শুনতে বানাও 
উঠলো উৎসাহত হয়ে। ভ্যাড্‌ তাকে 'নানা প্রশ্ন করলো পল: 
সম্বন্ধে। পল্‌ ক বিশ্বাস করে, বুথ সম্বন্ধে সে তাকে-ক বলে- 
ছিল আর রদথই বা তাকে কি বলেছিল তার নিজের সম্বন্ধে_এই 
সব। বানী বুঝলো, ড্যাড্‌ এবাব কিছু একটা করবে বলেই ঠিক 
করেছে আর তাই বুঝেই সে অপেক্ষা করে রইলো নিশ্চিন্ত মনে। 
" আবও কিছু? কোয়েল শকার করে তাঁবুতে ফিরে” এসে মস্ত 
একটা আগ্দন তৈরী করে বেশ খুশশী মনেই ওরা সেরে {নল ওদের 


- রাতের খাওয়া; তারপর ড্যাড্‌ বললো_ “চলো, এবার প্রচার করে 
হাটতে হাটতে ওরা এাঁগয়ে চললো . 


আসা যাক্‌ নূতন ধর্মটা।” " 
ওয়াট্কিলন্সদের কুড়ে ঘরটার দিকে। ড্যাড কি যেন সব চিন্তা 
করে চললো -গভীর ভাবে আর বান্বখ চললো পা টিপে 'টিপে উৎকণ্ঠা 
নিয়ে কারণ ড্যাডের মাথায় দুম্টুবৃদ্ধি চাপলে তা যে কোথায় গিয়ে 
থামবে তা কেউই কিছ: বলতে পারে না জোর করে। বহুবনর 
পরেও বান্নী অবাক হয়ে যেত আজকের এই সময়টার কথা মনে - 
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করে। ওরা-কি স্বপ্নেও তখন ভাবতে পেরেছিল ওদের একটা, 


আরও অনেকগুলো দেশ মেতে উঠবে অমন একটা *পুনর্খানেশ্র' 
আন্দোলনে । ' 


(8) 

বৃদ্ধ ওয়াটকিন্স ওদের অভ্যর্থনা জানালেন হদ্যতার সাথেই, 

স্যাডি আর মিলি তাদের চেয়ার দুটো ছেড়ে দিয়ে উঠে গিয়ে বসল 
ঘরের কোণে একটা বাক্স কিংবা ওরকমই একটা দিছুর পরে। বালী 
ওয়াটাকন্দদের ঘরের মধ্যে, ঢুকলো এই প্রথম আর ভিতরের দারিদ্য 
দেখে.ও উঠলো চমৃকিয়ে। বাড়াটার বাইরের মত ভিতরেও দেখা 
গেল শু কয়েকখানা আবরপহাঁন তন্তা, একটা ব্যার্ণসহখন টোবল, 
আর. তেমুনি খানকয়েক চেয়ার; তাকগুলোর পরে রয়েছে গছ 
বাসনগর, দেয়ালে ক.লছে কয়েকটা কড়াই আর সেই সম্গো দেখা গেল 
একটা ছ্টোভ যেটার ঠ্যাংভাঙ দিকটা ঠেস দিয়ে রাখা হয়েছে এক- 
খানা পাথরেব পরে। এক কথায় এই ওদের ধথাসর্বস্ব, অবশ্য একটা 
কেরোঁসনের আলো ছাড়া, যেটার আবছা, আলোতে কনা দেখা যাচ্ছে 
আর সব কিছন। কু'ড়েটার মধ্যে ঘর আছে আরও দুটো, তারই 
একটায় থাকে ওরা স্বামী-্ঘণ, আর অন্যটায় ওদের মেয়ে তিনটি, 
'তিনজনেই তারা শোয় একই 'বছানায়। ঘরের পেছনে একটা চালার 
মধ্যে দেয়াল ঘে'সে রয়েছে দুটো ঝোলা-বিছ্ানা, ওর উপরেরটা ইলির 


, জন্য আর নীচেরটা "থাকে খালি, হয়তো বা ওদের সেই “পথহারা 


মেষশাবকটণরই” অপেক্ষায়। - - 5 

ইলিকেও দেখা গেল ঘরের মধ্যে, সে ফিরে এসেছে তাল্প*অভি- 
যান/শেষ করে। বয়স এখন তার হতে চললো আঠেরো--আর"বেড়েও 
উঠেছে বেশ; গলার 'আওয়াজটাও এখন -তার্‌ শোনায় বয়স্ক লোকেরই 
মত ভার যাঁদও-মাঝে মাঝে” ভেঙ্গে গিয়ে তা এমন হয়ে ওঠে যে 
শ্দনে হাসি সামলানোই হয়ে ওঠে দায়। একট; আগেই হল তার বাপ- 
মা আর. বোনদের অবাক করে দিচ্ছিল তার গল্প বলে--কেমন করে 
পাব আত্মার ভর হতেই সে সুরু করলো কাঁপতে-আর কেমন করে 
সেই মুহুর্তেই 'মসেস্‌ 'পার্কারের সমস্ত বল্তপাই -গেল দুর হয়ে। 


শুনে মিঃ ওয়াট্কিম্স বললেন-“সবই প্রভুর ইচ্ছে” আরও বেশ, 


কয়েকবার জোরে জোরে এ কথা বলে শেষ, পর্যন্ত ড্যাডের দিকে 
ফিরে তাকিয়ে মন্তব্য করলেন, “ছেলেমেয়েদের দিক দিয়ে প্রভু 
আমাদের দয়াই করেছেন বলতে হবে।” ভ্যভ বললো, হ্যাঁ, সে 
কথা শ্ুবই সত্য আব কতটা যে সত্য ত] হয়তো তাঁরা নিজেরাও 


জানতে পারেন ন এখনও । সে জানতে চাইলো: পৃথিবশতে প্রভুর নুতন. 


কোনও বাণী পাঠাবার সম্ভাবনার কথা, তান কখনও" টবে- দেখে- 
ছেন কনা, আর এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল তাঁদের পাব- 
বারের সকলেই উঠে বসেছে সোজা হয়ে! : পাথরের ম্যার্তর সত 
তারা সকলেই একদ:ষ্টে তাকিয়ে আছে ড্যাডের দিকে, {ক বলতে 
চান তাদের অতিথি সেই কথা শূনবার অপেক্ষার +গ্যাড্‌ ব্যাখ্যা 
করে চললো £ প্রভু এ পর্যন্ত পাঠিয়েছেন মাত, বাণী,‘ তার' 
একটা "পাওয়া যায় পুরোনো বাইবেলে, আর একটা ন্মতন খানার; 
আর একটা বাণশ পাঠাবারও যে ব্যবস্থা করতে পারেন “পাঁবন্র আত্মা” 


এমন করেই হবে নূতন মন্দিরের প্রতিষ্ঠা। ' 


-ভঙ্গীতে। 


,ইুলি। 
“হঠাৎ সে লাফিয়ে উঠলো তার চেয়ার থেকে, বিকৃত মুখে সে টাকার 
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এটা, কি একেবারেই, অসম্ভব? “সত্যবাণস”, সম্প্রদায়ের ভনতরা: 


"অনেকাঁদন ধরেই অপেক্ষা করে আসছে এই বাণীর আশায় আর. সে. 


বাণী যে আস্বেই সে কথা তো বলাই রয়েছে--বাইবেলে। এই - 
নতন ধ্ধান বাতিল “করে “দেবে অন্য সব বিধানকে, কাজেই এটা 


. স্বভাবতই হবে অন্য বিধান দুটোর চেয়ে আলাদা, ফলে প্ররোনো 
“বাণীর অন্যুগাম'ঁদের কাছে ভা নাও পরতে পারে ধরা, ঠিক যেমন, 


ঘটেছিল এর আগের বাণ'ঁটাব বেলায় ড্যাড জানতে -ডাইলো 
কথাটা তাদের হ্যান্তসম্্রত বলে মনে হচ্ছে কিনা; সঙ্গে সঙ্গে মিঃ 
ওয়াট্‌ক্ল্স, সায় দিয়ে.ড্যাড্‌কে অনুরোধ জানালেন বলে যেতে। 
কাজেই ড্যাড্‌ আবার বলে চল্লোঃ এই সত্যবাপণটা এবার-প্রকাশ - 
পাবে মানুষের মনে মনে, আর সেটা হবে যুক্তর” বাণ, “পাবৰ 


- আতা” আমাদের বলেছেন সেই বাপণকে কোন রকম ভয় না করে 
সাহসের সাথে. খুজে নিতে; আর এইভাবে সকলের আত্মানসম্ধানের - 


মধ্য - দিয়ে সত্য বেরিয়ে আসবে এমন কোনও লোকের -কাছে 
থেকেই যাকে কিনা আমরা এতাঁদন ঘনায় সাঁরয়ে রেখোঁছ দূরে আর 
এসব কথাই ড্যাড্‌ ১: 
বলে গেলো যথোচিত গাম্ডপর্ষের সাথে, শুনতে শুনতে অবাক হয়ে, 
যায় বানী; কে কবে ভাবতে পেরোছিল ' পাদ্রীদের মত ভা - 
বলতে, পারে এত 'সব বাইবেলের কথা! ৬ 


ওয়াটটাকন্স পাঁরবারেরও সৈই একই অবস্থা। বৃদ্ধ- তার 
প্রত্যেকটি কথাই শনলো. গভীর মনোযোগের সাথে আর পাঁড়াপঁড় 
করতে লাগলো ভার জানা ' সব কিছুই ক্লে বলতে। অগতা - 
ডার্ভকে বলতে হলো, সে “শুনেছে সিঃ ওয়া্ীকন্দের নাকি একাট 
ছেলে আছে যায় কথাবার্তার সাথে এই তৃতীয় বাণীর আছে খুবই ' 
মিল। ড্যাডের সাথে নাকি দেখাও হয়েছে তাঁর এই ছেলের, আব 
তাকে দেখে সে সত্যই হযে গেছে আশ্চর্য; কারণ চেহারাটা তাব 
“সত্যবাণ*” সম্প্রদায়ের লোকরা যেমনাটি আশা করে ঠিক তেমানিই, 
লম্বা-হল্‌্দে- রং-এর সুন্দর চুল, নাল 'চোখ, আর যেমন দেখতে, . 
ধারস্ধির তেমনি গম্ভীর গলার আওয়াজ । ড্যাডের ধারণা মুস্তি- 


“বাণীর এই বাহক হচ্ছে তাঁদেরই জ্যেষ্ঠ পুত্র পল্‌, খার কথা তাদের - 


১৪77 
করে দূর'করে 1দয়েছেন তাদের কাছ থেকে! . 

ব্যস! আর যায় কোথায়! উদার 
পাঁববারই হয়ে উঠলো চণ্ডল। বন্জ্রাহতের মত বুড়ো মিঃ ওয়াট্‌- 
গম্স বসে পড়লেন স্তব্ধ হয়ে, চোয়ালটা তাঁর পরলো কুলে, যেন 
চোখের সামনে দেবদুতের মত দুটো পাখা গাঁজয়ে উঠেছে ড্যাডের। 
সে 'ওর়াটকিন্দের রোগা মুখখানা আনন্দে হয়ে উঠলো উদ্ভা- 
পিত;-সর, সরু হাত দুখানা জড়ো করে তিনি বসে রইলেন প্রার্থনার 
রুথেব তো কথাই নেই, চেয়ার থেকে নেমে সে যেন 
এখুনি গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে যাবে প্রার্থনা করতে। একজন ছাড়া, 
এদের সকলকেই মনে হলো "বেশ খুশী, আর সেই ,একজন হচ্ছে, 
ইলি এতক্ষণ কট্‌মট্‌ করে তাকিয়ে ছিল ড্যাডের দিকে। 


করে উঠলে উন্চু গলায়, আর তা ভেঙ্গে গিয়ে শোনাতে লাগলো ভষণ 
তাঁক্ষ্ম আর কর্কশ; "পারে পারে কি সে তার প্রমাণ দেখাতে 2” 


রি 


৩৫৪ 


ড্যাডের উত্তর দিতে দেরী হচ্ছে দেখে আবাবও সে উঠলো চ’ঁৎকার 
কবেস্উত্তর দিন, আমি জানতে চাই সে ?ক পারে তার প্রমাণ 
দেখাতে? পেরেছে ক সে অসংস্থকে সুস্থ করতে? জেনেছে 
কি ভূত তাড়াবার মন? পঙ্গু কি উঠে আবার চলাফেরা কবতে 
পারে তার স্পর্শে ? . মুম্ষেরা কি উঠে বসতে পারে "বিছানায় ? 
বলুন দেখি, তাই বলুন দেখি আমাকে ?* 
' র্যসু! ড্যাড্‌ একদম কুপোকাত! আর যেই হোক অন্তত 
ইলর কাছ থেকে যে এবকম আক্রমণ আসতে পারে এ তাব কজ্পনারও 
বাইরে। এতাঁদন পরন্ত সে. তাকে একটা গো-মর্খই মনে করে 
এসেছে, তার কাজ ছল শুধু খালি পায়ে, খাটো প্যাশ্ট পরে দুধ 
নিয়ে আসা আর নোংবা বাসন সাফ করা। কিন্তু সেই ইাঁলই যেন 
“হঠাৎ হয়ে উঠেছে অন্য লোক; হঠাতই সে যেন রূপান্তবিত হয়ে 
গেছে প্রভুর নূতন এক অবতাবে, আর অন্যান্য অবতারদের মতই 
দাউ দাউ করে জবলছে ঈর্ধার আগুনে! “আমিই সেই লোক 
যোকে “পাব্র-আস্মা” পাঠিয়েছেন আশীর্বাদ করে। আমিই সেই 
-লোক যাকে তান মনোনঠত কবে পাঠিয়েছেন নূতন করে তাঁর 
মাঁহমা দেখাতে। তাকিয়ে দেখুন আমার দিকে, হ্যাঁ, ভল করে 
দেখুন। “আমার চুলগুলোও কি নয় তেমান সুন্দর আর হলদে 
রংএর? চোখ দুটোও ক নয় তেমান নীল? আমিই ক নই 
তেমান ধণর 'স্থর আর আমার আওয়াজটাই ক নয় তেমন গম্ভীর 2” 
সাঁত্যই তাই; কেমন যেন গম্ভীর শোনাচ্ছে ইলির কণ্ঠস্বব, আর 
হটাংই যেন সে বেড়ে গেছে আরও খানিকটা, চোখে ফুটে উঠেছে 
দুষ্টাব চাউান; সহজেই যেন বলে ?দতে পারে মানুষের অদন্ট | 
উত্তেজিতভাবে সে বলে চলেছে, “আম বলছি, এখনও সাবধান হও 
সেই সব লোকদের সম্বন্ধে রাতেব অন্ধকারে যারা সাপের মত এসে 
প্রলুব্ধ করতে চেষ্টা করে দুর্বলচিত্ত মানুষের আত্মাকে। সাবধান 
হও সেই সব শয়তানদের অনুচবদের সম্বন্ধে যারা আত্মাকে প্রলুব্ধ 
করতে চায় মিথ্যা বিধানের নাম করে আর ডীঁড়য়ে দিতে চার মানু 
যের বহুযুগের বিশ্বাসকে । আমই পার সেই প্রমাণ দিতে যাতে 
করে সবাই পারবে চিনে নিতে। আর আমাব মতই হচ্ছে পুরো- 
প্যার বাইবেলের মত, আমার পূর্বপুরুষদের পক্ষে যা ভাল ছল 
আমাব পক্ষেও তাই ভাল! জয়! প্রভুর দয! কেবল তারাই 
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আশ্বিন 


পাবে মস্ত, পাঁবত্র মেষশাবকেব রক্তে যাদের ধৌত হয়ে গেছে সমস্ত 
পাপ! জয়! জয়! প্রভুব মাহমর জব! প্রভুর মাঁহমার 
জয়! | l 


চঁংকার কবতে করতৈ ইাঁল হাত হোড়াছুাঁড় কবছে আকাশে। 
দেখতে দেখতে বুড়ো মিঃ ওয়াটকিন্সও চীৎকার জুড়ে দিলেন 
চেষাব ছেড়ে উঠে-জয়! জয়! জয়!” তার পরেই চোখের 
সামনে ঘটে চললো ভশষণ এক দৃশ্য; ইির সমস্ত শরণীরে দেখা 
দিল আক্ষেপ, চোখ দুটো তার লাগলো ঘুরতে আর মুখ 'দিয়ে বের 
হতে লাগলো ফেনা, কাঁধ থেকে সুরু কবে আঙ্গুলের নখ পর্যন্ত 
তার সমস্ত শরীরে বষে চললো কম্পনের বেগ, হাঁটু দুটো কাঁপতে 
লাগলো ঠকৃঠক্‌ করে আব সমস্ত চেহারায় ফুটে উঠলো একটা 
পাশাঁবক মূর্থতা। বিকট শব্দে সে চীৎকার করে চললো; ওরকম 
একটা শরশর থেকে যে ক করে সে শব্দ বেরুচ্ছে সেইটেই এক 
আশ্চর্য! ক যে সে চীৎকার করে বলে চললো তা শুধু সে 
নিজেই বলতে পারে-_কতকগৃলো শব্দের সমান্ট যার না আছে 
মাথা না আছে মুস্ডু, আর যা ছাপাতে গেলেও লেকে বলবে পাগল। 
ওতেই কিন্তু সে স্গদ্ভূত প্রভাব বিস্তার করলো মিঃ ওয়াট কিল্সের 
পবে, দৃহাত তুলে তান যেন স্বর্গে যাবার চেষ্টায়ই সুবু করলেন 
যেই যেই করে নাচতে! পেটে গল লাশ্বা মানুষের মত একবাব 


‘ তান পড়ছেন আবার উঠছেন খাড়া হয়ে আর চশৎকাব কবে চলেছেন 


"ছেড়ে দাও। ছেড়ে দাও।” দেখে শুনে বেচারা দূর্বল হাড় 
জিরাঁজবে িসেস্‌ ওয়াটীকন্সও দুলতে লাগলেন চেয়ারে বসে, 
আর মেযে দুটোও মাটিতে নেমে উপুড় হয়ে পড়ে চীৎকার জুড়ে 
দিল হাউমাউ কবে। বুধের মুখখানা শাদা হয়ে গেছে ভয়ে, এক- 
বাব সে তাকাচ্ছে ওদের আঁতাঁথ দুজনের 'দকে আর একবার দেখছে 
ইলিকে; ড্যাডের দিকে তাঁকষে মাঁত'মান আঁভশাপেব মত সে 
চাঁৎকাব করে চলেছে অদ্ভুত পাঁচীমশালি সব শব্দ 'মালয়ে। 


বস! আব নয়, এক পা এক পা করে ড্যাড্‌ পিঁছয়ে পড়লো 
বাধণকে সাথে 'নয়ে। বাতের অন্ধকাবে ওরা ফিরে চললো ওদের 


তাঁবুতে আর সমস্তটা পথ ড্যাড্‌ চাপা গলায় বলে চললো, “হায় 
ভগবান! হায় ভগবান 1” 


[ রমশঃ 





বাঞ্লা পাতিত্যে সংক্তের দান 


» প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় '. 


আমাদের মধ্যে অনেকেরই ধারণা এই যে, হয়ত 
বাংলা ভাষার উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গেই বাংল! সাহিত্যের 
আবির্ভাব ছয়েছে। কিন্তু এই ধারণার মূলে যে কোন 
মতা নেই, তা পরতিছাসিকের! প্রমাণ করে দেখিয়েছেন। 
যখন ভারা বেশ কিছুট। বন্ধুব পথ অতিক্রম করে সরল 
মস্থণ পথে পা বাড়ায়, তখনই সম্ভবপর হয় সাহিত্যের 
আগমন। 
এই পথ ধরেই আমাদের বাংলা সাহিত্যও অগ্রসর 
হয়েছিল। তাই বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস খুঁজতে 
বেরুলে, প্রথম উৎসন্মুখেই যার সঙ্গে আমাদের মিলন 
ঘটে, ত! সংস্কৃত ছাড়া জার কিছুই নয়। 
__ এই সংস্কৃত যাদের ভাষা ছিল, তারা ছিলেন আর্ধ্য- 
ফুলন্তৰ। তাই বলে এরাই কিন্ত বাংলার আদিম অধিবাসী 
ছিলেন না। বাংলাদেশের প্রথম অধিবাসী যারা ছিলেন, 


ডারা ছিলেন আর্য্যেতর অর্থাৎ দ্রাবিড় অদ্রিক জাতির- 


উত্তরাধিকারী, বাংলাদেশ ছিল - এদের দ্বারাই প্রথম 
অধ্যুষিত। এই অষ্টিক গোষ্ঠীর ভাষ! সম্বন্ধে আমরা প্রায় 
কিছুই জানি না। তার একমাত্র কারণ এই যে, এই 
ভাষার কোন নিদর্শনই আমরা আজ পর্য্যন্ত পাইনি। 

- এই অনাধ্য জাতিদের পরাজিত করে যে ম্মুসভ্য- 
ভ্বাতি সার! ভারতবর্ষে তাদের আধিপত্য, তাদের উপ- 
নিবেশ স্থাপন করেছিল, তাঁদেরই ভাষা! ছিল সংস্কৃত । 

এই আৰ্য্যজ্জাতিরা যত সহক্তে যত অবলীলাক্রমে 
ভারতের বিভিন্ন স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন, তত 

| সহজে তাঁরা বাংলাদেশকে আয়ত্ব করতে পারেন নি। 
। বৈদ্বিক যুগ থেকেই তারা এখানে উপনিবেশ স্থাপন করবার 
চেষ্টা করলেও সে চেষ্টা সফলতায় পরিণত হয়েছিল প্রায় 
'মৌধ্য যুগ থেকে। বগুড়া জেলায় মহাস্থানগড়ে যে 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন প্রত্বগিপি পৃশ্ডিতেরা আবিষ্কার করে- 
ছেন, বহু মতানৈক্য থাকা সত্বেও তারা এই ব্রাঙ্মী অক্ষরে 
উৎকীর্ণ লিপিটীকে মৌধ্য যুগেরই সমসাময়িক বলে মনে 


ছিল 





করেন।' এরপর গুপ্ঠযুগে আমরা দেখি, বাংলাদেশ প্রায় 
আর্ধ্যাবর্তের একতম অংশেই পরিণত হয়েছে। কুমার- .. 
গুপ্ত, বুধগুপ্ত, তাম্মগুপ্ত প্রভৃতি বহু গুগুবংশীয় নৃূপতিদের . 
তাত্রলিপিতে- এর পরিচয় পাই। আচারে-বিচারে, , 
পোষাকে-পরিচ্ছদে, ভাষায়-ভদীতে সকল দিক থেকেই ' 
বাংলা-তখন আরধধ্যাবর্ডের যোগ্যতম শিষ্য। .. 

আধ্যর! যখন ব্যাপকভাবে বাংলাদেশে এসে বাস 
করতে থাকেন, তখন তাদের কথ্য ভাষার মধ্যে এসেছে . 
একট! বিরাট পরিবর্তন । সংস্কৃত থেকে পরিবর্তিত হয়ে 
কথ্য ভাষা যে রূপ পরিগ্রহ করেছিল, তা প্রাকৃত। *কিন্ধ 
কথ্য ভাষা প্রাকৃত হলেও পোঁষাকী ভাষা সংস্কতই থেকে 
গেল।- এই ভাবে আর্যদের নিকট থেকেই বাংলা ধীরে 
ধীরে আত্মস্থ করে নিয়েছিল তার ভাষা ভাব-ভঙ্গী সমস্তই। 
তারপর ভার সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছিল আপন মনের 
মাধুরী। ls 

বাংল! ভাষায় সাহিত্য রচনার বহপূর্কে বাঙালীর! 
সংস্কককেই অবলম্বন করেছিল তাদের সাহিত্যে, তাদের- 
রচনায়, তাঁদের তাত্রলিপিতে, অমুশাসনে, 'পর্ব্বতগাত্রে; . 
শিলায়। সুতরাং বহু বাঙালী যে তাদের প্রতিভাকে,তাদের , 
মননশক্তিকে নিয়োজিত করেছিল .যে ভাষার চরণে 
পুপপাঞ্জলি দিতে) অর্থ্যরূপে নিবেদন করতে তাদের মনের 


গহন কোণের গোপন রহন্তময় কথাগুলিকে, যা বাঙময়শ - 


মূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করেছিল জনগণের সম্মুখে, সেই দেব" 
ভাষা সংস্কৃতই ছিল রাংল। খীৰা আদিগুরু, প্রথম ' 
পথু-প্রবর্ততবক | 

বাংলাদেশে বাঙালী কবির রচন| ও বাংলার সংগ্কতি 
একটা সুষ্ঠু নিদিষ্ট রূপ পেয়েছিল পাল রাজত্বের 
আমলে। এর পূর্বেও যে কোন প্রচেষ্টা হয়নি তা নয়, 
তবে এই সময় থেকেই কি সাহিত্য, কি শান্ত আলো" 


'চনায়, সকল দিক দিয়েই প্রকাশ হতে থাকে বাংলাত্র 
বৈশিষ্ট্য, বাংলার স্বাতন্ত্যা। পাল রাজত্বকালে কেবল যে 


৪ 
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' বাংলার সাহিত্যিক র্ূপই সুপরিকল্পিত হতে আরম্ভ করে. 
'ছিল তা নয়, এই সময় থেকেই সাহিত্যিক রচনার ধারা" 
বাহিক নিদর্শনও রক্ষিত হতে আরম্ভ করেছিল। তাই 
বাংলার সাহিত্যিক ইতিহাসে পাল রাজত্বের নাম 
' ক্মরধীয়। এই সময় থেকেই ভায়ায়, রচনায়, লিপিকুশ- 
. তায় উৎকীর্ণ তাত্রলিপিগুনি সুন্দর থেকে সুন্রতর হয়ে 
চষেছিল। সেন রাজত্বে এই সাহিত্যিক উন্নতি সর্ববালীন 
পূর্ণতা লাভ করেছিল--তাঁর একমাত্র কারণ সেন রাজারা 
ছিলেন কাব্টাযোদী, গুণোৎসাহী ; তারা গুণী কবিদের 
আদর করতে জানতেন। জনিতেন কি করে তাদের সম্মান 
দিতে হয়। তাই বহু প্রখ্যাতনাম! প্রতিভাশালী, মনন- 
শক্তিসম্পন্ন কবিদিগের একত্র সন্মিলনে সেন রাজগণ 
ছিলেন সৌভাগ্যবান । জয়দেব, উমাপতি শরণ, গোব- 
. দন, ধোয়ী প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ কবির! ছাড়াও বহু বাঙালী কবির 
নাম আমরা. ্সছুক্তিকর্ণামুতে” পাই। 

এই সব ছোট ছোট শ্লোকের ভিতর দিয়েই আমরা 
বাংলার চিরস্তন পঙ্ীপ্রী ও পল্লীজীবনের একট! সুষ্ঠু সর্বা- 
দীন বাস্তব ছায়া দেখতে পাই। এই সব বর্ণনার ভিতর 
এমন একটা সরল সাবলীল ভঙ্গী আছে--যা পরবর্জা 
সাহিত্যে প্রায় হুল্লভ বললেই চলে। এই সকল প্রবীর্ণ 
গ্নোকগুলি হতেই তাদের ভাব আহরণ করে পরবর্তী 
কবিরা তাঁদের কবিতা রচনা করেছেন। ছোটখাট কবি- 
দের কথাত অনেক দুরের বিষয়, এমন কি কবি মুকুন্ব- 
রামকেও দেখি সেই প্রাচীন কবিতার ধারাবাহিক অঙ্গু- 
সরণ করে চলতে । সহুক্তিকর্ণামুতের . বহু কবিত:র ছায়া 
অবলম্বন করে তিনি যে কবিতা রচনা করেছেন, তার বন 
প্রমাণ রয়েছে। 

কিন্তু তাই বলে এই সমস্ত প্লোকগুলির ভিতর কেবল- 
মাত যে সংস্কৃত সাহিত্য হতে নেওয়া, উত্তরাধিকারস্থত্ে 
পাওয়া, একঘেয়েমি ও গতান্গগতিকতাঁর ভাবই আছে 
তা নয়, বাঙালীর মানস প্রকৃতির যে একটি বিশেষ রূপ 
আছে, তারও ইজিত আমরা পাই--+বাংলাদেশের বহিঃ- 
প্রকৃতির দিগ্ধ শ্তামলিমার আভাষও বহু ক্লোকে উকি 
মেরে যায়। 

ভ্ীচেতন্ভদেবের আবিভর্ণবের পূর্কে যে-ব্রজ্জলীলার 


স্্জঞ্জী 


৷ আশ্বিন 
পরিচয় আমরা পাই তাতে কেবলই প্রীভগবাঁনের প্রর্যয- 


লীলার কথাই. বিস্তারিতভাবে রয়েছে দেখি। চৈতন্ত- 
মহাপ্রতুই শ্রীকৃষ্ণের মধুর লীলার বার্তা বহন করে আনেন 


ও রসিক চিত্তকে এক অনাস্বাদিত মহান রসের মন্ধান দেন, 


এই অনেকের বিশ্বাস। . 

যদিও চৈতন্কমহাপ্রভুর সময়েই এই রসের আশ্বাদন 
বিশেষভাবে হয়েছিল একথা সর্ববাদীসন্মত, তথাপি 
তিনিই একমাত্র লীলাবাধের হজম কর্তা, একথা বল। "যায় 
মা। তার একমাত্র প্রমাণ “কবীন্্রবচনসমুচ্চয়”।“ এই 
সঙ্কপন গ্রন্থের মধ্যে আমরা কেবল শ্রীভগবানের অঁশ্ব্য্য- 
রতি প্রত্যক্ষ করি না, ভার মধুর প্রেমময় লীলারও পরি- 
চয় পাই। রাধিকার সহিত উহার পূর্বরাগ, মিলন, 
অভিসার এমন কি খণ্ডিত ভাবেরও পরিচয় লাভ করি। 


, ককের ব্রলীলা কত পূর্ব থেকেই যে বাঙালীর মনকে 


মোহিত করেছিল, বাঙালী কবি যে তীর মোহন বেস্র সুয়ে 
আক্কষ্ট হয়ে যমুনার কুলে কুলে উন্মাদিনী হয়ে ছুটেছিল 
তার প্রক্ষ্ট প্রমাণ এই “কবীজ্বচনসমুচ্চয়”। কৃষ্ণকে 
কোথাও খুঁজে না পেয়ে দৃতী যখন রাধাকে বলছেণ-- 


“ময়াস্ধিষ্টো ধূর্তঃ স সখি নিখিলামেব রজনীম 

ইহ স্তাদত্র স্তাদিতি নিপুন্মন্তাভিত্তঃ। 

ন দৃষ্টো ভাওীরে তটভূবি ন গোবর্দনগিরে-- 

ন“কালিন্য্যাঃ ন চ নিচুলকুঞ্জে মুররিপুঃ॥” 

সখি সমস্ত রাত্রি ধরে আমি সেই ধূর্ত্তকে অন্বেষণ 

করেছি। আমি তাকে সর্বত্র খুঁজেছি, এখানে ওখানে 
সেখানে । সে ভাতীরের তলায় নেই, গোবর্ধন গিরির 
তটভূমিতে নেই, কালিন্দীর, কুলে নেই, কোথাও নেই। 
নিশ্চয়ই সে অন্ত কোন গোগীর কাছে অভিসারে গিয়েছে। 
এই ভাবই পরবর্তী কালে কত ভঙ্গীতে কত জুরে কত 
অলঙ্কার-ব্যঞ্জনার সঙ্গে যে বর্ণিত হয়েছে, তার আর ইয়ত্বা 
নেই। 


এইভাবে আমরা দেখতে পাই পরবর্তী সমগ্র বৈষ্ণব ' 


সাহিত্য -ষে লীলারসের বস্তায় দেশকে প্লাবিত করেছিল, 
তারও মুল এই কবীন্ত্রবচনসমুচ্চয় থেকেই । কবীন্দ্রবচন- 
সমুচ্চয় আর কিছুই নয়, এটা সংস্কৃত প্রকীর্ণ কবিতার 


ঝা 


1. 


বব 
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প্রাচীনতম চয়নিকা। এই চয়নিকার সম্কলনেও, বাঙালীর 
অভিনবত্ব দেখতে পাওয়া যায় বেশী মাত্রায় । 


যে সময়ে এই সমস্ত ছোট ছোট শ্লোকগুলি রচিত হতে 
আরস্ত করেছিল, তথন মহাকাব্যের যুগ প্রায় শেষ হয়ে 
গেছে। জনসাধারণের মধ্যে সংস্কৃত রচনার জুদীর্ঘ 
কাঠিন্তের সঙ্গে যোঝবার মত নিরছুশ ধৈর্যের অভাব দেখা 
দিতে সুরু করেছে। তখন তাদের দৃষ্টি দিক পরিবর্তন 
করে অপল্রংশের ছড়া ও পদ আর প্রাকৃত কবিতাতেই 
নিবদ্ধ হয়েছে দেখতে পাওয়] যায়৷ 
ক্রম বিবর্তনবশে এই প্রাকৃত একটা স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য 
নিয়ে বাংলা ভাষায় পরিণত হয় প্রায় দশম শতকে। 
বাংল! ভাষার উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গেই বাংলা সাহিত্য গড়ে 
ওঠে--তা গড়ে উঠেছিল প্রথমতঃ সংস্কৃত, প্রাকৃত ও 
অপত্রংশকেই অবলম্বন করে। আর বাংল! ভাবা সুষটি 
হবার বহুকাল পরেও, বহু বাঙালী সংস্কতেই তাদের খ্রস্থাদি 
রচনা করেছিলেন। 
সুতরাং মংস্কতই হোক, প্রাক্ৃতই হোক আর অপ- 
অংশই হোক, বাঙালীই রচনা করেছিল সেই সাহিত্য) 
' তাই বাংলা ভাষায় সে সাহিত্য গড়ে না উঠলেও-__তা 
বাঙালীরই সাহিত্য, বাঙালীরই নিজদ্ব সম্পন্ন । 


বেদনার বাষ্প যেন দীতের কুছেলী। 


এইভাবে যদি আমর! ধারাবাহিকভাবে আলোচনা - 
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করি তাহলে- সর্বাগ্রে যা চোখে পড়ে তা হোল বাংলা 


সাহিত্যে সংস্কতের মহান দান। বাংলা সাহিত্য যখন 
স্ভোজাত শিশু, তখন সেই নবদাত শিশুর হাত ধরে 
তাকে পথ দেখিয়ে, শিক্ষা দিয়ে, সমগ্র কৈশোর কালকে 


সতর্ক দৃষ্টির উপর রেখে অভিভাবকের স্তায় যে পালন 


করেছিল, সে সংস্কত। সংস্কতেরই বক্ষে পালিত হয়ে, 
তারই গ্েহরসে বদ্ধিত হয়ে, তারই শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে, 
বাংলা সাহিত্যের আসরে আসন পরিগ্রহ করেছিল-- 
একথ! আজ. বোধ হয় আর কেউই অন্বীকার করতে 
পারেন না। কেবল যে বাংলার শৈশবই সংস্কৃত সাহিত্যের 
ভাবধারায় পুষ্ট তা নয়, যখন বাংলা সগৌরবে সাহিত্যের 
আসর জাঁকিয়ে বসেছে, সমগ্র ভারত মুগ্ধ-বিন্মিত দৃষ্টিতে 
নিনিমেশে চেয়ে আছে বাংলার মুখের দিকে, সেই সুবর্ণ- 
যুগে অর্থাৎ চৈতন্থমহাপ্রভূর সময়েও, তীর প্রিয় পারিষদ- 
বর্গগণ, র্ূপ-সনাতন প্রভৃতি বড়-গোস্বামীগণ যে ন্মরণীয় 
গ্রস্থাদি রচনা করেছিলেন, তা সবই ছিল সংস্কতে। তাই 
বাংলা সাহিত্যের যে কোন দিক আলোচন! করতে 
গেলেই, আমরা দেখি, বাংলা সংস্কতের অপরিশোধ্য খণে 
খণী--সংক্কতেরই মহান দানে সে বন্ধিত, সে পুষ্ট । 


x 
ক্ষণঞ্রভা ভাদুডী 
} হৃদয়ের তামস তিমিরে ছিন্ন ঘোর তন্ত্রালীন। ভারাক্রান্ত চিত্তে ফেলে ব্যথা অশ্র-লোর'। | 
সুখ স্বপ্নে মগ্ন ছিল বাস্তব চেতন। জুরে সুরে কথা বলে কার! যেন আকাশ আকুলি। 
সহসা শুনিম্ন এক বংশীধ্বনি, সুক্ম অতি ক্ষীণ, 
্বগ্রিল ঘুমের দেশে, উত্তোলিত হোল নব জাগর কেতন। বুঝিতে পারি না কিছু এ সুরের 
উড়ে এল, মর্মে মৰ্ম্মে দোল। দিয়ে মৌশ্ুমী মলয় ) উৎস মুখ কোথা; j 
পূর্ববাশার প্রাস্ত সীমা গাঢ় হোল রক্তিম প্রলেপে। কুরে সুরে কেবা কয় মোর গুপ্ত 
. প্রভাতীর মেঘাঞ্চল ক্রীড়াভরে কাপে পদক্ষেপে, অন্তরের কথা? 
মধুর শিঞ্নে যেন, বাজে কার মুপুর বলয়। মনে হয় যমুনা শৈকতে বুঝি 
"একি অলকার ধ্বনি, নাকি মিষ্ট ভ্রমর গুঞ্জন? . | শ্তামের বাঁশরী_ 
নাকি রাত্রি জাগা কোনও বিরহী পাখীর রাধা রাধা সুরে বাজে, আজো সেই 
বক্ষ-ব্যথা বিমথিত নিভৃত কুজন ? সৃষ্টি ভোলা প্রেষে। 
কে ভাজালো স্বপ্ন মোর? সুধাাবী রস তার তৃপে তৃণে 
২২৮ টড 
স্ব 
শুমরিয়া বাজে সেই বংশীধ্বনি, কর্ণপটে মোর, ss 


“ 


বর্তমান জীবনযাত্রার একটা দিক 
ছবি দেবী 


না 





~~ 


আজকাল মেয়েদের বহু রকম সমন্ত। নিয়ে কাগজে 
, কাগজে নানা আলোচনা দেখা যায়। কিন্তু আজ পৰ্য্যন্ত 
কোন সমন্তার যে কিছু সমাধান হয়েছে বলে ত মনে হয় 
না। -'৫কননা গত ক’বছর ধরে বাংলার উপর দিয়ে যে 
প্রচণ্ড ঝঁড়স্বাপটা বয়ে গেল, তাতে করে মামষের জীবন- 


. ধারণ করাটাই এখন রীতিমত একটা জমস্তায় এসে 


. চালাতে হচ্ছে। 


বু 


LE 


দাড়িয়েছে সুতরাং এই পরিস্থিতির মধ্যে মেয়েদের 
"নিজেদের কোন জমন্তার যে বিশেষ কিছু সুবিধা হয়েছে 
বলা-যায় না। অর্থাৎ সেই গতাম্ুগতিক ধারাতেই জীবন 
উপরস্ত বাড়তি এক সমস্যা হয়েছে 
আর্থিক অন্থচ্ছলত| 

যুদ্ধের ছর্ম্মল্য বাঁজারটা সামলে ওঠার আগেই 
বাংলার উপর. দিয়ে প্রচণ্ড ঘৃর্ণাবর্তের মত বয়ে গেল 
পঞ্চাশের সর্বগ্রাসী মন্বন্তর । তার পরেই দেখা দিল দেশ- 
ভাগের মৰ্ম্মান্তিক একটা ঘটনা । যার ফলে আজ মাগ্ছ্য 


তাড়া খাওয়া অন্তর মত প্রাণভয়ে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে - 


অন্ন, বন্ধ এবং মাথা গৌজার মত সামাস্ত একটু ঠাই খুঁজে 
খুঁজে হায়রাণ হয়ে পড়েছে। সুতরাং এই ছুর্দিনে আজ 


" মেয়েদের‘আমরা মেয়ে হয়ে কি করতে পারি” বলে পিছিয়ে 


যাবার কোন উপায় নেই। তাই দেখা যাচ্ছে পুরুষের সলে 
“কমান ভাবে পা ফেলে তাদের চাকরীর বাজারে উমেদারী 
করতে। কেননা যে পরিমাণ অর্থাতাব ঘরে ঘরে দেখা 
দিয়েছে, সেখানে চাকরী না করে ষত্যিই কোন 
উপায় নেই। কিন্তু এই চাকরী করাটা যে মেয়েদের পক্ষে 
কতটা! কষ্টকর ব্যাপার, সেটা বোধ হয় ধারা একদিন 


চাকরী করেছেন এবং করেন--তারা মনে মনে নিশ্চয়ই, 


স্বীকার করবেন। অর্থাৎ পুরুধদ্দেরই চাকরী বজায় 
রাখতে বহু আত্মসগ্মান খোয়াতে হয়, সেই ক্ষে্জে এই 
চাকরী আোটাতে এবং রাখতে যে পরিমাণ ক্ষতি স্বীকার 
করতে, হয় মেয়েদের, সে কথা প্রকাশ বরা যায় না। 


অবশ্য আমার এই কথার অনেকেই হয়ত' দুদ্ধভাবে 
প্রতিবাদ করতে পারেন। কিন্তু আমি প্রতিবাদের 
জন্ত আদ এই বিষয় নিয়ে আমার মাননীয়া ভগ্নিদের 
কাছে আলোচনা করছি না। হয়ত” সকলের 
ক্ষেত্রে হয় না, তবে মাঝে-মধ্যে ছুএকটা ঘটে যাওয়া 
ঘটনার কথা নিয়েই আজ কিছু বলার ইচ্ছায় এ বিষয় 
নিয়ে আলোচন! করতে বসেছি। 

চাকরী আজকাল প্রায় মেয়েকেই করতে হচ্ছে। 
তিনি শিক্ষিতাই হন, কিন্বা নিয়ন মধ্যবিত্ত ঘরের শ্ব্প- 


.শিক্ষিতা মহিলাই হন, সকলেই এই দুদ্দিন থেকে বীঁচতে 


অর্থের অন্তে নানাভাবে কত চেষ্টাই না করছেন। মেয়ে 


পল 
লি 


করছে বিধবা মা আর ছোট ছোট ভাই বোনের অন্ত Y 


অর্থোপার্জন, কিংবা পঙ্গু বাবার সাহাধ্যার্থে চাকরী, 
আবাঁর কেউ বেকার স্বামীকে ছুদ্দিনে রক্ষা করতে কচি 
ছেলেকে কোন রকমে ভুলিয়ে বেরুচ্ছেন চাকরীর সেই 
দ্শটা-পাঁচটার ঘাঁনিতে নিশ্পেষিত হয়ে টাকা রোজগার 
করতে । মোট-কথা, টাকা উপায়ই এখন সমস্ত ঘরে 
প্রধান কথা এবং সর্বোপরি প্রধান চেষ্টা হয়ে ষাড়িয়েছে। 
কিন্ত চাকরীর বাজারে নেমেও শেষ পর্য্যন্ত দেখা যাচ্ছে 
যে, অভাব ঘোচা দূরে থাক্‌ বরং আরও অনেক অভাব 
যেন এসে জুটেছে। এই যেমন ধরুন, সাধারণ শাড়ী- 
ব্লাউজে যে মেয়ের বেশ চলে যেতে পাক্ে-সেই মেয়েয়ই 
খরচ এখন বথেষ্ট। যেহেতু তাকে নিয়মিত. বাইরে 
বেরুতে হচ্ছে, সুতরাং একটু চাকচিক্য তার প্রয়োজন । 


অতএব, রোজগারের এক চতুর্থাংশ তার নিজস্ব খরচ র্‌. 


তারপর, তার যদি স্বাধীন কোন সত্তা থাকে ( ফেট প্রায় 
সব মেয়ের মধ্যেই এখন দেখা যায় ) তাই নিয়ে বাড়ীতে 
ওঠে চাপা একটা অসস্তোষের ধোঁমা। ফলে শেষ পর্য্যন্ত 
হ'ল কি, বিশ্রী একটা ঘরোয়া কলরব অপর পাঁচজন 
প্রতিবেশীদের সাম্‌নে প্রকাশ হয়ে লঙ্জ/কর পরিস্থিতি 


ডৰ 


১৪৮০. 


টি করে অপমানে স্বণায় অৰ্ল্জারিত ভাবে দিন কাটাতে 
হয়। কিংবা চিরদিনের অন্ত সমস্ত বন্ধন ছেদ করে সরে 
থাকতে হয়। বিশেষ করে এসব ক্ষেত্রে চাকুবে মেয়েটি 


"যদি বিবাহিতা এবং সন্তানের জননী হন, তা হলে ত দুপুরে ঘরে বসেই এসব.কা চলে, এবং এই সব জ্রিনিষ - 
বেশ ভাল দামেই বিক্রী হয় যখন, তখন বাইরে বেরিয়ে - 


কথাই নেই। অর্থাৎ, যে অন্নাভাবে সমস্ত বাধা অতিক্রম 
করে চাকরীতে নামতে তাঁকে বাধ্য করেছিল তখন, সেই 
চাকরীর খোঁটাই তাকে প্রতি পদে সন করতে হবে। 
যেহেতু '্বীর’, মায়ের" এবং 'গৃহিনী”র কর্তব্য থেকে 
নিজেকে সে সরিয়ে রেখে ইচ্ছাকৃত বলে সবাইকে 
প্রতারিত করছে। অতএব সমস্তার সমাধান কোথায় 
হ'ল বলতে পারেন ? আমার ত যনে হয় চাকরী করতে 
গিয়ে ঘরে বাইরে ছু'দিক থেকেই মেয়েরা নিঃশব্দে লাঞ্ছন। 
সহ করছেন। সুতরাং স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে এই ভাবে 
চাকরী করাট! মেয়েদের মোটেই সুবিধাজনক নয়। 


কিন্তু অর্থের যে পরিমাণ অন্থচ্ছলতা তাতে টাকা 
রোজগার করতে হবে ঠিকই | যেখানে সেখানে চাকরীর 
চেষ্টার চেয়ে মেয়েরা নিজেরা মিলে যদি কোন প্রতিষ্ঠান 
গড়ে তোলার চেষ্টা করেন, তাতে অনেকটা সুবিধা হবে 
নিশ্চয়ই। কেননা, এই সব প্রতিষ্ঠানে বাইরের আড়ুদ্বর 
কিছু থাকবে না, নিজেরা যে যেমন সেলাই, বোনা, 


খাবার তৈরী, আচার, মোরব্ব! বানান, বেতের' কাজ, মাটির. 


কাজ, কাগঞের খেল্না ইত্যাদি যত প্রকার কুটিরশিল্প 
আছে, এখানে করে বিক্রীর ব্যবস্থা করতে পারেন, তাতে 
আয়ও যথেষ্ট হয়। অবস্তা, এসব বিষয়ে ঘরের মেয়েদের 
সঙ্গে পুরুষদেরও সাহায্য যথেষ্ট প্রয়োজন । যেমন, এই 
সব জিনিষ কোন বড় দোকানের. সঙ্গে ব্যবস্থা করে বিক্রী 
করা, প্রয়োজনীয় জিনিবপত্র এনে দেওয়ার কান্দে তারা 
যদি যোগ দেন, তাহলে ঘরের মেয়েদের চাকরীয় জন্ত 
* অপরের কাছে উমেদারী করতেও হয়. না। কিংবা 
চাকরী বজায় রাখতে প্রতি পদে অপর -.পুরুষ সহকর্ী বা 
উচ্চ পদস্থদের কাছে লানা প্রকার বিজ্ঞপপূর্ণ কথায় 

ক্ষত-বিক্ষত হয়ে শেষ পর্য্যন্ত নিজেকে টাক! রোজগারের 
একটা যন্ত্র হিসাবে ভাবতে হুবে না|, যেখানে চাকরীর 
বাঘারে পুরুষ মান্ুষরাই যথেষ্ট অপমানিত হয়ে থাকেন 
সামান্ত সামান্ত কারণে, আজ সে ক্ষেত্রে মেয়েদের যে কি 
পরিমাণ অপমান সহ করতে হয়, যিনি চাকরী করেছেন 
একদিন, মুখে না স্বীকার করলেও মনে মনে তিনি গ্বীকার 
করবেম নিশ্চয়ই । স্ৃতরাং এই সব বাইয়ের ঝামেলা 


বাধ জীবরবাজার এটাক ) 
সরিয়ে দিয়ে পাড়ার মেয়েরা সকলেই যদ্দি এই স্ব - 


কুটির শিল্পের দিকে একটু নজর দেন তবে, অনেকটা +, 
সুবিধা হয়! কেননা, সারাটা দিন সংসারের কাজ করে 


৩৫৯, . 


চাকরী করে কি লাভ! বরং ছেলেমেয়ের লেখাপড়া, - 


সংসারের খুঁটি নাটি সব. দিকেই মেয়েরা নজর দিতে 
যথেষ্ট মময় পাবেন। কিন্ত, চাকরী করলেত এটা করার 
সুবিধা নেই] যেমন মা নিজে হলেন বি-এ পাশ অথচ 


নিজের ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের অন্ত তাকে মাষ্টার 
রাখতে হচ্ছে। কেন না, মায়ের “অফিস” করে সময় 
কোথায় পড়াবার ! কিন্ত, এতে লাভ কি হুল বলুন দেখি! 
উপরস্ধ অর্থের আর একটা ভাগ বসল এই মাষ্টার বারদ। 


~ 


অথচ, এখানে যদি মা নিজে এসব দেখার সময়'পান, " 


তাহলে খরচ সত্যিই কমে। স্কুলে দেওয়ারও প্রয়োজন 
হয় না, অনেক সময়।. ফেননা,- 


নিয় শ্রেণীতে অযথা - 


ভর্তি করার চেয়ে' ছেলেমেয়েকে যদি ঘরে নিজে.পড়ান 
যায়, ঠিক সকলের পদ্ধতি মত, তাহলে খরচের দিক দিয়ে , 


অনেক আয় হবে। বিশেষ করে ছোট মেয়েদের বেলাতেই 


এট! বলছি। আজকাল ছোট ছোট মেয়েদের কাছে ' 


_আজ অমুক হবে, কাল তমুক--এই সবের জন্ত যে পরিমাণ 


জামা জুতোর ভুলুম হয়, তাতে স্কুলের খরচ- ফুলান 


মধ্যবিত্ত ঘরের মা বাবার অনেকেরই কাছে ছুঃসাধ্য 
ব্যাপার। স্থতরাং নিুক্লাসে মায়েরা তাদের ছেলে মেয়ে- 
দের ভ্তি করে না দ্বিয়ে যদি নিজেরা তানের শিক্ষার ভার 
নেন, তাহলে দেখুবেন মাষ্টার এবং স্কুল অপেক্ষা নিশ্চয়ই 
ছেলে মেয়ে বেশী বিদ্ত শিক্ষা এবং শিষ্টতা অর্জন করেছে। 


আজকাল যে পরিমাণ অর্থসমন্ত! পড়েছে, তাতে করে : 


চাকরী কয়ার চেয়ে এই সব কুটির শিল্প ID | 


ব্যবসা। আমাদের এই দেশে অর্থকষ্টে পড়ে ভূয় 
প্রলোভনে প্রনুন্ধ হয়ে কত নেয়ে যে (সহরে উচ্চ শিক্ষিত! 
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মেয়েদের কথা বলছি ন! ) সর্বনাশের পথে পা বাড়িয়েছে " 


তার হিসাব করা যায় না। এই সব নিরীহ গ্রানবালী 


গল্প লেখাপড়া জান! মেয়েদের একজে করে পাড়ার কোন 


বযস্কা মহিলা যদি কোন প্রতিষ্ঠান আজ গড়ে তুলতে চেষ্টা 
করেন, তাহলে হয়ত বন স্বার্থান্বেষী লোনুপ পুরুষের 
কবল থেকে এই সব সরল মেয়েগুলো! রক্ষা পেয়ে বাংলার 
সেই গোঁরবাদ্বিত 
হতে পারেন। 


[EEE 


দ্রাতূলদে” আধার ওর! প্রতিষ্ঠিত 


১) 


অনাথ চট্টোপাধ্যায় ্ 


কদিনের প্রচণ্ড গরমের পর 

ছুপুরের হুধ্য ঢেকে 

আজ আবার মেঘ করেছে। 

হাওয়া যেন 

হঠাৎ থেকে থেকে 

কাণামাছি খেলায় মাছিকে যাচ্ছে ছু'য়ে। 
এমন দিনে গল্প বেশ জমে 

আমিও সুরু করি কি বল? 

তখন শ্বীন্মের ছুটি ছিল, 

গিয়েছিলাম 

পুরীর সমুদ্র তীরে বেড়াতে । 

নেশায় জরোরে! মনের পাখা মেলে 
ভিড়েছিলেম 

ফুলের বুকে প্রজাপতির দলে 

মৌ সঞ্চয়েয় আশায়। 

উচ্ছল ঢেউয়ের দোলায় দুলে দুলে 
নাইতে নাইতে 

চোখ পড়লো নীলবসনার দিকে। 
আকাশ নীল 

সাগর নীল 

পন্দের মত মেয়েটিও ছিল নীল। 
নবজাতকের প্রথম পৃথিবী দেখার রোমাঞ্চ 
অনুভব ফোরলাম বুকে ৷ 

মুহূর্তের পরিবর্তনে 

মেয়েটি নিজেকে 

" লক্চায় আড়াল কোরে বুঝিয়ে দিল 

সে একটি পরিপূর্ণা যুবতী ৷ 

উঠে গেল স্থানের শেষে ভিজে চুলের . 
. লতাগুচ্ছ ছুলিয়ে। 

সমুত্রের আকর্ষণ গেল কমে 


স্নানেব ঘরে আমাকেও ইতি টানতে হোল । 
তারোপরে কেরাণী কবির 

দশ বারোটা দিন 

বিশ্বয় নিয়েই কেটেছে, 

কেটেছে 

আশা-নিরাশার ঘ্বদ্দে। 

মনে মনে তাকে ডাকতাম শকুস্তলা বলে, 
কারণ ছুপুরে তাকে দেখেছি - 

পেয়ারা গাছের ডালে 

আলতে! পিঠ রেখে 


* শুঁকোচ্ছে কালো চুলের রাশি । 


প্রত্যহের চোখাচুখি 
পরম্পরকে দিয়েছে টুকরে! হাসির কবিতা । চট 
নির্বাক শ্রোতা এখনো যদি 

“ছ'” দিয়ে বলে বলো 

তবে বিপদে পড়েই জানাতে হবে শেষটা। 

দীলপদ্নের জন্তে রদ 

আরও অনেক অনেক প্রতিদন্দী 

পাক নিয়ে 

দুরু করলো ধাটাধাটি। 

ফলে তার ফুল পড়লো ঝরে 

পাপড়ী গেল শুকিয়ে। 

এই বিংশশতকের 

শকুন্তলার 

মৃত্যু পরোয়ানা & 
স্বাক্ষর কোরে পাঠালো বিধাভা। ৪৫ 


গল্প 

জমার মুখেই 

গরুতে 

মটেশাক দিল মুড়িয়ে | - 
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" গ্ৰীঅবিনাশ সাহা 


চন্দন, চন্দন, কোথায় লুকালে দুষ্ট? গু তে চির 
তুষার-স্বগিল কাঞ্চনজংঘা। চাঁদের আলোয় বঝবিকৃ্মিস্ক 
করছে গিরিয়াজ কৈলাস। ভাখো ঘ্ভাখো গৌরী কেমন 
বসে আছেন হরের কোলে! সিদ্ধবালার! যুগলে যুগলে 
নাচছে ওঁ আদি দেবতার পাদমূলে। ঠোঁটের হাঁসি যেন 
কিছুতেই ফুরুচ্ছে না কোথায় গেলে দুষ্ট? এক্ষুণি 
যে ঢ্রেকে যাবে চাঁদ মেঘে মেঘে। ওকি, নাঁচবে না? 
সৈনিকের পোষাক পরে আছো কেন? যাও, খুলে 
রেখে ক্ষৌমবাস পরে এসো । নেচে নেচে এসো, আমরাও 
অর্থ দান করি প্রভূ নটরাজের চরণ তলে।'*"গ্ত।খে 
স্ভাখো! তবু সাড়া নেই ?**অঃ বুঝেছি, তুমি মন্দাকিনীর 
তীরে? বর্ণার গান গুনছো বুঝি? তা বেশ, সেই 
ভালো! । চলো বসিগে দু’জনে ও কল্পতরুর তলে। কি 
মজা হবে চন্দন! তুমি যা চাবে তাই পাবে। ঠাকুরের 
আশীর্বাদ । হ্যা হ্যা সব। হীরে, মুক্তা, মাণিক্য, 
জহরৎ যা তোমার প্রাণে চায়। আচ্ছ। চন্দন, তুমি এসব 
ছেড়ে যুদ্ধে গিয়েছিলে কেন বলতো? ক'টা টাকা দেয় 
ওরা তোমাকে ? ফিরে এসেছ? ভালই করেছ। হাতে 
ওট! কি? পারিজাতের মালা বুঝি? বেশ দাও, গলায় 
পরিয়ে দাও চন্দন। সে কি! দেখতে পাচ্ছ না কি 
রকম ? এই তো আমি তোমার চোখের সম্মুখে দাড়িয়ে 
আছি। 'হ্যা তোমাৰ গলা জড়িষে | তবু মুখ গোমর! 
করে দাঁড়িয়ে থাকবে, গ্াখেো! ? এযে অলকা প্রিয়তম 
রামগিরি নয়! তুমি বুঝি এখনও ভেবে ভেবে মরছো 
বোকা কোথাকার? প্র গ্ভাখো মানসের নীল জলে শত 
সহন শতদল তোমার দিকে চোখ মেলে চেয়ে আছে। 
পুষ্পে পুষ্পে গুঞ্জবণ করছে ভ্রমর ভরমরী। উৎসবরত 
তরুণ তরুণীরা সকলেই সঙ্গীত মুখর । আনন্দ অশ্র ছাঁডা 
কারো চোখে জল নেই এখানে। তুমি কেন মিছে 
বিরহ যন্ত্র ভোগ করছ -চন্দন? এসো আমরাও নাচ 


শুরু করি। সাজিষে দিই তোমাকে আমার মতো করে। 
আগে" খোঁকনকে দেখে আসবে? বেশ যাও, এ তো 
পালঙ্কে শুয়ে আছে খোকম। হ্যা, হ্যা তোমার মতো 
হবে না তো কার মতো হবে ? যাঁও না, দেখবে গিয়ে 
কেমন মিষ্টি মিষ্টি হাসে হৃষ্ট তোমার কথায়? কি বললে, 
আমাকেও সঙ্গে যেতে হবে? বেশ চলো। সেতো 
ঠিকই, খিদে পাবে যই কি! কখন সেই প'চজনের 
সঙ্গে বসে খেয়ে এসেছ। চলে| খেতে দিইগে। বেশী ' 
পেট ভরে খেতে পারবে না কি? ভরা পেটে ভাল নাঁচা। 
যায় না। আঃ ছাড়ো, ওরা দেখবে যে? দুষ্ট, কোথাকার, 
এতটুফু লক! সরম নেই ৷ | 
চনান দেখছো, মাথার উপর কেমন চাদ উঠেছে!.. 
কুসুমে কুসুমে ছেষে গেছে বনবিতাঁন। চলো না একটু 
দোল খাইগে প্ তমাল শাখে.? দেখছ না, কাঁমুয় সঙ্গে 
প্রীমতি কেমন দুলছে 1***আঁগে শিবের দেউলে যাবে? 
বেশ সেই ভালো, চলো, আগে নেচে আসি । ভাল করে 
নাচৰে কিন্তু! ছদ্দপতন হয় না যেন। তা’হলে নটেশ 
ক্রুদ্ধ হয়ে আবার তোমাকে নির্বাসন দেবেন রনামগিরিতে | 
না না, আমি তোমাকে ছেডে থাকতে পারবো লা চন্দন । 
আর একটু--আর একটু কাছে এসো। এমনি বাহুতে 
বাহু রেখে। কি দেখছ? আমি তোমার চঙ্জা--জআীবন- 
সঙ্গিনী। আঃ প্রিয় আমার--চন্দন আমার--দেবতা 
আমার--কি বলছ, স্বপ্ন দেখছি আমি, মিছে কল্পনা ? 
হৌক মিছে, তবু এ মধুর চনান। বড়ে মধুর | না নাঃ 
মিছেই বা কেন প্রিয়তম? স্বপ্নেই তো দেবতার দর্শন 
মেলে। ও তো হরগৌরী, প্রেমের আদি দেবতা। 
আমাদের দু'হাত তুলে আশীর্বাদ করছেন। প্রণাম কর 
চন্দন, বর প্রার্থনা কর। রাজপ্রাসাদ নাই 'বা থাক, 
আমাদের এ পর্ণকুটির মিছে কল্পনা নয় চন্দন। এই 
শাস্তির নীড় হান্ত-লান্তময় পুশ্পোগ্ভান। জানো, আমাদের 


৩৬২. 
ধবলীর বাচ্ছা হয়েছে। কড়াই ভর্তি ছুধ। তুমি নেই 
.. কে খাবে এত দুধ] ময়নাটা কি ছন্দর পড়তে শিখেছে। 
খোকার মুখে অষ্টপ্রহর কেবল বাব রা--বাব রা-*‘না না, 
টাকার আমাদের কোন প্রয়োজন নেই চদান। যা আছে 
তাতেই চলে যাবে। তুমি সৈনিকের খাতা থেকে নাম 
কাটিয়ে এসো। আমার বড়ো ভয় করে। কি বললে, 
পালিয়ে এসেছ? ছিঃ ছিঃ ছিঃ, এ কাজ তুমি কেন 
করলে চন্দন? জান না কি, এক্ষণি ধরে নিয়ে গিয়ে 
ওরা তোমাকে..'না না সে আমি বলতে পারবো না। 
হ্যা কাদবোই তে! আমি, চীৎকার করে কাদবো। কেন 
তুমি এ সর্বনাশ করলে আমার? নিষ্ঠুব তুমি কি ভান 


না, তুমি ছাড়া পৃথিবীতে আর কেউ নেই আমার? কি 
বললে, আমাকে লা দেখে থাকতে পারছিলে না? ভাল 
লাগছিলো না তোমার ঘাতকের বৃত্তি? পাগল হয়ে 
- যেতে আর ছু'দিন থাকলে? তাহলে বেশ করেছে৷ 
চন্দন। এসো, আমার ফাছে এসো। আরে কাছে 
এই বুকের মধ্যে। কারও সাধ্য নেই আমার বুক থেকে 


“তোমাকে ছিনিয়ে নিতে পারে। চলো! নটরাছ্ধের চরণে ' 


আশ্রয় নিইগে। প্রভু নিশ্চয় রক্ষা করবেন আমাদের । 


ঘজষ্্ী - bs 


আশ্বিন 

ঝড় থেমে যায়। বৃষ্টির তীত্রতাও' আর নেই। 
ফস হয়ে উঠেছে পুবের আকাশ। সদরে কড়া নাড়া 
পড়ে খট খট খট। ধড়ফড় করে উঠে বসে চন্ত্রা বিছনার 
ওপর। বুকের ভেতরের ধুকপুকানি বেড়ে যায়। কি 
নিঠুর স্বপ্ন ! চন্দন, ওর প্রিয়তম চন্দন কতদিন হয় যুদ্ধে 
গেছে। একথানা পত্রও আসে না। না না, স্বপ্নের 
কথা কি কখনও সত্যি হয় ? চন্দন পালাতে যাবে কেন ? 
তার তে! ছুটির সময় হয়ে এসেছে। থট্‌ খটু খটু-আবার 
মৃদু কড়া নাড়া পড়ে। সুখি ঠাকুরকে প্রণাম করে ছুটে 
যায় চন্দ্রা সদরের দিকে--। 


‘চিট হায়”, ডাক পিওন হাক ছাড়ে। দিশেহারার 
মতে খিল খুলতেই বড়ো একট! খাম হাতে দেয় ডাক- 
পিয়ন। খুশিতে ভরে ওঠে দেহ মন। নিশ্চয় চন্দন 
লিখেছে, ছুটি হয় তো হয়ে গেছে। ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে 
মোড়ক খোলে চন্ত্রা। না না, এতে! চন্দনের স্বাক্ষর 
নয়। সরকারের সিলমোহর রয়েছে-যে। চন্দন নেই, 
চন্দন নেই! চন্দন চন্দন, মৰ্ম্মান্তিক ক্ৰন্দনে ভারী হয়ে 


চলো শিগগীর। ও বুঝি হস্তে হয়ে ছুটে আসছে ওঠে ভোরের বাতাস। মায়ের 'আর্তনাদে ঘুম ভেঙে 
ঘাতকগুলো। চন্দন শ্রিগগীর |*** -- চেঁচিয়ে ওঠে অনাথ শিশু । 
১ X 
তে আমাদের যুগ 
আরীসুগোৌতম | 

আমরা,_তুমি আর আমি, একেকটি ধাপ পার হোয়ে যাই-_ 

পার হোয়ে বন পাহাড় নদী আর মাঠ, একেকটি ধুগুকী পেরিয়ে গেলুম ? 

(আমাদের শরীরে প্রগতির শেষ প্রান্তে কী আমরা ? 

কাঁপন আর শিহরণ )-__ আমরা শুধু চক্চকে জীবনকেই বেছে নিয়েছি, 


. আমর! এসে ফড়িয়েছি পাথরের পথে । 
যুগের সংগে পাল্লা দিয়ে 
ধরণীর ধূসর ধূলায় কুড়িয়ে নিয়েছি আমরা জীবন। * 
আমাদের গাল £ 
ছুঃখ দারিদ্র আর অভাবের । 
যন্ত্র আর গ্যাসের সাহায্যে ' 
আমাদের গড়ে ওঠা জীবন। 
পথ ও পাথর, 


আমাদের নেই ধর্ম ; 

ক্ষিপ্রগতি আমরা 

মানুষ মারাই আমাদের বাহাঁদুরী, 

নয় প্রেম-বন্ধুত্ব আর শাস্তি ! 

অফুরন্ত ব্যস্ত ভীড় 

আমাদের জীবন-- 

আমাদের কাছে লোহার দাঁম ঢের বেশী 
সোনার চেয়ে । 


শশাক মোহন দেন 
আজাহাভীদ্দিন খাঁন, 








কবিতাস্কর শশাঙ্ক মোহন সেনকে চেনেন কি? চেনেন 
- মা বোধ হয়| চিনবেনইবা কেমন করে? তার সমস্ত 
গ্রন্থ যে আজ হুশ্প্রাপ্য তালিকার অস্তভূক্ত। তা ছাড়া রস- 


সাহিত্যের উপভোগ-সামর্্ের দিক দিয়ে যারা পিছিয়ে, 


আছে, তাদের মন পাবার জন্তে ভাঁব ৰা ভাষার দিক দিয়ে 
নীচু সুরে গল! সাধেন নি তিনি, সাছিত্যের ঘন রসে 
তাঁদের সুর আমদানি করেন নি, তাদের কথা নিয়ে 
তাঁদেরকে উদ্দীপিত করে তোলেন নি। তাই খুব সহ- 
জেই বলা যায়_-চটকদারি জনপ্রিয়তার মোহকে সমদ্ষে 
পরিত্যাগ করে রষবেত্তাদের আনন্াবর্ধনের জন্তে যে 
ক’জ্জন্‌ সাধনা করে গেছেন, শশাঙ্কমোহন সেন তাদের 
অন্ততম। তাই তার সাহিত্য-সাধনা সাহিত্যরসিকদের 
তো কৃতজ্ঞতা দাবী করবেই, আর ধার! সাহিত্য ও শিল্পকে 
সর্বসাধারণের উপযুক্ত করে দেবার পক্ষপাতী, তাদেরও 
সহান্থুভৃতি আকর্ষণ করবে এই কারণে যে, শশাঙ্কমোহনের 
সাহিত্যমসাধনা আমাদের মাতৃভাষাকে যথেষ্ট পুষ্ট করেছে। 
বাংল! সাহিত্য তীর দানে সমৃদ্ধ হয়েছে একথা! সক্বৃতজ্ঞ- 
চিত্তে স্বরণ করে আজ তাঁর উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে আজ- 
কের পাঠক সাধারণের কাছে তীর সম্পর্কে ছু'চার কথা 
নিবেদন করছি । কেননা এ আলোচনার মধ্য দিয়েই 
আমার কৃতজ্ঞত! পৌঁছবে তীর কাছে। 

হেম-নবীনের প্রতিভায় যখন সায়াহ্ের ছায়া পড়েছে 
আর রবীন্ত্র-প্রতিভা যখন দীপ্তিমান হয়েও দীপু হয়ে ওঠে 
নি, সেই সন্ধিক্ষণে শশাক্ষমোহন সেনের আবির্ভাব। তার 
কাব্যসমূহের একেবারে গোডাব কথা হল যে, নবীনচন্জ 
যেমন খুষ্টধর্মেৰ আদর্শের বিরুদ্ধে হিন্দু-আদর্শের পুনরু- 
খানের কবি, তেমনি শশাঙ্কমোহন এই আদর্শের শেষ 
প্রতীক। ভারতের অধ্যাত্মলোকে বিশ্বামিত্র ও বশিষ্টের 
বিভিন্ন আদর্শযূলক সাধনার দ্বন্ব এবং অয়পরাজয় কাহিনী 
নিয়ে রচিত নাট্যকাব্য *বিশ্বীমিত্র” উপনিষদধুগে প্রকটিত 


৯১ 


ব্ৰাহ্মণ্য সত্যতার পুনঃস্ট্টিমূলক কাহিনী নিয়ে রচিত নাট্য- 
কাব্য “সাবিত্রী”, সৌন্দর্যবোধের সঙ্গে সাত্বিকতার মিশ্রণে 
রচিত “শৈল সঙ্গীত", “সিন্ধু সঙ্গীত”, “ব্যোমসঙ্দীত* এর 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ । এই সব কাব্য পূডে এই কথাই মনে 
হয় যে তিনি পিতা-প্রপিতামহদের ভাববর্ম্মে বশীভূত না 
হয়ে পারেন নি। আমাদের সাহিত্য-শক্তির উদ্বোধন যে 
ধর্ম্মভাবের প্রেরণা হতেই হয়েছিল একথা! অস্বীকার বরা 
চলে না, কারণ মাষ্ুষের সাহিত্য এবং শিল্প চিরকাল ধর্ম 
ভাবের স্থত্রেই অভ্যুদয় লাভ ক'রে কালে কালে পরিপুষ্ট 
হয়ে এসেছে । আমরা আমাদের সাহিত্যে দেখেছি বৌন্ধ 
শৈব শাক্ত-বৈষ্ণৰ ও মুসলমান ধর্শের প্রভাবই প্রবল থেকে 
প্রবলতর হয়ে ক্রমান্বয়ে আমাদের দেশের সাধারণের - 
হৃদয় অধিকার করেছিল এবং এই ভাবেই দেশের সাহিত্যে 
রেগাধীস এসেছিল। প্রত্যক্ষ জগতের অস্তরাল-গত _ 
অজ্ঞাত এবং অপ্রাণ্তের প্রতি মানুষের সকরুণ আকাঙ্কা 
এবং আকুল আহ্বান এই ধর্ম্মাভাব থেকেই উদ্ভুত। অজ্ঞা- 
তের এই আকাঙ্কাকে ক্রমে ক্রমে মানবের হৃদয়ের কাছে 
পরিপ্ফুট আকারে ক্বপদানের ভার সাহিত্যকাররা গ্রহণ 
করলেন। অধ্যাত্মগতের সঙ্গে মানবের পরিচয়ই হোল 
সাহিত্যের ‘পৌরাণিকতা?। এই অন্তে প্রাচীন দেশ- 
বিদেশের সাহিত্যে দেখেছি শিল্প ও সাহিত্যকে ঈশ্বরস্তুতি 
অথবা দেব-দেবীর জন্তরি বিধানের উদ্দেস্তে সৃষ্টি করা 
হয়েছে। তাই জার্মাণ দার্শনিক ফিচে সাহিত্য ও কাব্যের 
লক্ষণ নির্দেশ করেছিলেন এই বলে “Poetry is an ৪: 
Bression of a religious idea. ফিচে যাকে religions 
ide০ বলেছেন, তাকেই প্রাচীন যুগের প্লেটো ও আধুনিক 
যুগের ম্যাথু আঁ্পন্ড 100751 ০৭ বলেছেন। এই m০চ- 
al idea or religious idea শশাঙ্ক মোহনের কাব্যে 
প্ৰতিধ্বনিত হয়েছে। | 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলেছেন, কোন প্রকৃত কৰিকে পূর্ব 


৩৬৪ 


প্রচলিত শান্মবাক্যের দ্বারা সম্যক বিচার করতে গেলে 
নানাদিকে বিড়ম্বনা ভোগ করতে হয় ; কারণ প্রত্যেকের 
একটা বিশেষ দাবী এই যে, নিজের বিশেষ শান্্র-আদর্ে 
চিরাচরিত হওয়া । শশাঙ্কমোহনের কাব্যে আমাদের 
সাহিত্যের প্রাচীন মুর ধ্বনিত হুলেও তিনি প্রাচীন 
সাহিত্যিকদের সমধর্ম্মী হলেও, তাঁর কাব্যের একটা বিশেষ 
তঙ্গী আছে। সেটি হোল ষে প্রাচীন সাহিত্যিকদের মধ্যে 
অনেকেই ধর্থের উদ্দেশ্বে লেখনী ধারণ করায় তাদের 
কল্পনাশক্তি মৌলিকতা বা অপরিচিত পথে অগ্রসব হয় নি, 
কাজেই তাদের সাহিত্য প্রাচীন মাছুষের মতই দেশকালগত 
' সতীর্ঘতা হতে মুক্তিলাভ করতে পারেনি। কিন্তু শশান্ব- 
মোহনের কাব্যে এই সঞ্ধীর্ণতা নেই। যদিও তিনি প্রাচীন 
সাহিত্যিকদের অধ্যাত্ম সাধনাকে গ্রহণ করেছেন, তাহলেও 
তিনি শ্ববৈশিষ্ট্যে বৈশিষ্ট্যবান। ভাব কাব্য ভারতীয় 
প্রাণের সঙ্গে ইউরোপীয় আধ্যাত্মিকতার সংমিশ্রণে রচিত। 
ভারতবর্ষের পৌরাণিক সাহিত্য-গঙ্গার মধ্যে যেমন তিনি 
অবগাহন করে রত্ব কুড়িয়েছেন তেমনি ইউরোপীয় 
সাহিত্যের প্রাপধারায় সঞ্জীবিত হয়েছেন। এই কারণে 
ওয়া্ডসওয়ার্থের সাস্থিকতার প্রভাব, তাঁর শীবনের ফিল- 
জফির “প্রভাব, ওয়াপ্ট, হুইটম্যানের জীবনদর্শনের প্রভাক 
শশাঙ্ষমোহনের কাব্যে সংক্রামিত। তাই তার কাব্যে 
প্রাচীন ও আধুনিকতার প্রব্কতিগুলিই সন্মিলিত । এই- 
খানেই তার সাধনার কৃতিত্ব। তাঁর প্রতিটী কবিত! 
ধ্বনি গান্ভীর্য্যে, শব্যোজনায়, ছন্দের . লীলায়িত নৃত্যে 
অন্থুপম। তাঁর বাক্যতঙ্গীর মধ্যে কোন বক্রতা নেই, তাই 
ডার ভেতরের মাঙুষট ( কবির অন্তরের কবি) স্পষ্টভাবে 
কবিতাগুলির মধ্যে প্রতিবিঘিত। “সিদ্ধুসঙ্গীত “শৈল- 
সঙ্গীত”, “ব্যোমসঙ্গীত” এইগুলির মধ্যে সঙ্গীত-ধর্শিতার 
অপুর্ব সমাবেশ মনকে স্পর্শ করে-এইগুলিতে অযথা 
তত্ত্বের বা অকারণ বর্ণনার আতিশয্য নেই। তাই রবীন 
নাথ তার “সাবিত্রী” নাট্যকাব্য সম্বন্ধে কবির ভাষ! ছন্দ 
ও রাগভলীর প্রশংসা করে বলেছিলেন, “আপনার ভাষা 
ও কাব্যকলা সম্বন্ধে কিছু বলাই বাহুল্য)” তার কাব্যে 
শ্রেষ্ঠ কবির অঙ্গরূপ আবেগ আছে, অন্থুরূপ গাভীর 
আছে, বুহত্তব অনুভূতির প্রকাশ আছে, বিশাল কল্পনা- 
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ডাশ্থিন 


ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত হয়েও শিল্প-সংযম আছে 
এতগুগ থাকা সত্বেও ভার কাব্য লোকায়ত বা জনপ্রিয় 
হতে পারলনা কেন, তা নিশ্চয়ই ভেবে দেখবার কথা । 
উৎকৃষ্ট আর্টের স্বরূপ রোঝাতে গিয়ে বিদগ্ধ সমালোচক 
মোহিতলাল মজুমদার তাঁর 'দাহিত্য কথায়’ “বলেছেন, 


ভাষার পাণ্ডিত্য-স্থলভগ্রী ও সৌষ্ঠব, সংযম-ঘনিত-নৈপুণ্য 


ও মিতাক্ষর গাঢ়তা উপভোগ করিতে হইলে পাঠকের 
পক্ষেও অনেকখানি তৈয়ারী থাকা প্রয়োজন। যব কথাঃ 
চিন্তার সকল সুত্র ধরাইয়া দিতে হইবে, পাঠক হাতটি 
ধরিয় ধীরে ধীরে চলিবেন, এমন প্রথ! উৎকৃষ্ট আর্টের প্রথা 
নয়।” শশান্কমোছনের কবিতার আর্ট এই ধরখের। 
ইংবেজী সমালোচনা সাহিত্যে 9০৪%%৪ 9০৫ বলে একটা 
কথা আছে। শেলী, কীটস, ওযার্ডস্ওয়ার্থ, স্পেন্দার 
প্রভৃতি কবির কাব্যের রসাম্বাদের জন্তে যে সুকুমার রস- 
বোধের প্রয়োজন তা কবিদের মধ্যে পাওয়া গেলেও 
সাধারণ পাঠকদের মধ্যে ছুর্ঘত। এই কারণে তাদেরকে 
এই আখ্যা দেয়া হয়। শশাঙ্কমৌহনেরও কবিতাগুলির 
রসাম্বাদের জন্তে যে রসবোধের প্রয়োজন তা আমাদের 
পাঠকদের মধ্যে বিরল আমরাও তাঁকে poet's poet 
অভিধা দিতে পারি। 

আজকের মানস দিয়ে অর্থাৎ সমাঅজীবনে কার্ধ্য- 
কারিতা দিয়ে সাহিত্যের মূল্য নির্ধারণের যে রেওয়া্ 
উঠেছে, তার মাপকাঠি দিয়ে আময়া যদি শশাঙ্কমোহনের 
কাব্যকে বিচার করি, তাহলে তীর প্রতি অবিচারই করা! 
হবে। শশাঙ্কমোহন জীবনকে বাদ দিয়ে কাব্যচচ্চা করেন 
নি- নিছক কল্পনাবিলাসী ছিলেন না। তিনি তখনকার 
সমাজের গভীরমূলে প্রবেশ করে কাব্য সথষ্টি করেছেন। 
বন্ততঃপক্ষে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের প্যারাডক্কই হোল যে যত 
গভীর তাবে সমাজ থেকে রস আহরণ করবে সে ততই 
যুগাভীত হয়ে উঠবে, মানবতার চিরন্তন সত্যের প্রকাশ 
তাতে বেশী করে পরিস্ফুট হবে। অপর পক্ষে কেউ যদি 
সমান্দের অগভীর লক্ষণগুলি নিয়েই ব্যাপৃত থাকেন, তাতে 
সাময়িক লাভ হতে পারে, কিন্তু উত্তরকালের বিচারে মূল্য 
পাবেন না! তাঁর নিক্ষের কথাতেই তাঁর কবি-ভীবনের 
মুলকথা পরিস্ফুট হবে) “আমরা বিশ্বাস করি যে, প্রকৃত 


[ 


১৩৬$ 
সাহিত্য কেবল সাহিত্যসেবকগণের বুদ্ধি কিংবা মস্তিষ্ক 
শক্তির ‘আমদানী’ নহে। বাক্তবিক জীবন ব্যতীত 
সাহিত্য হয় নাঃ এবং প্রকৃত ‘কাব্য’ মাত্রেই কবির 
জীবনতরুর ফল। সাহিত্যে কোন কবির যাহা প্রকৃত 
দুর্ভ কিবা বিশিষ্টতাজ্তাপক উপার্জন, তাহা কেবল অন্ত 
হইতে প্রতিবিদ্বিত অথবা আগন্ধক পদার্ঘমাত্র নহে ) উহা 
প্রকৃত প্রস্তাবে কবির অস্তরাত্বার, এমন কি, সমগ্র জীবন- 


' ব্যাধ সাধনার সম্পত্তি [.-প্রক্বৃত প্রস্তাৰে কবির আত্মা এবং 


কবিজীবন লাভ করা, জগৎ-তত্ত্বের বিশেষরস লাভ করাই 
কবির পক্ষে প্রথম এবং প্রধান কথা৷ কবির জীবন সংসার 
হইতে সেই ‘বিশিষ্ট রস” আকর্ষণ করিবে, কেবল তগ্মধ্যেই 
তাহার কাব্যের মৌলিক বিশিষ্টতার উপার্জনটুকু দীড়াইতে 
পারে; উহাই তিনি বাস্তবিক ভ্ৃপ্ক এবং মনোরম ভাবে 
সাহিত্যতগতে উপস্থিত করিতে পারেন। সুতরাং 
সাহিত্য-সাধকের পক্ষে এই জীবন-সাধনাই সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ কথা) বলিতে কি সকল মনুয্বের পক্ষেই নি নি 
অধিকার--দেশে উহ্থাই সর্কপ্রধান সম্ভা। প্রাণের 
মধ্যে শ্বয়ং রস লাভ না করিয়া কোন লেখনী সাহায্যে 
মন্তাধার এবং মস্তি হইতে উহাকে বিশ্বের ভস্ত 
পরিবেশন করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা ব্যতীত আর কিছুই 
নহে। এইয়প রচনা কখনও প্রকৃত প্রাণ লাভ করিতে 
কিংবা পরের প্রাণেও আসন লাভ করিতে পারে না। 
সাহিত্যে প্রকৃতির অমুভব-সম্পর্কবিহীন কোনরূপ মায়িক 

ভা) কাচ অন্তরদৃষ্টিশালী বিচারকের দৃষ্টি এড়াইতে পারে; 
একদিন না একদিন ধরা না পড়িয়াও যায় না।” (বঙ্গবাণী) 
স্বীকার করি তাঁর সাহিত্যের প্রভাব আজকের মানসিক 


অবস্থার ওপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে দা, কারণ 


যৈখানে ক্ষ্ধার অন্নসংস্থান ও বেঁচে থাকার প্রকাস্তিক 
ইচ্ছাই প্রাধান্ত পাচ্ছে, সেখানে বড় বড় কথা মানায় না 
কিন্তু তাই বলে তীর সাহিত্যের যে কোন মূল্য নেই 


একথা বলা চলে না। কারণ আজকের অভাব অনটন . ন 


বিরোধ-সন্ধীর্ণত| অনাচার-অবিচারের সমাধান একদিন না 
একদিন হবেই, সেদিন আজকের.মানস নিয়ে পড়া 
সাহিত্য সে্দিনকার মাছুষের মনকে পরিতৃপ্ত করতে 
পারবে না--যেমন রাশিয়ার জার-শাসনকে ভাঙবায় জন্তে 
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যে সাহিত্য ই হয়েছিল সে সাহিত্য আজকে তাদের 

মনে তেমন আনন্দ দিতে পারছে না, জাতীয় সংস্কৃতি ও 

জাতীয় মনের পুনরুজ্জীবনের দিকে কুশদের মন আবার 

ঝুঁকেছে, ইগোরের কাহিনী আবার তাদের আক্বষ্ট করেছে, 

আজারবাইজানের মহাকবি নিজামীর (১১৪১--১২০৩ ধৃঃ) 

কাব্যাবলী সবিদ্ময়ে পড়ছে। রাশিয়! তো সাম্যবাদী- সে 

হিসেবে জাতীয়তাবাদ ও জাতীয় মনের অস্তিত্বই স্বীকার 

করে ন!, স্বীকার করে শুধু উৎপাদন সম্পর্কে নির্ণীত 

সাময়িক সম্বন্ধ আর তেমনি পরিবর্তনশীল সমাজের পরি- 

বর্তনশীল ব্যকি-মনীধা। কিন্ত মানুষের মনের ওপর তো _ 

কারোর জোর চলে না, আনন্দকে ছকে ঢেলে তোসাজামে 
যায় না। সাহিত্যের চিরকালীন আনন্দে মানুষের মম 

সাড়া না দিয়ে পারে না, তাই রামায়ণ মহাভারতের সভায় 

ভারতীয় মহাকাব্যের অঙ্ুবাদ সোবিয়েতে প্রচুর বিক্রী 

হচ্ছে। ভারতে অহুঠিত আস্তর্জাঁতিক চলচ্চিত্র উৎসবে 

. সোষিয়েৎ, ইউনিয়নের. চলচ্চিত্র দপ্তরের সহকারী মন্ত্রী ম 
নিকোলাই সিমেনোভের কণ্ঠে প্রকারস্তরে এই কথাই 

প্ৰতিধ্বনিত .হয়েছে। মান্ত্রাজের সাংবাদিক বৈঠকে 

(১২1৫২) তিনি বলেছেন, মহাকাব্য সমূহের অঙ্গবারের 

সেখানে বিপুল আবেদন আছে। রুশভাষায় অন্থ্বাটিত 

প্রায় পাচ হাজার রামায়ণ ইতিমধ্যে .নিঃশেষিত. হয়ে 

-গ্রেছে। শীগৃগির তার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হবে। 
“নল-দময়ন্তী” শ্রেণীর নাটক ক্ষশবাসীরা৷ বেশী পছন্দ করেন 3 

' ভীরা এই সমস্ত কাহিনীর চিত্রন্ূপ দানের পক্ষপাতী। 
"বিশ্বকবি রবীন্ত্রনাথের অধিকাংশ পুস্তকেরই রুশ ভাষায় 
অঙ্ভুবাদ হয়েছে এবং. জনগণের সমাদর লাভ করেছে। 

(স্বাধীনতা ১৪।২৫২ ও যুগান্তর ১৫২।৫২) প্রগতিবাদী 

সমালোচক অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত একটি চমৎকার কথা বলেছেন - 

ঘা! এ প্রসঙ্গ স্ররণীয়। তিনি বলেছেন, “সাহিত্যিকের! 
- ভীদের টি দিয়ে ক্ষ্ধার্তের মুখে অন্ন দিতে পারেন 
1, বন্তহীনকে বস্তু ও গৃহহীনকে গৃহ দিতে পারেন 

রঃ কর্হীনের কর্ম জোগাতে পারেন না এ 

সামাজিক বিচারে তাদের, সষ্টি নিক্ষলা। যিনি মাছযের 

এসব দুঃখ ঘুচাবার চেষ্টায় সাহিত্য-হুষ্টি করতে "চান 
তার সদিচ্ছার কাছে মাথা-নত করতে হয়? কিন্ত 


৩৬৬ ূ a 
অতি প্রকাণ্ড সামাদিক সগিচ্ছাও অল্পমাত্র সাহিত্য- 
প্রতিভার স্থান নিতে পারে না। "**আর যাঁর কিছু- 
মাত্র মাহিত্য-স্বষ্টির প্রতিভা আছে তিনি জানেন 
‘কর্তব্য জ্ঞানে সমাজের দাবী মেটাবার চেষ্টায় প্রচারপত্র 
' তৈরী হয়, সাহিত্যপত্র নয়। সাহিত্যিক বিরুদ্ধ সামাজিক 
না হতে পারেন কিন্ত প্রকৃতপক্ষে অ-সামাজিক। কিন্ত 
এ কথ! সত্য, সমাজের এক সংকীর্ণ অর্থে মান্জষের 
'সমাদের গড়ন ও বন্ধনকে যদি মনে কর! যায় শারীরিক 
. প্রয়োজন ও বিলাস মেটাবার স্ব কৌশল, তবে একথা 
মনে হবেঃ তার কারণ,_অগণ্য জনসাধারণের মৌলিক 
শারীরি জুতারও অনেক সমাজই আজ পর্য্যন্ত মেটাতে 
'পারেনি। ,ক্লিন্ধ যাদের সে অভাব মিটেছে, এবং যাদের 
মন জৈবিক সীমায় আবদ্ধ নয়, শারীরিক অভাবের পূর্তি 
তাদের মনকে পূর্ণ করে না। ভবিষ্যতের সমাজে যখন 
শারীরিক অভাবের মোটামুটি পৃরধ হবে, তখন অধি- 
কাংশের মন আর তাতে তৃপ্ত হবে না। অন্নময়কোষকে 
অগ্রাঙ্থ ক'রে আনন্দময় কোষে পৌঁছান বায় না। কিন্ত 
অন্নের ওঁকান্তিক অন্বেষণে যদি আনন্দময় কোষ ধ্বংস 
হয় আর যে জনসাধারণ এতকাল অগ্নে বঞ্চিত, ভাবীকালে 
তারা আনন্দে বঞ্চিত হবে, সে বঞ্চনা অশ্নের বঞ্চনা থেকে 
কম বঞ্চন। নয়। সাহিত্যিকের সৃষ্টি এই আনন্দের 
ভাণ্ডার । যুগে যুগে এ ভাতার সঞ্চিত হচ্ছে। -আজ 
অলললোকের ভোগে আসছে । আশ! করা যায় আগামী 
কালে বহু লোকের ভোগে আসবে ।” (কথাসাছিত্য 
শ্রাবণ ১৩৫৭ )। শশাঙ্কমোহন হলেন এই আনন্দের 
একজন পাকা জোগামদার। প্র 

শশাঙ্কমোহন শুধু কবি নন, , তিনি একজন প্রথম শ্রেণীর 
সাহিত্য সালোচকও | কবিতা রচনা না করেও শশাঙ্ক 
মোহন যদি শুধু ভার বঙ্গবাণী সমালোটন! পুস্তকটি রেখে 
যেতেন তাহলে বাংলা সাহিত্যে তিমি নিঃসংশয়ে বড় 
লষ্টার অম্নান খ্যাতি অর্জন করতেন। সমালোচক 
হিসেবেও যে তিমি পাঠকসমাজে আশাঙুরাপ প্রতিষ্ঠা লাত 
. করতে পারেন নি তারও কারণ হল কবিতার মত 
রসজ্ঞ পাঠকের সংখ্যাহীনতা। অধ্যাপক আবুল ফজল 
বলেছেন, “শশাঞ্চমোহনকে বুঝতে হলে পাঠককেও বিদগ্ধ 
চিত্ত সুপণ্ডিত লোক হতে হবে। ইউয়োগীয় সাহিত্য 


বজ্র 


আশ্বিন 


অধিকার ও স্বদেশের সাহিত্য ও গঁতিহের সঙ্গে সুপরিচয় 
ছাড়া কোন পাঠকই শীশাঙ্কমোহনের যথাযথ মূল্য নির্ধারণ 
করতে সক্ষম হবেন না।” ( বিচিত্র কথ!) 

আমাদের বাংল! ভাষায় সযালোচনা সাহিত্যের 
খুবই অভাব । শশাঙ্কমোহন সে অভাব কিছুটা পুরণ 
করে আমাদের সমালোচন| সাহিত্যের মানকে অনেকটা! 
উঁচু করে দিয়েছেন, একথা দ্বিধাহীন চিত্ত বলা চলে। 
তিনিই প্রথমে দেশ বিদেশের সাহিত্যকে আত্মস্থ . করে 
সমুন্নত আদর্শে বাংলা সাহিত্যের অতীত, বর্তমান ও 
ভরিষ্যুৎ সম্পর্কে হুসংবন্ধতাবে আলোচনা করেন। প্ব- 
বাণী” প্বাণীপদ্থাঃ, বাণীমন্দির” পড়লেই তার জ্ঞানবত্তার 
পরিচয় পাওয়া যাবে। তাই রবীজ্জনাথের রচনার সঙ্গে 
তার পার্থক্য হল যে, রবীন্রনাথের সীহিত্যালোচনা ভাব- 
প্রধান অর্থাৎ ইংরেজীতে যাকে বলে Literature of 
Power আর শশাঙ্কমোহনের আলোচন! হুল বস্তপ্রধান 


অর্থাৎ Literature of knowledge, জ্ঞানের সাহিত্য । 
কিন্তু এখানে প্রশ্ন হচ্ছে যে, তার গুণ এত থাকা সত্তেও , 


ভার রচনাবলী ছুশ্রাপ্য কেন? কবিতার বই ছুল্রাপ্য 
গ্রন্থের তালিকাডুক্ত হয়েছে, এর কারণ বুঝি, কিন্ত তীর 
সমালোচনা সাহিত্যের এ অজ্ঞাতবাস কেন ? আবার 
যখন শুনি বাংলা পাঠকমহলে রশিকদ্রন বন্ধিত হয়েছে 


% 


El 


~~ 


তখন তো তার সমালোচনা সাহিত্যের প্রচার হওয়াই 


স্বাভাবিক । আসল কথা হোল র'জনীতির মতো বাংলা 
সাহিত্যের ঘাড়েও দলবুদ্ধির ভূত চেপে বসেছে। শ্রেশা্ক 
মোহনের বিশ্বৃতির প্রধান কারণ, তিনি যদি এই দলাদলি 
একটু পাকিয়ে দিয়ে যেতেন, তাহলে হয়ত তীর বই কোন 
এক দল প্রকাশ ক্রত। সে যাই হোক, শশাঙ্কমোহন 
আন্দ সাময়িক আবর্তে 'ডুবেছেন, কিন্তু সে-ডোবা 
চিরকালের অন্তে নয়--ক্ষণিক অবলুধ্যি স্থায়ী নিস্তব্ধতা 
নয়। মনে হয় কালো! হ্থায়ং নিরবধির্কিপুলা চ পৃথ্া, | 
এমন একদিন আসবে যেদিন তিনি বিস্থৃতির কুহেলিকা ! 


ছিন্ন করে নিজের প্রাপ্য কড়ায় গণ্ডায় আদায় করে 
চনেবন ॥% 


* মেদিনীপুর বদীয়-শাহ্ত্য-পরিযদের বাধিক সাহিত্য 
সভায় প 
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প্রসাদদাস মুখোপাধ্যায় 


শ্রীত্ঘকাল বেলা দ্বিগ্রহর অতীত হইয়াছে। অসহ 
গরমে সারা পৃথিবীটা যেন ঝিমঝিম করিতেছে । দূর 
হইতে ক্লান্ত চাতকের আর্ত চীৎকার মাঝে মাঝে ভাসিয়া 
আমিতেছে। 

এমনই অবেলায় ঘরের দাওয়ায় বসিয়া ফুপ্জনাথ রন্ধন 
করিতেছিল। কুঞ্জনাথের দেহ যৌবমদীপ্ত। বর্ণ স্তামল। 
প্স্তরখোদিত মূর্তির মত তাহার সর্ব অজ সুগঠিত । 


কুঞ্জনাথ সংসারে একা । তাহার বৃদ্ধা ঠাকুরমা আজ 
বৎসর ছুই হইল চোখ বুজিয়াছেন এবং তাহার পর হই- 
তেই কুঞ্জনাথের এই অবস্থা। অধিকাংশ দিনই কতকটা 


আলম্তের জন্ত অরন্ধন চলে । মাঝে মাঝে যখন একান্ত 
লা হইলে নয় তখন কোনমতে সে যা হ’ক দুইটি ভাতে- 
ভাত ফুটাইয়া লয়। এমনই করিয়া তাহার দিন কাটে। 
অবশ্ত মাঝে মাঝে মাধবী আসিয়া তাহাকে ভাত দিয়া 
যাইত। কিন্ত আন্ত দিনকতক হুইল তাহারও দেখা নাই। 
কেন যে মাধবী এপথ মাড়ায় না তাহা অবশ্য কুঞ্জনাথেয় 
জানা। পাড়ার পাঁচজমে দুইজনকে কেন্ত্র করিয়া কি সব 
যেন কাণাঘুষা করিতেছে । সে সব কথা মাধবীর পিতা 
দ্বিজেনবাবুর কানে উঠিয়াছে। তাহার ফলে তিনি কন্তাকে 
- যুখ্পরোনাস্তি গঞ্জন৷ করিয়! কুঞ্জনাথের বাড়ীতে প্রবেশ 
করিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছেন। ইহার পয হইতেই এই 
ব্যাপার। কুপ্তনাথ আনমনে এই সব সাত পাঁচ ভাবিতে 
ভাবিতে রন্ধন করিতেছিল। ইতিমধ্যে কখন যে ইন্ধনের 
অভাবে উনান নিতিয়াছে তাহা তাহার খেয়ালই নাই। 

কুজদা? . 

হঠাৎ একট! মৃতু অথচ স্পষ্ট স্বরে কুঞ্জনাথের ধ্যান 
ভাঁঙিল, বলিল--কে রে, মাধু? মাধবী মুখের উপর 
আঙুল দিয়া তেমনই ফিন ফিস করিয়া বলিল-ঢুপ। 
বেশী কথা কয়ো না। তোমার অন্ত তাত এনেছি। শীগ- 
গীর কোথায় রাখব বলে দাও । 


_ অন্গুপাসনও শ্রদ্ধাভরে মানিয়া চলিত। 
, আনা যাওয়ায় সে খারাপ কিছু দেখিত না। 


একটি মাটির সামকী আগাইয়া দিতে দিতে কুঞজনাথ 
বলিল- তোকে বাড়ীতে খুব বকেছে। নারে মাধু? 

মাধবী রাগতম্বরে. বলিল--তাদের বকাটা কি খুবই 
অন্তায় | - 

কুঞ্জনাথ একটু ক্ষণের জন্ত কি যেন ভাবিয়া লইল। 
তাহার পর বলিল-_তা+ ঠিক। তবে তুই এক কাজ কর 
মাধু। আর এখানে আঁসিস্‌ না, বুঝলি ? 

কয়েক মুহূর্ত কুপ্জনাথের চোখের দিকে চোখ রাখিয়! 
মাধবী চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। তাহার পর অশ্ররুদ্ধ 
স্বরে বলিল_ বেশ, তুমিও যখন বল্ছ, তখন আর 
আস্বো না। | | 

কথা বলিতে বলিতে মাধবীর চোখের কোণে গোপন 
আখিজল উপচিয়া উঠিতেছিল। সেই অস্রুকে বুঝি গোপন 
করিবার জগ্তই মাধবী ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া গেল। 
যাইতে যাইতে তেমনই বেদনাভরা সুরে- সে বলিয়া গেহা , 
_তবে :একথাও ঠিক।- পীচজনকে থামিয়ে রাখবার - 
ক্ষমতা তোমার, আগেও ছিল, এখনও আছে। 

এত তাড়াতাড়ি যে একটা অঘটন ঘটিয়া যাইতে 
পারে, কুঞ্জনাথ তাহা কল্পনাও করিতে পারে নাই । কয়েক 
মুহূর্ত বিষূড়ের মত দ্রাড়াইয়া থাকিয়া সে হাঁকিল*_যাস্নে 
মাধু, লক্মীটী-ওরে শোন--শুনে যা 

কিন্ত মাধবী তখন আর সেখানে নাই। সে তখন পথে 
আসিয়া দ্বাড়াইয়াছে। তাহার এক হাতে সেই ভাতের 
থালাটি, অন্ত হাত দিয়া সে আঁচল ধরিয়া ঘন ঘন চোখ 
মুছিতেছিল । , 


কুপ্তনাথের হৃদয় ছিল প্রভাতের আলোকের মত 
মধুর। সে সমাজ মানিত, ধর্ম মানিত, ছোটখাট আইন 
তথাপি মাধবী 
এমন তো 


বটে, তাহাদের উভয়ের দেহে যৌবন আসিয়াছে। 


- ধরিয়! ভাবিতে " থাকে--এ কী হইল! 


¢ 
' ধাধা দেয় নাই । 
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বহুদিন ধরিয়াই সে আসিতেছে। তাহার বৃদ্ধা ঠাকুরমা 
ষখন জীবিত ছিলেন তখনও তো মাধবী আসিত 1 
কেহ তো এতদিন কিছু বলিবার সাহস পায় নাই। সত্য 
কিন্ত 
যৌবন আসিলেই কি স্ত্রী ও পুরুষকে পরস্পর সাবধান 
হইয়া, পথক হইয়া! চলিতে হইবে | ইহাই কি নিয়ম? 
আদিমকালের দৈব স্ষুধাই কি সব? সে কি মানুষের 
মনের দেহ, মায়া, মমতা সমত্ত ছাপাইয়] প্রধান হুইয়া 
উঠিবে? ইহা কি সম্ভব? 

এমনই ধারণ! লইয়া কুঞ্জনাথ মাধবীয় যাওয়া আসায় 
অপরের কথাকেও এতদিন হাসিয়া 
উড়াইয়াছে। কিন্ত একী হইল | কুঞ্জনাথের মাঝে মাঝে 
মনে হয় সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছে। কিন্তু স্বপ্ন হইলেও 
ছুঞ্জমাথ বাচিয়া যাইত। দাওয়ার উপর বসিয়া, দেয়ালে 
গাঁয়ে দেহ এলাইয়া কুঞ্জনাথ হুঁকাটায় খন ঘন টান দিতে 
ধাকে। কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়ায় ধোয়ায় সারাটা ঘর আচ্ছন্ন 
হইয়া যায়। মাঁধবীর ঢাল! ভাত কাকের দল আসিয়া 
শেধ করিয়ী চলে। কুঞ্জনাথ সে সব দেখিয়াও দেখে না। 
সে উদাসীনের মত পাতুর মুখখানি অুদুরের পানে উত্থিত 
মাধবী আজ 
তাহার কাছে আসিয়া এ কি কথা বলিয়া বসিল? - - 

অথচ কৈবর্তের ঘরের ছেলে হইয়া সেতো কায়ন্থের 
ঘরের মাধবীকে বিবাহ করিতে পাবে না! এমন নানা 
চিন্তার মধ্য দিয়া কুপ্রনাথ যে যখন নির্ভাবলাঁর ভরে 
পৌঁছাইয়! যায়'তাহা সে মিজেও জানে না। 


 ইহাঁর কয়েক যাস পরের ফথা। পঁজা আসিব আসিব 
কঁর্নিতেছে। আকাশে বাতাসে বর্ষণক্ষাস্ত প্রকৃতির এক 
অপন্মপ আনন্দময়ী সিথ্ধত৷। মাধবী গ্রাম্য শিবতলায় 
দেবগৃহ মার্জনা করিতেছিল। এ কাজ মাধবীরা বংশ- 
পরম্পরায় করিয়া আসিতেছে। ইহার জন্ত উৎসবাদির 


ময় তাহারা কিছু পাইয়া থাকে। ইহা ছাড়া নিত্য 


“ভোগের কিছু অংশ তাদের বাড়ীতে আীসে। এই উপরি 
"এবং অমিমার আয় হইতে তাহাদের মোটা ভাত মোটা 
স্ফাপড়টা কোনরকমে চলিয়!. যায়। 


বনী 


কৈ. 


উৎ্মবাদির কিছু, 


আশ্বিন 
পুর্ধ্রে এবং দেশে মড়ক লাগিলে মাধবীব উপর দেবতার 


ভর হইয়া থাকে। মাঝে মাঝে স্বপ্নাদেশও হয়। অবশ্ত 
গ্রামের মধ্যে কেহ কেহ তাহার এই শ্বপ্নাদদেশকে ভণ্ডামি 


ভক্তিশ্রদ্ধাহিত গ্রামের অপরের সংহত তাহারা আঁটিয়া 
উঠিতে পারে না। মাধবীকে এ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করিলে 
সে হাসিতে থাকে, কথা কহে না। এবং যদি কেহ 
বিশেষ করিয়া চাপিয়া ধরে, সে শুধু বলে--দেবতার লীলা 
বিশ্বাস করা না-করা আপনাদের মর্ছি। 

মাধবীর হাতের কাজ প্রায় শেষ হুইয়৷ আসিয়াছিল। 
এমন সময় তাহার পিছনে কুঞ্জনাথ আসিয়া দেখা দিল, 
ডাকিল-_মাধু? | 


মাধবী শুনিতে পাইল, কিন্ত সাড়া দিল নাঁ। যেখান" 


টায় বসিয়াছিল, ঠিক সেইখানটাতেই বসিয়া আনমনে 
একই জায়গায় হাত বুলাইতে লাগিল। 

কুঞ্রনাথ একটুক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকিয়া বলিল 
মাধু, আমার বিয়ে। 

বিয়ে? কথাটা শুনিয়া মাধবীর মাথায় যেন আকাশ 
ভাঙিয়া গড়িল। কিন্তু একটুতে যাহারা মুষড়াইয়া পড়ে, 
মাধবী সে দলের নহে। তাই এত বড একটা ওষঠ্ঠাগত 
বেদনাকে সে মরমে মরিয়া ঠোটের কোণে হাসি দাগাইয়া 
তুলিল, বলিল--সে তো বেশ ভাল কথা, তারপর বিয়েটা 
হচ্ছে কবে? হবে কোথায়? 

কুঞ্জনাথ হাসিল, বলিল--বিয়ে আমার শীগ্ণীরই 
ইবে। এই আশ্বিনের মধ্যেই । নেয়ে হচ্ছে রায়পুরের-- 
সেই যে ছগলী জেলার রায়চক রায়পুর পাশাপাশি গ্রাম 
সেখানকার । খবরটা এনেছে আমাদের - হারাণ খুড়ো। 
আমিও মত দিয়েছি। - 

মাধবী ঠোটের কোণে হাঁসি বজায় রাখিয়া বলিল-- 
বেশ করেছ। তোমার বাড়ীখান! যেন খাঁ খা শৃণ্যি। 
মেয়ে যা্ছষ নইলে কি ঘরের শ্রী ফেরে! 

কুঞ্জনাথ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--তাঁই 
তোকে নিমন্ত্রণ করতে এলাম মাধু। তুই যাবি তো? 

মাধবী অকারণ খানিকটা হাপিয়' লইল। তাহার যেন 
আজ হাৰি পাইতেছে_ পাগলের মত প্রলাপ বকিতে ইচ্ছা 


বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহে। কিন্তু তাহারা সংখ্যায় অল্প) ৬ 
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করিতেছে। অগ্তরতম দুঃখের ফন্তুকে হাস্য নিঝরের ক্বপে 
বাহিরে ঝড়াইয়া দিতে ইচ্ছা করিতেছে। হায়] হায়রে 
অদৃষ্ট! যে গৃহে নব বধূরূপে প্রবেশ করিবে বলিয়া 
সে এতদিন কামলা করিয়া আসিয়াছে, সেই গৃছেই 
তাহার আপনার বাসনার সমাধি রচন! করিয়া আরেক 
জনকে অভ্যর্থনা করিতে হইবে { মাধবী বলিল-__তুমি 
আমাকে না ভাকলেও আমি যেতাম কুঞ্দা। একি কম 
খবর? রর 

স্তবে মনে করে যাস কিস্তৃ-_বলিম্বা কুঞ্জনাথ চলিয়া 
গেল। 


মাধবী আর নিজেকে সংবরণ করিতে পারিল না। 

এতক্ষণ ধরিয়া মুখে হাসি জাগাইয়া সে যে কত বড় 
অভিনয় করিয়াছে সে শুধু সেই জানে । দেবতার পাঘাণ 
বেদীতলে মাথা রাখিয়! ছ হু করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে 
অস্ফুটস্বরে মাধবী বলিল--উপায় দাও, উপায় দাও প্রভু 
বধিষ দেবতা কিছু শুনিতে পাইল কি না কে জানে । তবে 
কিছুক্ষণ বাদে মাধবী যখন বর্ষণক্ষান্ত মুখ তুলিয়া দীডাইল, 
তখন তাহার দিকে চাহিলে মনে হইত সে যেন কিছু 
একটা পথ খুঁঘিয়া পাইয়াছে। 


মাধবী বাড়ী ফিরিয়া সারাদিন ধরিয়া শুধু - কাত 
করিল। তাহার যেন এতটুকু সময় আর অপব্যয় 
করিবার মত নাই। বাবা কতদিন আগে একটু পায়েস 


খাইতে চাছিয়াছিলেন। রাধিব রাধিব করিয়া এতদিন - 
‘হইয়া উঠে নাই। আজ নিত হাতে মাধবী সমস্ত প্ৰস্তুত 


করিয়া তাহার পিতাকে খাওয়াইল। তাহার পর সন্ধ্যা 
বেলায় হঠাৎ ভাহার পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া উঠিয়া 


দীড়াইল। মেয়ের এই আশ্চর্য্য পরিবর্তনে ঘিজেনবাবু - 


অবাক হইয়া গেলেন, বলিলেন--ম1! তোমার কি হয়েছে 
বলতে! 

মাধবী বলিল--কৈ কিছুতে তো হয় নি! 

দ্বিজেনবাবু' ব্যথিত স্বরে বলিলেন-গ্ভাখ মা, আমি 
বুড়ো হয়েছি। তোকে সুখী দেখলেই আমার দুখ । 
তোর কি ছুঃখ আঁমায় বল। আমি ব্যবস্থা করবো। 

একটুক্ষণ চুপ ক্রিয়া থাকিয়া আবার বলিল-_সে 


বিপ্রলন্ধা 


= অমন করে কি দেখছ। আমি 


৩৬৯ 


যদি আজ থাকতো, তা’ হ'লে তোর ভল্তে সায়ার এত 
ভাবতে হ'ত না। 

, তুমি যে কি বল বাবা! আমার কি হয়েছে ?-- 
এই বলিয়া মুখের উপর একটা মলিন হাসি টানিবার চেষ্টা 
করিয়া মাধবী সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

দ্বিজেনবাবু দীর্ঘ নিখাস চাপিয়া ০০ সান্ধ্যত্রমণে 
ৰাহির হইয়া গেলেন। 

' রাত তখন একটা কি ছুইটা। আকাশে চাঁদের 
অপৰ্ধ্যাণ্ত আলো। মাধবী বিছানা ছাডিয়া উঠিল। বাল্য- 


কাল হইতে আজিকার এই প্রশ্মুট যৌবনের ছোটখাট, * 


ঘাটনা তাহার চোখের উপর চলচ্চিত্রের ছবির মত ভাসিয়া ' 
উঠিতেছে। -কত মান কত অভিমান, কত হাসি, অশ্রু - 
এবং বেদনা দিয়া গাথা সেই অতীতের দিনগুলি। 

মাধবী গৃহদেবতার উদ্দেশ্যে একবার প্রণাম জানাইয়! 
অতি সন্তৰ্পণে বাড়ীর দুয়ার খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। 

শব্বহীন রহচ্তময় সেই রাত্রি। মাথার উপর দিয়া : 
একটা কালপেঁচা অতি কর্কশভাবে ডাকিয়া গেল। মাধবী 
নিজের পায়ের শব্দেই নিজে 'বারবার চমকিত হইতে 
লাগিল। পিছন পিছন কেহ তাহাকে অনুসরণ করিতেছে 


এই মনে করিয়া পুনঃ পুনঃ পশ্চাৎপানে তাকাইতে 


লাগিল। এইভাবে খানিকপথ চলিয়া সে কুঞ্জনাথের 
বাডীর দুয়ারে আসিয়া হাজির হুইল। দুয়ার ভিতর 
হইতে বন্ধ। 

মাধবী ডাকিল --কুঞ্জদ! | 

কুঞ্জনাথ ঘুমাইতেছিল, উত্তর মিলিল না। 

মাধবী এবার ছুয়ারে-করাঘাত করিয়া! আবার ডাকিল 
_কুঞ্জদ! ! 

কয়েকবার ডাকাডাকির পর কুঞ্চনাথের ঘুম ছটা. 
গেল। 

কিন্তু ছুয়ার খুলিয়া দিয়া ছুয়ারের সম্মুখে মাধবীকে 
দেখিয়া সে কিয়ৎক্ষণের অন্ত হতবাক হইয়া দাড়াইয়া 
রহিল । 

ব্যাপার দেখিয়া মাধবীই প্রথমে কথা কহিল, বঙ্গিল 
বাঘ তারুক নই? 
আমি মাধু। 


৩৭% রি Kk 


স্পমীধু তো বুঝলাম। কিন্ত এত রাত্তিরে'...এই 
অনময়ে'***** 
--কেন, আসতে নেই ! 
_ এ কথার কি. উত্তর দিবে কুগ্তুনাথ তাহা বুঝিয়া উঠিতে 
পারিল না। | 
-, একটুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া মাধবীই আবার বলিল-_ 
মায়ের আদেশ কুঞ্জদা। নদীচরের দক্ষিণ পশ্চিমকোপে 
মা কালী রয়েছেন, তুমি তাঁকে তুলে আনবে এই 
অপেক্ষায়। 
কু্রনাথ বিশ্বিত স্বরে বলল--আমি] কৈবর্ডের 
ছেলে হয়ে আমি মাকে আনতে যাব! এও কি সম্ভব? 
-আমার কথা মানা না মানা মে তোমার ইচ্ছে। 
তবে মায়ের আদেশ হ’ল এই। যদি যেতে চাও তো 
এক্ষুণি বেরিয়ে পড়। | 
কুঞ্জনাথ ঠোটে ঠোট চাপিয়া কিছুক্ষণ কি যেন ভাবিয়া 
" লইল, কছিল-_নদীচরের -দক্ষিণ-পশ্চিম দিকটা শুনেছি 
ভয়ানক জায়গাঁ। সেখানে মাঝিরাও যেতে ভয় পায়। 
--মা যেখানে থাকেন সেখানে সাধারণের যাওয়া বড় 
সোজা! নয় কু্দা। তুমি যাবে কিনা সেইটে শুধু আমায় 
স্পষ্ট করে জানিয়ে দাও। আমি না হয় চলে যাই। . 
কুঞ্জনাথ বলিল-_তুই একটু দাড়া মাধু। আমি তবে 
ল£নুটা জ্বালিয়ে আনি। কথাটা শুনিয়া মাধবী হো হো 
" করিয়া হাসিয়া উঠিল, কহিল--ল$ন? সে আবার কি 
হবে কুঞ্জনা? ঢাক, ঢোল বাছিয়ে দেবীমুন্তিকে আনতে 
গেলে তুমি কি তার দেখ! পাঁবে ভেবেছ ? ঘরে এনে 
বরং যত ইচ্ছে ধূপ ধুণা দিয়ে অর্চনা কোরো। কিন্তু এখন 
নয়। | | 
-বেশ তবে চল-_বলিয়া কুঞ্জনাথ বাহির হইতে 
দুয়ার বন্ধ করিয়া যে বেশে ছিল ঠিক সেই বেশেই প্রস্তুত 
হইয়া দীড়াইল। j 
তারপর ছুইত্রনে আধো আলো, আধো ছায়া ভর! 
স্বপ্নময় সেই সর্পিল পথ ধরিয়া! নদীর পানে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। টি এ 


হজভী 


আশ্বিন 


গ্রামের সীমা যেখানে শেষ হুইল, মেইখানেই নদী, 
নদীর জলে একটি টাদ লক্ষ লক্ষ হুইয়ন। ছড়াইয়া 
পড়িতেছে। তীরের চতু দ্বিক ঘেরিয়া কলকল্পোলের মন্দ 


মধুর উৎসব । এক পাশে নদীতীরের সহিত সংলগ্ প্রকাণ্ড _ 


বাবুচর। ভাটার সময় সেই চর জাগিয়! উঠে, আবার 
জোয়ারের সময় ডূবিয়া যায়। এই বালুচরকে, বিশেষ 
করিয়া ইহার দক্ষিণ পশ্চিম কোণকে কেন করিয়া কি যেন 
একটা অদ্জানা আতঙ্ক লুকাইয়া রহিয়াছে অথচ কি যে 
তয় কেহ বলিতে পারে না। মাঝির! বড় বিপদে 
পড়িলেও এই চরে ভুলিয়! পা দেয় না। একটা অদৃহ 
শিহরণ যেন ইহার মজ্জায় মজ্জায় নিছিত। সেই বানু- 
চরের উপব নামিয়া দক্ষিণ পশ্চিম দিকে লক্ষ্য করিয়! 
ছুইজনে চলিতে লাগিল। | 


কুঞ্জনাথ আগে আগে চলিতেছিল। মাধবী ছিল 
তাহারই দশ বারো! হাত পিছনে । খানিক দুর চলিবার 
পর সহসা কুগ্জনাথের একটা পা মাটির বুকে বসিয়া গেল। 
সেই পা তুলিবার অন্ত কুঞ্জনাথ অন্য পায়ে ভর দিতেই 
সেই পা”খানিও হাঁটু অবধি নামিয়া গেল। পায়ের তল! 
হইতে যে মাটি সরিয়া যাইতেছে ইহা! সে স্পষ্ট অস্থুভৰ 
করিল। 

সহসা একটা অষ্টহাসি এবং হাততালির আওয়াজে 
কুপ্তনাথ পিছন ফিরিয়া তাকাইল। মাধবী হাসিতে 
হাসিতে চলিয়া যাইতেছে । এক সময়ে দূরে স্বর্ণবিদ্দুর 
মত হুইয়া তাহার চিন্কটুকু মিলাইয়া গেল। 


ওদিকে ভাটার শেষ হুইয়া জোয়ার আঁসিতেছিল। 
লক্ষ তরলের লক্ষ ফণার হুহুঙ্কারে তাহার আগমনী বার্থ 
ঘোষিত হইতেছিল! চীৎকার করিয়া কোন লাভ নাই। 
নদী-গর্জনের কাছে সে স্বর কত ক্ষীণ, কত দুর্বল ! তবু 


CP 


মৃত্যুর মুখোমুখী দঁভাইয় হয়তো! একটী ক্ষীণ সুর তরলের + 


বিপুল আর্ততনাদের সহিত মিশিয়া গিয়াছিল। ছুই 
ফটা চোখের জল নদীজলের অজ্তভ্রতায় হারাইয়! 
গ্রিয়াছিল কিনা, কে জানে ! 


৮ 





শানদোৎসব 


_ পিতৃপক্ষ গিয়া মহালয়ায় দেবাপক্ষ সমাগত। বাংলার 
ধুকে জনন! মহামায়ার শুভবোধন ও পূজালগ্ন উপাস্থত। 
প্রাণের মহামায়া (্রিকালজ্ঞা দেবী দগ্গারূপে ভারতের 
সর্ধঘ এ সময়ে পূজিতা হন। মধ্যযুগ হইতে সুরু করিয়া 
অত্যাধিক কাল পর্যন্ত এই পৃজা-পন্ধাত প্ৰায়৷ একই 


গাঁততে চাঁলয়া আসিয়াছে; তাহাতে যুগে যুগে রূপের 


পাঁ়িবর্তন ঘটিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু বিষয়বস্তু একই 
থাকিয়া গি্নাছে। 'হন্দুসমাজ এই দেবপৃজাকে কেবল 
ধর্মের অজ্খা হিসাবেই গ্রহণ করে নাই, জাতীয় উৎসব রূপে 
ইহাকে গ্রহণ কাঁয়য়া দেবর কাছে শান্তাতক্ষা কাঁরয়াছে। 
রলামায়ণের কাল হইতে এই পূজা হন্দুয় ঘয়ে ঘরে ছড়াইয়া 
পাঁড়ল। সার্ধ শতাব্দী পূর্ব পর্যন্তও এই শানল্তপ্জা 
বাঙালসমাজকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। আঁহন্দ সম্প্রদায়ও 
সানন্দে আসিয়া এই পূজা-উৎসবে যোগদান করিয়া আন- 
নন্দিত হইয়াছে। নৈসৰ্গিক নিয়মে শরৎকাল?ীন প্রকৃতির 
প্রভাব মানুষের উপর অসামান্য। গ্রণষ্মের খরতাপ কাটিয়া 
একটা শাল্ত- শীতল আবহাওয়ার সৃষ্ট হয় এই সময়ে, 
"সেই সপ্ো বর্ষার বাঁরবর্ষণ থামিয়া গিয়া মেঘমুক্ত আকাশে 
মীলিম আভাষ সন্টাঁরত হয়। অঙ্গনে প্রাঙ্গণে শৈফালশর 
সুরাঁভ আমোদিত হইয়া ওঠে! এই আবহ পাঁরবেশ 
মাঁলয়া মানুষের মনে স্বভাবতঃই এক অপরুপ মাতন জাগে । 
তাহার মধ্যে অকস্মাৎ ধ্বানয়া ওঠে ঢাকের শব্দ। দেবী 
অচ্চনার কাল সমাগত হয়। শরতের শারদীয় মাধূ্ষে 
মানুষের চিত্তের বিকাশ ঘটে। - ব্যান্তমা্রেই তখন আত্মপর 
ভূয়া সকলের সঞ্গো এক্যসুখের আনন্দ বোধ করে। এই 
এক্যসুখবোধ হইতেই 'হন্দ; ও আঁহন্দ; অল্ততঃ একটা 
ক্ষণক মুহূর্তের জন্যও একসঙ্গে মলয়া জাতাঁয় মহা- 
উৎসবে যোগদান করিয়াছে। ৃ 

শারদায়ার মুলগত অর্থে পৌত্তলিকতার প্রশ্ন - নাই। 
শরতের বিশেষণ হিসাবেই শারদীয় শব্দাট ব্যবহৃত! দেবা. 

৯২ - 


দশভুজ্ার অর্চনা-কাল বাঁলয়া তাঁহাকে তাই রা, 
জননধরুপে কল্পনা করা হুইয়াছে। আসলে শরৎকালীন 
উৎসবই শারদোৎসব। শারদীয়া পূজা প্রধানতঃ হন্দু- _ 
সমাজ কর্তৃক প্রচলিত হইলেও আসলে বাঙাল তাহার এই ' 
জাতীয় উৎসবে কখনও বর্ণগত প্রাধান্য বা স্বাতন্ত্য স্বীকার: " 
করে নাই। , বাঙালশ অর্থে 'হন্দ-আঁহন্দ7 শনাবশেষ়ে . 
সকলেই তাই একে. অন্যকে কোল "দয়া ভ্রাতৃত্বের অঞ্গীকারে - 
এই উৎসবকে সার্থক ও প্রাণময় করিয়া তুঁলিয়াছে। . 

কিন্তু গত দুইশত বৎসরের ইতিহাসে 'বদেশী শাসকের 
তাহাতে কিছ ক্ষাত ছিল। সুক্ষমদর্শ ইংরাজ দোখিল-_ ” 


এদেশকে কায়েমীসত্বে শাসন কাঁরতে হইলে বাঙালীর এই - 


্রাতৃত্বস্মলভ এঁক্যশান্তকে ভাঁঙ্গায়া দিতে হইবে। না 
ভাঙ্গলে একদিন হয়ত এই এঁক্যশন্তিই শারদীয়া মহাশান্তর 
রূপ লইয়া ইংরাজ-শাসনচক্রের বিরুদ্ধে জেহাদ, ঘোষণা" 
কাঁরয়া বাঁদবে। যাঁদ বসে-তবে আর 'পিতৃপ্রাণ লইয়া ' 
এ্যাটলান্টকের তরে পাঁড় জমাইবার পথ পাওয়া যাইবে ' 
না! অতএব ভাঙ্গো, এই প্রবল শান্তকে ভাঙ্গিয়া শাসন- 


দণ্ড প্রসারিত করো! এমান কাঁরয়াই বাঙালণী সমাজ এক-* 


সময় নানা বর্ণে ও নানা শ্রেণীতে {বিভক্ত হইয়া গেল৷ রাজ- . 
কল্তু প্রাতকারের" পথ কোথাও উন্মুন্ত ছিল না। বাঙালণ 
সমাজ খান্‌ খান্‌ হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল। “সডিউন্ড কান্ট” ' 


আর 'কম্যুনাল এ্যাওয়ার্ডের, ধুয়া তুলিয়া বর্ণীহন্দন্ট অনু- 


মনত সমাজ ও স্বতন্ত্র মুসলীম স্বার্থের অনুশাসন রচিত 
হইল। ভাইয়ে ভাইয়ে অমিল 'বিদ্বেষ। উৎসব আর 
জাতাঁয় উৎসব রাঁহল না, পৃঙ্ঠায় তাহার একটা 
কুক্ষিগত রুপ প্রকাশ পাইল, অর্থাৎ ইহা পৌত্তালক এবং “ 
ইহা হিন্দুর নিজস্ব পূজা । অনুন্নত সমাজ তাহাতে ষত- 
খানি না বিগৃড়াইল, তাহার চাইতেও আঁধিক গাতদাহ লইয়া 
.মনসলমান শ্রেণী ‘তোবা তোবা' বলিয়া দূরে সারিয়া দাঁড়াইল। 


৩৭২ পা 
কোথাকার ইতিহাস কোথায় আঁসয়া দাঁড়াইল! অথচ কেহ 
বান্ধ দয়া বিচার কাঁরয়া দোখল না-িন্দ; যে জননশর 
রূপের উদ্দেশেই ধবানত হইয়াছে_বন্দেমাতরম'। ধানত 
হইয়াছে: 


'ভবং হি প্রাণাঃ শরীরে, 
' মাহুতে তুমি মা শান্ত, 
হৃদয়ে তুমি মা ভান্ত, 
তোমারি প্রাতমা গাঁড় মান্দরে মান্দরে ৷ 
বর্তমানের ইতিহাস আরও 'সীমাবদ্ধ। নতুন রাম্ট্রক 

চৈতনার ঢেউ আসিয়া এই শারদীয়া শান্তরুপিণীর আমিয় 
মাধর্যকে আরও 'বষান্ত কাঁরয়া তুঁলিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ 
মারের ি-কাল মার্তর যে বর্ণনা দিয়াছিলেন, আজও তাহা 
সমভাবেই প্রত্যাক্ষভূত ! মা ‘ক ছিলেন, কি হইয়াছেন আর 
{কি হইবেন! মা 'ছিলেন--রত্মমণ্ডিত দশভূজ-দশ দিক 
দশ দিকে প্রসারিত; তাহাতে নানা আয়দধরূপে নানা শান্ত 
শোভিত, পদতলে শত: বিমার্দত-_-পদাশ্রত বার্জন- 
কেশরী শত্রীনপীড়ণে নিষ্ব্ত।' আজ সেই মা কালগর্ভে 
নাহতা। কিন্তু এই ক মায়ের শেষ রূপ? তাহা নয়। 
বাঁ্কমচন্দ্র ছিলেন ভাবিষ্যধ্দুষ্টা, আশাবাদী, তাই "তান 
বাঁলতে পাঁরয়াছিলেন £'...একাদন দোখব--দিগৃভূজা নানা- 
প্রহরণপ্রহারণধ শন্ুমাদ্দ্নী, বীরেন্দ্রপৃজ্ঠীবহারণ,_ 
'দক্ষিণে লক্ষমী ভাগ্যরাপিণী, বামে বাণ বিদ্যাবিজ্ঞানমৃর্তি- 
ময়, সঙ্গে বলরূপী কাঁতিকেয়, কার্যাসম্ধরূপ গণেশ, 
আমি সেই কালম্রোতোমধ্যে দোখিলাম-_ুবর্ণময়শ বঙ্গা- 
প্রাতমা 
_ স্ান্টরিয় কালম্রোত আতিবাহত না হইলে বাঁঝ এমন 
সুবৰ্ণময় বঙ্গভূমির রূপ সত্যই আর দেখা যাইবে না! 
'বিদ্যা, শক্তি, কল্যাণ ও 'সাঁদ্ধ_নএই তো আমাদের মাতৃর্পের 
কল্পনা। এ কল্পনায় পৌত্তলিকতা কোথায়, এ কল্পনায় 
বর্ণ-্বাতল্ত্যের মিথ্যা অহামকা কেন? মাতৃরুপের ধ্যান 
কাঁরয়া আমরা চিরকাল তো এই বিদ্যা, শান্ত, কল্যাণ ও 
মহেশকে। ভারত ত্যাগের দ্বারাই মহৎ হইয়াছে, বাংলার 
মর্মসাধনায়ও সেই ত্যাগব্রতেরই স্বাক্ষর! দেশের চেতনা 
যখন পরদেশের দ্বারা আচ্ছন্ন থাকে, তখন এমাঁন কাঁরয়াই 
নিজ দেশের যাঁকছু প্রাণধর্মকে কুসংস্কার ও প্রগাতিবিরোধশ 
বালিয়া বোধ হয়। কিন্তু যাহারা বাহিরের কুকুর ডাকিয়া 
নিজেদের হাঁড়ির অন্ন খাওয়ায়, তাহারা শুধু দেশের আঁহত- 
কামীই নয়, দেশের শন্তাও বোধহয় তাহারাই করে! আমরা 


বঙগী 


আশ্বিন 

দক তেমান শন হইয়া মাতৃনিধনের অল্্ শানাইব, না দেশ- 
জননশকে নব নব রত্নসম্ভারে সাঁচ্জত কাঁরয়া মায়ের লল্ভাম 
বাঁলয়া বহার্ধিশ্বে নিজাঁদগকে পাঁরিচয় দিব? শরতের পণ্য 

প্রভাতে এই প্র*্নটিই আজ আমাদের সমবেত বাঙাল জীব- ” 
নের বড় প্র্ন। যতক্ষণ না সমস্ত মাঁলন্য ও বায় বিরোধের * 
জটিলতা কাটাইয়া পূর্বের ন্যায় আবার সোঁজ্রান্রস্‌ত্রে এক- 
সঙ্গে আমরা কণ্ঠ বিদীর্ণ কাঁরয়া 'বন্দেমাতরম' বাঁলয়া 
ধ্বনি তুলিতে পাঁরতোঁছ, ততক্ষণ আমাদের শরৎ-লক্ষরীর 
অর্চনা যেমন ব্যর্থ, তেমান ব্যর্থ জাতীয় ম্ুরদোৎসব। কিন্তু 
জাতির কাছে জিজ্ঞাস্য এই যে, এমন উৎসবকে বিসর্জন "দিয়া 
আমরা কতকাল আর প্রাণশক্তিতে বাঁচিয়া থাকিতে পারব ? 
মাকে ত্যাগ কাঁরতে কাঁরতে নিজেরা তো ভিক্ষার ঝুল কাঁধে - 
নিম্নাছ, ইহার পরে ভিক্ষাই বা মালবে কোথায়? 


মাধ্যমক শিক্ষা-উন্নয়লে শিক্ষা 
কমিশনের রিপোর্ট 
সম্প্রাত মাধ্যামক শিক্ষা কাঁমশনের রিপোর্ট প্রকাশিত 
হওয়ায় দেশের মাধ্যামক শিক্ষাব্যবস্থার একটি সুস্পষ্ট চিত্র । 
জনসমক্ষে উদ্ঘাটত হইয়াছে। কমিশন বর্তমান শিক্ষার / 
'বাভন্ন গলদ ও সমস্যার কথা উল্লেখ কাঁরয়া দেশের বর্তমান 
চাঁহবা এবং কর্মসংস্থানের প্রাত লক্ষ্য রাখিয়া উহার উন্ন- 
য়নের উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। কাঁমশন বাঁলয়াছেন যে, 
বর্তমান মাধ্যামক শিক্ষা-ব্যঘস্থা একদেশদশর। শিক্ষা- 
'নিয়ল্্ণে বিশ্বাবদ্যালয়ের আধিপত্য অত্যধিক, ছাত্রদের 
স্বাভাবিক ইচ্ছা ও ওংসুক্য পূরণের ব্যবস্থা নাই, কার্যকর 
শিক্ষার বিশেষ সুযোগ নাই এবং শিপ ও বাণিজ্যের সাহত 
সহযোগিতা নাই। এইগ্যাঁলর পূর্ণব্যবস্থা না হইলে প্রকৃত 
শিক্ষার কৃতকার্যতার উপর সর্বাবধ দারির্ল্য ঘ্াচগ্না দেশের 
কল্যণ সম্ভব নয়। এই কারণে শ্ক্ষা কামশন যে নির্দেশ 
দিয়াছেন, তাহা সংক্ষেপে হইতেছে এই-- 


প্রাথামক পর্যায়ের পর মাধ্যামক 'িক্ষাকাল ৭ বৎসর 
হইবে। এই সময়ে শিক্ষার্থীর স্বাভাঁব্ক ইচ্ছানুষায়ী 
বিজন, সামেন বিজ্ঞান ও হলরশিল্প বধ সকলেরই অবশ্য 
পাঠ্য থাঁকবে। আণ্চালক ম্বাতৃভাষাই "শিক্ষার মাধ্যম , 
থাঁকবে। মাধ্যমিক পর্যায়ে রাষ্ট্রভাষা ও একটি বিদেশ" 
ভাবা শিখিতে হইবে। পাঠ্য পুস্তক নির্বাচনের জন্য উচ্চ 
ক্ষমতাসম্পন্ন একটি কাঁমটি নিয়োগ করা হইবে! বিদ্যালয় 


বৎসরে অন্যুূন ২০০ দন খোলা থাকিবে। প্রাত সপ্তাহে 
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৩৫ মানট করিয়া ৩৫ পাঁরয়ড বা ঘণ্টা থাঁকবে। শিক্ষক- 
। দের বেতন ও চাকুরীর সর্তাবলীর উন্নতি কাঁরতে হইবে 
এবং পেন্সন, প্রভিডেণ্ট্‌ 'ফাণ্ড ও বীমার ভিবিধ সুবিধা 
এথাকিবে। শক্ষাকেন্দে উপঘ্ত্ত লোক আকর্ষণের জন্য 
“ শিক্ষকদের পৃতরকন্যার শিক্ষা, বাসস্থান ও রেলওয়ে ভ্রমণে 
সুবিধা দিতে হইবে। “শিক্ষক শিক্ষণ ব্যবস্থারও উন্নীত 
কাঁরতে হইবে। সরকারশ চাকুরীতে বর্তমানে প্রচলিত 
দৌখবার জন্য একটি কমিটি নিয়োগ করিতে হইবে! মাধ্য- 
মিক শিক্ষা প্রধানত রাজ্যের দায়িত্ব হইলেও কেন্দ্রীয় সর- 
কারকে ইহার জন্য সাহায্য কারতে হইবে । কাঁরগরণ শিক্ষার 
উন্নয়নে যে সকল সরকারণ বিভাগের সৃবিধা হইবে, তাহা- 
দের কারিগরী শিক্ষার জন্য আর্ক সাহায্য দিতে হইবে। 
শিল্পের উপরে কাঁরগরাঁ শিক্ষাকর ধার্য কারতে হইবে 
এবং শিক্ষার জন্য নার্দন্ট অথ“ ভান্ডারকে আয়কর হইতে 
অব্যাহতি দিতে হইবে। . 

'_ কাঁমশনের রিপোর্টে মোট ১৬টি অধ্যায় রাহয়াছে এবং 
, টহার মোট পৃজ্ঠাসংখ্যা ২৫০। কাঁমশন উচ্চতর মাধ্যামক 
₹ পর্যায়ে পাঠক্রম প্রবর্তনের সুপারিশ কারয়াছেন। এই 
প্রসঙ্গে তাঁহারা কৃষি বিদ্যালয়, বাণিজ্য বিদ্যালয় ও কাঁর- 
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বদ্ধ করা হইয়াছে। 


পর্যায়ের মধ্য দিয়া বর্তমান শিক্ষাকে উচ্চতর মাধ্যমক 
শিক্ষায় রূশান্তরিত করা যাইতে পারে, কাঁমশন তাহাও 
সুস্পষ্টভাবে নির্দেশ করিয়াছেন। এখন প্রয়োজন উপ- 


যু্ত দায়িত্বশীল ব্যক্তিদের দ্বারা এই বিরাট পারকজ্পনাকে বিবেচনা 


সুশৃঞ্খলভাবে এবং সত্বর সমাধা করা। সেই দায়িত্বে ঘটি 
থাকিলে শিল্প-কামশনের নির্দেশ শেষ পর্যন্ত একটা 
নাটকীয় প্রহসনে পারত হইবে। এমন প্রহসন আশা করি 
নিশ্চয়ই কেহ চাঁহবেন্‌ না। 


সরকার এক শিক্ষা সম্প্রসারণ পাঁরকল্পনা প্রবর্তনের সঙ্কজ্প 
কাঁরয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। ইহার জন্য ১৪ কোট ৭০ লক্ষ 
টাকা ব্যায়িত হইবে বালিয়া অনুমান করা যাইতেছে । 'শাক্ষিত 
সমাজে বেকার সমস্যা সম্পর্কে অর্থমন্ত্রীকে এক জরুরী 
' স্রন্ন করা হইলে তান বলেনঃ শল্পোন্নয়নের জন্য স্বতল্ম 
কোনো কার্ব'সচ প্রণয়ন করা হয় নাই। পণ্বার্ষক পাঁর- 
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কল্পনায় যে কার্ সূচী হীতপ্বেই স্থান পাইয়াছে, শাক্ষত 
সমাজে বেকার সমস্যার সমাধান-কজ্পে উহার প্রয়োজন'য় 
রদ-বদল করা হইবে। 

পারকজ্পনাটি সিন চাল হইলে ৮৪ হাজার 
লোকের কর্মসংস্থান হইবে। উহার মধ্যে শতকরা কতজন 


শাক্ষিত বেকার থাকিবে, তাহা অবশ্য বলা শন্ত। কারণ 


শাক্ষিত বেকারের মোট সংখ্যা যে কত, তাহার সম্পূর্ণ 
হিসাব এখনও গভর্ণমেন্ট্‌ সংগ্রহ কাঁরয়া উঠতে পারেন 
নাই। পারকজ্পনাট তিন বৎসরের জন্য রচিত হইয়াছে 
বাঁলয়া অর্থমল্ত্ী শ্রীদেশমুখ জানান! তিন বৎসর পূর্ণ 
হইলে উহা নূতন পঞ্চবার্ধকশী পাঁরকজ্পনার অল্তভুস্তি 
হইতে পারে। কেন্দ্রীয় শিক্ষাদপ্তর পরিকল্পনা 
বিস্তারিতভাবে ব্যাখ্যা কাঁরয়া রাজ্য সরকারসমূহের নিকট 
পত্র প্রেরণ কাঁরয়াছেন। এই পাঁরকল্পনার দ্বারা শিক্ষিত £ 
সমাজের বেকার সমস্যার সমাধান হইবে; অধিকন্তু পল্লী 
উন্নয়নের জন্য কাজ কাঁরয়া যে জাতি গঠনের কার্ষে প্রকৃষ্ট- 
ভাবে সহায়তা করা হয়, শিক্ষিত জনসমাজকে তাহা বুঝাইয়া 
দিবার জন্যও উহার প্রয়োজন রাহয়াছে।_ন্ূতন বিদ্যালয় 
খোলার জন্য বা চলত বিদ্যালয়সমূহের সম্প্রসারণের জন্য 
নৃতন শিক্ষক নিয়োগের ব্যাপারে রাজ্যসরকার সমূহকে ' 
সাহায্য কাঁরতে কেন্দ্রীয় সরকার প্রস্তুত আছেন বলিয়া 
ঘোষণা করা হইয়াছে। তিন বংসর আঁতক্রান্ত হইলে পর, 
কেন্দ্রীয় সরকার আর সাহায্য দিবেন না। সে সময় সংশ্লিষ্ট 


জানানো হইয়াছে । সাধারণত একজন শিক্ষক লইয়াই 
নূতন বিদ্যালয়ের কাজ আরম্ভ হইবে । প্রথম অবস্থায় 
স্থানীয় আধবাসীরাই বিদ্যালয় ভবনের ব্যবস্থা কাঁরয়া 
দিবেন এবং বিদ্যালয় চালু রাখবার ব্যবস্থা কাঁরবেন। 

এই পাঁরকম্পনা দুত কার্ষকার করার দায়িত্ব কেন্দয় - 
সরকারের, অতএব তাঁহারা এবিষয়ে সচেম্টভাবে কাজ কাঁরয়া 
যাইবেন বাঁলয়াই আপাতত আশা করা যায়। 


কাশ্মীৰ এ্রসক্ . 
বর্গসহ শেখ আব্দুল্লা যখন বন্দী হন, পাঁকস্তানের প্রধান- . 
মন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আলী তখন ব্যস্ততার সঙ্গে ভারতের 
প্রধানমল্মণ শ্রীওহরলাল নেহেরদুকে জর,ুরী 'তার' কাঁরয়া 
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তাঁহার সহিত দিল্ল' আলোচনায় আসিয়া যোগ দয়াছিলেন। 
উভয়ের মধ্যে পুরাপ্ীর প্রায় চারদিন আলোচনা হয়। 
' আলোচনার বিষয়বস্তু প্রধানত কাশ্মীর সমস্যাকে কেন্দ্র 
কারয়াই চলে। অন্যান্য 'বিষয়গ্দাীল পরোক্ষ ছিল। আলো- 
চনার পর উভয় রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রণ এক য্যন্ত বিবৃতি প্রকাশ 
কারয়া কাশ্মীর সম্পর্কত আকস্মিক সন্মাসের অবসান 
ঘটান। মিঃ মহম্মদ আলণও হস্টাচত্তে করাচী প্রত্যাবর্তন 
করেন। 

কিন্তু বিষয়টি সেইখানেই ছুঁকিয়া গেলে কথা ছিল না; 
অবশেষে ইহা লইয়া গান্রদাহ উপাঁস্থত হইল পাকিস্তানী 
পাতিকাগুলির। ভারতের বিরুদ্ধে তাহারা তূযাননাদে 
.বিষোদ্‌গার কারতে সুর; কারল। এ সম্পর্কে পাকিস্তানের 
প্রধানমন্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া শ্রীজওহরলাল লেহেরদু 
তাঁহাকে পন্র দেন। তান বলেন-_-পাঁকস্তানের কয়েকটি 
প্রধান প্রধান সংবাদপত্রে যেসব আঁভমত প্রকাশ পাইয়াছে, 
. তাহার কোনই 'ভাত্ত নাই, অধিকন্তু উহা প্রধান মন্্রদ্বয়ের 
সাম্প্রতিক চীন্তর পারপন্থী। প্রসঙ্গতঃ আরও আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, পাকিস্তান” পাত্রকাগদলর জেহাদ জিছিরের 
সঙ্গে পাকিস্তানের কয়েকজন দায়িত্বশীল ব্যান্তর নামও 
জাঁড়ত। এ সম্পর্কে করাচীস্থ ভারতীয় হাই কমিশনার 
পাক-প্রধানমল্তীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 

'বিষয়গদাল পর্যালোচনার পর পাঁকস্তান সরকার ভারত 
' সরকারের নিকট একটি স্মারকলাপ প্রেরণ করেন। উহা 
এখনও ভারত সরকারের িবেচনাধান রাহয়াছে। পুনরায় 
প্রধানমন্রী-বৈঠকের যে প্রস্তাব মঃ মহম্মদ আলা করিয়া- 
ছেন, আগামী অক্টোবরের পূর্বে তাহা সম্ভব হইবে বাঁলয়া 
ভারত সরকার মনে করেন না। কাশ্মীরে গণভোট পাঁর- 
চালক নিয়োগের প্রশ্ন লইয়া পাকিস্তানে যে বিতকের 
উদ্ভব হয়,. তাহাও নৈরাশ্যব্যঞ্জক। শান্তিগোষ্ঠাীর বাহরে 
কোনো ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের ব্যন্তকে গণভোট 'নিয়োগ করা হইবে 
বলিয়া পাকিস্তান সরকারের পক্ষ হইতে মিঃ মহম্মদ আলী 
ও মিঃ জাফ্‌রুল্লা খাঁ রাজ হইয়াছিলেন, ইহাই ভারতের 
ধারনা। অবশ্য এ কথা সত্য যে, প্রথম দিকে মিঃ মহম্সুদ 
আলা তাঁহার মাল্মিসভার 'সাঁহত আলোচনার অভিপ্রায় 
জানাইয়াছিলেন; কিন্তু পরবতর্ আলোচনায় মিঃ মহচ্মদ 
আলী ও মঃ জাফরদল্লা খাঁকে এ্যাড্‌মরাল নিমিংস ছাড়া 
অন্য কাহাকেও গণভোট পাঁরচালক নিয়োগের প্রস্তাবে সম্মত 
হইতে দেখা যায়। কিন্তু কাম্মরে দুত গণভোট গ্রহণের 
প্রস্তাবে ভারত রাজি হইতে পারে না। ভারত সর্বদাই 
তাহার নীতি রক্ষা করিয়া যাইবে। কিন্তু পাকিস্তানে এই- 
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আশ্বিন, 


রূপ অভিমত প্রকাশ পাইয়াছে যে, এক বৎসরের মধ্যেই গণ- 
ভোট গ্রহণ কাঁরতে হইবে। ভারত এই নীতির বরং বরো- , 
স্বাভাবক জাবনযাত্রা ভয়ানকভাবে 'বাঘত হইবে। নয়া-_ 
দিল্লাঁতে প্রধানমন্ত্রী বৈঠকের শেষে প্রকাশিত য্ুন্ত ইস্তা- " 
হারেও বলা হইয়াছিল£ঃ “কাশ্মীর রাজ্যের অধিবাসীদের 
ইচ্ছান্ষায়ণ ও 'হতার্থে কাশ্মীর বিরোধের মীমাংসা কারতে 
হইবে। এই বিরোধ ম"মাংসা এমনভাবে কারতে হইবে-_ 
যাহাতে উত্ত রাজ্যের আঁধবাসীদের স্বাভাঁবক জীবনযান্রায় 
যতদূর সম্ভব কম বিঘন ঘটে !' 

এত সত্বরই পাকিস্তানের ইহা বিস্মৃত হইবার কথা- 
নয়। ১লা সেপ্টেম্বর পাক-প্রধানমল্ত্রণ মিঃ মহম্মদ আলা? 
এক বেতার-বন্তৃতায় বলেন যে, তাঁহার এবং শ্রী নেহের্র 
আঁভমত এই যে, কাশ্মীরে অবাধ গণভোট গ্রহণ সম্পর্কে 
সাম্প্রতিক দিল্লীচুক্তি যাঁদ নিষ্ঠার সাঁহত কার্যে পাঁরণত করা * 
যায়, তাহা হইলে উভয় দেশের মধ্যে মৈত্র ব্যাপারে এক 
নব-বুগের সূচনা হইবে। প্রসঙ্গত তান চার্ট বিষয়ের 
উল্লেখ করেন, যথাঃ (১) কাশ্মীর সমস্যা সম্পর্কে পাক- . 
মন্ত্রিসভায় কোনো প্রকার মতবিরোধ নাই এবং পাকিস্তান / 
ভারত সম্পর্কে কোনো দুর্বলতা প্রকাশ করে নাই; 
(২) নিরাপত্তা পাঁরষদ হইতে কাশ্মীর সমস্যা প্রত্যাহারের 
কোনো প্রদ্নই উঠিতে পারে না; (৩) কাম্মীরদের আত্ম- 


সম্বন্ধে পাকিস্তান প্রাতশ্রৃতিবদ্ধ, এবং (৪) দেশরক্ষা 
বাঁহনাতে লোক ছাঁটাই বন্ধ করার আদেশ দেওয়া হইয়াছে। 
কাশ্মীরের ঘটনাবলী এবং ভারতের প্রধানমন্দ্র শ্রী নেহেরুর 
সাঁহত তাঁহার সাক্ষাতের বিষয় উল্লেখ কাঁরয়া পাক-প্রধান- 
মন্ত্রী বলেন ৪ 'শ্রী নেহেরুর রাজনৈতিক দুরদর্শিতায় আমার 
গভীর আস্থা আছে। আমার বিশ্বাস, উভয় দেশের প্রাত- 
{নিধি হিসাবে আমরা যে চুক্তি কাঁরয়াছ, তান তাহা পালন 
করিবেন। আমাদের উভয়েরই দূঢ় ধারণা এই যে, কাশ্মীরে 
অবাধ গণভোট সম্পকে যে চুঁন্ত হইয়াছে, তাহা যাঁদ নিষ্ঠার 
রী নার রতি যার ভা দোলে দত 
সম্পকেরি,ব্যাপারে নব-যুগের সূচনা হইবে । প্রসঙ্গক্রমে 


মিঃ আলী বলেন যে, কাশ্মীর গণভোট পারচালক নিয়োগ 


সম্পর্কে দিল্লী চুক্তিতে একটি সময় নির্দিষ্ট হইয়াছে। 
১৯৫৪ সালের এপ্রল মাসের মধ্যে গণভোট পরিচালক 
নিয়োগ করা স্থির হইয়াছে। পাকিস্তান এ সময় পর্যন্ত 
অপেক্ষা কাঁরতে পারে। 

এডমির্যাল চৈচ্টার নিখিধসের পুনরায় গণভোট পার, 


he { 


চালক হসাবে যোগদান সম্পর্কে শ্রীনগরে অনুষ্ঠিত জাতীয় ওয়েল্‌থ রাষ্ট্রগোচ্ঠা, আরব রাজ্ট্রগোচ্ঠাঁ, ইল্রায়েল প্রভাত 
সম্মেলনে সমগ্র জম্মু ও কাশ্মীরের কমর্ঁদের তিনাঁদন- দেশগ্যীল তাঁহাকে ভোট দেন। ভারতের পক্ষে ইহা আনন্দের 
ব্যাপী সম্মেলনে উদ্বোধনণ বন্তৃতায় মুখ্যমল্তী বক্সী গোলাম এবং গোঁরবের িষয়। সভানেত্রী 'নর্বাচিতা হইয়া শ্রীমতী 
. মহম্মদ বলেন, কাশ্মীরের অধিবাসীরা এডামর্যাল চেষ্টার 'বিজয়লক্ষরী তাঁহার ভাষণে বলেন ঃ বিম্বনিরাপত্তা 'বাঘত 
'অিমিৎসকে গণভোট পাঁরচালক হিসাবে স্বীকার কাঁরবে না। হওয়ার যে সকল মৌলিক কারণ রাহিয়াছে, তাহা দূরণী- 
এডমির্যাল নামংসের ন্যায় ব্যান্তর কাশ্মীরের আঁধবাসীদের করণের জন্য আমাদের কার্ধকরণ ব্যবস্থা অবলম্বন কাঁরতে 
প্রীত কোনো সহান[ভূতিই নাই। নিজের কাষাসাদ্ধর হইবে। নবজাগ্রত জাতীয়তাবোধের ন্যায়সঙ্গত দাবাঁও 
জন্য তিনি এখানে আসবেন, আমাদের সাহায্য করিবার জন্য সন্তোষজনকভাবে পূরণের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। ইহা না 
নয়। আমাদের দেশকে আন্তর্জাতিক ষড়ষন্তের পাঠস্থানে কাঁরয়া গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলার সৃষ্ট হয়, এইরূপ কয . 
পাঁরণত করাই নিমিৎসের ন্যায় ব্যান্তদের অভিপ্রায়, কিন্তু যেন আমরা না কাঁর। জাতিগত সংঘর্ষের সমাধান আমা- 
জীবন দিয়াও আমরা ইহা ব্যর্থ কারব। 'দিগকে কারতে হইবে। আইনসঙ্গত পন্থায় সঙ্ঘবদ্ধভাবে 
একথা দ্বারা বক্সী গোলাম মহম্মদের দ্‌ড় চিন্ততারই যে বর্ণাবদ্বেষ কায়েম রাখা হইতেছে, তাহার বিরুদ্ধেও 
পারিচয় পাওয়া যাইতেছে । পূর্বতন গভর্ণমেণ্টের ঘাট আমাদের সংগ্রাম কাঁরতে হইবে। অভাব ও দারিদ্রের সমা- 
'িচ্যাতিগল ইতিমধ্যেই তিনি কাটাইয়া উঠিতে পাঁরয়াছেন। ধান আমাদিগকে কাঁরতে হইবে এবং সেই সঙ্গে এই কথা 
এতকাল রাজনীতিক হীতিহাসে যাহা ছায়াচ্ছন্ন কুহেলিকার স্বীকার কাঁরতে হইবে যে, সম্‌দ্ধ ও সন্তোষ আংশিক- 
সৃষ্ট কাঁরয়া আসিয়াছে, বক্সী গোলাম মহম্মদ সেই কুহে- . ভাবে লাভ করা সম্ভব নয়। 
িকাজাল ছিন্ন করিয়া রূঢ় সত্যকে জনসমক্ষে প্রকাশ করিয়া *  গ্রীমতণ পশ্ডিতই রাম্ট্ীসঙ্থের প্রথম মাহলা প্রেসিডেন্ট 
দরদর্শীতারই পরিচয় দিয়াছেন। যতক্ষণ না কাম্মীর _ হইলেন। থাইল্যান্ডের প্রিন্স ওয়ান ওয়াইঘায়াকনকে 
আত্মস্থ হইয়া তাহার নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের মধ্যে ফারিয়া ৩৭-২২ ভোটে পরাজিত করিয়া 'তাঁন নির্বাচিত হন। 
- আসতে পাঁরতেছে, ততক্ষণ পর্যন্ত গণভোটের সর্বাঞ্গধণ * * প্রসঙ্গতঃ তিনি বলেন £ আপনাদের নির্বাচনে আমার দেশকে 
সার্থকতা সম্ভব নয়। এ সম্পর্কে পাকিস্তান গভর্ণমেস্টের সম্মানিত করা হইয়াছে, এবং যে আন্তাঁরক আগ্রহ লইয়া 
অতি-ব্যস্ততা নিরর্৫ঘক। প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহেরুর সাঁহত ভারত রাশ্ট্ীসম্বের আদর্শ ও উহার মাধ্যমে দিম্বশান্তি+ 
দিল্লাঁচুন্তর কথা উল্লেখ করিয়া পাকপ্রধানমন্ত মিঃ মহম্মদ প্রাতষ্ঠার জন্য কার্য কাঁরতেছে, উহাতে তাহাই স্বীকার করা : 
আলা বিবৃত দিলেও পাকিস্তানের আবহ মতবাদ যে হইয়াছে বলিয়া আমি মনে কাঁর। নারীরা এই বিরাট প্রাত- 
অত্যন্ত নীতিবিরদ্ধ, তাহা প্রধানমল্লা শ্রী নেহেরুর প্রতিবাদ জ্ঠানের লক্ষ্য ও আদর্শ কার্যকর করার জন্য যে পল্থা অব- 
হইতেই উপলাহ্ধ হইবে।' এই উৎসারিত মতবাদকে প্রশামত লম্বন কাঁরয়াছেন এবং কাঁরতেছেন, ইহাতে তাহাও স্বীকার 
কারবার জন্য মিঃ মহদ্মদ আলাঁকে সচেতন হওয়া কর্তব্য।- করা হইয়াছে। 


রাষ্পুঞ্জের সভানেত্রী পদে] * * -] বদ ৰ যা 

শীমতী বিজয়ল্রহ্ষ্যাী পণ্ডিত 'ম$ সাত ও গোঁরবোজ্জল হইল। তাঁহার এই 'নর্বাচনের মধ্য 

বিগত ১৫ই সেপ্টেম্বর রাষ্ট্রসঙ্ঘ পাঁরষদের অস্টম 'দিয়া ভারতের বিজয়গাথাই সমচ্চারত হইয়া উঠিয়াছে। 

আঁধবেশনে সভানেত্রী পদে 'নর্বাচিতা হন শ্রীমতী িজয়- তাঁহার এই নবতম পদমর্ধদায় তাঁহাকে আমাদের সাদর ' 
- লক্ষ্মী পশ্ডিত। দাঁক্ষণ আফ্রিকা বাদে বুটেন, কমন্‌- আঁভনন্দন জ্ঞাপন কাঁর। 


১৩৬০? 7. | ' সম্পাদকাঁয় ূ ১ ৬৭৫ 








আন নদীর তারে? শ্্ীসত্প্রসাদ সেনগুপ্ত। রাঁভার্স 
দাম 


তারের আখ্যান ভাগ রচিত হইয়াছে। 
জিবন লইয়া এ পর্যন্ত বহু সংশয়, বহু দ্বিধা ও মত- 
বিরোধ গাঁড়য়া উঠিয়াছে; কিন্তু অদ্যাবাধ সংশয় পুরাপ্দার 
। নিরসন হয় নাই। সেক্সঁপয়রের সাঁহত্যের সঙ্গ পরিচয় 
' নাই, এমন শিক্ষিত যাঙালশ আজ বিরল। যদিও এদেশের 
পাঠকের সঙ্গে মহাকবি সেক্সুপিয়রের প্রথম পরিচয় ঘটে 
পাঠ্যপুস্তকের মাধ্যমে, কিন্তু পাঠ্যপুস্তকের গণ্ডির মধোই 
তাহা সীমাবদ্ধ থাকে নাই। তাঁহার কাব্য ও নাটকগুলি 
একটি সর্বকালীন আবেদন লইয়া পাঠকচিত্তকে অভিভূত 
ও আন্দোলিত কাঁরয়া তোলে। - সেক্সপিয়র সম্পর্কে কবি- 
গুরু রবীন্দ্রনাথ বলেন 

যেদিন উঁদিলে তুমি, বিশ্বকবি, দূর সিন্ধুপাবে, 

ইংলণ্ডের দিকগ্রান্ত পেয়েছিল সোঁদন তোমারে 

আপন বক্ষের কাছে; ভেবোছিল, বুঝ তাঁর তুমি 


'আভন নদণীর “তগরে' গন্ধে: এই হানার ভানিনালের 
তুলিয়া ধাঁরয়া লেখক সকলের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। 
তাঁহার প্রকাশভঙ্গণী মনোরম, তাহাতে নাটকাঁয় সংঘাতের 
সংমিশ্রন ঘটিয়া রচনাশৈলীকে আকর্ষণীয় ও উজ্জল 
ফারিয়া তুলিয়াছে। গ্রল্থখানির বিশেষত্ব এই যে, ইহা সর্ব- 
গ্রেণর পাঠকের উপযোগ হইয়াছে । 


'াহিত্য পাঠকের জয়ার দ্বিতাঁর পর্যায় ঃ হয়প্রসাদ মির। 
প্রকাশক £ গুপ্ত প্রকাশনী। দাম সাড়ে চার টাকা। 


'াহত্য পাঠকের ডায়ারার লেখক হরপ্রসাদ মিল্রের 
সাঁহত সাহত্যানূরাগণী ব্যন্তিগণ ইাঁতপ্‌বেই পাঁরচিত। 
তান শুধু আধুনিক যুগের একজন খ্যাতনামা কাঁবই নন, 
কাব্যরাসকও বটেন। আলোচ্য গ্রন্থাট প্রকাশের পূর্বে 
উহার প্রথম পর্যায় যখ প্রকাশিত হয় তখন হইতেই এই 
আলোচনাগুঁলর একটি স্বকীয় বৌশস্ট্য লক্ষ্য করা গিয়াছে। 
লেখক 'িনতভাবে নিজেকে পাঠক বলিয়া আত্মপারচয় দান 
কাঁরলেও তান যে সাধারণ শ্রেণীর পাঠক নন-_ তাঁহার 
চিন্তার ও দৃম্টিভঙ্গীর যে একটি মৌলকতা এবং রসান.ু- 


ভাত পাঁরাধর বিস্তৃতি আছে তাহা সহজেই অনুমেয় । 


তাই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সাহত্যভাগ্ডার হইতে তান যে 
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এবং যত্ধকৃত পারিপাট্ের সঙ্গে সাজাইয়া রসবোদ্ধাদের / 
নিকট পরিবেশন করিয্নাই ক্ষান্ত হন নাই, সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁহার স্বাধীন মননের এবং নিরলস শ্রমের সুনিশ্চিত 
প্রমাণ দিয়াছেন। তাঁহার ভাষা ও রচনারীতি খেমন স্ব- 
প্রীত্, তেমনি কীন্িমতাশন্য। পাঁড়বার কালে মনে হয় যেন 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যধম্ণ প্রার্জলভাষা এবং প্রমথ চৌধুরীর 
য্ক্তিনিষ্ঠ প্রসাদগ্ুণসম্পন্ন ভাষার একটি সার্থক সমন্বয় 
হইয়াছে । বলা বাহুল্য এ শান্ত সাধারণ লেখকের সাধ্যা- 
তীত। এ দুই পূর্বসূরীর উত্তরাধিকার" হিসাবে তান 
কি _পাঁরমাণ উপাদান লাভ করিয়াছেন বর্তমান লেখকের 
তাহা বিচাষ নয়__সে গবেষণা ভাষাতত্ববিদ পণ্ডিত কাঁরবেন। 
আমাদের বন্তব্য এই যে, হরগ্রসাদ মতের স্টাইল তাঁর আঁত 
পাঁরশপীলিত রসপ্রাণের এবং আত্মনিষ্ঠকাবমানসের আনবার্য 
পরিবাঁত। 

জী রর 
সান্নাবষ্ট হইয়াছে। তন্মধ্যে কতকগুলি প্রবন্ধের নাম 
দেখলেই ব্যাঝতে পারা যায় যে লেখক সাহিত্যের রসবিচারে, 
বা মূল তত্ত্বের মীমাংসায় আত্মনিয়োগ করিয়া কেবলমান্ 
পাশ্চাত্য বিচার পদ্ধাতর আশ্রয় করিয়াই কর্তব্য সমাপন 
করেন নাই, আমাদের প্রাচীন আলচ্কারকগণের রখীতকেও- 
সাদর অভ্যর্থনা জানাইয়াছেন। তাহার ফলে 'সর্বাম্বিত- 
দ্বত্ব স্বাতন্ত্া। 'আনন্দযোগ” পরম্টারমন' ইত্যাদি প্রবন্ধ, 


১৩৬০ 


গজ রচিত হইয়াছে। প্রথম প্রবন্ধের নাম সাধারণ পাঠকের 
নিকট দুর্বোধ্য বালয়া অনুভূত হইলেও উহার বিষয়বচ্তু 
যা লেখকের বন্তব্য আদৌ জাঁটিল নয়। লেখক স্পম্টভাবেই 
বালয়াছেনঃ “সাঁহাঁত্যকের ব্যান্বত্ব দূশ্য নয়, মনোলভ্য। 
সাহাত্যকের সর্বস্বত্ব তাঁর নিজের মনোগত। এই আভ্য- 
চ্তরণন স্বত্বই তাঁর ব্যান্ততব। স্বত্ব ধরা পড়ে সত্তার স্বাধিকান্ন 
বোধে-স্বস্থান জ্ঞানে, স্বধর্মপালনের সামর্থেয। যিনি 
মহৎ সাহিত্যের স্রষ্টা হতে চান সকলের সঙ্গে আঁম্বত হয়েও 
তান হবেন স্বতন্ত্র!” 'আনন্দষোগ' প্রবন্ধে তান এই আঁভ- 
মত ব্যন্ত কাঁরয়াছেন যে সাহত্য-পিপাস: ব্যন্তগণের লক্ষ্য 
যে আনন্দসুধা তাহা’ কোন অভাবের পুরণ নয়। ঘয়ং 
নাবড়তর অভাব বোধের উদ্বোধন ।” ইহা একপ্রকার অলো- 
দিক বেদনা। এই বেদনায় অনুভূতি কল্তু কাঁবর হৃদয় 
হইতে পাঠকের হৃদয়ে প্রক্ষেপণ অথবা প্রদীপের একটি 
শিখা অসংখ্য প্রদীপের প্রজ্জবলন। কেননা এই দঁপায়নই' 
সেই আনন্দ-সদ্ভব যাহা মানবজাতির কল্যাণময় দৈব, 
সৌন্দর্যের নামান্তর এবং সত্যের প্রাতশব্দ সীমা অসঈমতা 
প্রবন্ধে শিল্পার পূর্ণদৃষ্টর সম্ভাব্যতা লইয়া আলোচনা 
হইয়াছে । অহংপার্বকতাময় িশ্ববোধই যে শিষ্পীর 
সপক্ষে সম্ভব লেখক তাহা আঁতশয় হ্যান্তপূর্ণভাবে বূঝাইয়া 
দিয়াছেন। “সাহিত্যে কল্যাণ রাসকের চিরন্তন আদর্শ। 
কিন্তু এই "প্রেরণা লক্ষ যুগের স্বপ্নে পাওয়া সহজ ফুলের 
গুচ্ছ'। ইহার আদতে প্রয়াস প্রযত্র, কিন্তু অন্তে সহজ 
সুন্দর নিশ্চন্তপূর্ণতা ‘জনগণের সাহিত্য, 'লোকসাহত্য, 
ও সুক্ষরর্চর সাহিত্য--এই তিনটি প্রবন্ধে বর্তমান যুগের 
ধহু বাদানুবাদ সাপেক্ষ জিজ্ঞাসা উত্তর দেওয়া হইয়াছে। 
আঁত স্বল্প কথায় এমন গুরুতর বিষয়ের সৃচাল্তিত 
সিন্ধান্ত স্থাপন লেখকের সাহসমনের পাঁরচয় দেয়। এ 
বষয়ে এখনও যাঁহারা ভ্রান্ত ধারণা পোষণ কাঁরতেছেন 
তাঁহারা লেখকের এই কথা স্মরণ করিলে উপকৃত হইবেন-- 
'শীবশেষ কোন যুগের অল্পাশাক্ষত, সাধারণ পাঠকমান্রেই 
যে সাহত্য পড়ে আনন্দ পান, তাকে বলা হয় সেই যুগের 
{ জনগণের সাহিত্য ।...লোকসাহিত্যের লক্ষণ একাঁট চিরত, 
৷ অন্যাট সরম্ভুত্ব।” লক্ষমরদচর সাহিত্য বলিতে লোকে সেই 
সাহত্যকেই বুবিয়াছেন যাহা সংস্কাতসম্পন্ন, সুস্থ, সমর্থ 
সামাজিক ব্যান্তর সাহিত্যিক প্রচেন্টায় গাঁড়য়া উঠে। 'প্রাক্‌ 
রবীন্দ্র বাংলা সাহিত্য সমালোচনা’, ব্যান্তগত ও প্রথাগত' 
প্রবন্ধ দুইটি লেখকের তথ্য সগযাদ্ধখর এবং উপকরণ বহু- 
লতার উত্জবল দৃন্টান্ত। 'চীনা.কবিতা ও বৈষ্ণবপদাবল', এই 
দুই আপাতবিরোধ্প সাহাত্যক কীর্তির মধ্যে যে কিছু 
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সাদশ্য থাকতে পারে অর্থাৎ উভয়ের কাঁবদের দরায়ণ- 
বাসনা বা অন্তরাক্কঁতর ধর্ম সামান্য লেখকের প্রামাণ্য আবি- 
কার বললে অত্যুন্তি হয় না। গ্রন্থের শেষভাগে 'শৃঙ্গার 
ও রবীন্দ্রনাথ এবং পিণুভূভের রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্র-, 
সাঁহত্যে মুল্যবান হিসাবেই উল্লেখষোগ্য ইতিপূর্বে 
রবীন্দু-সাহিত্যের কোন ব্যাখ্যাতাই এই দুইটি বিষয়ে 'এত 
অধিক আলোকসম্পাত কাঁরতে সক্ষম হন নাই। পাঁরশেষে 
এই কথা বাঁলবৃ-সাহত্য পাঠকের ডায়ার, সাহত্যের 
রম্যরচনা বা লঘু আলোচনা নয়-_তাই ইহার আঁধক প্রচার, 
না হইলেও লেখকের হতাশার কারণ নাই। 


শাদা কালোঃ এরস্কিন কল্ডওয়েল। অনুযাদ£ শান্তি- 
রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশক বেঙ্গল 5 
কঁ্সিকাতা-১২। মূল্য তিন টাফা। 
উপন্যাসটি আমেরিকার অত্যন্ত জনপ্রিয় দেখক 
কল্ডওয়েলের '্রাবল ইন জুলাই'-এর অনবাদ। . * 
গল্পটা এই ঃ নিগ্লো ক্ষেতমজুর সোন! ক্লার। হঠাৎ 
একদিন তাহাকে রাস্তার মধ্যে জড়াইয়া ধরে কেটি বার্পো 
নামে এক শাদা মেয়ে। ব্যবস্থা অন্যযায়ঁ ঠিক তখনই 
আসিয়া উপাস্থত হয় আমোরকা হইতে কালো তাড়াইবার - 
জ্থানীয় পাণ্ডা নার্সিকা ক্যালহুন ও পাদ্রী ফেল্টস্‌। তাহারা 
রটাইয়া দেয়-একটা 'নিগ্লো শাদা মেয়েকে বে-ইজ্জৎ কাঁর- 
য়াছে। খবরটা ছড়াইয়া যাইতেই শাদারা ক্ষোপয়া গেল 
সোনীকে 'িণ কারবার জন্য। উন্মত্ত শাদারা বন্দুক প্রীতি - 
লইয়া বাঁহর হইল দলে দলে। 
সোনশ হতচাঁকত হইয়া বন্ধুর কাছে পরামর্শের জন্য 
উপস্থিত হয়। কিন্তু আতাঁঙ্কত কালো বন্ধ তাহাকে 
স্থান দিতে ভয়সা পায় না। এই ঘটনায় পরে শাদারা তো 
যে কোন মুহুর্তে তাহাদের বস্তি আক্রমণ কাঁরতে পারে। 
সোনণকে সে দনকয়েক জঙ্গলে আশ্রয় নিতে বালল। 
এঁদকে সোনীর খোঁজে মুখোশ-পরা একদল শাদা 
এনড্রজোনসৃ-এর জেলবাড়ীতে হানা দেয়। তাহারা 
ভাবিয়াছিল, শোৌরফ 'লাণং-এর হাত হইতে সোনীকে 
বঁচাইবার জন্য তাহাকে জেলে আটক কাঁরয়াছে। সোনীকে 
না পাইয়া সেখান হইতে জোর কাঁরয়া প্রাতভূস্বরূপ আর 
একাঁট নিগ্লো সাম 'ব্রনসনকে তাহারা হরণ করে। 
কেঁটির ্বভার-চাঁরন্ন ভাল নয়, সবাই জানে। নিগ্রো. 
গলাণং-এর নেশায় যাহারা মত্ত হইয়া উঠিয়াছে তাহাদের 
মধ্যে অনেকেই সোনার ব্যাপারটা বিশ্বাস করে নাই। কিন্তু, 
তব কালোকে মারবার উদৃগ্ন-নেশা তাহাদের। 
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আরামীপ্রয় শোঁরফ ম্যাককার্টেন ঝামেলায় পাঁড়বার 
অবস্থা হইলেই মাছ ধাঁরবার আঁছলায় কয়েকাদন গা- 
ঢাকা দের। ইলেকসান সামনে বুঁঝিয়া ও সামকে নিরপরাধ 
জানিয়া সে তাহার খোঁজে বাহির হইতে বাধ্য হয়। 

দুই দিন জঙ্গলে ঘ্যারয়া সোন উপাস্থত হয় আর্নস- 
িজএ। সেখানে এক ঝোপের মধ্যে তাহাকে দেখিতে পায় 
হার্ভে গ্লেন। প্রশ্ন কাঁরয়া সে বুঝিতে পারে 'সোনী 


 নির্দোষ। কিল্তু তব জাতের কাছে ছোট, হইবার ভয়ে সে 
' সোনাকে উন্মত্ত শাদাদের হাতে সমর্পণ করে। 


ইতিমধ্যে কোঁটর বাবা একদল লোক লইয়া একাঁট 
নিগ্রোরা্তি আক্রমণ করে, একাঁট ঘর জবালাইয়া দেয় এবং 
দুইটি পাঁরবারের পরে অত্যাচার চালায় । 

ম্যাককার্টেন বহু খোঁজ কাঁরয়া সামকে একটি রাস্তার 
ধারে দেখতে পায়। সাম তাহাকে বলে যে তাহাকে উহারা 


: গাড়ীর পিছনে বাঁধিয়া সমস্ত গ্রাম ছেশ্চড়াইয়া টানয়াছে 


এবং সোনশকে পাইয়া তাহাকে মৃতপ্রায় অবস্থায় ছাড়িয়া 
'দিয়াছে। 

সোনপকে লইয়া শাদারা যোদকে 'গয়াছল সেহীদকে 
অগ্রসর হইয়া শোরফ আড়াল দেখলেন যে সোনীর 
মৃতদেহ একটা গাছে লটকান। ণ পরে কেটি সেই- 
খানে আসিয়া উপস্থিত সে সকলকে বলে যে সোনীর 





" ধনশ্ৰী 


t 


y আশ্বিন 
কোন দোষ নাই, সমস্ত ব্যাপারটাই মথ্যা। কিন্তু ক্রুদ্ধ 
শাদারা টিল মারিয়া তাহাকেও মারিয়া ফেলে। এ 

উপন্যাসটি আমোরকার 'নিগ্রো 'লিংশএর চমৎকার , 
চিত্ৰ; কল্ডওয়েল সার্থক ভাবেই ইহা তুলিয়া ধাঁরয়াছেন। , 
তবে ইয়াক্কিয়ানা প্রচুর যেগযীল আমাদের নিকট অস্বাস্তিকর। ' 
সম্ভোগের চিত্র নিখুত ভাবে আকবার চেষ্টা বাঙালী 
পাঠকের কাছে মোটেই সুষ্ঠু নহে। অনুবাদক এই স্থান- 
টিকে আরও সংক্ষিপ্ত কাঁরয়া দিলে ভাল কাঁরতেন। 

আমোরকার নগ্রো জনসাধারণের প্রত মানবতাবোধই 
কল্ডওয়েল-এর এই উপন্যাসটির সার্থকতা । মাঁকন শাসক- 
মহল ভারতীয়দের ক্রমাগতই শুনাইয়া থাকেন যে আমোরকার 
সভাদেশে কোন জাতাবিদ্বেষ নাই। "শাদা কালো” উপং, 
ন্যাসটি তাঁহাদের সেই ভণ্ডামীর মৃখোষ সন্দর ভাবে 
খুলিয়া দিয়াছে। এই জন্য এই বইটির অনুবাদ কাঁরয়া 
শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙালণ পাঠকের ধন্যবাদার্ 
হইয়াছেন। ইহার বহুল প্রচার কামনা কাঁর। 

নিগ্রোদের মুখে এবং সময় সময় শাদাদের মুখে সাধা- 
রণ লোকের ভাষা ব্যবহার করা হইয়াছে । ইহা সর্বত্র সম- 
ভাবে অনুসরণ করা হয় নাই। 

.ওুপন্যাসিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় একটি চমৎকার 
ভূমিকা লিখিয়া দিয়া বইটির মর্যাদা বৃদ্ধি কারয়াছেন। 


/ 


চরে 


রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক মেক্রোপাঁলটান প্রাণি এণ্ড পাবাঁলাশং হাউস; [ামিটেড 
৯০, লোয়ার সার্কুলার রোড, কাঁলকাতা-১৪ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ' 


বাম বর্ষ ভাইত: দিলো" পস্কাতিক_১৩৬০ 7 এজ-খত-€ম সংখ্য! 
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বঙ্গঞ্ী-বিজ্ঞাপনী- কার্ভিক, ৯৩৬০ 


'বিমলচন্দ্র ঘোষ ঠা র্‌ ৩৮৯ 


প্রণবকূমার মুখোপাধ্যায়  ... রি ৩৮৫ 
আর্ধ্যপনত্র স্দাপ্রয় ন রঃ ৩৮৬ 
শ্রীকালদাস রায় 5 র্‌ ৩৮৬ 
গিরণ্শঙ্কর সেনগুপ্ত i Be ৩৯৬ 
গোবিন্দ চক্রবর্তী হু ৫ ৩৯৬ 
কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত রঃ রা ৩৯৬ 


শুধহসত্ বসু .. রা ডা ৪০১ 
সুশীলকুমার গুপ্ত ১৩ ০০08১০ 
বটকৃষ্ণ দাস ot রঃ os 8১০ 


আশা দেবী a রর টু ৪১৯ 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় রঃ র্‌ ৪২০ 
বীরেন্দ্ুকুমার গুপ্ত < i ৪২০ 
.. মানস রায় চৌধুরী রর ১০8২০ 
... গোপাল ভোৌমক I ঃ ৪৬২ 
শ্যামাপদ ঠাকুর ... এ 78৫ ৪৬২ 
সুধারঞ্জন মুখোপাধ্যায় রি a * ৪৬২ 
আনন্দ বাগচী ... 2 ৪৬২ 
আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত ... রঃ - ৪৬৬ 


শ্রীশবদাস চক্রবতঁঁ ৪ চু ৪৬৬ 
সন্তেষকুমার আধকারী fe দা - 8৭০0 
শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় টে ০ 8৭০ 
বটকৃষ্ণ দে i Ze ডি ৪৭৫ 
শ্রীকালীকচ্কর সেনগুপ্ত ৮.৮. 7 ০ ৪৭৬ 


_ শ্রীঅপূর্বকৃ্ণ ভট্টাচার্য রঃ 2 ৪৭৬ 


দুর্গদাস সরকার রে Le 8৮৩ 
শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় ss «7-8৩ 













পক ১ কী জন পি কক কক কুক বকা বক রক বক কী কক পক পপ ক এ শক কট 


এস মা! 
এস মা! নবব্রাগর্াঞ্গিণি, নববলধাাণ, নবছর্পে দাৰ্পানি, 
নবন্বপ্রচর্ণিনি !--এস মা, গৃহে এস- হয় কোট সন্তানে একত্রে + 
এককালে, দ্ধাদশ কোটি কৰ যোড করিয়া তোমাৰ পাদপদ 4 
পুজা কারিব। ছয় কোর মুখে ভাক্ব,_মা প্রসৃতি অধিকে! { 
: ধাত্রি ধারনাত্র ধনধান্যদায্রিকে ! নগান্তশোর্ভানি নগেজ্ছবালিকে ! + 
_ পুজিতে সিদ্ধু-মথনক্াৰণী! শক্রবধে দশভুজে ছশপ্রহত্রণ- | 
 ধান্ধিণি, অনন্তরী অনন্তক্কাতস্থাধানি! শক্তি দাও সন্তানে, { 

$ অনন্তশাক্তিপ্রদারয়ান ! তোমায় কি বালিয়া ডাকিব মা? এই | 
:$. ছয় কোর্ট মুণ্ড $ পদপ্রান্তে লুষ্ঠিত কার্ীব-_এই ছয় কোর্ট কণ্ঠে ? 
+৯ নাম কাৰিয়া হক্ব কাৰবঁ-এই ছয় কোট দেহ তোমাৰ { 
₹ $+ জন্য পতন করিব_া পাহ, এই দ্বাদশ কোৰ্ট চক্ষে তোমাৱ 
জন্য কাছিব। এস মা, গৃহে এস, খযীহান ছয় ৱা সত 


৪ পর এপ পর বর পরপর ০৫ বণ কক কক? 
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কট C00 MO বক জবাব করি কপি স্টপ 








'সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য 


সপাস্পসিপশ্পিসিিস্পীপািসপিসপার্পনপিসপিপসিশিস্িসিিসিসািিসিসসাপিসিসপিসাসাসাসিস্পিসিসপাপাপিিসপাসপিস্পাি পিসিবি পপির সিপিবি এত 


শারদীয় দুর্গেৎসবের দিন আবার সমাগত। একাদন এই দুর্গোৎসব বাঙ্গালার ঘরে ঘরে 


আনন্দ দান কাঁরত। কিন্তু এখন আর সৌঁদন নাই। আনন্দের স্থলে এক্ষণে দুশ্চিন্তা সব্ব্ধ 
অধিকার লাভ কাঁরয়াছে। আমাদের মতে কিছাদন আগে যাহা শারদীয় দূগ্গোৎসবে পারত 


য়া 


হইয়াছিল, তাহা আরও সুদূর অতাতে "শারদীয় দূর্গাপূজা নামে আঁভাহত ছিল। যাঁদ এ 


শারদীয় দূর্গাপূজা দুর্গোৎসবে পারণত না হইত, তাহা হইলে দুশ্চিন্তার কোন কারণ ঘটিত না। 
. আমাদিগের বন্তব্য সঠিকভাবে বুঝিতে হইলে দুর্গাপূজা ও দুর্গেংসবের মধ্যে কি তফাৎ তাহা 
ব্যাঝতে হইবে । 


'পুজা সাধনার বিষয়, আর উৎসব উপভোগের বিষয়। সাধনায় সাত্বকতার উপলাম্ধি হয়, ১ 


আর উপভোগ-প্রবাত্ততে তামাসকতার-আভিব্যান্ত হয়। 


আমরা বলিতে চাই যে, মানুষ যদ্যপি SEE EE BERET 


সাধনাকারে বজায় রাখত, তাহা হইলে ‘পূজার কয়টা দিনে উৎসবের অথবা অনুংসবের কথাই 
আসত না। ইহা ছাড়া যে দারপ্র্য অদ্বাস্থ্য এবং অশান্তি আজ মানুষকে 'ঘাঁরয়া ফোলয়াছে, 
সঠিকভাবে ‘পূজা যদ্যাপ বজায় থাঁকত, তাহা হইলে এঁ দারিদ্র্য, অস্বাস্থ্য এবং অশান্তি মানব- 
সমাজে উদ্ভব হইতে পারিতনা। অধুনা প্রত্যেক পূজাট হয় কতকগুলি কু-সংস্কারগত উপাসনায়, 
নতুবা পন্তুলের পূজায়, নতুবা পাথরের নঁড়র পূজায় পাঁরণত হইয়াছে। ইহার প্রধান কারণ. 
মানুষ এক্ষণে “দেব”, “দেবতা” এবং “দেবী” বলিতে ক বুঝায়, তাহাদের “পূজা বালিতে ক 
বুঝায় এবং “পুজার উদ্দেশ্য কি তাহা ভুয়া গিয়াছে। মন্ষ্য সমাজকে পূজার ব্যবস্থা, “পূজার 


মন্ ও “পূজার নিয়ম সব্বপ্রথম দিয়াছিলেন ভারতীয় খাঁষ। তাঁহাদিগের সংস্কৃত রানার দা : 


যথভাবে প্রবিষ্ট হইয়া তাঁহাদিগের বেদে, তাঁহাদিগের তন্ত্র, তাঁহাদিগের দর্শনে, তাঁহাঁদগের 
_ মীমাংসায়, তাঁহাদগের জ্যোতিষশাস্ত্ে এবং তাঁহাদিগের স্মাতিশাস্তে প্রবিষ্ট হইতে পারলে দেখা 


যাইবে যে, তাঁহাঁদিগের প্রচারিত কোন পূজায় কোন হলাহালি অথবা মাতামাতি প্রকাশক কোন... 
উৎসব নাই। উহাতে আছে কেবল তিনটি সাধনা। প্রথমতঃ নিজের শরীর, নিজের ইন্দ্রিয়, নিজের . 


ভিত. SEAL. 


মন, নিজের বৃদ্ধি এবং নিজের আত্মাকে সব্বেচ্চ শীস্ততে সামর্থযুন্ত কারবার সাধনা। দ্বিতীয়তঃ, 


বি উদ যত কিছু উদ্ভিদ আছে, যত কিছ খনিজ পদার্থ আছে, তাহার 


প্রত্যেকটীর প্রত্যেক অংশ এবং প্রত্যেক কার্য্য উপলাব্ধ কারবার সাধনা। তৃতীয়তঃ, জগৎকারণের 
যে কার্যে জ্যোতিজ্কমণ্ডলীর উদ্ভব হইতেছে ও তাঁহাদের কার্য চাঁলতেছে এবং সর্্বপারব্যাঞ্ত 


বায়, তেজ ও রসের কার্ধ্য চলিতেছে তাহা*ব্যাঝবার সাধনা। 


ভারতীয় খাঁষ “পুজার ষে পদ্ধাত মনুষ্য-সমাজকে দান কাঁরয়াছেন তাহা সকলের পক্ষে 
. বুঝা সম্ভব নহে। মনূষ্-সমাজের প্রত্যেকে উহা বুঝিবার অধিকারী নহে। উহা হৃদয়ঙ্গম 


করিতে হইলে ভাগ্য ও কঠোর সাধনার প্রয়োজন। প্রত্যেক মানুষ কিছ; না কিছ বুদ্ধি ও কর্ম শ্তি 
লইয়া জন্মগ্রহণ করে বটে, কিন্তু ভারতীয় খাঁষর 'পূজার উদ্দেশ্য, এ পূজার পদ্ধতি ও নিয়ম 


রত হইলে যে বদ্ধ ও কপার পরয়োন তাহা জন করতে হইলে কঠোর সাধনার 





ও রঃ ৫ 


 প্রয়োজন। রি কাৰ ভারি হালে হট হালে আল নামবে বৰাহ 
ছেন যে; মানুষের জ্ঞানের ও কর্ম্ম-শান্তর পাঁরপূর্ণতা সব্বতোভাবে সাধন করা সম্ভবযোগ্য। 
_ জ্ঞানের ও কম্মশাক্তির সব্বতোভাবের এ পারিপূর্ণতা সাধন করা সম্ভবযোগ্য হয় বটে, কিন্তু 
প্রত্যেক মানুষের পক্ষে উহা সম্ভবযোগ্য হয় না। কেন তাহা হয় না, তাহা খাষগণ দেখাইয়াছেন 
দিগের বৈশোষক ও ন্যায়শাস্ত্ে। জ্ঞানের ও কর্ম্ম-শান্তর পারপূর্ণতা লাভ কাঁরতে হইলে 
_ জন্মাবাঁধ কতকগ্ল অসাধারণ সামর্থ্য লাভ করা একান্ত আবশ্যকীয়। কোন কোন শিশু এ 
টি অসাধারণ সামর্থ লইয়া জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছে তাহা তাহাদিগকে পরীক্ষা কাঁরয়া তাহাদিগের 
_ শৈশব অবস্থায় স্থির করা সম্ভবষোগ্য হয় বটে, কিন্তু যাহারা & স্বাভাবিক সামর্থয জন্মের 







সঙ্গে সঙ্গে লাভ করে নাই, তাহাদিগকে এ সামর্থ প্রদান করা কাহারও পক্ষে সম্ভবযোগ্য হয়. 


মাং তাহাদিগোর পদ্গে কন: রানেই জ্ঞান ও কমার সব্বতোভানে পারগরোরা জাই 
করা সম্ভবপর হয় না। 


জি দর নানার রমার 
যে বীজ লাভ করা একান্ত প্রয়োজনীয়, এ বঈজ লাভ কাঁরতে পারলেই যে আপনা হইতেই 
জ্ঞান ও কম্মশান্তর পাঁরপূর্ণতা অজ্জিতি হয়, অহা নহে। স্বাভাবিক সামর্থকে পাঁরস্ফুট 
করিবার জন্য শিক্ষা ও কঠোর সাধনার প্রয়োজন হইয়া থাকে। জ্ঞান ও কর্্ম-শান্তর পাঁরপূর্ণিতা 
অঞ্জন করিতে হইলে জন্মের সঙ্গে সঙ্গে স্বাজ্রবিক সাম্যের যে বীজ লাভ করা একান্ত 
প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে, সেই বীজ লাভ কাঁরয়াও যাঁদ শিক্ষা ও কঠোর সাধনা দ্বারা এ বাঁজকে 
 সর্পতোভাবে পাঁরস্ফুট না করা হয়, তাহা হইলে জ্ঞান ও কর্ম্মশান্তর পরিপূর্ণতা অজ্জন 
করা সম্ভবযোগ্য হয় না। যে শিক্ষা ও কঠোর স্মধনার দ্বারা মানুষের আশৈশব অসাধারণ 
বক সামৰ্থোযর বীঁজকে ফুটাইয়া তুলিয়া জ্ঞান ও কর্্মশীন্তর সর্্বতোভাবের পরিপূর্ণতা 
ধন করা সম্ভব হয়, সেই শিক্ষা ও কঠোর সাধনার অন্যতম সাধনা *পূজা। 
0. মনুষ্যসমাজের প্রত্যেকের পক্ষে জ্ঞান ও কম্মশীল্তুর সব্বতোভাবের পাঁরপূর্ণতা সাধন 
করা সম্ভব হয় না বটে, কিন্তু জ্ঞান ও কর্ম্মশক্তির সব্্ঘতোভাবের পাঁরপূর্ণতা সাধিত না হইলে 
_ সমাজের কোন অবস্থাতেই মনৃষ্য-সমাজের কাহারও পক্ষে সুখ-শান্তিতে জীবিকা অজ্জন করা ও 
 জবন নির্বাহ করা সম্ভবযোগ্য হয় না। অপূর্ণ জ্ঞান ও কর্্মশীন্তির দ্বারা সমাজের যে সংগঠন ' 
ধের সেই সংগঠনে সমাজের কাহারও পক্ষে কোন সমস্যার সমাধান করা সম্ভবপর নহে। 






এই কারণে যাঁহারা আশৈশব স্বাভাবিক অসাধারণ সামর্থ্যের বাঁজ লইয়া জন্ম-পারিগ্রহ করেন এবং ৃ 
85755 72 ্ 


সক্ষম হন, তাঁহারা সমাজ-সংগঠনের ও সমাজ-পাঁরচালনার জন্য স্বভাবতঃ দায়ী হইয়া থাকেন। 


এই অসাধারণ মানুষগুলি যদি তাঁহাদিগের উপরোক্ত স্বাভাবিক দায়িত্ব পালন না করেন, তাহা 


হইলে তাঁহাদের পাতিত্য ঘটিয়া থাকে। সমাজের প্রত্যেকে যাহাতে সুখ-শান্তিতে জীবকা 
_ অজ্জন কাঁরতে ও জীবন যাপন করিতে পারে তদনুরূপ সমাজ-গঠনের ও সমাজ-পরিচালনার 
দায়িত্ব যেরূপ এই অসাধারণ মানূষগুলির স্কন্ধে স্বভাবতঃ নিহিত, সেইরূপ আবার যাহাতে এ 
ধারণ মানুষগ্যীল শিক্ষা ও কঠোর সাধনর দ্বারা জ্ঞান ও কর্ম্ম-শান্তর সব্তোভাবে 
পূর্ণতা অঞ্জন কাঁরতে পারেন তাহার সহায়তা করাও সমাজের প্রত্যেকের অন্যতম দায়িত্ব। 

কাজেই ‘পূজা যাহাতে যথাযথভাবে নির্বাহ হয় তাহা করা যের্প কতকগুলি ভাগ্যবান 
ষের অন্যতম দায়িত্ব, সেইরূপ-আবার উহার সহায়তা করা সমাজের প্রত্যেকের অন্যতম দায়িত্ব। 
এক কথায়, 'পূজা যেরূপ যথাযথ গুণ-সম্পন্ন ব্রাহ্মণ পুরোহিতের কার্য, সেইরূপ আবার : 
উহা সর্বসাধারণের কার্ধযও বটে। 























এনে রি বানালে কর ভান কতা 
আলোচনা কঁরিব। হিন্দু-সমাজে যতকিছ “পূজা এখনও বিদ্যমান আছে তাহার প্রত্যেকটা 
হয় "দেবের পূজা, না হয় দেবতার পূজা, নতুবা "দেবীর পূজা । “দেব”, “দেবতা” ও “দেবী” 
কাহাকে বলে তাহার একটা ধারণা না থাকলে ক কাঁরলে তাঁহাঁদগের পূজা করা হয় তৎ্সম্বন্ধে 
কিছুই বুঝা যায় না। “দেব”, “দেবতা” ও “দেবা” বালিতে ক বুঝায় তাহা আমরা একাধিকবার 
বুঝাইবার চেষ্টা কাঁরয়াছি। আত্মতত্বের অভ্যাসে প্রাবিষ্ট না হইতে পারলে খাঁষগণ এ তিনটি 
কথার দ্বারা কোন বস্তুকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহা হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। মানব- 


সমাজের প্রত্যেকে যেরুপ ‘পূজা কারবার অধিকারী নহেন, সেইরূপ যে সমস্ত দেব, দেবতা ও রা 


দেবীর পূজা করা হয় তাহা বুঝিয়া উঠাও প্রত্যেকের পক্ষে সম্ভবপর নহে। 


| লেন হারা সাধারণ সামথের বাজ আইন জনন কাররাছেন এবং বাঁ 
ওঁ অসাধারণ সামর্থের বীজ যথোপযুন্ত শিক্ষা ও কঠোর সাধনার দ্বারা মাজ্জ্ত কারবার চেষ্টা 
করা হয়, কেবলমাত্র তাঁহাঁদগের পক্ষেই এই কথাগুলি বুঝা সম্ভব হয়। নিরুক্তের দৈবতকাণ্ডে 
ওঁ কথাগ্াল ব্যাঝবার নিয়ম বিশদরুপে পর্যযালোচিত হইয়াছে। যোগবাশি্ঠেও এতৎসম্বন্ধে 
বিস্তৃত আলোচনা িপিবদ্ধ আছে। দেব, দেবতা ও দেবা সম্বন্ধে আমরা যে সমস্ত কথা বালব 
তাহা এই দুইখান গ্রন্থ ও শব্দ-স্ফোটতত্তের উপর প্রাতজ্ঠিত। 


ৃ মানুষ কথায় কথায় বলে যে, “দৈব ও পুরুষকার মানুষের কম্মফলের 'নয়ামক।” “দৈব 
ও প্রকার কম্মফলের নিয়ামক” এই কথাটী ভাল করিয়া বুঝতে চেষ্টা করিলে “দেব” 
বলিতে কি বুঝায় তাহা কতক পাঁরমাণে ধারণা করা সম্ভব হয়। যাহারা গতা পরাঁড়য়াছেন, 
তাঁহারা জানেন যে পুরুষ ত্রিবিধ; অর্থাৎ ক্ষর-পুরুষ, অক্ষর-পুরূষ এবং পুরুষোত্তম। দৈব 
ও পুরুষকার মানুষের কর্ম্মফলের নিয়ামক ক করিয়া হইয়া থাকে তাহা বুঝতে হইলে দৈব ও 
_ প্র্ষকার কাহাকে বলে তাহা আগে বুঝিতে হইবে। 

.. শাস্তের কথা বাদ দিয়া মানুষ বালতে কি বুঝায় এবং মানুষ তাঁহার শরীর, ইন্দ্রিয়, মন... 
ও বাঁদ্ধির পরিচালনা কিরুপভাবে করিতেছে তাহা স্বীয় উপলব্বিদ্বারা বুঝবার চেষ্টা করিলে 
প্রথমতঃ, দেখা যাইবে যে, মানুষের অবয়ব প্রধানতঃ দুই অংশে বিভন্ত; আর দ্বিতীয়তঃ, দেখা 
যাইবে যে, মানুষের অবয়বের এ দুই অংশে চারটা প্রধান কার্য্য বিদ্যমান আছে। মানুষের. 


রা 








অবয়বের একটি অংশ কেবলমাত্র বায়বীয় এবং আর একটি অংশ বায়ুমাশ্রত মেদ অস্থি-ম্জা- রি ৃ 


বসা-মাংস-রন্ত ও চম্মভাগ। মানুষের অবয়বের এ দুইটা অংশের তিনটা কার্য সব্বদা বিদ্যমান, 
থাকে। একটা তাহার বায়বিয় অংশের কার্য, দ্বিতীয়টী তাহার বায়্াাশ্রত মেদাঁদ. অংশের 
কাৰ্য্য এবং তৃতাঁয়ট তাহার উপরোন্ত দুইটি অংশের আদান-প্রদানের কার্য্য। মানুষের শরণীরের 
অভ্যন্তরে এই তিনটণ কার্য্য বিদ্যমান না থাকিলে মানুষের চৈতন্য ও ইচ্ছার উৎপত্তি হইত না 





| এবং মানুষ চলাফেরা কাঁরতে. পাঁরত নচ। কুম্ভকার হুবহু একটা মানুষের মুর্ত্তি গাঁড়য়া 
তুলিতে পারে বটে কিন্তু এ মূর্তিতে মানুষের উপরোক্ত তিনটি কার্ষের ব্যবস্থা কাঁরতে পারে না। 
 ইহারই জন্য মানুষের স্বাভাবিক মূর্তি ও কৃত্রিম মুর্ভতে এত প্রভেদ ঘাঁটয়া থাকে। 
রে নি কের কালো দাশননিক মা ইকদর-পরর- 
_ বায়্মিশ্ৰিত মেদাদি অংশের কার্যের দার্শীনক নাম--ক্ষর-পুরুয 


৯ টা অংশের আদান প্রা ক্র দাশানিক নাম-পরেমোতম। 











বে ভার কেম কমি 
মর পক্ষে করা স্তর হইত না, দম য় মনকে রিয়া না থাকত এবং ও মত 
রর মানুষের অবস়বের অভ্যন্তরে প্রবেশ লাভ কারবার ব্যবস্থা না থাকিত। 
৭ এই মক বায়: মান্ষের অভযন্তর ও বাহির লইয়া যে সমস্ত কার্য্য করে তাহার দাপণ্নক 
“দৈব-কার্ধয।” 
এই মূ্ত বায়ন অক্ষর-পঢরুষের সহিত মিলিত হইয়া যে সমস্ত কার্য করে তাহার দার্শনিক 
--“দেব।” 
নি এই মুক্ত বায়; ক্ষর-পূ:রুষের সহিত 'মালত হইয়া যে সমস্ত কার্য্য করে, তাহার দার্শীনক 
নাম_-“দেবতা-” ও 






এই মত বায প্রেমের সাত লিভ হইয়া যে মত কারণ করে তাহার দাশনিক | 


নাম_-“দেবী।” রর 
রে মনেবায় মানুষের অবয়বের সহিত সন্ব'দা কিরুপ অজ্গাঙ্গী ভাবে জাঁড়ত রাইয়াছে এবং 
মানুষের অবয়বের অভ্যন্তরে প্রবেশ লাভ করিয়া আভ্যন্তরীণ বায়ুর সাঁহত "মাশ্রত হইয়া িরুপে 
তাহার কর্ম্মশান্তি ও জ্ঞানের উন্মেষ, বিকাশ, বহিম্মখাঁণতা, বিনাশ, অন্তর্মুখীণতা ও বৃদ্ধ 
লা চি 

মানুষ যেরুপ বায়বীয় ও বায়যামশ্রিত মেদাদি ভাগ-_এই দুই অংশে বিভন্ত, সেইরূপ প্রত্যেক 
 পরমাণ্দও বায়বীয় এবং মাশ্রত-পণ্ভূতাত্বক শরীর_এই দুই অংশে বিভন্ত। 
নাব পঢুরুষ যেরূপ প্রত্যেক মানুষের মধ্যে বদ্যমান, সেইরূপ উহা প্রত্যেক পরমাণু ও চরাচর 
জীবের মধ্যেও বিদ্যমান। 
দেব, দেবতা ও দেবা যেরূপ প্রত্যেক মানুষের সম্বন্ধে বিদ্যমান, দেই উহা প্রতোক 
[পু ও চরাচর প্রত্যেক জীবের মধ্যেও বিদ্যমান । ন 
_ এক কথায়, যাহার দেহ আছে তাহার মধ্ই বিবিধ পর ও বিধ দৈবকার্য (অর্থাৎ দেব, 
দেবতা ও দেবা) বিদ্যমান আছেন। 








:: টানার অট করেন যে দেবতা কেবলমার বল্তুৰিশেখের দেখা পরচ্তর, টিলা ভিত 
মর্ত্তর) মধ্যেই বিদ্যমান থাকেন। এই ধারণা একেবারেই সত্য নহে। স্বভাবের সৃষ্টি যাহা. 
কিছু, ইন্দ্িয়গোচর হয় তাহার প্রত্যেকটীর মধ্যেই বধ পুরুষ ও দেব, দেবতা ও দেবা বিদ্যমান. 
থাকেন। এতাদ্বিযয়ে শিবসংাহতার 'নম্নালাখিত পাঁচটি শ্লোক পাঠ কাঁরলে অনেক কথা জানা ৷ 
জি 





দেহেহ স্মিন্‌ বর্ততে রুই সপ্তদ্বপসমন্বিতঃ। 
সারতঃ সাগরাঃ শৈলাঃ ক্ষেত্রাণি ক্ষেত্রপালকাঃ ৷ ১ 
খষয়ঃ মুনয়ঃ সব্র্বে নক্ষত্রাশি গ্রহান্তথা। 
পৃণ্যতপ্থাঁন পীঠান বর্ত্তদ্তে পাঁঠদেবতাঃ ॥ ২ ॥ 
সষ্টিসংহারকর্তারো ভ্রমন্তৌ শশিভাদ্করো। 

নভো বায়ূশ্চ বাঁহশ্চ জলং পৃথবী তথৈব চ | ৩ ॥ 
ন্লোক্যে যানি ভূতানি তান সব্ব্যাণ দেহতঃ। 
মেরুং সংবেষ্ট্য সৰ্ব্বত্ৰ ব্যবহারঃ প্রবর্ততে॥ ৪ 
জান্ত যঃ সব্বামদং স যোগী নাত সংশয়ঃ 2 6 
এই উরে লক পাঁচটীর অর্ম্মার্থ 

এই দেহে (অৰ্থাৎ দেহ যাহা নগর হয় তাহার প্রতোকটির নখে) সভা. 



















০ 
সৃষ্টি-সংহার কার্য্য বিদ্যমান আছে। সেইরূপ আবার ইহার মধ্যে আকাশ, বায়ু, ইরাদ এ 
এবং ক্ষতিও বিদ্যমান আছে (৯-৩)। ৃ 

_ যাহাকে আবেষ্টন করিয়া দেহ বিদ্যমান থাকে, দেহের মধ্যে যাহা থাকে, দেহকে আবেষ্টন 
করিয়া যাহা থাকে, তাহাদের সমস্ত কার্ধাই দেহে প্রাতাবাম্বিত হয় এবং দেহকে উপলব্ধি করিতে 
পারিলে তাহাদের সমস্তই উপলব্ধি করা সম্ভব হয়। দেহকে উপলব্ধি করা সম্ভব হয়। দেহকে 
উপলব্ধি কারবার পন্থা স্বকীয় মেরদেশ্ডের যে যে কার্য) হইতেছে তাহা একে একে উপলব্ধি 
করা (8)। | 


"থাকে, দেহের মধ্যে যাহা থাকে, দেহকে আবেষ্টন কাঁয়া যাহা থাকে--তাহাদের সমস্তই উপলব্ধ 
করিতে সক্ষম হন, তাঁনই যোগন (৫)। 





মেরুদণ্ডের কার্য) অবলম্বন করিয়া যান একে একে, যাহাকে আবেষ্টন করিয়া দেহ বিদ্যমান ্ 


উপরোন্ত পণ্তম শ্লোকের তাৎপর্য যথাযথ বুঝিতে পারলে পূজার বিধান ও ও উদ্দেশ 0 


বিশদভাবে হৃদয়ঙ্গম করা অনায়াসসাধ্য হয়। 


যে কোন দেবতার পূজায় প্রবৃত্ত হওয়া যাক না কেন, লন ককের জে 


(অর্থাৎ মেদাদিসম্ভৃতশরারের মধ্যে) এবং যাহাকে আবেষ্টন করিয়া দেহ বিদ্যমান থাকে তাহার 


টি মধ্যে (অর্থাৎ দেহাভ্যন্তরস্থ বায়বীয় অংশের মধ্যে) কি কি কার্য বিদ্যমান থাকে তাহার প্রত্যেকটি 


নিখুত ভাবে উপলব্ধি করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতে হয়। এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেই ক্রমে কলমে 


"দেহের কার্য, দেহাভ্যন্তরস্থ বায়বীয় অংশের কার্য্য এবং এ দুই-এর ঘাত-প্রাতঘাতের কাষণ 





| উপলাব্ধ করা সম্ভব হয়। দা্শীনক ভাষায় উপরোন্ত তিনটি উপলব্ধির নাম ক্ষর-পুরুষ, অক্ষর- 


অসিত বিঃ 


পর এবং পদ্রুযোত্তমের সাক্ষাৎকার লাভ করা। ইহা পূজার প্রথম অঙ্গ। ওঁ তন 


রর - উপলব্ধির সমাধান হইলে দেহকে আবেষ্টন করিয়া যাহা বিদ্যমান থাকে তাহার ও তাহার কার্ষেনর 
(অর্থাৎ মুক্ত বায় দেহের কোন্‌ অংশকে কিরূপ ভাবে আবেজ্টিত করিয়া রাখিয়াছে এবং ও 


আবেন্টনের ফলে দেহের ও দেহাভ্যন্তরে কিরুপ প্রতিক্রিয়া হইতেছে তাহা) উপলাব্ি করা সম্ভব 





হয়। দার্শানক ভাষায় এই উপলব্ধিকে দেবতা-বিশেষে পূজা বলা হইয়া থাকে। ইহা ‘পূজার 


দ্বিতীয় অঙ্গ। ইহার পর মানুষের কাম্য যাহা কিছ: আছে তাহার প্রত্যেকটর প্রাত উপভোগ- | 


পরায়ণতার প্রবৃত্তি সংযত কাঁরতে হয়। ইহা "পৃজার তৃতীয় অঙ্গ। এই উপভোগ-পরায়ণতার রি 





প্রবৃত্তি সংযত কাঁরতে না পাঁরিলে বস্তু-বিজ্ঞানে প্রবিষ্ট হওয়া যায় না। 






্ ভারতীয় খাঁষর কথানদসারে এই পৃথিবীতে যাহা কিছু ই এ বা 
মানুষের ইীন্দ্িয়ের পাঁরতৃপ্তি অথবা উপভোগপপ্রবৃত্তির চাঁরতার্থতার জন্য ব্যবহৃত লট 


আবার উহার প্রত্যেকটা মানুষের সত্তার সংরক্ষণ ও বৃদ্ধির জন্যও ব্যবহৃত হইতে পারে। এক 


_ কথায়”-পাঁথবীতে ভগবান যাহা কিছু স্ণন্ট করিয়াছেন ত তাহার প্রত্যেকটিরই ব্যবহার দ্বিবিধ, 
যথা 





(৯) ইন্দ্িয়-পারতৃপ্তি-প্রবৃত্তির চাঁরতার্থতা, এবং 
(২) সত্তার সংরক্ষণ ও বৃদ্ধি | 
| টা হা বধ ৰাবহার সম্প্থ বিীড। কোন বস্তুবিশেষের যে 
ব্যবহারে ইন্দি়-পারতৃষ্তিপ্রবতর চরিতার্থতা হইতে পারে সেই ব্যবহারে কখনও সত্তার সংরক্ষণ 


রি রি রে রক জা সাধিত সে. ্ 








পারত রত তেরে না। ই 
রঃ : ভরতাঁয খর কথানুসারে উপভোগ-পরারণতার প্রবৃত্ত সন্বতোভাবে সংঘত কারিতে না: 
সে লা এই উপভোগ- ৷ 
য়ণতার প্রবৃত্তিকে দার্শীনক ভাষায় তামাঁসকতা বলা হইয়া থাকে। মানুষ জন্মের সঙ্গে সঙ্গে 

তা, রাজসিকতা ও তামাঁসকতার বাঁজ পাইয়া থাকে। ইহার জন্য বলিতে হয় যে, এই 
প্রবৃত্তিই মানুষের স্বভাবের সাঁহত অঙ্াঞ্ষী ভাবে জাঁড়ত। একট; চিন্তা করিলে বুঝা 
বে যে, তামাঁসকতা অর্থাৎ উপভোগ-পরায়ণতার প্রবৃত্ত) সংযত করা মানুষের পক্ষে কত 
কঠিন। অথচ এই তামসিকতা (অর্থাৎ উপভোগ-পরায়ণতার প্রবৃত্তি) সংযত না করিতে পারলে 
মান্দষের পক্ষে বস্তু-বিজ্ঞানে প্রবিষ্ট হওয়া অথবা মনষ্যনামের যোগ্য হওয়া সম্ভব নহে। কাজেই 
তৃতীয় অঙ্গ মন্যাজরমে নিতান্ত প্রয়োজনীয় ও 

এখনও পুরোহতগ্ণ 'পুজায় যে নিয়ম পালন করিয়া থাকেন, তাহার দিকে লক্ষ্য করিলে 
দেখা যাইবে যে, ও নিয়মের মধ্যে কোন সময়ে আমরা পূজোর যে নটী অঙ্গোর কথা বলিলাম 
সেই [িনটী অঙ্গ হুবহ নিহিত 'ছিল। 






এখনও পুরোহিতগণ যে কোন দেবতার রা প্রবৃত্ত সে না কেন- প্রথমতঃ সামান্যার্ঘ, টি ্ 
দ্বিতীয়তঃ আসনশ্াদ্ধ, তৃতীয়তঃ গুরুপণীন্তপ্রণাম, থতিঃ করশহাদ্ধ, পণ্চমতঃ ভূতশুদ্ধি, 


ষষ্ঠতঃ “মাতৃকান্যাস, সপ্তমতঃ অন্তর্মতৃকান্যাস, বি সারানোর নবমতঃ সংহার- 
'মাতৃকান্যাস, দশমতঃ গন্ধাদ অর্চনা, একাদশতঃ প্রাণায়াম, দ্বাদশতঃ বিশেধার্ঘা, ভ্রয়োদশতঃ 
দেবতার পূজা, চতুদ্দ্শতঃ স্য্যাঁদ গ্রহগশের পূজা, পণ্চদশতঃ শিবাদি দেবতার পূজা, 
£ আরাধ্য দেবতার ধ্যান, সপ্তদশতঃ আরাধ্য দেবতার মানাঁসক পূজা, অম্টাদশতঃ বিবিধ 
[| নিবেদন, উনাবংশতঃ আরব্রিক, বিংশতঃ--বাঁলদান কাঁরয়া থাকেন। 
সামান্যার্ঘেযর উদ্দেশ্য কি, তাহা সামান্যার্ঘের মন্তের অর্থ বুঝিতে পারলেই হদয়ঙ্গম করা. 
এ মন্্টীর অর্থ ব্যাঝতে পারিলে দেখা যাইবে যে, সামান্যর্ের উদ্দেশ, যাহাতে 
ূ বদ্তুর উপভোগ-পরায়ণতার প্রবৃত্তিতে প্রবন্ধ না হইতে হয়, তজ্জনয প্রার্থনা করা। রা 
সেইরূপ আসনশীদ্ধির মন্তার্থ বুঝিয়া লইয়া আসনশ্যাদ্ধির উদ্দেশ্য কি তাহা চিন্তা করিতে 

বালে দেখা যাইবে_মানুষের দেহ যে সন্বতোভাবে বায়ুর দ্বারা আবোষ্টত এবং অন্তার্নীহত ্‌ 
বালের কাষযিফলে যে মান্য হাঁটতে ও বাঁসতে পারে তাহার স্মরণ করাই আসনশযাদ্ধর উদ্দেশ্য। ্ 
সেইরূপ গুরুপধৃন্তপ্রণামে যে যে মল্ত্র পড়া হয়, তাহার অর্থ বুঝিয়া লইয়া উহার উদ্দেশ্য 
নক তাহা চিন্তা কাঁরতে বিলে দেখা যাইবে যে, মাথার মধ্যে যে নট তেজরেখা বিমান: 











আছে এবং যে তিনটী তেজরেখার জন্য মাস্তভ্ক তাহার স্বরুপ বজায় রাখে এবং ইীন্দিয়গণের.. 










রচাল করে, সেই তিনটা তেজরেখাকে উপলব্ধ করা ও তাহাদিগকে স্মরণ রাখা গ্রুপ 
র উদ্দেশ্য। 

কর-শুদ্ধির মন্ত্র পড়িয়া তাহার মন্লার্থ বুঝিয়া লইয়া কি উদ্দেশ্যে এ মন্ত্র পড়া হয় 

তালে দেখা যাইবে যে দে সদ অংশের মধ্যে বে বা আছে তাহা 


উদ্দেশ্য। 


যে দেহের গঢণাগুণের নিয়ামক তাহা উপলব্ধি করা অথবা রর প্রত্যক্ষ কাই রঃ 





_ আমাদে। কাঁথত “পূজার প্রথম অঞ্গ। ৃ 
ছা পপ পার নায় জনা 


হি সমস্যা হইতে রক্ষা ডি পারে সেই রা পরিকল্পনা ০ 
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শারদীয়া কারিক- ১৩৩০ এম খগঁ৫ম সক্খযা 


একবিংশ বর্ষ 


বাঙলা দেশের পরিচয় 
চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


সংষ্টর সুর্ুতে দাক্ষণাত্যের সুবিপুল মালভাঁমর 
উত্তরে ছিলো স্মাবস্তীর্ণ সাগর-মেখলা। দাক্ষিণাত্যের 
মালভূমি উত্তরের সমুদ্রের দিকে দৃষ্টানবদ্ধ করে অনেক- 
কাল অপেক্ষা করেছিলো আর্ধাবর্তের অভ্যুদয়ের জন্য। 
দাঁঘ“দনের প্রতণক্ষার পরে দাক্ষিণাত্যের মালভূমির উত্তরের 
সমুদ্র করেছিলো একদিন নিদারুণ আঁশ্ন-উদ্‌গণীরণ। 
আবির্ভূত হয়েছিলো গগাঁরিরাজ হিমালয় । স্রষ্টার সৃষ্টি- 


, শান্ত আরব-সাগরের ও বঙ্গ-সাগরের একাকার বাঁররাশিকে 


অনন্তের জন্য পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে আর্ধা- 
বর্তের অভ্যুথান সম্ভব করেছিলো 'সন্ধসরস্বতাঁ-গঞ্গা- 
হ্বপ্ত্রবীবধৌত স্মবিশাল সমভুঁমিতে। প্রাচ্য-পৃথিবীর 
আকৃতির আভব্যন্ত তখনো অপূর্ণ ছিলো। শ্রম্টার সৃস্টি 
যজ্ঞের আহুতি পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়েছিলো বাগুলাদেশের 
আঁবির্ভাবে। গল্গা-রমপ্নর হমালয়ের প্ণ্য-পজ্প বারবার 
বহন করে এনে অঞ্জলি দিয়েছিলো বিশ্ব-বিধাতার উদ্দেশে, 
ইতিহাস-পুরুযের প্রসন্নহাসিতে প্রকাশিত হয়েছিলো 
বাঙলাদেশ। ' 


বাঙলাদেশের দেহ-মন গঠনের দারুণ-দায় ?্বশ্রস্টা 
প্রদান করেছিলেন গঙ্গা-রহ্মপুত্রকে। - বিশ্ব-বিধান্ত গঞ্গা- 
রহ্মপুত্রে - দঃরুূহ-দায়িত্ব সহজ করতে 1তস্তা-ইহামতণ- 
নারায়ণের সমাবেশ সম্ভব করেছিলেন বাঙলাদেশে ৷ ন্জ-নদীর 
পাঁলমাটি জমতে থাকে; বহু বছরে উহাই বদ্বীপে পারণত 
হয়। বাঙলাদেশ ভৌগোলিক বদ্বীপ। গঙ্গা-ক্ষপন্- 
অজয়-আনাই-রুপনারায়ণ প্রভাতি নদনদীগ্দাই প্রচুত্র পাল- 
প্রবাহ বয়ে এনে অতীতে বাগলাদেশকে রচনা করেছে, 
আজো বাংলাকে গড়ে তুল্ছে। এইসব নদনদী-দালরই 
দয়ায় বাঙলাদেশের নিত্য নবজল্মলাভ ঘটছে এই- 
সকল নদনদাগনালই হীতহাস-পুরুষের আশীর্বাদ -বাঙলা- 
দেশের প্রাত। 

বিশ্বকর্মা বিশ্বের সবজায়গায় হাত-পাঁকয়ে হবশেষে 
হিমালয় ও বঙ্গসাগরের মহান-মিলনে সৃষ্ট কত্রোছলেন . 
ধবম্বের সেরা বাঙলাদেশ। বিরাট-পর্বতের সংগে বিশাল- 


৩৮০ 


সমুদ্রের সংযোগ সংস্থাপনের জন্য বিবেচক 'বশ্ব-বিধাতা 
গঙ্গান্রক্মপুত্রের সফল-সমাবেশ সম্ভব করেছিলেন বাঙলা- 
দেশে। 'হমালয়-বঙ্গসাগরের সাধকে আর গশ্গা-ব্হ্মপুত্রের 
স্বপ্নকে সাধনায় উন্নীত করতে সর্ব-্রষ্টা তিস্তা-ইছামতী- 
দামোদর-মধ্মতী-মেঘনা-কুশী-কর্ণফুলণী-অজর়-আন্রাই-রুপ- 
নারায়ণের সার্থক সমন্বয় সম্ভব করেছিলেন বাঙলাদেশে। 
িমালয়-বঞ্গসাগরের, গঙ্গা-্রক্মপুত্রের, তিস্তা-ইছামতাঁ- 
দামোদর-মধ্মতাঁ-মেঘনা-কুশী-কর্ণফুলী-অজয়-আন্রাই-রুপ- 
নারায়ণের সুন্দর সাঁম্মলনে ষড়খতুর পূর্ণ প্রভাব প্রকাশিত 
বাঙলাদেশে। গ্রীঙ্মের কাল-বৈশাখী, বর্ষার জাবল্ত- 
যৌবন, শরতের সোনালী-হাঁসি, হেমন্তের অপূর্ব-শোভা, 
শশতের অক্লান্ত-জশবন, বসন্তের স্বপ্নালু-প্রকতির সর্ব- 
জীবনের সংমিশ্রণ সঞ্জশীবত বাঙলাদেশে। হিমালয়-বঙ্গ- 
সাগরের মহ্যন-ীমলনে, গঙ্গা-্রক্গপুত্রের -সফল-সমাবেশে, 
[তিস্তা - ইছামতাঁ-দামোদর-মধুমতা-মেঘনা-কুশী-কর্ণফুলী- 
অজয়-আন্রাই-রূপনারায়ণের সার্থক-সমন্বয়ে, গ্রীজ্ম-বর্ষা- 
শরংহেমন্ত-শত-বসন্তের সর্বজীবনের সংমিশ্রণে বাঙলা- 
দেশ বিশাল-বিশ্বে যুগ হতে যুগে বিরাট 'বাঁশম্টতার 
আঁধকারিণণ। সমগ্র বিশ্বে অতুলনীয় বাঙলাদেশ। 

প্রাকৃতিক পাঁরবেশ প্রত্যেক দেশের আঁধবাসীদের পাঁর- 
পৃর্ণভাবে প্রভাবিত করে। প্রত্যেক মানুষ প্রকাতির হাতে 
গড়া আর প্রকাতির পাঠশালায় পড়া। প্রাকতিক পার্থক্যের 
জন্যই বিভিন্ন দেশের আঁধবাসীদের পাঁরচয়ের প্রভেদ। 
মেরু-পৃথিবীর এস্কমোদের সংগে মরু-পৃথবীর বেদুইন- 
দের চিন্তা-চরিত্রের তাই বিরাট বৈষম্য। বিরাট হিমালয়ের 
আর বিশাল বঙ্গসাগরের সাধ, প্রাণময়শ গঙ্গার আর প্রাণ- 
পাগল ব্রহ্মপুত্রের স্বপ্ন, জীবনজয়ী অজয়-দামোদর-রূপ- 
নারায়ণের আর জাীবনময় 'তিস্তা-ইছামতা-মধুমতব-মেঘনা- 
শরৎ-হেমন্ত-শশত-বসন্তের 'সাঁ্ধ প্রত্যেক বাঙালী বহন 
করে মনে-মননে, ভাবে-ভাবনায়, ধ্যানে-ধারণায়। সাধের- 
স্বগ্নের-সাধনার-সদ্ধির তাই তো বাঙালণজাতির অনন্তের 
আঁভনব অঞ্জলি ইতিহাস-পুরুষের উদ্দেশে। সাধে-স্বপ্নে- 
সাধনায়-সাঁদ্ধতে 'বিশাল-বিশ্বে 'বিরাট-বোচিত্র্যে বাঙালণ* 
জাতি তুলনাহীন বাঙালজাতি। 

সৃষ্টির সুরুতে এক স্বপ্রভাতে প্রকাতিদেবর শুভ- 
বোধে প্রাচ্য-পাঁথবীর গর্ভে চিরফুবতী বাগলাদেশ আবি- 
ভূত হয়েছিলো। বাঙলাদেশকে বরণ করতে বঞ্গসাগর 
গান গেয়েছিলো, সেই গান আজো থামোন, কোনোকালে 
থাম্বে.না। বাঙলাদেশ সদা শুনছে বঙ্গসাগরের গান। 


বঙগত্রী 


কার্তক 


বাঙলাদেশকে বরণ করতে হিমালয় নৃত্য করোছলো, সেই 
নৃত্য আজো থামোন, কোনোঁদন থামবে না। বাঙলাদেশ 
সর্বদা দেখছে 'হমালয়ের নৃত্য! বহ্গসাগরের গানের সুরে 
আর হিমালয়ের নৃত্যের তালে বাঙলাদেশের মাটি দুলছে, 
দোলায় দুূলছে। বাগুলাদেশের আবির্ভাবের পরে, হিমা- 
লয়-বঙ্গসাগরের গীত-নত্য সুরদ হবার পরে একদিন গিরি- 
রাজের গোরক হতে চিরাদনের গৌরী নেমে এসে প্রাণ 
প্রাতষ্ঠা করেছিলো বাঙলাদেশের মাটির ম্া্ততে। বাঙলার 
বুকের নাড়? ব্রহ্মপুত্র, প্রাণের নাড়ী গঞ্গা। তিস্তা বাঙলার 
শখ, ইছামতী বাঙলার ইচ্ছা। দামোদরে আর রূপ- 
নারায়ণে বাঙলা মাভৈঃ মল্ম জপ করছে। মধুমতাঁ বাঙলার 
বালিকাবেশ আর মেঘনা বাঙলার ষুবতীরুপ। বাঙলার 
বাঙলার হৃদয়-পশ্ম হয়ে হদকোষে বল স্টার করছে। আতাইর 
ধারা পাষাণ-পতার আশীর্বাদ হয়ে সতত বাঙলার 1শরে 
বয়ে চলেছে। অসংখ্য নদনদর গমনধারাকে বাঙলা অন্তরে 
অনুভব করেছে, চিরধাবমান কালের সংগে তাই চিরকাল 
পাল্লা দিয়ে এগিয়ে চঈলেছে। কোনো স্থায়ী 'বাঁধ-বধানে 
'বাচত্র বাঙলাদেশকে সংযত রাখা সম্ভব নয়, নিত্য -নবীন 
হওয়াই বাহল্য-বাঞ্ছিতা বাঙলাদেশের অনন্তের আরাধনা । 

নদনদীর পাঁল-প্রবাহে প্রস্তুত বাঙলাদেশ। পুরাতনের 
পাষাণভার সয়না বাঙলা কিন্তু আগামীর আদায় পুরো- 
পার বাওলায়। বিধাতার আদেশে প্রাণের প্রথম প্রার্থনা 
এসেছে বাঙলাদেশে। প্রাণের নামে সাড়া এখানে মিলবেই, 
সর এখানে বাজবেই। জাবন্তক্ষেত্রেই জীবনের দাবী চলে। 
গঙ্গা ব্রহ্মপুত্র অর্থাৎ ?শব-শান্ত সাম্মীলত হয়েছে বাঙলা- 
দেশে । বাঙলাদেশের মহান-মাঁটতে আছে মানবাত্বার শুভ- 
সাধনার অনন্ত অপেক্ষা । গঞ্গা বয়ে এনেছে বাঙলায় 
আর্য-ভারতের প্রণাম, ব্রহ্মপুত্র বহন করে এনেছে বাঙলায় 
মোংগল-চাঁনের প্রণাত। আর্ধভারতের জাঁবন-বোধনের 
দারণ-দায় আর মোংগল-চীনের জীবন-শোধনের দদরূহ- 
দায়িত্ব ইতিহাস-পুরুষ যুগে যুগে প্রদান করেছেন বাগুলা- 
দেশকে; কোনো চপলতা বাগুলাদেশে চলবে না। বাঙলা- 
দেশের সাধনা হলো বিশবচরাচরে বিস্তৃত হোক বাঙলাদেশের 
ধ্যান। সংকীর্ণতার স্থান নেই বাগলাদেশে। বিশ্ববিধাতা 
চিরাদন চেয়ে এসেছেন বাঙলাদেশের মহান মাটিতে সকল- 
কালের সকলসাধনার সম্মিলন ঘটুক শবাঁধবিধানের বাহ্য- 
দাবীতে মহান 'মলন সম্ভব নয়। প্রাণের প্রেমে ও অন্তরের 
আ'লংগনে সেই শুভ-সাম্মলন সম্ভব। বাঙলাদেশের 


৮ ইশা 
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সকল সাধনাতেই তাই প্রাণ্রে প্রণয় আর অন্তরের আবেদন 

গঙ্গা শান্ত আর ব্রহ্মপুত্র শিব। এই দুই- নদনদী 
[মিলনে বাঙলাদেশ চিরাঁদন 'বরাট-ভারতের ক্ষার আর 
চিরকাল বিশাল-চীনের দ'ঁক্ষাগুরু ৷ হিমালয় সত্য আর বঙ্গ- 
সাগর সুন্দর। এই দুই পর্বত-সম্বদ্রের সাম্মলনে আসাম 
হতে আফগানিস্থানে চিরদিন বাগলাদেশের সাধ 'সপ্চিত 
আর সিংহল হতে জাপানে চিরকাল বাঙলাদেশের সাধন 
সণ্টারিত। 'শবশীস্তর গঞ্গা-্রহ্গপ্ন্রের সাধে বাঙলাদেশ 
চিরাদন ভারতের প্রাণভূমি। সত্যসুন্দরের 'হিমালয়-বঞ্গ- 
সাগরের সাধনায় বাঙলাদেশ চিরকাল এঁশয়ার মনোভূমি 


গহ্গান্রক্গপ্ত্র আর 'হিমালয়-বঙ্গসাগ্র 'িরাট-বিশালশীবাঁচত্র 
বাঙলার ভোগোলিক-ভাগ্য + 


এ ববষয সুচী £- 
১। A Short history of the World by H. G. Wells. 
২। আমাব বাংলা ৮/ শ্রীববদা চক্করতর্শ। প্রেবাসী--মাঘ- 
১৩৫৮) 
৩। কুহু কেকা ৮9 সত্যেন দত্ত। 
৪1 বাংলার সাধনা । শ্রীক্ষীতিমোহন সেন। 
61 বাংলাব নদনদী ৮১ ডাঃ নাঁহাব রায়। 


এ 





দুগ্গে দমৃতা হরাসি ভশীতিমশেষজন্তোঃ 
দারিদ্ুদ;ঃখভয়হারিণণ কা ত্বদন্যা 


কার্তকেয় সিদ্ধিদাতা 
সিদ্ধ যে মা তোমায় পূজে ॥ 
'্রকাল যে মা থমকে দাঁড়ায় 
রুদ্রাণী তোর চণ্ডী রুপে, 
জড়ের বুকে চেতন জাগে 
যুগান্তরের অন্ধকৃপে। 
হিমাগারর সিংহ তোমার 
বাহন যে গো শীন্তপ্জার 
মরণভয়ে অসুর কাঁপে 
পায়ের তলায় চক্ষু বুজে ॥ 


ডান হাতে তাঁর আগ্ন-মশাল . 

বাম হাতে তাঁর অভয়মদ্রা জাগে 
শূন্যে ওড়ে রোদ্র বরণ দীপ্ত অঞ্গরাখা 
ম্বেতপন্মের পাপাঁড় কাঁপে রন্ত চরণ তলে। 

পশ্চাতে তাঁর লুটায় আঁধার 

সম্মুখেতে বিপুল বাধার 
হাজার হাজার দুর্গ চড়া 

চূর্ণ মাঁটর পরে, 
প্রলয় রাঙা রন্তধারা 

চত্ত উদাস করে ॥ 


সৌর জটার শিখায় শিখায় 
ন্রকাল কাঁপে তনাঁট শিখা মোল' 
কন্ঠে দোলে 'হরণ্যময় রদদ্রাক্ষের মালা, 
মান্দরে তাঁর পণ্ভূতের পণ্চ-প্রদী'প জালা ! 
সে মন্দিরের রুকন বেদ 
বিপুল বিরাট অভ্রভেদী 
সে মান্দরের প্রাঙ্গণেতে 
শ্বেতপদ্মের মত 
লক্ষ কোট স্াম্ট-মুকুল 
স্বঙ্ন জাগায় কত! 





মেন অত 


কমলাকান্তের বাণ, শুন হে 'শখরমাঁণ 
কেমনে সাঁহবে এত মায়ের প্রাণেতে ৷ 
এত কানা 


কবে একবছর আগে শরংকালে এসোঁছল মেয়ে। ফিরে 
এলো সেই শরংকাল, মনে পাঁড়য়ে দিলো মেয়ের কথা । 


কথা। ভিক্ষুক জামাই-এর উপেক্ষিত আশ্রয়ে অনাদূতা 
রাজা তা এ চিরন্তনী নারশমনের বেদনা ক্ষুব্ধ কথা অন্তর স্পর্শ 
শহতা উমার মুখ মনে পড়ল। স্বপ্নে দেখলেন করে গাররাজের। কি দিয়ে ঠোঁকয়ে রাখবেন ?গাঁররাণীর এই 
বুভুক্ষু মেয়ের সারা মুখে নিগ্রহের কাঁলমা। স্বপ্নজাল আকুলতাকে। রাণীর তরস্কারে চমক ভাঙ্গে গাঁ J 
রা ৪34 গিরিরাণা দর্হতা বাঁঝ চৈতন্যোদয় হয়। সাঁত্য কথাই বলেছেন গিরিরাণী। 
! কাঁদতে কাঁদতে বললেন স্বপ্নে কৈলাসে যাবার উদ্যোগে লেগে পড়েন 'গাঁররাজ। তার 


দেখা শমশানবাসনী উল্মাদন' মেয়ের কথা। উমাকে আনতে হবে। রস রিকি 
কুদ্বপন দেখোছ গার উমা আমাব *মশানবাসণ, ণ 
8088 . আর কেন কাঁদ রাণী উমারে আনিতে যাই 
ক an Seni Bala গেলে যাঁদ কৃত্তিবাস না পাঠান ভাব তাই। 
উমার আমাব অশ্গছায়া করে শ'তল হরেব কায়া 
যোগিনীদল-সঞ্গিনী ভ্রামছে সিংহবাহিনী রা রানি 
হেবিষা 'বশরাঁষ্গনী মনে বড় ভয় বাঁস। 
উঠ হে উঠ অচল পবাণ হ’ল বিকল রচাঁয়তা_ অজ্ঞাত 
ত্বরায় কৈলাসে চল আন উমা স:ধারাশ ৷ তাই সংশয় সচাঁকত অন্তরে ও দ্বিধাকাঁম্পত পায়ে 
[শিরীশচন্দ্র ঘোষ ] গিরিরাজকে বারা করতে হয় কৈলাসে জামাতাগ্‌হে। 
গাঁ ৭ গাবরাজ কাঁরল হরপুরে 
শুনে বান এ কথা। হঠাৎ ঠিক রা লো সমান 


নেই, কিভাবে কৈলাসে যাবেন? তাই সঙ্গে সঙ্গে কিছ; 
উত্তর করতে পারেন না। কিন্তু 'গাঁররাণী উদ্বেগে 


ক্ষণে দুত ক্ষণে চলে ধীরে ॥ 
,মনে মনে অনুভব হোরব শঙ্কর শব 


ব্যাকুলা। স্বপ্নের কথা মনে পড়ে তাঁর আর ঘর ও বার আজ তন্দ জুড়াইব আনন্দ সমীরে। 

করেন তান। কল্যাণের কথা মনে জাগে না, প্রথমেই মনে পনবাঁপ ৮555 

হয় অজ্ঞাত সংশয় ও অকল্যাণের কথা। মেয়ের জন্যেই রে কব I 
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৬ et টা ঃ এ মনে মনে এই ভয় শুধু দরশন নয় 

গা যাকলে না আনবার উমাবে আনতে হবে ঘরে॥ . 

* পীড়াঁপাঁড় করতে হয়। প্রবেশে কৈলাসপুরী না ভোঁটয়ে 'ন্রপুরার 

কবে যাবে বল 'গাঁররাজ গোঁরীকে আনতে, * গমন কাঁরল গিরি শয়ন মাঁন্দরে 
ব্যাকুল হৈয়াছে প্রাণ উমারে দেখিতে হে। হেরিয়ে তনয়া মুখ বাড়ল পরম সখ 


গৌবা দিয়ে দিগম্বরে আনন্দে রোয়েছ ঘরে 
{ক আছে তব অন্তরে না পার বুিতে। - 
কামিনী কবিল 'বাঁধ তে'ই হে তোমারে সাধি 
নারীর জনম কেবল যন্মণা সাঁহতে ৷ 

সাঁতনী সরলা নহে স্রামশ সে শ্মশানে রহে 
তুমি হে পাষাণ তাহে না কর মনেতে। 


মনের 'তাঁমর গেল দুবে ॥ 
জগতজনন+ তায় প্রণাম কাঁরতে চায়, 
নিষেধ করয়ে গিরি ধার দুটি করে 
কমলাকান্ত-সেোবিত তব শ্রীচরণ মা, 
আমি কত প্ঢণ্যে পেয়োছ তোমারে” 
[ কমলাকাল্ত ভট্টাচার্য] 


১৩৬০" 


- জামাছাকে না জানিয়ে মেয়ের কাছেই কথাটা সোজা- 
সংঁজ বলেন 'গাররাজ £ 
চল মা চল মা গৌরী গগারপুরী শশ্যাগার, 
; _ মা হ’লে জানতে উমা মমতা পিতামাতার | 
" তব মুখামৃত বিনে আছে রাপী ধরাসনে 
আঁবিলম্নে চল অম্বে বিলম্ব সহে না আর। 
তোমার বিরহ অপি অহরহ হরে পাঁশ 


'গিরিরাণকে শান্ত করেন 'গাররাজ। প্রাতিশ্রাতি.দেন 
মেয়েকে আনৃতে যাবেন। কিন্তু প্রাতশ্রতি পেলেও 'গারি- 
রাণীর ভাঁত-শ্রস্ত মন সেই স্বপ্নে দেখা উমার কথা ভেবে 
আকুল। মনে মনে তান এক রকম ঠিক করে রেখেছেন, 


- এবার মেয়ে এলে আর পাঠাবেন না তাঁকে। নিজের কাছেই 


ছা 


জা রদ ডিজেল 


মেয়েকে রেখে দেবেন 'গাঁররাজের প্রাতশ্রাত শোনা 
সত্বেও গাঁররাণা তাই উত্তর করেন_ 
পার! এবার আমার উমা এলে 
আর-উমা পাঠাবো না ৰ 
বলে বলবে লোকে মন্দ, কারো কথা শুনব না। 
বন্দ এসে মৃত্যুপ্জয় উমা নেবার কথা কয় 
এবার মায়ে বিয়ে করবো ঝগড়া 
জামাই বলে মানব না ॥ 
দ্বিজ রামপ্রসাদ কর_এ "দুখ ক প্রাণে সয় 
না বেয়ে, 
ঘরের ভাবনা ভাবে না॥ 
[রামপ্রসাদ ] 
শিরিপ্রের অনুরোধ নিয়ে এসেছেন শিরিরাজ। সেই 
অনুরোধ মেয়ের কাছে পেশ করলেন সভয়ে; সাঁবনয়ে 
উদ্বেগাকুল 'চন্তে। কটা দিনের জন্যে পিতৃগ্‌হে যাবার সেই 
সনাতন প্রার্থনা। তনয়া-দর্শনার্ঘনশ 'গাঁররাণীর সেই 
সকাতর জাহবান। আর উমার জন্যে প্রবাসীদের এঁকাল্তিক 
আকুলতার কথা। একে এড়িয়ে যাবার ক্ষমতা উমার কই 2 
{কিন্তু বিপদে পড়তে হয় মেয়েকে । জনকের প্রার্থনা মঞ্জুর 


প্রার্থনাটা মঞ্জুর করবার জন্যে দরবার করতে হয়. স্বামীর 
কাছে, আপনতোলা ভোলানাথের কাছে। j 
হর কর অনুমাঁত যাই হিমালয় 
জনক জননশ বিনে বিদশর্প হৃদয়। 
এ জবালা কি জানে অন্যে, আম মা'র একা কন্যে, 
পরিয়ে তিন দন জন্যে রব 'পিন্ালয় ৷ 


বাংলা গানে আগমনীর রুপ 


এ -আরাজ মজুর হোল। 
' এবং নিজেও -শ্মশ্রগূহে যাবার ইচ্ছা ব্যস্ত করেন। 


৩৮৩ 


গুহ গণপতি লয়ে সপ্তম" প্রবেশা হয়ে 
আসব কৈলাসে হ'লে নবমী উদয় [ 
জানি মা মেনকা খেদে, অন্ধ হোলো কেদে কেদে, 
মরেছে ক বেচে আছে হ’তেছে সংশয় ॥ 
[ জগন্নাথ বস্দ-মল্লিক ] 


উমাপাঁত সম্ঘাত দেন সানন্দে । 
ভাঙ 
জন্য শ্বশুর বাড়তে তাঁর ষত দুর্নামই থাক না কেন, জামাই 
হয়ে সামাজিক রশীতি-নশীতিগলো লঙ্ঘন করেন ক করে। 


জনক ভবনে যাবে-ভাবনা কি তার. 
আম তব স্জ্গে যাব কেন ভাব আর। 
আহা আহা মার মার বদন বিরস কার 
প্রাপাঁধিকে প্রাণেশ্বার কে'দোনাক আর। 
হৃদয়োশ. অহবহ আমার হৃদয়ে রহ, 
নিদয-হৃদর কহ ‘ক দোষ আমার। 
যখন যে অনুমাঁত কর তুমি ভগ্গবতাঁ 
কখনো কি করি আম অন্যথা তাহার? 
সকাল তোমারি ছায়া, তুমি নিজে মহামায়া 
তোমার বিচিত্র মাষা বুঝে ওঠা ভার। 

' মার-মারা প্রকাশিতে জন্ম নিলে অবনীতে 
কে তোমার মাতাঁপতে কন্যা তুমি কার। 
ইচ্ছাময়ী নাম ধর যাহা ইচ্ছা তাই কর . 
তোমার মহিমা জানে হেন সাধ্য কার। 
প্রাণপ্রিয় যাবে যথা সঙ্গে সঙ্গে যাব. তথা 
ক্ষপমার সঙ্গ ছাড়া হব না তোমার! 

2 [ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ] 


কিন্তু এ পর্যন্তই। ভোলানাথের দেখা পাওয়া যায় 
না। মেয়েকে নিয়ে হিমাচলে ফিরে আসতে 'হয় গার- 
রাজকে । ভোলানাথ পরে যাবেন শ্বশ্নরবাড়ীশ। 'হমাচলে 
এসে অন্তঃপুরে সংবাদ. পাঠান গ্াররাজ। দিকৃবাদিক 
উর বা হর তার সাধের উমা 
এসেছে ঘরে। 


এলো গিরিরাজ রাগণ উমারে লইয়ে গো। 
কি কর, কি কর, গৃহে দেখ না আঁসয়ে গো। 
, - লম্বোদর কোলে কার আগে আগে ধাষ গিরি 
ষড়ানন অঙ্গুলি ধাঁরয়ে। 
তার পাছে ভামা ধায় তোমার মুখ চেয়ে গো ঢ 
সখীর বচন শয়ন ধায় যেন চকোরিপশ 
রি শশশরে ষোড়শী নিরখিয়ে। 
তেমাঁত ধাইল রাণী উন্মত্তা হয়ে গো] ' 


‘৩৮৪ 


আঁ্গনাব বাহবে আস হোঁর গোৌরশ-মুখ-শশশ 
কোলে নিল ববণ কাঁরয়ে 
পলকে কমলাকান্ত গিরিপুরে আনন্দ দেখিয়ে | 
[ কমলাকান্ত ] 
দর্শনোৎসূক গাঁররাণীর চোখে জল। বেদনার নয়, 
ক্ষোভের নয়, শোকের নয়- উল্লাসের। এ তাঁর আনন্দাশ্রু। 
বুক তাঁর ভেসে যাচ্ছে সেই অশ্রুতে। দেখতে পারছেন না 
উমাকে। চিনতে কষ্ট হচ্ছে মেয়েকে দৃষ্টি ঝাপসা 
হওয়াতে। কি পোড়া চোখ! ক্ষণে ক্ষণে মানা করছেন 
দুই চোখ। 
থাক্‌ থাক্‌ থাক্‌ নয়নধাবা 
নয়ন ভাঁরয়ে একবার রাখ নয়নতারা । 
না হেরে যে উমা, তারা বাহতে শ্রাবণের ধারা 
এল সেই নয়নতারা এখন ধাবা এক ধাবা? 
নিবাঁথিতে উমাধনে বহুদিনের সাধ মনে 
হেরিতে সে চন্দ্রাননে বাধা দাও এ কেমন ধারা। 
একে পলক বাধা চোখে, দেখতে না দেয় আনমেখে 
তুমি তাতে হ'লে বাদ” হোঁব বল কেমন ধাবা। 
[হারিশচন্দ্র মির ] 
চোখে আর কিছু দেখতে পান না। এতাঁদন চোখ ছিল 
শুক্নো। যেমনি এলো মেয়ে ওমান চোখে এল জল। 
এমন কেন হয়। পুরবাসীরা বলছে--রাণী তোমার মেয়ে 
এলো, তোমার উমা এলো, একবার ধরো। কিন্তু ধরবেন 
তিনি কাকে। কাকে নেবেন কোলে 
পুরবাসগ বলে “উমার মা 
তোর হারা ভাবা এলো এ” 
শুনে পাগলিনীর প্রায় অমান রাণী ধায় 
“কই উমা” বাল, “কই” 
কেদে রাণী বলে-_“আমার উমা এলে, 
একবার আয় মা, একবার আয় মা, কার কোলে ।” 
অমান দু, বাহু পসাঁর মাষের গলা ধাঁব 
আঁভমানে কাঁদি রাণশবে বলে__ 
“কই মেয়ে আনতে গিয়েছিলে। 
তোমার পাষাণ প্রাণ, আমাব 'িতাও পাষাণ 
জেনে এলাম আপনা হ'তে! 
গেলে নাকো নিতে। 
বব না, যাব দু দিন গেলে ॥” 
[গদাধর মুখোপাধ্যায় 25 
ব্যথা বাজে গাররাঁণীর কোমল হৃদয়ে। মেয়ে অভিমান 
করেছে। কিন্তু তান যান ক করে? আঁভমানী মেয়ে 
বোঝে না মায়ের পক্ষে জামাতাগ্হে একা একা যাওয়া যে 
কত কঠিন সমস্যা । মেয়েকে তো বোঝানো যাবে না এক্ষুণি। 
তাই শান্ত করবার ছলে গগাররাণী অনেক কথাই তাঁকে 
বলতে থাকেন। 


কি বলে ফেলেছেন। 


কার্তক 


গোর কোলে ক'বে নঙেন্দুবাপশ কবুণ বচনে কয়, 
উমা মা আমাব সুবর্ণলতা, শমশানবাসণ মৃত্যুঞ্জয় 
মার জামাতাব খেদে, তোমার বিচ্ছেদে 
প্রাপ কাঁদে 'দিবানিশি। 
আম অচল নাবী, চালতে নার পার না যে দেখে আঁস। 
আছি জবন্মৃতা হ'ষে, আশাপথ চেষে 
তোমায় না হেরিষে নয়ন বরে। 
কও দেখ উমা কেমন ছিলে মা ভিখারী হরের ঘরে? 
জানি নিজে সে পাগল, কিছু নাই সম্বল, 
ঘরে ঘবে বেড়ায় ভিক্ষে করে। 
শুনে জামাতার দুখ্‌ খেদে বুক 'বদরে। 
তুমি ইদ্দুবদনী, কুরঙ্গনয়নশ, কনকবরণন তারা। 
জান জামাতার গুণ, কপালে আগুন রত 
{শবে জটা বাকল পরা। 
আঁম লোক মুখে শ্যান, ফেলে দিযে মণ 
ফণা ধরে অঙ্গে ভূষণ কবে। 
মার ছি, ছি, ছি, একি কবার কথা, 
শুনে লাজে মরে যাই 
তোমা হেন গৌরণ দিয়েছেন "গার 
ভুজজ্গেতে যার ভষ নাই 
মাখে অঙ্গেতে ছাইী। 
তুমি সর্বমঙ্খলা, অকূলের ভেলা, কুলে এনে 'দিতে পার। 
দেখে খেদে ফাটে বুক, তোমার এত দুখ্‌ 
সে দুখ ঘুচাতে নার 
তুমি রাজার বালিকা, মাষের প্রাণাধিকা, 
ভাগ্যেতে, মা হলি শবদারা। 
মার দুঃ্খেতে শঙ্করণী, শঙ্কর ভিখারী 
উপজাব্য ভিক্ষা করা। 
সদা বাল-মা গারকে, আনগো গৌরণকে 
কত কষ্ট উমাব কৈলাসপুরে। 

[রাম বস] 
মনের দুঃখে মাথার ঠক নেই গাঁররাণীর। কি বলতে 
সামনে প্রাতিবেশশ; খেয়াল একট: 
নেই। হারিষে বিষাদে গাঁররাণণ কথার খেই হাঁরয়ে ফেল- 
ছেন। “কিন্তু এক বছর পরে এসে মেয়ের কি ওসব কথ 
ভাল লাগে? পাঁতনিন্দা সহ্য করবে কোন মেয়ে? উমা 
তাই উত্তর দেন 

ছিলাম ভাল জননশ গো হবোব ঘরে। 

কে বলে জামাই তব শমশানেতে বসে করে। 

যে ঘরেতে বাস কার বার্ণত নার মাধুবশ 

নীলকান্ত আদ কার, কত রত্র শোভা করে। 
যেন কত রবি শশী, উদয হয়েছে আসি 

জান নাই 'দবানাশ, কখন যাতায়াত করে ॥ 
পবেন বটে বাঘাম্বর, জামাই তব 'বিশ্বে*বর 

ভস্মমাথা কলেবর, আহ সদা শিবোপরে। 


১৬৬০ 


সেই শিবের চরণে, পাঁরজাত আভরণে 
দেনরাজ্ব এক মনে, মস্তক নামত করে ] 
ষতৈশ্বর্য আছে যাঁর, ভিক্ষা ক জীবিকা তার ? 
সকলে না বুঝে সার, ভিক্ষাজশীব বলে হরে। 
hd সত্য বটে সুরধর্নী, অগ্রজা সমান মানি, 
সে দার ভগিনণ জান, অধিক যতন করে ॥ 
[ অম্বিকাচরপ, গুপ্ত ] 
মেয়ের অভিমান বুঝতে পারেন 'মা। 
- হন মনে মনে। এতক্ষণে বুঝতে পারেন, মেয়েকে এসব 
কথা বলা ঠিক হয়নি। তাই শান্ত করবার জন্যে বলেন £ 
আর অভিমান কাঁরস্‌নে মা 
ক্ষমা দেখো ও শঙ্করণ, 
দুনয়নে বহে ধারা, মা হয়ে কি সইতে পারি। 
, তুমি নও সামান্য কন্যা, ভবদারা শ্লিলোকমান্যা, 
আছি মা তোমার জন্য পথ রক্ষণ কার ॥ 
[ মদন মান্টাব ] 
আভমানাহতা মেয়ে বসে থাকে অধোমুখে পিতৃগৃহে 
পদার্পণ রুরেই বাদান্দবাদ হওয়াতে সেও কম লাজ্জত নয়। 
কন্তু মেয়ে ষে-স্বভাবত আভমানিনী হতে পারে, বিশেষত 
॥ মায়ের কাছে, গিরিরাণীরও মা হয়ে একথা বোঝা উচিত 
২ ছিল বৌক। তাই মেয়েকে 'নরদ্তর দেখে, তার মন থেকে 
সব গ্লানি দুর করেদেবার 'জন্যে মা বলেন 
উম গো যদি দয়া কোরে, হিমপুরে এলি, 
আয় মা করি কোলে, 
বর্ষাবাঁধ হারায়ে তোরে, শোকের পাষাণ বন্দে ধরে, 
আছি শূপ্য ঘরে। 


একাঁট রাঁির প্রার্থনা 


বোধহয় লাঁচ্জত 


৩৮ 


কেবল গার নাই--মাঁ, বেচে আছি) 
দুর্গা, দুর্গা নাম করে ॥ 

একবার আয় মা, বক্ষে ধার, পু্রশোক বার 

চাঁদমুখে শঙ্করণ ডাক “সা” বোলে! 

শোকের অনল ছিল প্রবল এসে নিষ্ভালে। 

আম অচলা নারশ, অচঙ্গের নারণ, 

যেতে নারি কৈলাসপরে আনতে তোমারে। 

আমাব বন্ধু রাম্ধব নাই, কারে আর পাঠাই 

এলে- দেখলাম মা তোমারে। 

তুমি আসবে বলে সজীব িজ্বমূলে কল্লেম বোধন 

তার স্দমফল আজ ফললো কপালে ৷ I 

উেদয়চাঁদ বৈরাগী) 
মেয়ের বাড়ীতে যেতে না পারার কারণ ব্যস্ত করেন মা। 

যাবার পথে বাধা না থাকলে পূত্রশোকাতুরা 'িরিরাণী ক 
তনয়াকে দেখতে আর না যেতেন? উমার এসব কথা মনে 
হয়ান, তাই সে মায়ের দুর্বল স্থানে আঘাত করেছে। তাই 
তার পক্ষেও এখন কিছু বলা বা তর্কে প্রবৃত্ত হওয়া শক্ত । 
মনে মনে মাকে উমা সমর্থন করে। মায়ের কোলে বসে 
উমার মনের সব মাঁলন্য এখন দূরীভূত । সলজ্জ মুখে মৃদু 
মৃদু হাঁসি। 'গাররাণণ তখন 'গিরিরাজকে ডেকে বলেনঃ 
- শা তোল গা তোল গার, কোলে লও হে তনয়ারে। 
চণ্ডী দেখে পড়াও চণ্ডী, চণ্ডী তোমার এলো ঘবে ॥ 
মঙ্গল আরাঁত করে, গৃহে তোল মঞ্গলাবে, 
অমঙ্গল ষ্ত যাবে দরে, বোধনে সম্বোধন করে ॥ 
তারা-পূজে পেলেম তারা, ত্িপুরাসুন্দরী তারা 
আঁখি-তাবা, দুখহরা, লন জুড়াল হেরে ॥ 

(জ্ঞাত) 


Lad 


একটি রাত্রির প্রার্থনা 


প্রণরকুমার মুখোপাধ্যায় 


! গোধ্নল-সরাণ বেয়ে অবশেষে নীল জোনাকির 
/ আলোর অঙ্রম্র ধারা রানি হ'য়ে পাধবণতে ঝরে। 
কুয়াশাগহন রান্রি- ছায়াছায়া তারার আকাশ 
মনে মনে স্ব্ননীল কল্পনার ইন্দ্রজাল গড়ে $ 
কতোকথা গান হ'য়ে মর্মীরত অন্্চার স্বরে। 


এ-রা্ উজ্জল হোক। 'দিনান্তের সহস্র -ক্লাল্তির 
তাঁমর-ধুসর ছায়া মুছে নিয়ে অতস+-প্রহরে 

এনে দিক হৃদয়ের কছু শান্তি, আলো আর গান, 
উত্তাপে ভরাক মন। রেখে কোনো স্বর্ন-আঁভজ্ঞান 
এ-রান্রি আনুক মনে শান্ত নীল নীরব-আশ্বাস ॥ 





লেডিস. সীট 
আর্পুত্র সুপ্রিয় 


কে গো তুমি স্বাধিকারপ্রমত্তা 
রাজপথে বেপথদমতাঁ রাম্ট্রকন্যা ! 
আমাদের এখানে সময় নেই। 
সময় নেই পু্পাবন্যাসের, 
সময় নেই প্স্পবিলাসের 


ট্রপকের এই নীল রাজ্যে 

ফল পাকে পূর্বাহ্নে 

মানুষ হ'বার খবর পাই আমরা 
স্কুলের শেষের দিকে। , 
এখানকার বাতাস আঁত প্রত্যষেই 
্রিয়প্রসঙ্গমুখর। 
পাঁচের পথে ছড়ানো 

প্রথর ষৌবন-সমাচার। 

এই ভয়াল ভ্রমর রাজ্যের একান্তে, তুম, 
অকাল সন্ধ্যার কৃষকাঁল। 


এখানকার যৌবন ধূলায় ধূসর। 

শুধ; শ্যাম শম্পকৃঞ্জে শয্যাপাতে 
গণ্যমান্য ভাগ্যবানেরা। 

মৃণাল বাহ-পদ্মআঁখি নয় রামশ্যামষদুর। 
তাই, চলন্ত পথের কাঁচখন্ডেই 

ধরা পড়ে অনন্ত আকাশ । 


পদ্মআঁখর আজ্ঞা এলোনা আর 
বহদজনের এই রাজ্যে। 
কিন্তু কণ্টাকত পদ্মবনে 
মিলেছে অবাধ বিচরণের অধিকার ৷ 


এই কাঙাল রাজ্যে 
তুম স্বয়ংবৃতা কল্যাণী ৷ 
- এবার থেকে'দেবীর আগমন যল্নষানে। 


মহামানব বন্দনা 


বরষা এসেছে মাঠ ভ'রে গেছে চাষাঁর দলে, 

সারা মাঠভরা ভূমি উর্্বরা বাঁষ্টজলে। 

যার যত বল চালায় লাঙল, চাঁষছে জাম। . 
মেঘ্‌লা আকাশ বলে হেথা মহা মানবে নামি। 


নদীর উপরে পোল বাঁধা হবে। জমেছে ভিড়, 
হাজার মজুর বাহছে পাথর নোওয়ায়ে শির ৷ 
শত কারগর -খাঁটছে রোদ্রে ঝারছে ঘাম 
তপনের তলে মহামানবেরে কাঁর প্রণাম। 


মালিয়াছে হাট গ্রামের প্রান্তে িকালবেলা, 

জাঁময়াছে হেথা দশখানা গাঁর লোকের মেলা, 
করে কাড়াকাঁড় শতেক পশারণ হাজার ক্রেতা, 
হাটতরুতলে মহামানবেরে প্রণমি হেথা । 


. - বারোয়ারি তলে উৎসব চলে দৌখন্ হোথা, | 


চলে নাচগান সারা রাত ধাঁর, হাজার শ্রোতা । 
গভশর রাতের উৎসবে মহামানবে নাঁম। 


রথযাত্রার ভিড় জাঁময়াছে পথের মাঝে, 
বাজে কাঁস ঢোল, খঞ্জনী খোল, শঙ্খ বাজে৷ 
মাথার উপরে বারধারা ঝরে আঁবশ্রাম, 
বৃন্টিধারায় মহামানবেরে কার প্রণাম। 


-আরাঁত চলেছে মহাতণর্থের শ্রীমান্দরে, 


আপনারে সেথা হারাইয়া ফোঁল লোকের িড়ে। 


- *- মানুষই-শিলায় জাগায়ে তুলেছে শ্রীভগবানে, 


তীর্থ গড়েছে সবার 'মালত ভান্তদানে। 


লক্ষ লক্ষ নরনারা হেথা মিলত হয়, 
লয়ে নির্মল সরল ধবল শুচি হৃদয়। 
দৃশ্য দেখিতে আসে যেবা হেথা তারেও ক্ষমি, 
এমহাতীর্ঘ-মন্দিরে মহামানবে নাঁম। 


২ 





নাঘায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


--পনেরো বছর বয়েসে বিয়ে হয়েছিল, এখন আমার 
বয়েস সাতাশ_ লাউণ্টের বেতের চেয়ারের ভেতর থেকে 
'হিমানণ রায়ের স্বর শোনা গেল। পাশ থেকে পুলক তাঁর 
মুখ দেখতে পেলনা_-তার মনে হল, ওখানে শাল আর 
শাড়ীর একটা স্তূপই জড়োসড়ো হয়ে আছে শুধু । 

কিন্তু তার আশ্চর্য লাগল এই ভেবে যে 'হিমানী রায় 
স্পষ্ট গলায় বললেন, তাঁর বয়েস সাতাশ। হয়তো বাত্রশ 


বললে সত্য ভাষণটা পুরোপ্দীর হত-কিন্তু সাতাশ পর্যন্ত “ইসে পাঁরণাত তানি 


স্বীকার করাও দি কোনো মেয়ের পক্ষে কম দুঃসাহসের 
কাজ! স্বচ্ছন্দেই (তান কুড়ি একুশ পর্যন্ত বলতে পারতেন 
এবং পুরুষের সৌজন্যের পক্ষ থেকে-িশ্চয় তার কোনো 
আসত না। 
মাঁহলার ওপরে শ্রদ্ধা বেড়ে গেল পুলকের । 
হিমানী রায় বলে চললেন, কণদনই বা ওকে দেখোঁছি। 


- জম্ভব।_ মাঝামাঝি ধরনের একটা জবাব দিলে 
পুলক কাঁ বললে ঠিক হিমানী রায় খুঁশ হবেন সেটা 
সে আন্দাজ করতে পারলনা । 

--কিন্তু অনেকের চেহারা একেবারেই বদলায় না। 

তাও হয়। আমিও দেখেছি দু একজনকে_তেমাঁন 


উঠে বসুলেন তার পরে। তাঁর মুখের প্রোফাইল্‌ট ৷ এইবার 
২ 


আরো খারাপ লাগে। 


নজরে এল ভালো করে। ময়লা গায়ের রও!- গোল ধরনের, 
মুখের চেহারা, তারুণ্যে তাঁকে অসহ্যও লাগত না হয়তো । 
বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে যে ধরনের চেহারা ক্রমশ ভারণ 
হয়ে ওঠে, পরিতৃপ্ত গৃঁহণীপনার একটা মস্‌ণ প্রলেপ পড়ে 
_বিনা সংকোচে যাঁর সঙ্গে অবলাীলাক্ধমে মাসমার সম্পর্ক 
পাতিয়ে নেওয়া চলে- স্বাভাবিকভাবেই 'হমানী রায় তাই 
হয়ে উঠতে পারতেন। কিন্তু বণিত জীবনের কৃচ্ছ-সাধনায় 
পানান। ভেঙে যাওয়া গোল মূখ 
স্বভাবতই কুধীসত হয়ে উঠেছে, চোখের কোল দুটো কাজল 
টানার মতো কালো-_সমস্ত রেখায় অকাল স্থাঁবরত্বের অনি- 
বার্ধ সণ্টার। ' 


-ইংল্যাণ্ডে আজকাল তো অনেকেই যায়। খোঁজ খবর 
নেওয়া তো অসম্ভব নয়। --বলাটা নিরর্থক জেনেও পুলক 
আলোচনার জের টানল। হিমানা রায় চুপ করে থাকলে 
তাঁর দীর্ঘ*বাস ঝরানো শীতল 
সান্নিধ্য যেন পুলকের স্নায়ুতে স্পর্শ বুলোতে ষাবে-_ 
মনে হয় তারও ভেতরে একটা জরার মতো কাঁ যেন ঘানয়ে 
আসছে-_-তারও চেতনা মন্থর হয়ে আসছে একটা শতক্লান্ত 


অবসাদে । তাই আলোচনাই চলতে থাকুক। যতই বিরাস্তি- 


কর হোক-_একটা বলার স্রোত বয়ে চলুক অন্তত । 


'িমানী রায় হাসলেন। গালটা ভাঙা বলেই সামনের 
দাঁতগুলো আঁতারন্ত উচ্চু দেখালো । দুটো দাঁতে নীলচে 
রেখা চোখে পড়ল, হঠাৎ পুলকের মনে হল ও'র একবার * 
ডেস্টিস্টের কাছে যাওয়া দরকার! 


৩৮৮ 


করুণ বিষণ্ন হাসিটা ঠোঁটের কোণায় বাঁক নিয়ে একটা 
চাপা কান্নার দিকে ঝুকে পড়ল। 'হমানী রায় বললেন, 
খোঁজ কি আর করা হয়ানঃ অনেক রকম করা হয়েছে-_ 
অনেকবার। ইন্ডিয়া হাউস থেকেও সাধ্যমতো সাহায্য করে- 
ছিল ওরা। ইংল্যান্ড তো আর ছোট জায়গা নয়! তার 
ওপরে রয়েছে কণ্টিনেন্ট্‌। মাঝখানে এতবড় ফুদ্ধটাও হয়ে 
গেল-_হমানণ রায় আচম্‌কা থেমে গেলেন। 

একটা মর্মান্তিক ইঞ্গিত। এত বড় যুদ্ধ হয়ে গেছে 
ইয়োরোপে। হাই এক্সপ্লোসিভ্‌ ইনসেন্িয়ারী- রকেট 
বমৃ। পভ টু আর মেসারাস্মিটের মৃত্যুবর্ষণ। সে 'বভী- 
কা চোখে দেখোঁন পুলক, কিন্তু একটা নউজ ফিল্মের 
কথা এখনো মনে পড়ে তার। হলের ভেতরে দু তিনাঁট 
মেয়ে চিৎকার করে অজ্ঞান হয়ে গিয়োছল। 

এর পরে কা বলবেন মান? রায়? আতঙ্কে শীর্ণ হয়ে 
রইল পুলক ৷ কিন্তু মেঘটা কেটে গেল অল্পের ওপর 'দিয়েই। 
হয়তো চরম অশুভ সম্ভাবনার কথাটা বারে বারে ভাবতে 
ভাবতে এখন শন্ত হয়ে গেছে মন; হয়তো অন্যান্য দুর্ভাগ্যের 
আঘাত এড়াবার জন্যেই সব চেয়ে ভয়ঙ্কর ভাবনাটা- বেছে 
নিয়েছেন তান। 

হমান' রায় বললেন, গুজব শোনা "যায় এখন নাকি 

আছেন। 

-ওঃ। 

পুলক চুপ করে রইল। অনুভব করল, এ আলোচনা 
আপাতত এইখানেই শেষ হয়ে গেছে। একটা অঙ্কের পরে 
যবনিকার বিরান্ত। এখন নৈঃশব্দ্যের মধ্যে হিমমন্থর 
এঁকতান। , 

. যে স্কাফর্টা একটু আগেই বুনছিলেন, সেইটে আবার 
তুলে নিলেন 'হমানী রায়। এই পনেরো দিন ধরে 
পুলক লক্ষ্য করেছে একই জায়গায় থেমে আছে স্কার্চের 
বুন্ুনি। অথচ আশ্চর্য এই যে হাতের বিরাম নেই। খুব 
সম্ভব বোনেন আর খোলেন। আজ বারো বছর ধরে বুনে 
চলেছেন কনা কে জানে। হয়তো 
মতোই 'হমানী রায়ও মনে মনে একটা প্রতিজ্ঞা করে বসে 
আছেন। স্বামী যতাঁদনে ফিরে না আসবেন ততাঁদনে ওটা 
আর তাঁর শেষ হবে না। 

দুপুরের পরে এক পশলা বৃম্ট হয়ে এখন কন্‌কনে 
বিকেল। অল্প অল্প কুয়াশামাখা রোদের রগুটা অদ্ভুত-- 
পোড়ো কবরখানার ওপর জ্যোৎস্নার মতো মনে হয়। লনের 
ফ্লাওয়ার বেডগুলো যেন মরা প্রজাপাঁতির স্তুপ। ঘাসের 
ওপর বৃষ্টির কণাগুলো ভাঙা কাঁচের টুকরোর মতো খর- 
ধার! এ বিকেল বাইরে বেরুবার জন্য হাতছানি দেয় না-_ 
ঘরের ভেতর নিশ্চিন্ত উত্তাপে আঁকড়ে রাখতে চায়। তবু 
হিমানশ রায়ের কাছ থেকে এখন উঠে যাওয়া দরকার। 
বাইরের শশতের সঙ্গে ভেতরের শীত এখন তার সইবে না। 

ওভারকোটে বোতামগুলো এ'টে দিলে পুলক_উঠে 
দাঁড়ালো আড়মোড়া ভেঙে। আকাশ পাঁরষ্কার হয়ে গেছে, 


বঙ্গশ্রী 


কাৰ্ত্তিক 


আর ছাতা টানবার দরকার নেই। ক্লান্ত শরীরটা টেনে টেনে 
সে চলল রাস্তার | 

ঢেউতোলা পাঁচের পথ। ওদকটা ক্রমশ উচু হতে হতে 
চার্চ আর মিশনারী স্কুল ছাড়িয়ে বাঁধারে গিয়ে উঠেছে। 
আর এই দিকটা শিশুগাছের ঘন ছায়ার নীচে ঢাল, হয়ে 
পেণৃছেছে সুবর্ণ রেখার পারে। পলক স্বর্ণরেখার পথই 
ধরল। 

নানাদিক থেকে এই হোটেলটাই তার মনে ধরেছিল। 
প্রথম কথা- শহর থেকে একটু দুরে, বেশ 'নারবালতে। 
আছে--দ্‌রে একটি পাহাড়ের চূড়ো আছে। দ্বিতীয়ত 

মুখে তোলার মতো এবং ঘর্গুলো- ভদ্ররকমের। 

তৃতীয় কথা সবশুদ্ধ দশবারোজন লোকের বেশি থাকবার 
ব্যবস্থা এখানে নেই এবং হোটেলের বারোয়ারী আবহাওয়ার 
চাইতে ঘরোয়া ভাবটাই এখানে বোশ। ' 

চার্জ অবশ্য সাধারণ হোটেলের কিছু ওপরে । কিন্তু 
মানাসক আরামের দক থেকে এই বাড়াঁতটুকু দিতে গায়ে 
লাগে না। কিছু বই পড়া আর কিছ লেখা প্রধানত এই 
দুটি উদ্দেশ্য নিয়েই এখানে সে আস্তানা পেতোঁছল। গকছু- 
দিন চলছিলও ভালো। কিন্তু সুর কেটে গেল দি মাহলার 
সঙ্গে পাঁরচয় হওয়ার পরে। এক জন হিমানী রায়, আর 
একজন-_ 


রমলা গৃপ্তকে {ক মনে মনে আশা করেছিল পুলক? ' 


ভেবেছিল লাল শাড়ীর ওপর হালকা নীল ওভারকোট-পরা 
রমলা ঠিক এই সময়েই দেখা দেবে এই নির্জন পথের নীলাভ 
ছায়ার মধ্যে? শিশুগাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে রোদের 
জাফ্‌রি তার সারা গায়ে চিক চিক করবে একরাশ জোনাকির 
মতো? 

পথের একপাশে সরে দাঁড়য়ে কোটের পকেটে হাত 'দয়ে 
দূরে তাকিয়ে ছিল রমলা । দরের পাহাড়টার রোদ্র-মাথানো 
চূড়োর দিকে চোখ মেলে তন্ময় হয়েছিল সে। হয়তো 


বেণীর গভীর কিছ একটা ভাববার মগ্নতা-নইলে কিছুই না 


ভাবার 'নিস্তরষ্গ শূন্যতা! 
একটা মোটর হটে এল পরা ক থেকে। তা 
হর্নের শব্দে রমলা মুখ ফেরালো। কৌতৃহলহীন দৃন্টি 
গাঁড়টার ওপর থেকে সরে গিয়ে পুলকের ওপরে পড়ল" 
রমলা হাসল। 


আরো কাছে এগিয়ে গিয়ে পুলক বললে, এখানে | 


দাঁড়িয়ে যে? বেড়াতে গেলেন না? 

-একা একা হাঁটতে ইচ্ছে করছিল না, তার ওপরে যা 
খবশ্তরী শীত পড়েছে । একেবারে উৎসাহ হচ্ছে না। 

_সঙ্গ দিচ্ছি, চল্দন। দাড়িয়ে থাকলে আরো বেশি 
শাঁত করবে। 

রমলা হাসল। চলতে লাগল দুজনে । 

দুরে দূরে ছাড়া ছাড়া বাঁড়। সাঁজন্‌ শেষ হয়ে গেছে, 
তালা ঝুলছে অনেক বাঁড়র দরজায়। শুন্য মান্দরে দীপালি 


টি 


১৩৬০ 


করার মতো কোথাও কোথাও বাগানের পরিচর্যা করছে 
মালাঁরা। - 

রমলা বললে, আপনাকে ডাকব ভেবোঁছলাম। 

_ভডাকলেন না কেন £ 

- দেখলাম, 'িমানশীদ্র সঙ্গে জমে গেছেন আপান। 
বিরন্ত করতে ইচ্ছে হল না। 

-জমেই.গিয়োছলাম বটে ।_ পুলক সিগারেট ধরালো £ 
হিমানশ নামটা সার্থক ও'র। 

রমলা কেমন অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকালো ঃ ও*র তপস্যার 
কাহনী শুনলেন বোধ হয়? 

ওতো পুরোনো গল্প। শোনা হয়ে গেছে আগেই । 
ভাষ্য কর“ছলাম দু জনে মিলে । 

_খুব আনন্দের কথা ।রমলার স্বর তীঁক্ষ] হয়ে 
উঠল £ ও সব পণ্য আলোচনা শুনলেও লাভ আছে। 

পুলক যেন আহত হল, একটা চাঁকত দৃষ্টি ফেলল 
রমলার মুখে £ আপাঁন ও'কে পছন্দ করেন না কেন বলুন 
তো? 

_ হ্যাংলামির জন্যে নিচের ঠোঁটটা দাঁত দিয়ে একবার 
কামড়ে ধরল রমলা । 

_হ্যাংলাম! কেন? 

র্মূলা বললে, ব্যাখ্যা করতে হবে? একটা অসুস্থ 
মানুষের ওপর আপনার আমার সহানদুভূতিটা স্বাভাবিক 
কিন্তু সে লোকটা দনরাত যাঁদ কাঁদুনি গেয়ে আপনার 
দৃম্টি অকর্ষণ করতে চায়__ভালো লাগবে আপনার ? 

_িন্তু_ 

রমলা কঠিন গলায় বললে, কিন্তু নেই কছু। ওপর 
স্বামী আজ পনেরো বছর 'িরুদ্দেশ। উাঁন তাঁর জনে; 
প্রতীক্ষা করে আছেন। কিন্তু সেটা এমন ক অসাধারণ 
ঘটনা? বাংলা দেশে এমন অনেক মেয়ের 
হয়ে থাকে, তারাও স্বামীর জন্যে 'নষ্ঠাভরে দন কাটায়! 
উনি তার জন্যে একটা বিশেষ মূল্য দাঁব করেন কেন? কেন 
চিৎকার করে বলতে চান- দ্যাখো, দ্যাখো- আমাকে দ্যাখো ১ 
সংসারে আমার তুল্য আর কেউ নেই-_ আম অনন্যা? 

তাম প্রাতিবাদ করাছ। উন কখনো চিৎকার করেন 
না। 

_ না, ঘ্যান ঘ্যান করেন। সেটা আরো কদর্য_তেমান 
ধনন্কর* গলায় রমলা বলে চলল £ দুঃখ প্রত্যেকেরই আছে 
পুলকবাবু। ছোট বড় অসংখ্য কারণে কত লোকে কত 


" মহৎ দুখ বহন করে যায় কে তার 'হসেব রাখে? অন্যের 


কাছে ওভাবে আতঘোষণা করাটা নিছক ভাল্গাঁরটি ছাড়া 
কিছুই নয়। 

{কিছুক্ষণ চুপ করে রইল পুলক। আর একবার সতর্ক 
চোখ বলয়ে নিলে রমলার মুখের ওপর 'দিয়ে। আশ্চর্য, 
রমলার উজ্জবল ফর্সা মুখেও ক্লান্তির ছায়া। মান! রায়ের 
মতোই পাঁরিপাশ্ডু অবসাদ । 

খানিকটা রাস্তা অস্বাস্তকর নীরনতার মধ্যে কাটিয়ে 


দুই নারী 
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সপ্রাতিভ হয়ে উঠতে চাইল পুলক । হেসে বললে, মেয়েদের 
জেলাসি জিনিসটা অদ্ভুত। সব কিছুর মধ্যেই নিজের 
প্রাতদ্বন্ধী খুজে পায়!_সিগারেটে একটা দণর্ঘ টান দিয়ে, 
কুয়াশা জড়িত মন্থর হাওয়ায় একরাশ ফুলাক ছাড়িয়ে বললে, 
উনি যাঁদ,চুপ করে থাকতেন, তাহলে সেটাও অসহ্য বোধ 
হত। বলতে হত, মেয়েটার কণ বিশ্রী অহঙ্কার ! 'দিন রাত 
নিজেকে নিয়েই বসে থাকে_কাউকে একটু অংশ পর্যন্ত 
দিতে চায় না! 

রমলার মুখের কাঁঠন রেখাগুলো “স্মিত হাঁসতে শিথিল 
হয়ে এল। 

সব বুঝেও যখন না বোঝার ভান করছেন তখন 
আপনার সঙ্গে তর্ক চলে না। অথচ একট; আগে নিজেই 
বলছিলেন, 'হমানী নামটা ও*র সার্থক। প্রায় জমে যেতে 
বসৌছলেন! 

_-তার কারণ ও*র দুঃখের পনরাবৃত্ত নয়। তার 
পাঁরমাণটা। | 

_-তর্কে একেবারে নৈয়ায়ক শ.ক্ষ্মতা নিয়ে এসেছেন 
রমলা তেমাঁন স্মিত এবং মত হাঁস হাসল। হয়তো পথ 
চলতে চলতে এতক্ষণের শীতের জড়তা কেটে গেছে দেহ 
থেকে_ হয়তো মন থেকেও । আমরা এখনো অনেকটা প্রাকৃ- 
{তক। শরতের সকালে এই জন্যে আমরা গান গাইতে পার 
_খ্ুন করে বসতে পাঁর কোনো টপাঁটিপে বর্ষার সন্ধ্যায় । 
পুলক ভাবল। 

ঠিক কথা_হমানী রায় কখনো কখনো বড় বেশি 
ক্লান্তিকর। কিন্তু রমলাকে ক আমার ভালো লাগে? তা 
তো মনে হয়না ৷ হমানণ রায়ের চারাঁদকে যাঁদ ক্লান্ত ছড়ানো 
থাকে_ রমলা গুপ্ত যেন খানিকটা গ্লাঁন ' বয়ে আনে। 
আমার কুসংস্কার? আমার রক্ষণশীলতা £ঃ তাই হবে 
বোধ হয়। 

তব; কেন বেড়াতে চলেছি ওর সঙ্গে? বিশেষ কারণ 
নেই কিছ। একজন সঙ্গী শুধু দরকার। রমলা না হয়ে 
িমানী হলেও কিছ ক্ষাত ছিল না 

-আর কতাঁদন থাকবেন এখানে ১ _রমলা জিজ্ঞাসা 
করলে। 

পুলক সজাগ হয়ে উঠল £ আরো দন দশেক ৷ আপাঁন » 

_যতাঁদন ভালো লাগে। সাতাঁদন হতে পারে__দু- 
মাস হলেও ক্ষাত নেই। 

একটা অবৈধ প্রশ্ন এল পুলকের মনে। অন্য কোনো 


“ক্ষেত্রে সেটা জিজ্ঞাসা করতে সংকোচ বোধ হত, কল্তু রমলা 


আলাদা রমলা ব্যতিক্রম! যে কোনো প্রশ্ন যে কোনো 
সময় করা যায় ওকে। 
_-আপাঁন এখানে এভাবে থাকবেন_-কিন্তু আপনার 
? 


রমলা ফিরে তাকালো £ তাঁর আর আমার ভেতরে চুক্তি 
আছে একটা। আমরা কেউ কারো ব্যক্তিত্বে হাত দিই না। , 
চুন্ত! কেমন হাঁস এল পুলকের। স্বামী স্ত্রীর এই " 
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যৌথ চুন্তর. একটি মাত্র অর্থই আছে পাঁথবীতে। স্রাকে 
হয় বশ করো- নইলে বশ মানো তার কাছে। চুক্তিটা হল 
বশ্যতার সেই পরাজয়ের ওপর সান্নার মসৃণ প্রলেপ । 
. পোড়ো কবরখানার ওপর জ্যোৎস্নার মতো রৌদ্রের ম্লান 
রঙটা আরো ম্লান হয়ে এসেছে। পীচের পথটা চড়াই নিয়েছে 
ছেট এক দার ওল! সামনে সুবর্ণ রেখা। 
ঝকামিক করছে_ সোনার রেণ্ডু সাত্য সত্যই 
নৈশানো ররেছে হয়তো। শশর্ণ এক আঁজলা রূপালি জল। 
গোটা কয়েক বড় বড় পাথরের চাঙাড়। একটা অন্যমনস্ক 
নীলকণ্ঠ পাঁখ। 
" ভেড়া সাপের খোলস হাওয়ায় কাঁপছে রেশমী কাপড়ের 
টুকরোর মতো । 

- এখানে ব্সবেন একট? ?- রমলা জানতে চাইল। 

-ক্ষাত কী! 

জলের ধারে দখানা পাথরের ওপরে পাশাপাশি বসল 
দূজনে। আশেপাশে নাড়ির ফাঁকে ফাঁকে জলের আসা- 
যাওয়া। একট; দুরে দলে চলেছে রেশমী খোলসটা। 

- কী আলোচনা করা যায়? পুলক ভাবল। দুপুরবেলা 
যে জার্মান উপন্যাসটা পড়ছিল, তার কথা? চি 
ডিটেক্‌টিভ্‌ গল্প ভালোবাসে রমলা, ভালোবাসে সাঁচন্র 
[সিনেমা সাম্তাহিক, টাক আর চিউীয়ং গাম। গম্ভীর 
. জার্মান উপন্যাসের দারশীনক.বিশ্লেষণ তার ভালো লাগবে 


না। 
" শহমানী দি সম্পর্কে একটা 'থিয়োরী মনে আসছে আমার 
-রমলাই শুর করল। 

এই-ই ভালো। পরচর্চা। সব চাইতে সরল আর 
'নার্বঘ। যত 'দিন যায় পুরোনো মদের মতো ওর বাঁঝ 
‘বাড়ে! যে সব দিনগুলো ফাঁক পড়েছিল, তারা ভরাট হয়ে 
উঠে আস্তে আস্তে । 

পুলক নিরুত্তরে তাকিয়ে রইল। 

ছোট্ট এক টুকরো ন্দাঁড় হাতের মুঠোয় তুলে পরণক্ষা 
করতে:করতে রমলা বললে, আমার মনে হয় ও'র সবটাই 
বানয়ে বলা গজ্প। 

মারাত্মকভাবে চমকে উঠল পুলক £ বলেন কাঁ! 

অসম্ভব কিছু নয়। হয়তো আদৌ ওর য়েই 
হয়নি৷ সেই লক্জাকে ঢাকবার জন্যে এমনি একটা মনগড়া 
গল্প বানিয়েছেন: উাঁন। 
. তাও কি, হতে পারে বোকার মতো রমলার দিকে 
পুলক তাকিয়ে রইল। এতাঁদন পরে রমলার ওপরে শ্রদ্ধা, 
হচ্ছে ওর! শুধু প্রসাধন করে এবং রিটা হেওয়ার্থ আর 
রেড স্কেল্টনের' জবন-চাঁরত আলোচনা করে অনর্থক 
সময় নম্ট করেছে রমলা । গল্প লেখা উচিত ছিল ওর। 
নাম করতে পারত! 

জলের মধ্যে নাঁড়টা ছুড়ে দিলে রমলা- একটা তরল 
শব্দ উঠল . 
-ঃ জানেন আপনি, আজ দশ বছর ধরে হোটেলেই দন 


| “হন 


ব্রীজের তলায় একখানা পাথরের ওপরে 


কার্তঁক 


কাটাচ্ছেন হিমানপাঁদ ? কখনো নোনিতাল, কখনো মুসার, 
কখনো উটকামণ্ড্‌! ‘শিলং দাঁজশলং রাঁচ গোপালপুর 
তো আছেই । আমার সঙ্গেই তিন বার তন জায়গায় ও'র 
দেখা হয়েছে। আর সব সময়েই ওই একই কথা। যাকে 
পাচ্ছেন, তারই কাছে নিজের দুঃখ উাঁন ক্যানভাস করে 
বেড়াচ্ছেন। কারো সঙ্গে বিয়ে হলে আঁত-সাধারণ হয়ে উনি 
ফুাঁরয়ে যেতেন; কারো. সঙ্গে বিয়ে না হলে ও'্র মতো 
ওল্‌ড-মেইডের দিকে কেউ ফিরেও তাকাত না।' এইটেই 
সব চেয়ে ভালো হয়েছে। ও'র পাতিব্রত্যের মাহমা দেখে 
মু*ধ হচ্ছেন .আপনারা--আর উনি পাচ্ছেন চমৎকার 
পাবৃলাসাট 
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_বেশ তো-ক্ষাত কী! পাবাঁলাসাটি সংসারে তো 
সবাই চায়। এক রকম করে সেটা পেলেই হল। 

তা বটে।_ রমলা চুপ করল। আর একবার কামড়ে 
ধরল নিচের ঠোঁট। এরপরে কী বলা উঁচত ভেবে পেলনা 
যেন! 

কতখানি সময় স্তব্ধতায় কাটল কে জানে। জ্যোৎস্নার 
ওপর মেঘ ঘাঁনয়ে আসার মতো রোদটা সরে গেল আস্তে 
আস্তে । আসন্ন ছায়ার সঞ্চারে ঢোঁড়া সাপের খোলসটা 
গোখরো সাপের গায়ের রঙ্‌ ধরতে লাগল! একটা- ডাক. 
{য়ে উড়ে গেল নীলকণ্ঠ পাখিটা। 

উঠবেন না?--পুলক জানতে চাইল! 

_আর একট; বসা ষাক না। 

সন্ধ্যে হয়ে পড়ছে বেশি ফারে। তা 
ছাড়া-পুলক হাসল ঃ জায়গাটা ভালো করে. লক্ষ্য করেননি 
বোধ হয়। আমরা যেখানে বসে আছ, আসলে সেটা একটা 
শমশান। 

_ *মশান ?- সল্পস্ত দৃষ্টি ফেলল রমলা । *মশানই 
বটে। এদিকে ওঁদকে টুকরো টুকরো পোড়া কয়লা । চাপ- 
বাঁধা ছাই। দূ একটা আধপোড়া কাঠ! 

কিন্তু মুহূর্তের জন্যেই। তারপরে রমলা হেসে উঠল। 
বেড়ালের চোখের তারার মতো অমানাবক মনে হল তার চোখ! 
একটা তীঁক্ষন কটাক্ষ ফেলে বললে, ভূতের ভয় আছে নাক 
আপনার? _. 

রাঁসকতাটা কেন মনে এল পুলক জানেনা, 'িলন্তু বলতে 
ইচ্ছে করল-না, পেত্রীর ভয়। কিন্তু রমলা. হলেও 
কৌতুকটাকে মাত্রা ছাড়িয়ে অতখান এগিয়ে দেওয়া যায় 
না৷ | 

সে সব কিছ নয়। অনেকখাঁন রাস্তা ফিরে যেতে 
হবে! তা ছাড়া আবার বৃম্টও হতে পারে। " 

আকাশের কোণায় একটু নিরাঁহ মেঘ দেখা..'দিয়েছে, 
তাই শেষ কথাটা বলতে পারা গেল! কিন্তু প্রাতবাদ করল 
না রমলা । কাঁ বুঝল সেই-ই জানে, উঠে দাঁড়িয়ে বললে, 
তবে চল্দন। , 

ফেরার পথটা ফ্যারয়ে গেল জিমি নামে একটা পিকি- 
নিজ্‌ কুকুরের আশ্চর্য জশবন কাঁহনী আলোচনা করতে 


১৩৬৪ 


হব করছে, তখন দেখা গেল হোটেলের গেট পোঁরয়ে 
মধ্যে ঢুকেছে দু'জন। সামনে লাউঞ্জে আলো জহলে 


উঠেছে, আর সেই আলোর তেন একমনে সেই স্কাফটি 


এ বনে চলেছেন শহমানীদ। 


লাউঞ্জের দিকের দরজাটা শুধ খুলে রেখে জানলা- ! 


গুলো বন্ধ করে দিয়েছিল পুলক । বাইরে হাওয়ায় হাওয়ায় 
শীতের ঢেউ ভাঙছে- ঝাউগ্লাছের মর্মর আসছে থেকে 
থেকে। সমাজ-দর্শনের ওপর একটা প্রবন্ধ িখাছল 
প্লক--মাস্তজ্কের কোষে কোষে ছড়ানো বিশৃঙ্খল উপ- 
করণগুলোর ভেতর থেকে একটা একটা কুড়িয়ে আনাছল 
সে। তল্ময়তা ভেঙে গেল। 

হায় হেমল্তলক্ষমী, তোমার নয়ন কেন ঢাকা 

- 'হমের ঘন ঘোমটাখানি ধুমল রঙে আঁকা 

রবীন্দ্রসঙ্গীত। তার চরম দুর্বলতা । হলঘরের 
রোডিওটা খুলে "দিয়ে ক্যালকাটা স্টেশন ধরেছে কেউ । পুলক 
কলম বন্ধ করে কান পেতে রইল। 

আসতে পাঁর ?- বাইরে থেকে নারীকন্ঠের ডাক। 

আসতে পারবেননা বলা যায়না বলেই পুলক বললে, 
আসুন- আসন। 

~ ঘরে ঢুকলেন হিমানী রায়। বিনীত হাসিতে বললেন, 
বিরন্ত করলাম? 

না না, বিরন্ত আর কিসের ! প্রাণপনে মুখে প্রসন্নতা 
টেনে আনতে আনতে পুলক বললে, বসুন। 

ড্রোসং টোবলের চেয়ারটা পুলকের 'দকে ঘ্যারয়ে 
মান’ রায় বসলেন। হাতে সেই লাল স্কাফর্টা তখনো 
রয়েছে। কিছুক্ষণ দাশশীনকের মতো স্কার্ফটার দিকে 
তাকিয়ে থেকে বললেন, একটা কথা বলতে এসেছিলাম । 
“কিছু মনে করবেন না তো? 

--অত সংকোচ কেন ?- পুলক অস্বস্তিবোধ করলে। 
এই শীতের রাতে বাইরে ঝাউবন মর্মারত 'হমতরঞ্গের 
ভেতর মনটা যখন নিজের মধ্যে সংকীর্ণ হয়ে আসতে চায় 
তখন 'হিমানী রায় সেখানে যেন এক ঝলক ঝোড়ো বাতাস 
বয়ে আনলেন। 

1হমানী রায় ভূমিকা করলেননা। চোখ তুলে সোজা 
| প্রশ্ন করলেন, রমলা গুপ্তকে কতদিন চেনেন আপন ? 
| প্দলক একটা চোঁক িলল। 

১. _-বোঁশ দিন নয়। এখানেই আলাপ৷ 

-হ1-হিমানী রায় চুপ করে রইলেন 'মানটখানেক ঃ 
কোথাকার মেয়ে জানেন ? 

_াঁদল্লীর দিকে কোথাও থাকেন। 

_আমিও তাই শুনোছি।উপ্চু চোয়ালের তলায় 
{হমান' রায়ের চোখ দুটো চক চক করে উঠলঃ ওর সঙ্গে 
অত মেশেন কেন আপাঁন ? 


দুই নারী - 


করতে। তারপরে কুকুরের পোঁডাগ্র তত্ুটা যখন শুরু হব 
লনের , 


৩৯১. 


২ ঠক ইচ্ছে করে নয়। যোগাযোগ হয়ে গেছে একটা 


বছরের 
বারো মাসই ভারতবর্ষের নানা হোটেলে ঘুরপাক খেয়ে 
বেড়াচ্ছে। আমার সঙ্গে কয়েকবারই দেখা হরেছে। যে 
সব কেলেঙ্কারী করে বেড়ায়_-সে বলবার নয়। একট; 
সাবধানে থাকবেন- এই কথাটাই বলতে চেয়োছলাম। 

দু চোখ দিয়ে অসহ্য ঘৃণা ঠিকরে পড়তে লাগল শহমানী 
রায়ের। 

-মাপ করবেন, আমি তো সেরকম কিছ আরন্ত মুখে 
বিব্রত প্রতিবাদ করতে চাইল পুলক 

সেরকম িছ: ঘটবার আগেই আপনাকে জানিয়ে 
রাখলাম। বলে, ওর স্বামী আছে! স্বামী থাকলে কেউ 

ভাবে যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ায় মানা রায় 

বন্লী মুখভঙ্গ করলেন। পায়ের চে কাপে'ট না থাকলে 
বোধ হয় থুথুই ফেলতেন তার ওপর । 

বলে চললেন, স্বামী আছে না আরো ছু! সব 
এ সব মেয়ের পেশাই এই- ফাঁদ পেতে 
শিকার ধরে বেড়ায়। স্বামী-টামী সব মিথ্যে, খানিকটা 
রেস্‌পেক্টেবল হতে চায় শুধু 


আলোচনাটা ক্রমশ অশ্লীল হয়ে উঠছে- যেন একটা দম-' . 


চাপা দূর্গন্ধ ছাঁড়য়ে দিচ্ছে অবরুদ্ধ ঘরটার ভেতরে । মানা 
রায়ের মুখখানাকে আশ বছরের বাঁড়র মুখ বলে মনে 
হচ্ছে এখন। বন্ধ ঘরের কোনো তৈলচিন্রের ওপর মাকড়শা 
জল বুনলে যেমন অদ্ভূত দেখায়-সেই রকম অপাঁরচ্ছন্ন 
আবরণ এখন 'নজের ওপরে টেনে 'দয়েছেন মানা রায়! 
আচর্য_বিকেলে কী বলোছল রমলা? 
স্বামী বলে কেউ নেই_ শুধু আঁতি-সাধারণ 'নজের মূল্য 
বাড়াবার জন্যে তাঁর এই আত্মঘোষণা-ক্যানভাঁসং। 
পুলক হেসে 

_আমার থাকতে পারেন। আম 
নিতান্ত স্বৈণ জীব। আমার স্ত্রী দৈনিক আমাকে চিঠি 
লেখেন আর সে 'চাঠতে আম তাঁর আঁস্তত্ব সম্বন্ধে পুরো- 
পুরি সজাগ থাঁক। 

_ শুনে খুশি হলাম-_হিমানী রায় আঁভভাবকের দৃষ্টি 
ফেললেন £ এই রকম মনের জোর থাকা চাই। 'নষ্ঠাটাই 
জীবনের সব চেয়ে বড় কথা। - হঠাৎ আত্মপ্রসাদের আলোয় 
তাঁর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠলঃ আজ পনেরো বছর ধরে 
এই জোর নিয়েই আম কাটিয়ে এসোছ। নিজেকে আমিও 
অধঃপাতের মধ্যে অনায়াসেই ঠেলে দিতে পারতাম আমাকে 
বাধা দেবার কেউ ছিলনা । কিন্তু আমার রক্ষাকবচ কোথায় 
ছিল, জানেন 2 এই দেখুন 

হাতের সেলাইয়ের ব্যাগটা খুললেন ?তাঁন। একখানা 
জীর্ণ ফোটো বের করে আনলেন। পুলকের 'দিকে বাড়িয়ে, 
দিয়ে বললেন, আমার স্বামী ৷ 


পল 


{মানী রায়ের " 


৩৯২ 


ছবিটা হাতে নিয়ে চমূকে গেল পুলক পনেরো বছর 
আগেকার ছাব--তবু, তব আশ্চর্য সাদশ্য 

িমূঢ়ের মতো কিছুক্ষণ ছবির দিকে তাকিয়ে থেকে 
পুলক বললে, একটু দাঁড়ান একটা জিনিস আপনাকে 
দেখাতে চাই। 

ব্যাপার কী বলুন তো £₹-হমানী রায় কী বুঝলেন 
কে জানে। উৎকণ্ঠায় তাঁর সমস্ত মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। 

পাশের 'িপয় থেকে আযাটাচি কেস্টা টেনে আনল 
পুলক, তার পকেট থেকে বার করলে মাঝাঁর সাইজের এক- 
১ খাঁন গ্রুপফোটো। একটি লোকের দিকে আঙুল বাড়িয়ে 
দিয়ে বললে, দেখুন তো এ'কে। 

{হমান' রায় ঝুকে পড়লেন--ঝঠকে পড়লেন একেবারে 
পুলকের মুখের কাছে। তাঁর মাথার ওপর দুটো পাকা 
চুল রূপোর তারের মতো চক চিক করে উঠল। 

প্রশান্ত স্বরে পুলক বললে, দুটো ছাঁব 'মালয়ে 
দেখুন। 

কয়েক মুহুর্ত নয়--কয়েকটা শতাব্দী পার হল ঘরের 
মধ্যে। 'হমানী রায়ের পাকা চুলদুটো ছধুচের মতো তীক্ষ] 
হয়ে উঠে যেন পুলকের চোখে আঘাত করতে লাগল। তার- 
পর তঁক্ষ বেগে উঠে দাঁড়ালেন 'তাঁন-যেন চাপ সরে 
যাওয়াতে লাফেয় উঠল একটা স্প্রীণ্ডের পুতুল ! 

- -_-একে_কে এ ?--অস্বাভাবিক একটা প্রেত-জিজ্ঞাসা 
যেন শুনতে পেল পুলক। সমস্ত ঘরটা কে'পে উঠল ঝন্‌- 
ঝন্‌ করে। 

রাজীর গুস্ত। জলন্ধরে মোটর পার্টসের ব্যবসা করে। 
' গ্রত বছর চাকরী নিয়ে আম মাস কয়েক জলন্ধরে ছিলাম 
সেই সময় তোলা এই ফোটো । 

_ মিথ্যে মিথ্যে! বীভধস আর্তনাদ করলেন মান 
রায় মুহূর্তে ছাইয়ের মতো পাশ্ডুর হয়ে গেল তাঁর মূখ £ 

রমেন রায় পাঁলয়ে ভারতবর্ষে এসেছে--নিয়েছে রাজীব 
গুপ্তের ছদ্মনাম! আর পনেরো বছর ধরে-_ 

হিমানী রায় কথা শেষ করতে পারলেননা। ঝনপ্‌ করে 


পনেরো দিন ধরে এক্টানা মন্থর ক্লান্তির ভেতরে একটা 
বৈচিত্রের আস্বাদ। ঘাতকের মতো আনন্দে পুলক দেখতে 
লাগল বধ্য পশুর মৃত্যুন্্রণা ! 

আসতে পার? 

দরজার বাইরে আর একটা কণ্ঠস্বর! রমলা! 

হিমানী রায় উদত্রান্তের মতো উঠে দাঁড়ালেন। প্রায় 
ছুটে বেরিয়ে গেলেন পর্দা সাঁরয়ে। 

রমলা ঢুকল! চোখে-মুখে কুশ্রী কৌতুহল একটা! 


sper তি & রা Bl নর 
নে + 
ক 


৪ 
¥ 
« 


ছি 
~~ 


কার্তক 


_কাঁ হল? অমন করে পালালেন কেন টান? 

মনের ভেতরে রমলা কোনো একটা কদর্য অর্থ ফেনিয়ে 
তোলার আগেই পুলক টানতে চাইল আত্মরক্ষার বর্ম। 
কোনো ভূমিকা নয়- আসন্ন বিস্ময়ের কোনো প্রস্তুতি নয়। 
ঠা ক কতা নযা ক তলা নহে 
এইটে । YZ 


_-ওরই তৃতীয় লোকাঁট। বাম দিক থেকে তন নম্বর। 
জলন্ধরে আমার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। রাজীব গুস্ত। 

ছাঁবটার দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে বহরূপীর গায়ের 
রঙের মতো মুখের চেহারাটা বারে বারে বদলে যেতে লাগল 
রমলার। অতলান্ত স্তব্ধতার ওপর মাত হয়ে রইল 
শীতের সংকুচিত বাতাস- বাইরে ঝাউয়ের ত্রস্ত মর্মর। 

চোখ তুলল রমলা । সেই মাকড়শার জালটা এবার 
তারই মুখের ওপরে বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে। অনেকখাঁন 
জলের তলা থেকে কয়েকটা বুদ্বুূদের মতো ভেসে উল তার 
গলা। 

_ জানেন, রাজ'ব গুপ্ত আমার স্বামী । 

ঘরের মধ্যে যেন বোমা ফাটল-অন্তত সেই রকম মনে 
হল পুলকের। মুখ দিয়ে যে অব্যন্ত শব্দটা তার বেরিয়ে 
এল_ সেটা আর্তনাদ ছাড়া আর কিছুই নয়। | 

একটা তিন্ত কাঁঠন হাসিতে রমলার মুখ অস্বাভাবিক “ 
হয়ে উঠল। 

-বিলেতে একটা চেক জালের মামলায় এক বছর জেল 
খেটোছল রমেন রায়। সেই লজ্জায় সে আর বাংলা দেশে 


পুলক তেমান বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে রইল। যেন 
বকারের রোগ্নীর মতো দ:ক্বঙ্ন দেখছে একটা । জের 
মাস্ত্ককে সে আর বিশ্বাস করতে পারছে না এখন। 

_যাকে আম ঘৃণা কাঁর-তাকে চায় মান রায়। 
নিজের বল্গা ছেড়ে দিয়ে নেশার ঘোরে বাঁচতে পারি আম, 
কিন্তু কী নিয়ে বাঁচবে ওই সাধারণ মেয়েটা ? তার সমস্ত,/ 
অবলম্বন চূর্ণ করে দিলেন আপান-এ কী করলেন? ঞ 
কণ করলেন? 

গ্রুপফোটোটা তুলে নিয়ে একটা অসহ্য িঘাংসায় 
সেটাকে টুকরো টুকরো করে ছ'ড়ল রমলা । তারপর 
বরফের কুচির মতো সেগুলো পুলকের মুখের ওপর ছুড়ে 
দিয়ে বেরিয়ে গেল ঘরের বাইরে ।। 


শু 





ীগোপালচন্্র রায় 


সাহিত্য-সম্াট শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যেমন পূর্ব গল্প-উপন্যাস রচনা করে গেছেন, তেমনি 


তানি বন্ধুূমহলে এবং বৈঠক আসরে বাভিন্ন ধরনের বহু মজার মজার গল্পও বলতেন, এর মধ্যে 
অনেক গল্প থাকত তাঁর নিজের জীবনের আভজ্ঞতাসঞ্জাত, আবার কোন কোনটা থাক্‌ত 'িছক 


হাস্যরসাত্মক। 


গল্প” নাম দিয়ে একটি গ্রন্থ প্রকাশের মন্স্থ করোছি। 


করা গেল। 
বৈষ্ণবী খুন 


১৯৩৬ খ্‌'ঁন্টাব্দের শীতের এক সকাল। শরৎচন্দ্র তাঁর 
কলকাতার হাড়ীর বৈঠকখানায় গড়গড়াষ তামাক খাচ্ছেন। সামনে 
বসে মাতুল সূুবেন গাঙ্গচুলশ। দুজনে লঘু আলাপ করে চলেছেন। 
এমান সময়ে একটি ঝুবক* ঘরেব ভিতরে এসে শরৎচন্দ্রকে প্রণাম 
করে দাঁড়াল। 

শরৎচন্দ্র বিস্মিতভাবে ফুবকটির মুখেব দিকে তাকিয়ে বললেন-- 
হঠাৎ এসেই প্রণাম করলে, কে তুমি? তোমায় ত চান বলে মনে 
হচ্ছে না! 

-আমি আপনাব লেখার একজন ভক্ত ও অনুরাগ পাঠক। 
ছবিতেই আপনাকে দেখোছি। চাক্ষুষ সশরীরে কখনো দেখিনি। তাই 
ভাবলাম, এবাব কলকাতাষ যখন এসেছি, আপনাকে শ্রদ্ধা জানিয়ে 
প্রণাম করে ভাঁস। 

শবংচন্দ্র ফুবকটিকে একটি চেয়ার দৌখষে দিয়ে বললেন-__বোস। 
বোল্‌ছ কলকাতাষ এসেছ, তা তোমার বাড়ী কোথাষ ? 

-মোঁদনসপনব। 
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ভা 5৬ CEES বাটা 
এবং সঙ্গে সঙ্গে মুখে বললেন--ওরে বা-বা! নন্দীগ্রাম! নমস্কার, 
নমস্কাব! একেবারে পরম বৈফবের দেশ! 

সুরেন শ্াঞ্গুলী এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিলেন। নন্দীগ্রামের নামে 
শরংচন্দ্রকে নমস্কার কবতে দেখে এবং পরম বৈফবেব দেশ বলতে 
শুনে জিজেস করলেন-_ি ব্যাপার -শরৎ ? 

সে এক মজার ঘটনা! শু ন্বে সে গল্প? শোন তবে বাঁল। 

* শ্লীর্বল্দ্রনাথ পাণ্ডা, বি-এল ৷ 


শরংৎচন্দ্রের এই মুখে-বলা আঁল*খত গল্পগুলি সংগ্রহ করে “শরৎচন্দ্রের বৈঠকাী 


এখানে তা" থেকে দ:ঁট গল্প পাঁরবেশন 


বলেই শরৎচন্দ্র বৈফবের দেশ নম্দণগ্রামের গল্শ সুরু কবলোন-- 


অনেকাঁদন আগেকার কথা । তখন নন্দাগ্রামে এই শীতকালটায় 
একটা মেলা হত। খুব বড় মেলা। দেশাধিদেশ থেকে লোকে এই 
মেলা দেখতে আসৃত। আর মেলা চলত -?রো একটি মাস ধবে। 
মেলায় যেমন অসংখ্য দোকান-পসার খুলতে তেমাঁন নান রকমের 
ক্রুড়া-কৌতুক ও খেলাও বসৃত। তবে এই খেলার মধ্যে একটা , 
বদৃখেলাও 'কন্তু বসৃত। সেটা হ’ল জুয়তেলা। স্থানীয় প্রধান 
বা মোডলরা থানার দারোগার সঙ্গ একটা চুক্তি করে নিয়ে এই খেলা 
বসাত। চুন্তটা হত এই যে, জুয়াওয়ালারা মেলার অন্মাঁত পাওয়ার 
জন্যে যা টাকা দেবে অর্ধেক নেবে দারোগা সার বাকি অর্ধেক নেবে 
এ প্রধান বা মোড়লবা। মোড়লরা অবশ্য টাকুটা নিয়ে দেশের কোনও 
সাধারণেব কাজেই খবচ করৃত। 

একবার ব্যাপার হ'ল ক জান» এল নতুন দারোগা এসে 
মোড়লদের সঙ্গে চুক্তি হওয়া সত্বেও জুষাওয়লার কাছ থেকে সমস্ত 
টাকা আদায় করে নিজেই সব মেরে দলে, মোড়লদের আর একটি 
পয়সাও দেখালো না। fl 

এদিকে মোড়লবা জুয়াওয়ালাকে ধরলে সে বলে-প্রতি বছব 
আমি যেমন সমস্ত টাকাই দারোগাব হাতে দই, এবছবও 'দিষোঁছ। 
কিন্তু এ দারোগা যে আপনাদের ফিচ্ছুও দেবে না, তা আমি কেমন 
করে জানব বলুন? আর আপনারাও ত এ সম্বন্ধে আমাকে আগে 
কিছু বলেন নি! 

মেড়লবা বলে__আবে,-এ দারোগা যে আমাদেব এইভাবে ফাঁকি 
দেবে আমরাই কি ছাই তা জানতাম ! 

শুনে জুযাওযালা বললে, তবে আম ক করব বলুন! আপনারা 
দারোগার কাছে আবার যান আমাব কাছ থেকে আপনাদের টাকাও 
নিয়েছেন, বলে জোর করে দাবা করুন! 


৩৯৪ 

মোড়লরা অগত্যা জুয়াওয়ালাকে ছেড়ে বৃথাই দারোগার কাছে 
যাতায়াত করতে লাগল। কিন্তু দারোগা এদের আর কোন পাত্তাই 
দিল না? শেষে মোড়লবা আপনা থেকেই টাকার আশা ছেড়ে দিয়ে 
থানায যাতায়াত বন্ধ কবে 'দল। 

বেশ কষেকমাস কেটে গেছে। জবার টাকাব কথাও একেবারে 
চাপা পড়ে গেছে। এমন সময় একদিন নল্দ*গ্রামের একেবারে দাঁক্ষণ- 
পাড়ায় দুটি পাঁববাবের মধ্যে ভাষণ মারামার কাটাকাটি হয়েছে বলে 
কয়েকজন থানায় গিয়ে দারোগাকে খবর দিয়ে এল! 


এই দারোগা লোকটা ছিল অত্যন্ত ঘুয-খোর! কোথাও মারা- 
মারি কাটাকাটি হয়েছে শুনলেই নিজেই সেখানে যেত। আর 'গিষে 
কি কবত জান, উভয় পক্ষ থেকেই ঘুষ নিত। এর আর একটা স্বত্ব 
ছিল এই যে, এ সাধারণত সঙ্গে কাউকেও নত না। একাই ষেত। 
সঙ্গে কাউকেও নিত না এই জন্যে যে পাছে আবার তাকেও ঘুষের 
ভাগ দিতে হয়। 

যাই হোক্‌, নন্দীগ্রামের দাক্ষিণপাড়ায় কাটাকাটি হয়েছে শুনে 
- দারোগা ত মহাখুশী হয়ে একাই ঘটনাস্থলে গেল। 

এদিকে কিন্তু মাবামার__কাটাকাটির খবরটা একেবারেই মধ্যে 
গ্রামের মোড়লরা এতাঁদন পরে সেই জুয়ার টাকার শোধ নিতে আজ 
সংকর্প করেছে। দারোগা যেতেই মোড়লবা চারাঁদক থেকে এসে 
দাবোগাকে ঘিরে ধরল। ধরে তার হাতে আর পায়ে দাঁড় 'দিয়ে 
আচ্ছা করে বাঁধল। কিন্তু আশ্চর্য দারোগাকে কেউ একঘাও মারল 
না। পাছে রন্তপাত হয এই ভয়েই কেউ গায়ে হাত দিল না। পরম 
বৈফবের দেশ কিনা! 


রন্তপাতের ভয়ে গাষে হাত ত দল না, কিন্তু কি করল জান! 
এঁ পবম বৈফবেরা সকলে মিলে দারোগাকে নিয়ে গিয়ে একটা পোল- 
খড়ের গাদার ভিতরে চুকিয়ে দিল। দিয়ে তাতে একটা 'দিয়াশলাই 
জেবলে দিলা আব এঁদকে কয়েকজনে কি কবল জান, দারোগা 
বেচাবা যতক্ষণ না শ্রীহারর পদে বিলশন হয়ে গেল, ততক্ষণ তারা 
গোটাকতক বড় বড় বাঁশ দিয়ে পোলের গাদাটাকে চেপে রইল। 


পবম বৈফবের দেশ কনা, তাই মারলে পাছে রন্তপাত হয, এই 
ভয়ে আদৌ মারল না। না মেরে এই বৈষবী-ব্যবস্থা অবলম্বন 
করল। 

শরতচল্দ্রের গলপ শুনে সূবেন গাঙ্গুলী হো হো করে হেসে 
উঠলেন। আগন্তুক যুবকাঁটও হাসতে লাগল। হাসি থামলে 
যুবকাঁট বললে--আমাদের ওখানে*এরকম ঘটনা কখনও ঘটোছল বলেত 
গছ জাননে। 

ফুবকেব কথা শুনে শরৎচন্দ্র বললেন তোমরা জানবে কি কবে। 
আম কি আর আজকের কথা বলছি। এ যখনকার কথা, সে তোমার 
জন্মের অনেক আগে। দেশে গিয়ে গ্রামের বুডোদের জিগ্‌গেস করে 
দেখো তারা হয়ত কেউ কেউ বলতে পারবে। যাক্‌ চা এসে গেছে? 
চা খাও ত? 

পর নিব নৈ জা 


dat es 


ভৃত্য উত্তর দিল--হ্যাঁ। 
শরৎচন্দ আবার তাকেই লক্ষ্য করে বললেন_ চায়ের সঙ্গে কিছু 


বঙ্গত্রী 


কার্তুক 


বিস্কুট 'টিস্কুট এনেছিস ত? আচ্ছা ঠিক আছে, এই টেবিলের উপর 
রেখে যা। 
ভৃত্য টোৌবলের উপর.রেখে গেলে িনজনেই চা-পানে মন দলেন। 


দি ৰয়াল বেক্গল টাইগার 


সেদিন নন্দণগ্রামের যে যুবকাঁট কলকাতায় এসে শরংচন্দ্রকে 
শ্রদ্ধা নিবেদন করতে এসোঁছল, কণদন পবে গ্রামে ফিরে বাবার দিনে 
সে আবাব শরৎচন্দ্রকে প্রণাম জানাতে এল। শরৎচন্দ্র তখন বৈঠক- 
খ্রানাতে বসেই কয়েকজনের সঙ্গে গরপ করাছলেন। যুবকটি ঘরে 
ঢুকলেই শবৎচন্দ্র তাঁকে পরিষ্কার চিনতে পারলেন। তারপর বললেন 
-আরে এস, এস, বোস; ক খবর বলো? 

যুবকটি বললে--আজ বাড়ী যাব। ভাবলাম, আপনার বাড়ার 
এই কাছেই যখন থাকি, তখন যাবার আগে আর একবার প্রণাম কবে 
আ'স। 


" _আচ্ছা নন্দীগ্রাম তো কাঁথশ মহকুমায়, না? 

আন্তে হাঁ। 

_ তোমাদের বাড় থেকে স্মন্দরবন কত দুর? 

তা অনেক দূর হবে। 

উলকি ES 

আজ্ঞে না। 

বাঘ টাঘ বন থেকে ছিটকে তোমাদের ওঁদকে কখনো আঁসে 
না? 

-না তেমন কই আসে না। তবে অনেকদিন আগে আমাদের 
ছেলেবেলায় একটা বাঘ আসতো শুনোছলাম। তা গ্রামের অনেকে 
মিলে তাকে ঘিরে বন্দুক দিয়ে গল করে মেরে ফেলোছল। 

ক, রয়াল বেঞ্গল' টাইগার ? 

না, ছোট একটা বাঘ। বোধ হয় চিতা বাঘই ছিল। 

দেখ তোমার এই বাঘের কথা আমাবও ছেলেবেলায় এক বাঘ 
দেখার গল্প মনে পড়ল। সে এক মজার গল্প। 

ফুবকাঁট আসার আগে যাঁরা শরৎচন্দ্র সঙ্গে গল্প গুজব কব- 
ছিলেন, তাঁরা সকলেই এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এখন শবৎচন্দ্রের 
মুখে তাঁব ছেলেবেলাকার বাঘ দেখার কথা শুনে, তাঁবা শরৎচন্দ্রকে 
ধবে বসলেন। বললেন-_ গরুপটা যখন মজাব, তখন ওটা বলতেই 
হবে। আমবা শুনব) 

একান্তই বলতে হবে? 
সকলেই সমবেত কণ্ঠে বললেন- হাঁ বলতেই হবে। 

তবে শুনুন_বলে শবৎচন্দ্র বাঘের গল্প আবম্ভ করলেন। 

আমি তখন দেবানন্দপুবে থাক আর প্যাবি পাঁণ্ডিতের পাঠ. 
শালায় পাঁড়। আমাদেব সহপাঠশ কাশীনাথ একাঁদন এসে বললে 
এই! বাঘ দেখতে যাবি, রয়াল বেঙ্গল টাইগার! মাত্র এক পর়সা 
নিয়ে বাঘ দেখাচ্ছে। 

সেই সবেমাত্র সুন্দরবন ও তার রয়াল বেঙ্গল টাইগারের কথা 


- ১৩৬০ 


বই-এ পড়েছি। তাই বাঘ দেখার লোভটা সংবরণ করতে না গেরে 
বললাম-_কেথায় রে? নিশ্চর যাব। 
, কাশানাব বললে- আমার মামাদের গ্রামে। সেখানে এক সপ্ভা 


ধরে রথের যে মেলা চলছে সে মেলার বাঘ দেখাচ্ছে। আজ ফিরছি, 


+ "রথ, আজই শেব দিন! চর্গ না, যাঁব? গনশা, কেণ্টা ওরাও যাবে 
বলেছে। 

“তা এতাঁদন বালস নি কেন? আজ শেষ দিনে বলতে 
এসেছিস ? 

»এতাঁদন ধরে বাঘ দেখাচ্ছে বলে আমিও জানগাম না, আন 
আজই মাত্র লুনলাম। চল্‌ না? আজ তো আমাদের রথের ছাঁটি। 

-তোর মামার বাড়ী এখান থেকে কতদূর 2 

মাইল তিনেক হবে। খেয়ে দেয়ে দুপুরের দিকে চল না যাই. 
"বাঘ দেখে আর রথ দেখে সম্ধ্যা নাগাদ ফিরে আসব। 

বললাম-_আচ্ছা তাই চল্‌। গনশা আর কেন্টাকেও বলে আন 
খেয়ে দেয়েই বেরুব। 

বাঘ দেখতে এক পয়সা লাগলেও রথ দেখার জন্যে আর কিছু 
পয়সা মায়ের কাছ থেকে নিলাম। তারপর চার বন্ধুতে বাঘ দেখতে 
রওনা হলাম! সময় সংক্ষেপ করবাব জন্যে মাঠ ভেঙ্গে কাদাবাড়া 
চষাবাড়ীর উপর "দিয়েই হেটে চাল্লাম। ঘণ্টাখানেক হেটে মেলানন 
রে তো হাঁজর হলাম। মেলার কোনাদকে নজর ন; দিয়ে যেখানে 
বাঘ দেখানো হচ্ছিল, আমরা একেবারে সেখানেই গেলম। 

* *. গয়ে দৌথ, একটা ফাঁকা জায়গার খানিকটা নিপল দিয়ে খিয়েছে। 
আর সেই ঘেবার একপাশে একটা গেট করেছে। গেটের সামনে একটা 
লেচক টুলের ওপর বসে আছে। লোকটা হাতে করে যেমন ঘণ্টার 
নাড়ছে, তেমন মুখে চীধকার করে চলেছে-এক এক পয়সায় বাদ 
দৈখে যান্‌ বাবু, এক এক পরসায়--রয়াল বেঙ্গল টাইগার। 

এই লোকটাই গেটে দর্শনাথাঁদের কাছ থেকে একাঁট করে পয়সা 
নিয়ে একএকজ্জন করে ভিতরে যেতে দিচ্ছে, আবার সে ভিতর থেকে 
বোঁরয়ে এলে আর একজনকে ছাড়ছে। দেখলাম বাঘ দেখবার জন্যে 
লোকের বেশ একটা বড় লাইনও হয়েছে। - আমরাও লাইনে গিয়ে 
দাঁড়ালাম আমাদের দলের কাশা, কেণ্টা ও গন্‌শা সবাই বল্‌লে-- 
শরৎ তুই-ই আগে যা। 

আঁমই আগে গেলাম। গেটে পরসা দিয়ে টুকবার সময় বে 
লোকটা বাঘ দেখে বোরয়ে আসছিল, তাকে জিজ্ঞাস করলাম 
স্নকম বাঘ দেখলেন মশায় ? লোকটা কোন উত্তর দিল না। চুপ কনে 
চলে গেল। ভাবলাম, আমি ছেলেমান্দুষ বলেই হয়ত অতবড় লোকটা 
আমার কথায় কান দিল না। আবার ভাবলাম, যাকৃণে নাই বলুক? 

} এখনই তো ভিতরে গিয়ে বাঘ দেখতে পাব। 

গেটে একটা পয়সা দিয়ে ভিতরে ঢুকলাম। ঢুকতেই আর একটা 
লোক আমাকে সঙ্গে নিয়ে একটু আগিয়ে নিয়ে গেল। গিয়ে দেখি 
ঘাঘের নাম দম্ধ আদৌ নেই। চারাঁদকে ফাঁকা। আর সেই ফাঁকান 
মধ্যে এক জায়গায় একটা লোক হাঁড়ীর ভিতরে মুখ গলিয়ে মালে 
মাঝে বাঘের মত গর্জন করছে! এরই গর্জন বাঁধের গর্জন বনে 
বাইরে থেকে শোনা যাচ্ছিল। এই হাঁড়ীমখো লোকটার পাঁশেই 
দেখলাম, একটা ছোট্ট তারের খাঁচা, আর তাঁর মধ্যে একটা বিড়াল! 


৩৯৫ 


বড়ালটার গায়ে হল্‌দে হলুদে ডোরা কেটে তাকেই রয়াল বেল 
টাইগাব সাজিয়েছে! ৬ 

বাঘের নাম করে বিড়াল দেখিয়ে পয়সা উপায় করছে দেখে 
মেজাজ তো বিগড়ে গেল। ভাবলাম, হলেমই বা ছেলেমান্দ্ষ, দুটো 
কথা শ্যানয়ে দিই। এমাঁন সময়ে হল কি জান-এদের যে লোকটা 
আমাকে সন্গে করে ওঁ বিড়ালের কাছে নিয়ে গিয়েছিল, সে তো 
আমার পাদুটো ধরে ভেউ ভেউ করে কাঁদতে লেগে গেল। 


আমি তো একেবারে অবাক। এ আবার কাঁদে কেন রে বাপদ। 
সে কাঁদতে কাঁদতে কি বললে জান -" বললে বাবু দয়া করে বাইরে 
গয়ে কিছু বলবেন না। 'তিন ভাইয়ে করে কম্মে খাচ্ছি; কারও 
কোন চাকরী বাকরণী নেই, অথচ বাড়ীতে খেতে পরতে ছেলেপুলে 
পনর ষোলাটি। কোন রকমে আধপেটা খেয়েই কাটছে। তার উপর 
যাঁদ ধাঁরয়ে দেন তো না খেয়ে সকলেই শুকিয়ে মরব। আমি বামূনের 
ছেলে, এই দেখুন গলায় পৈতে। একটুও মিথ্যে বলছি নে বাকু। 
যাঁদ ধাঁরয়ে দেন তো না খেয়ে এতগুলো প্রহ্মহত্যা হবে। 

আমি বললাম__পা ছেড়ে কথা বল। 

লোকটা কাঁদতে কাঁদতে বললে--আপনি আগে বলুন বাইরে 
গিয়ে কাউকেও কু বলবেন না। অন্ততঃ আজকের 'দিনটা। কেন 
না আজই আমাদের এখানে শেষ খেলা দেখানো। আপনি কথা না 
দিলে, আম পা কিছুতেই ছাড়ব না। ধবে থাকব। 

দেখলাম এও এক 'বিপদ। পা ছাড়াবার জন্যেও অন্ততঃ বাধ্য 
হয়ে বলতে হল, আচ্ছা কথা 'দাচ্ছ, বাইরে গিয়ে আজ আর কাউকেও 
কিছু বলব না। 


বোরয়ে আসবার সময় দেখ আমার পরেই আমাদের গনশা 


ঢুক্ছে। গন্শা আমাকে জিগ্যেস করলে--কত বড় বাঘ রে! 


আম তাকে শুধু বল্‌লাম--এখাঁন তো গেলেই দেখতে পাবি। 
আর জিগ্যেস করাঁছস্‌ কেন? 

গন্‌শা চিতরে ঢুকে গেল। কাশ” আর কেন্টা তখনও লাইনে। 
ভারা আমাকে ডাকতে লাগল। গকন্তু আসি বেরুতেই গেটের লোকটা 
আমাকে বললে-_বাব্ আপনার দেখা হয়ে গেছে। আপান দয়া করে - 
একট; পাশে যান! লাইনের কাছে এসে ভাঁড় করবেন না। 

এক পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। এই সময় বুঝতে পারলাম, আমার 
আগে যে লোকটা বাঘ দেখতে গিয়োছিল, তাকে কেমন বাদ দেখলে ' 
বলায় কেন চুপ করে চলে পায়েছিল। 

এতক্ষণ যাঁরা চুপ করে শরৎচন্দ্রের বাঘ দেখার গল্প শ্বনাহলেন, 
তাঁরা সকলেই হেসে বললেন-স্দন্দর গল্প । 

নন্দীগ্লামের যুবকাঁট বললে-আঁম দদাদন এসে, আমাকে উপ- 
লক্ষ্য করেই আপনার মুখে দুটো গরপ শুনে গেলাম। এ গল্প কখনো 
ভুলব না।তারপর যুবকটি শরৎচল্দ্রকে প্রণাম করে বললে- আম 
এবার আসি। আমার ট্রেনের সময় হয়ে এসেছে। 

শরংচণ্দ্র বললেন--লাচ্ছা এস। আবার কলকাতার এলে দেখা 
কোরো। 

যুবকটি চলে গেল। শরৎচন্দ্র বাঁক সকলের সঙ্গে আবার অন! 
গল্প জুড়ে দিলেন। 
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কালঘাগন 
কিরণশভর (সেনগুপ্ত 


আমাকে এগিয়ে নাও এই শুধু প্রাণান্ত প্রার্থনা। 
দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত বিচি ধতুর আনাগোনা 
আজো আছে অব্যাহত, আজো মনে নিভৃত চেতনা 
ফোটায় আশার ফুল, হৃদয়ের প্রান্তে শস্যকণা 
বাসনার ঢেউ-এ দোলে, দিক হ'তে দূর দিগল্তরে 
{বিদ্যুতের ক্ষণদাদীতি)-আজো দন আর রাত ভরে, 
আঁকে ক্ষণ শিলালাপি, নবারুণ রাগে মন ভরে। 


জাঁবনের বিনিময়ে জীবনকে খ:জি বারে-বারে ! 
কামনার মত্যুবাণ যৌবনের রল্রপথে জবলে।, 
এখানে তৃষ্কার দেশে দণর্ণ ক'রে বাদ-বিসম্বাদ 
আমাকে এাগয়ে নাও, অপগত হোক অবসাদ 


কালের হাওয়ার টানে, আশ্চর্য সংগ্রামে সারা দেশে 
হে যৌবন সাড়া দাও গ্লানহন শেষ হাঁস হেসে ॥ 


কে তুমি 


যতই করুণা কারি, কাঁর না 'িদ্ুপ_ 
দালত-মাথত সেই কৃমিময় জঞ্জালের স্তুপ 
সে-ই ত’ সুন্দর করে মুছে দুই ঠোঁটে £ 
যখান এ-সভ্যতার নাভ্শ্বাস ওঠে! 


ঘৃণাহীন, ঘৃণিত শকুনি ঃ 

চোখ তার যত ছোটো- নীচু, কোণাকুণি 
সকল পাখীর থেকে বলদৃ্ত দীর্ঘ ডানা তার 
নরকের 'বানময়ে স্বর্গলোক উপাঁজত 
দান নয় দেবতার নেহাৎ দয়ার! 


কজযাণকুমার দাশগুষ্ঠ 


কৈ তুমি সমুদ্র থেকে সম্যদ্রকন্যার 
অলৌকিক কান্তি নিয়ে আমার 'তাঁমর 


রানি আলো করে দিলে, আঁচলে তোমার " 


মুছে দিলে মাতৃস্নেহে ম্লান অশ্রুনীর। 
এতকাল অলাক্ষতে যে-অশ্র ঝরেছে 
কৈ তুমি সমুদ্র থেকে মাঁণিমুস্তা বেছে 
এনেছ আমার জন্যে, উপলকাঁঠিন 
জীবনের মরুমাঠে কে তুমি ফোটাতে 
প্রাণের প্রসন্ন ফুল চুঁপ-চুঁপ এলে, 


আমার 'তমির রাত্রে স্নেহনম হাতে 
আয়ুর প্রদীপে দিলে সূর্যালোক ঢেলে ? 
স্বপ্নের মতন তুমি পায়ে-পায়ে যাঁদ 
এলেই দারদ্যু-দীর্ণ জীর্ণ ঘরে, তবে 
আমার জীবন তুমি বলো নিরবধি 
মধুর কী করবে না প্রাণের সৌরভে ? 
শস্যশ্যাম আনন্দের মণিমস্তালোকে 
আমার জাঁবন বলো ভরে দেবে না-ক? 

. চিরতরে, বলো শান্ত সান্বনার শ্লোকে 4 
‘তোমার 'তাঁমর রানি আর নেই বাক ॥' 





ভারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


রর কালকে হাত দুটো হরিহর বুকের ওপর জড়ো 


করলো। পানের ছোপলাগা দাঁতের বাহার, কুতকুতে চোখ 
কোঁচকানো মাংসপেশীর আড়ালে, গদ গদ গলায় বললো, 
‘সে আর দেখতে হবে না স্যর। পরখ করে নেবেন। একে- 
বারে ভানা কাটা পরা 

অতুলবাব তাঁকয়ায় ঠেস দিয়ে গড়গড়া থেকে মুখ 
সরালেন। পাতলা ধোঁয়ার কুণ্ডলী। এক হাতের আঙুল 


'দয়ে গোঁফের গোছা সাঁরয়ে বললেন, ‘এই নিয়ে কতবার 


হলো হাঁরহর ? 

ণক আজ্ঞে?’ 

‘এই তোমার ডানাকাটা পরা যোগাড় করা ? 

জড়ো করা হাত হারহর বুকের ওপর থেকে নামিয়ে 
নিলো। একটা হাত মাথার পিছন থেকে। ওই দিকেই 
ঘ অবশ্য ঝালরের মতন কতকগুলো চুলের গোছা। সামনে 
পাশে ও বালাই নেই। তেলচকচক টাকের বাহার । মাথা 


L 


‘আজ্ঞে এবারটা দেখে নেবেন। যা বলোঁছ তার সংগে যাঁদ 
না মেলে তো হাঁরহর নন্দ'ঁর নামে কুকুর পুষবেন স্যর।, 
অতুলবাবু কথা বাড়ালেন না। হাঁরহরকে সুযোগ 
দিলেই সর্বনাশ ৷” দম দেওয়া মৌশনের মতন চলবে। মুখে 
হাত চাপা না দিয়ে থামানো যাবে না? বেশ ওই কথা রইলো, 


অতুলবাব্‌ হাত নাড়লেন, ‘কাল বিকেলের দিকেই নিয়ে 
এসো! 

ইঞ্গিত বুঝলো হাঁরহর। এখন আসর বসবে। বাছাই 
করা সব লোক। পেয়ারের। ধাপ বেয়ে নেমে দাওয়ায় 


মাথা ঠেকালো, ‘আম্‌ সঙ্গে করেই য়ে আসবো স্যর। ঠিক 


সাড়ে পাঁচটা নাগাদ । 


হারহরের অবশ্য দোষ নেই। দিনকাল আগে এত " 


খারাপ ছিলো না। ছনুটকো ছাটকা পার্টের জন্য মেয়েছেলে 
জোগাড় হতো। চেহারা এমন কিছ নিন্দার নয়। আহা 
মার না হলেও চলনসই গোছের। কিন্তু সিনেমার দাপটে 
মেয়ের আকাল। থিয়েটারের দিকে আর কেউ ঘে'ষতেই 
চায় না। তার ওপর একট; কটা রঙ হলে তো কথাই নেই। 
দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না। কথাও বলে না ভালো করে। 
ভূর কুচকে সিনেমার গাড়াঁতে গিয়ে চড়ে। কাজেই পাত- 
কুঁড়োনো নিয়েই কারবার হারহরের। ভুলিয়ে ভালিয়ে 
জোগাড় করার চেম্টা। তাঁড়য়ে নিয়ে যায় থিয়েটারের 
ম্টেজে। কিন্তু ওই যাওয়াই সার। মুখে বোল ফোটে না, 
খাল হলেই ঘেমে নেয়ে একশা। ফুট-লাইটের সামনে 
পিলেচমকানো রূপ। অতুলবাবুর গালাগাল খেয়ে নিজেকে 
হরিহর গিয়ে নেয়। 

অতুলবাবদরও শখ ষোলো আনা। বামদনের গর খাবে 
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৩৯৮ 
কম, দুধ দেবে বেশী। টাকা খরচ করবেন টিপে টিপে, 
অথচ দরকার ডানাকাটা পরী। ইহদুদীর বাচ্ছা। তা 
কখনও হয়। 

না বাঁদ হয় তো সদর রাস্তা খোলাই আছে। সোজা 
বেরিয়ে গেলেই চলবে। ভাত ছড়ালে আবার কাকের 
অভাব। অতুল পোম্দারের এক কথা। যার না পোষাবে সে 
পথ দেখবে। পাঁচ কথার ক দরকার। 

ভেবে ভেবে হারহরের চোখের কোলে কালির আঁচড়। 
দু গালের চোয়াল ঠেলে উঠলো। পান্তা খেয়ে খেয়ে মুখ 
'বিস্বাদ। 

পারুল কাছে বসে অনেক বুঝিয়েছে, ‘এ ব্যবসা ছেড়ে 
দাও! অন্য কিছুর চেষ্টা দেখো! 

অন্য কিছুর চেষ্টা! এত দুঃখেও হাঁরহরের হাঁসি 


- -এসৈছে। অঢেল পয়সা ছেলের হাতে তুলে "দিয়ে বাপ চোখ 


বাঁজয়েছে। সার সার তনমহলা বাড়শ। ভাড়ার টাকা- 
গুলো ঠিক ঠিক কুড়োতে পারলেই সারাটা মাস চলবে রাজার 
হালে। পায়ের ওপর পা তুলে। না ব্যাঝ, বিয়ের সময় 
“বশর মশাই মোটা যৌতুক দয়েছেন। ভার ভার গয়না। 
তাই ভাঁঙয়ে দিন গূজরান। খেটে খেতে হবে না। 

এ ছাড়া আর কৈ ব্যবসা জানা আছে হারহরের | বিদ্যা 
ফোর্থ ক্লাশ । পেটে বোমা মারলেও আওয়াজ বেরোধার উপায় 
নেই। নাম সই করতেই খাগের কলম তিন টুকরো । ওকে 
আদর করে ডেকে নিয়ে বলাবে এমন অফিস কোথাও আহে 
বলে ওর জানা নেই। 

লরি 
ফুটে বলা হারহরের কর্ম নয়। “শেষ করে পারুলের 
সামনে! কিন্তু হাঁরহর নাই বা বললো । ছন্নছাড়া সংসারই 
বলে ফেলবে একদিন। শতাঁছন্ন শাড়ী, কোমক্যাল সোনার 
চাঁড় কগাছা, কোণের হাঁড়িতে জাঁময়ে রাখা খুদের কু'ড়ো। এ 
ছাড়া আর উপায়ই বা ক। আপাঁন বাঁচলে তবে না মান- 
সন্দ্রম। ঘোমটা টেনে ঘরের কোণে বসে থাকলে ছাদ ফ:ড়ে 
তো আর চালডাল পড়বে না। বাড়াত জামাকাপড় ত নয়। 

হরিহর চেয়ে চেয়ে দেখলো। ডানাকাটা পরী না হোক, 
বেশ সুশ্রী। লেখাপড়া যা জানে পারুল তা ষথেম্ট। কোন 
অসুবিধা নেই। অবশ্য অন্যাদক দিয়ে অসুবিধা ষোলো- 
আনা। মানুষটাকে রাজী করানোই মুস্কিল । এ সব কথার 
আভাষ দিলেই কেউটের মতন ফণা তুলবে। 
‘ওগো শুনছো ?' 
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হার্তফ 


ধড়মড় করে হাঁরহয় বিছানার ওপর উঠে বসলো। কি 
ব্যাপার! ব্যাপার যে ি.তাঁতো একরকম জানাই ৷ বালর 
চরে ঘর বাঁধা। আস্তে আস্তে বাল সরে গেলেই অথৈ 


জল। ঠিক তাই। এতাঁদন তব কায়রেশে চলছিলো । 
আজ একেবারে সব ফাঁকা । . চাল বাড়ন্ত, খুদের গ:ড়োও। 


এতাঁদন পান্তা আর কচুর শাকের খেলা চলাছলো, আজ 
থেকে সে খেলাও খতম। 

দুজনে মুখোম্দাখ বসলো কিছুক্ষণ । চোখে চোখ 
রেখে। পারুলের চোখে জলের ছিটে। দুটো হাত দঃ 
গালে রেখে বললো, 'এখন উপায় ?' 

উপায় তো তোমার কাছে, হারহর আচমকা বলে 
ফেললো। ভাবনা চিন্তা না করেই। 

‘আমার কাছে) পারুল ঘুরে বসলো। আরো 
ঘে'বাঘেশষ। মেয়েছেলে। সাত জন্মে পথে বেরোনো অভ্যাস 
নেই। ১8 আবার কি উপায় কররে। 

কি উপায় করবে সে কথাই হার্হর যললো। থেমে, 
থেমে, বাইরের দিকে চেয়ে ৷ 

সবটা নয়, কিছুটা শুনেই পারুল তেতে আগুন। চোখ 
ঘারয়ে বললো, ‘চমৎকার উপায়। পেটের দায়ে বাড়ীর 
বৌকে নটা সাজতে হবে। তার আগে আড়কাটে ঝুলবো 
শাড়ী গলায় বেধে। 

‘সেই ভালো, অমাঁন আমার গলাতেও একটা ফাঁস 
লাঁগয়ে দিও, দুজনে পাশাপাশি ঝুলবো। এমন করে 
আমিও তো আর পারি না। 


এতক্ষণ শুধু দু চোখে টলটল করছিলো জল, এবার 


গড়ালো গাল বেয়ে। হাঁরহরের একটা হাত চেপে ধরে 
বললো, ‘তার চেয়ে বলো পালিয়ে যাই এখান থেকে। অন্য 
কোথাও ঘর বাঁধি।' 

এত দনঃখেও হাসি এলো হরিহরের। সাধে বলেছে, 
মেয়েছেলের দশ হাত কাপড়ে কাছা আঁটে না। অন্য জায়- 
গায় বাধ অঢেল সুখ। মানুষের আনন্দের আর অন্ত 


নেই। কালো মেঘের ছায়া শুধু এখানের আকাশেই নয়, 


সারাটা দেশ ছেয়ে ফেলেছে। আশে পাশের সব জায়গা । 


তাছাড়া ছিটকে যে যাবে অন্য কোথাও, তার রাহা খরচই বাধ 


কোথায়! নতুন দেশ, নতুন মানুষজন, কে চিনবে ওদের! 


সারা দুপুর হারহর বোঝালো পারুলকে। নানাভাবে ।. 


জল দিয়ে মুড়ির ফলার খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে । যা ভাবছে 
পারুল সে সব কিছু নয়। “মঞ্চমায়া”*র এ বদনাম নেই। 


ভারি কড়ালোক অতুলবাবু। থিয়েটারের মধ্যে ফম্টি নাম্টি- 


চলবে না, গনজ গজ ফস ফুস নয়। বা করার বাইরে গিয়ে। 


রি 


১৩৬০ নি খোল | » ‘OPA 


খিয়েটায় ভাঙার পরে। EEE TEE TEE এটিকে জোগাড় করতে হয়েছে যাঁদ জানতেন অতুলবাবত ৷ 
হবে না। আয় তা ছাড়া হিরোইন তো আর নয় যে হাত- 'সোর্ন পারুলকে সংগে নিয়েই ফিরলো। আবার 
তাল আর ফুলের তোড়ায় মাথা ঘ্দারয়ে দেবে সামনের, যেতে হবে পরেয় দিন সকালে। বেলা আটটার মধ্যে। . 
__ সিটেবসাহারা। সখ'ঁয পার্ট। চুপচাপ দাঁড়ানো মারে পারুল নয়, মীনা দেবী । হারহরই নতুন নাম রাখলো। 
1" মাঝে বড়ো জোর দ একটা কথা। সব চেয়ে বড়ো কথা এ ধরনের নামেরই কদর বেশশি। বাড়তে দাসধ হতে পারে," 
হারহর তো থাকবেই গ্টেজের মধ্যে এদিক ওদিক বেফাঁস কিন্তু মুখে চোখে রং মেখে, ঝলমলে শাড়ী পোহাক গায়ে 
কিছু দেখলে রুখে দাঁড়াবে। কোন ভয়. নেই পারুলের জাঁড়য়ে অত আলোর সামনে সবাই দেবাঁ। ইহলোকের কেউ 
একট" রাত পারুল সময় নিলো। এক জীবন থেকে নয়। 
আর এক ক্লীবনে ঝাঁপিয়ে পড়ার আগে একট; ভাবনা চিন্তা খেয়ে দেয়ে দুপুরের দিকে রিহার্সাল। হরিহর সংগে 
- ফরতে হবে বই কি। রাতের অন্ধকারে ভেবে নিতে হবে করে গেট পর্যন্ত পেশছে দিতো। কড়া নিয়ম। বাইরের 
দনেয় অলোয় মুখ দেখানোর সমস্যাটুকু। লোকের ভিতয়ে ঢোকবার হুকুম নেই। হারহর ঘাইরের 
ভোz্বের দিকেই পারুল কথা দিলো। সে রাজী। তবে লোক ছাড়া আর কি। লোক জোগাড় করা কাজ, খুজে 
একটা সর্জ, আপ্রাণ চেষ্টা কয়বে হাঁরহয়। যেখানে হোক, পেতে বাড়তি মানুষ জোটানো। ব্যস। শরহার্সালের সমর -4 ' 
যেমন হোক একটা চাকর । প্রাণ বাঁচাবার যোগাড় না করা তাদের সঙ্গে বসে ফ:সুর ফুসুর, গালগ্চজব এসব চলবে. =" 
পর্যল্ত পরলে ঠিক ইজ্জত বাঁচিয়ে চলবে। না৷. 'িহার্সল ভাঙতে প্রায় চার্টা। সেই সময়টা হারহর - , 
ছারহর রাজী । বাড়ীর বৌকে রঙ মাখিয়ে দশজনের হাজরা দিতো। সঙ্গে কয়ে বাড়ী। . . 
সামনে দাঁড় করানো ক. আর ওরই সাধ। জানাজানি হলে পার্ট এমন [কিছ শ্ত নয় পারুলের। সেজে গুজে 
ওরও তো মাথা কাটা যাবে। পার্বতীর সঙ্গে সঙ্গে বেড়ানো। 'বিয়ের রাতে মহাদেবের 
পারুলের কাছ থেকে কথা পেয়ে তবে হারহর অতুল- সংগে দঃ একটা হালকা রসিকতা, জামাই ঠকানো প্রশ্ন, তার- 
১ যাবকে কথা দিয়োছলো। ঠিক জোগাড় করে আনবে পর পার্বতাঁ *বশ্দরবাড়ী যাবার সময় চোখে দ? ফোঁটা জল 
পরের দিন সাড়ে পাঁচটায় | আনা। পায়লের কোন অস্মবিধা নেই। খুব লেখাপড়া 
পাঁচটার আগেই গিয়ে দুজনে হাজির হলো। শেষ জানা মেয়ে হয় তো নয়, কিন্তু যেটুকু পড়েছে থিয়েটারের 
সম্বল টাকাই শাড়ী আর হাতা সেলাই করা রাউজ। সম্তা পক্ষে তাই যথেম্ট। বাঁক মেয়েগুলোর তো কথ” উচ্চারণ 
পাউডারের গঃড়ো। বাহারে খোঁপা। পারুলকে দেখে করতে দাঁতিই ঠিকরে পড়ে। : 
হরিহয়েরই চমক লাগলো । আড়াই বছর এক সংগে ঘর করা প্রথম দু দিন পর পর হারহর অভিনয় দেখতে গেলো। ' 
মেয়েকে সেনাই দায়। ০০০০৮ [নতুন ব্দাকং ক্লার্কের হাতে পায়ে ধরে। চেয়ার নয়, দেয়ালে ঠেস 


নতুন লাগছে। দিয়ে খাড়া দাঁড়ানো। কিন্তু হরিহয়ের তাতেই সুখ। 
অতুলবাবুরও খুব গছন্দ। ন দেখাবার মতন পারুলের অবশ্য কিছুই নেই, কিন্তু অত 
গোঁফ চুমড়ে তারিফ করার চেম্টা। আলোর সামনে ঝলমলে পোষাকে পারুলকে চেনাই দায়। 


'এতাঁদনে, তবু একুটা এনেছো জোগাড় করে। আহা যেটুকু কথা বললো, ভালোই। হাততালি পেল না যাঁদও, 
মার না হলেও চলনসই চেহারা । কাজ হয়ে যাবে এতে । হাততাল পাবার মতন কিছু ছিলোও না, কল্তু সামনে বসা 

উত্তরে হারিহর দুটো হাত জোড় করলো। শুধু মূখে লোকগুলোর সপ্রশংস:দৃাষ্ট হারহরের নজর এড়ালো না। 
খুশী হয়ে আর লাভ ক। হাতের চেটোয় খ্যশাটা বারে: দন চারেক পরেই কিন্তু মাথায় বাজ। মাস দুয়েকের 
পড়ুক অন্য আকারে। তবেই না। জন্য দল বাইরে যাবে। কলকাতার অবস্থা সুবিধার নয়। 

অতুলবাব: এক কথার মানুষ৷ করকরে পণ্টাশ টাকা পাশাপাঁশ তিনটে থিয়েটারের মধ্যে কামড়াকামাঁড়। তা 
তুলে দিলেন হারহরের হাতে। এই রকম আর গোটা দুয়েক: ছাড়া, কি যে হয়েছে মানুষগুলোর, পোঁরাণিক কাহনীতে 
জোগাড় করতে পারবে না হারহর। অন্ততঃ আর একটা। বিতৃষণা। ভালো বই হলেও হল অর্ধেক খালি। দিন 
পার্বতণর দৃ'ধারে দুটি সখী দরকার যো? - . তনেকের মধ্যেই সামনের সারি ফাঁকা। - 

এবারেও হারহর হাতজোড় করলো। চেষ্টার নাট ণকন্তু' হারহর ভুরু কোঁচকালো, ‘উপায় ?' , 
করবে না মনে মনে ভাবলো, ঠিক এমনটি! ক দামে যে  'আমও তো তাই ভাবছি। মাস দুয়েক বড়ো কম কথা 


৫ 
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নয়। দূর, ভার চেয়ে কাল থেকে আর যাবো না। 

মা গেলে অবশ্য কিছুই করতে পারবে না কেউ। সই- 
সাবদের ব্যাপার তো নয়, লেখাপড়াও নেই যে নালিশ ঠুকে 
দেবে কিংবা পুলিশ 'দিয়ে টেনে হিণ্চড়ে নিয়ে যাবে ।. সে 
সব কিছু নয়। পারুল না গেলে ওদের কিছ; ক্ষাত নেই। 
জোগাড়যন্্র করে অন্য কাউকে নিয়ে নেবে। 'কল্তু করকরে 
. ধতারশ টাকা, তার ওপর রাতের খাওয়াটাও রাড়াত। 

ছারহর কপালে হাত দিলো। 

‘সবই বুঝতে পারাছ' পারুল পাশে এসে বসলো, 
‘সংসারের যা অবস্থা। না গেলে লোকসান আমাদেরই। 
তার চেয়ে এ দু মাসের মধ্যে যেমন করে হোক তুমি একটা 
চাকরীর জোগাড় করো! যেমন তেমন চাকরী । আঁম 
ফিরে এলেই যাতে থিয়েটার ছেড়ে দিতে পারি? 

"আপাতত তাই ঠিক হলো। আগাম যে টাকাটা পাওয়া 
যাবে সেটা হাঁরহরকেই 'দিয়ে যাবে পারুল। দদটো মাস 
দেখতে দেখতে কেটে ষাবে। 


সপ্তাহে একবার করে হারহর খবর নিতো। পেণঁছে 
পারুল একটা চিঠি 'দিয়োছলো, তাতেই িখোছলো আর 
চাঁ দেওয়া সম্ভব নয়। এক তো সময়ই পাওয়া যায় না, 
তার ওপর আজ এখানে, কাল সেখানে । পান্তার কোন 
ঠিকাঠকানা নেই। হারহর খবর নিতো 'থয়েটারের অন্য 
লোকজনের কাছে। যারা এখানে রয়ে গেছে তাদের কাছে। 

খুব জোর চলেছে। দর; হাতে পয়সা লুটছেন অতুল- 
বাবু। এক পলাশদহের জামদার বাড়তেই পর পর তন 


* রাত বায়না। তার ওপর 'পার্বতী' আর 'বেহুলা'র পালা 


গাঁয়ে গাঁয়ে খুব জমে গেছে। 

খুব ষে জমেছে সে খবর হারহরও পেলো । দিন দুয়েক 
পরেই। মনি-অর্ডারে চল্লিশ টাকা। চারখানা দশটাকার 
নোট । পাঠিয়েছে মীনা দেবী। সেই সঙ্গে এ কথাও 
লিখেছে, হারহর চুপচাপ যেন হাত গুটিয়ে বসে না থাকে। 
প্রাণ ওষ্ঠাগত। এক মিনিট বিশ্রাম নেই। যেমন করে হোক, 
চাকরি একটা যেন জুটিয়ে নেয়। 

মাস দুয়েক নয়, দল ফিরলো মাস ছয়েক পরেন একট; 
দেরীতে খবর পেলো হিহর। এর মধ্যে পারুলের কোন 
খোঁজখবর নয়, টাকা অবশ্য মাস মাস ঠিক এসেছে। 

খবর পেলো প্রম্পটার রেবতাবাবুর কাছে। মাঝপথে 
দেখা। বামুন মানদষ। হুন্তদল্ত হয়ে হারহর পায়ের 
* ধুলো নিলো। 


বলী 


ফা্ত্'্ক 


'আরে হাঁরহর যে, ক খবর বলো? চেহারা যে বন্ত 
খারাপ হয়ে গিয়েছে । 


আর চেহারা। জামার হাতা দিয়ে হারহর ঘাম মুছলো, 


'আপানি হঠাৎ চলে এলেন যে প্রম্পটার বাবু ?' 

'আম একলা আসবো কেন। সবাই চলে এসেছে.। আজ 
ভোর পাঁচটায় হাওড়ায় নেমোছি।' 

ভোর পাঁচটায়! আশ্চর্য, হারহর কোন খবরই পায় নি। 
একটা লাইন চিঠি িখেও জানায় ন পারুল। শরীর গাঁতক 
ভালো আছে তো? 

কথাটা মনে হতেই হাঁরহর জিজ্ঞাসা করলো, 'দলের 
সকলের খবর ভালো তো ?' 

হ্যাঁ, ওর নাম ক সবাই ভাল আছে, কৈবল' রেবতাবাবু 
ভুরু কোঁচকালেন, 'আহা সেই মেয়েটা মারা গেছে। নল- 
ডিঁঞ্গিতে কলেরা হয়ে।' 

পিঠের 'শিরদাঁড়ায় ঠান্ডা স্রোত। আঙুলের ডগাগুলো 
কাঁপছে । তাই বাঁধ কোন খোঁজখবর নেই। এতাঁদন 
চুপচাপ ৷ 

রেবতীবাবুর কথাতেই সাড় হলো হারহরের। 

‘ওই যে মেয়েটি বেহুলা সাজতো, আমার আবার প্রম্পট 
করে করে আসল নামগুলো মনে থাকে না। 

সাহানা দেবা ?' 

৪৮ নিরা রা 
মেয়ে, বেশ ভালো করছে । আমার তো মনে হয় সাহানার 
চেয়ে ভালোই করছে ।' 

পারুল' আগ্রহে হারহরের দুটো চোখ জবলে উঠলো । 

“উহঃ, মীনা; মীনা দেবী । অল্প দিন ঢুকেছে এ লাইনে, 
কিন্তু এলেম আছে মেয়েটার !' 

হারিহর সোজা থিয়েটারে এসে উঠলো । পারুলের সঙ্গে 
একবার দেখা করা দরকার। এ ক'মাস চুপচাপ বসে নেই 
হারহর। সাইকেলের দোকানে চাকার জোগাড় করেছে । রোজ 
দেড় টাকা মজুরী । এবার পারুলকে 'ফাঁরয়ে 'নয়ে যাবে। 

দরোয়ান কোন খবর দিতে পারলো না, তবে আজ 
সন্ধ্যায় থিয়েটার আছে, বিকালের দিকে খোঁজ করলেই হবে । 


* তাই ভালো। 


চারটে বাজতেই হারহর গেটে গয়ে দাঁড়লো। হৈচৈ 
ছুটোছুটির অন্ত নেই। সবাই ব্যস্ত। দাঁড়য়ে একট, 
কথা বলবে এমন অবসর কারুর নেই। তবে সুবিধা এই, 
সবাই চেনা জানা। গিতরে ঢুকতে কোন অসুবিধা হলো 
না। পায়ে পায়ে গ্রণরুমের মধ্যে। রাজ্রাণীর বেশে 
পারুদলকে চিনে ওঠাই দায়। একট: যেন গায়ে সেরেছে। 


ভিজ 


১৬৬০ 


রং অবশ্য বোঝবার উপায় নেই। এখানে সবাই সুন্দর! 
দাঁড়কাক আর ময়ুরে কোন তফাৎ নেই। 
মানট পনেরো এদিক ওদিক করেও স্মাবধা হলো না। 


-- একটু পরেই ড্রপ উঠবে। প্রথম নেই পারুলের পার্ট। 


বাধ্য হয়ে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালো হাঁরহর। 

ড্রপের ফাঁকে ফাঁকে হাঁরহর দঃ একবার চেষ্টা করলো। 
কিন্তু ভণ্ড দেখে পাছয়ে এলো। ফুলের তোড়া হাতে 
বাবুদের দল। এক মুখ হাঁস। তালি দেওয়া জামা আর 
হাটুর ওপর ধুতে পরে হাঁরহর কাছে ঘে'ষলেই ভুরু কোঁচ- 
কাবে সবাই, বিরান্ততে ঠোঁট ওল্টাবে। তার চেয়ে সুযোগ 
বুঝে পরেই দেখা করবে। 

সুযোগ মিললো ষবানকা পতনের পর। দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে হারহরের গমন এসে গিয়োছিলো। তাচমকা 
গোলমান্তে চোখ চাইলো । হল খাঁল। দ: একজন এধার 
ওধার ঘোব্লাঘুরি করছে। এদিক ওদিক দেখে হাঁরহর গ্রীণ- 
রূমে ঢুকলো । 

বরাত। একেবারে মুখোম্যাখ দেখা । সবে রাণীর 
জড়োয়া পোষাক ছেড়ে নিজের পোষাক অঙ্গে জাঁড়য়েছে। 


১ মুখে রংয়ের প্রলেপ, আলতারাগানো ঠোঁট। হারহরকে 


দৈখে ভূর; কোঁচকালো, পক খবর ? 

হাঁরহর হকচাঁকয়ে গেলো। এতাঁদন পরে দেখা আর 
এই প্রশ্নের ধরণ। পথচলাতি মানুষের গায়ে গা ঠেকে গেলে 
যে ধরণের কথা হয়, অবিকল সেই রকম। 

তব; হাঁরহর নিজেকে সামলে নিলো। হাসার ভান 


সংক্কাত 


* ৪০১ 


করে বললো, ‘খবর ভালো। চাকার জোগাড় হয়েছে একটা । 
দি মুন সাইকেল কোম্পানী । দেড় টাকা রোজ 

আচমকা হাঁসর আওয়াজে হরিহর থেমে গেলো, ‘বলো 
ক গো, দেড় টাকা রোজ? মোটা রোজগার বলো! 

দু এক মিনিট চুপচাপ । ছঠ্চ পড়ার শব্দ নয়, নিজের 
নিঃ*বাসের শব্দও হারহর স্পষ্ট শুনতে পেলো। বুকের 
অশান্ত দাপাদাপি। 

'তুমি যাবে না?’ ঢোক গিললো হরিহর। কথা আটকে 
গেলো। একটু জল পেলে হতো। "ভাঁজয়ে নিতো 
গলাটা । 

আবার হাসির শব্দ। আরো জোর। তারপরই মস 
মস জুতোর আওয়াজ । জাঁদরেল চেহারার একটি ভদ্রলোক ।- 
পক খবর? এত দেরী? আম ওঁদকে মোটরে বসে বসে 
হাঁপিয়ে উঠাঁছ।' ? 

এবার পারুল হাঁসির ধরণ বদলে ফেললো । চাপা হাসি। 
লজ্জা জড়ানো, ‘আর পাঁচ 'মানট, লক্ষনশীট। মুখের রঙ 
উঠিয়েই যাচ্ছি। তুমি বসো গয়ে 

পর্দা সরিয়ে পারুল ভিতরে ঢুকে গেলো উইংসে 
হেলান "দয়ে হাঁরহর চুপচাপ। এক পা নড়বে না এখান 
থেকে। দরকার হলে সারারাত এমনি দাঁড়িয়ে থাকবে। 
মানাদেবীর বাড়তি রংগুলো ধুয়ে মুছে পারুল বোরয়ে না 
আসা পর্যন্ত। হারহরের সংসারে ফিরে আসার প্রাতশ্রযাত 


দিয়ে যাওয়া মেয়ে। তখন হরিহর পায়ে পাড়ে এগিয়ে .' 


যাবে। আরার বলবে কথাগুলো খুব আস্তে আস্তে। 
বুঝতে যেন পারুলের একট: অসুবিধাও না হয়। 


X 
সংস্কৃতি 


উুদ্সত বসু 


 দ্লাম শ্যাম মাম য়ে এ পাঁথবীতে বই; লোকজন 

এসেছে ও চলে গেছে, সোহাগের গড়েছে আস্তানা, 

হৃদয়কে প্রেম-প্রণীত-প্রণয়ের আদরে জাঁড়য়ে | 

একে ও অন্যকে ডেকে বুকে ধরে প্রাণের প্রকাশে 
রেখে গেছে মানুষকে ভালবাসবার। 

ছোট কোনো কাঁচা গ্রামে, আরো ছোট্র সবুজ কুটারে 

গ্রাম্য নদাটর স্নিগ্ধ মেয়োলকে সংস্কারে মিশিয়ে 


Beit tetrad 


আকাশে বিচিত্র আলো 'নর্জেদের প্রাণে মনে গেথে 
পাড়াপড়শীকে ডেকে বলে গেছে_ভালবাস শুধু। 
ভালবাস এ পৃথিবী, ভালবাস সংসারের সব, 
এখানের হেম-প্রেম, মন দেওয়া মন*নেওয়া আর। 
হাজার সে রামশ্যাম 'বাচত্র হৃদয় মেলে ধরে 
সভ্যতার ইতিহাস-ইমারং শন্ত করে গেছে। | 


a“ 
* 





গ্রীশলেন্্রনাথ দিংহ 


জন্ম ও মৃত দুই-ই আমাদের নিকট চিররইল্যাবৃত। ইহার মধ্যে 
মৃত্যু মানুষের মনকে যেরূপ আলোঁড়ত করে এমন আর কিছুতেই 


করে লা। সুখে-দখে, উৎসবে-আনল্দে, যে আমাদের অশ্পাঁভূত 
হইয়াছিল, সে চাঁলয়া গেল, আর তাহাকে এ পৃথিবীতে আমাদের 
মধ্যে পাইব না; সে কোথায় গেল, বেদনা-কাতর মনে এ চিন্তা ওঠে 


না এমন মানুষ কেহ নাই। িল্ভাধমণ মানুষ, তাই আঁত পুরাতন ' 


কাল হইতে মৃত্যুর স্বরূপ সম্বন্ধে চিন্তা কারয়া আঁদতেছে। মৃত্যু 
কি, মত্যুতে মানুষের সমস্তই বিলুপ্ত হুইয়া যায় কি.না, যদ না 
যায় তাহা হইলে যাহা থাকে তাহা ক অবস্থায় থাকে, কোথায়ই বা 
থাকে এই সকল নানা প্রশ্নের সে উত্তর খংজিতেছে। 

শপ্রয়জনেয় মৃত্যুতে বৈজ্ঞানিক ফ্রি -জগদশশচস্দ্ু এক ল্থানে 
“ঙীখতেছেন-_. ৮. 

“একবার নদতীরে আমার এক প্রিয়জনের, পার্থ অবশেষ 
£চিতানলে ভদ্মণীভূত হইতে দোখলাম। আমার সেই আজন্ম পারচিত 
বাংসল্যের বাসমান্দর সহসা শুন্যে পারণত হইল। সেই স্নেহের 


এক গভীর বিশাল প্রবাহ কোন অজ্ঞাত ও অজ্ঞে দেশে বহিয়া - 


চলিয়া গেল? . যে যায়, সে তো আর ফিরে ন্য;-তবে ক সে জনন্ত- 
কালের জন্য লুপ্ত হয়? মৃতুঢ়তেই কি জশবনের পারসমাপ্তি ? যে 
মায়, সে কোথায় যায়? আমার 'প্রয়জন আজ 'কোথায় ?* 

মৃত্যুতে ইহাই মানব মনের চিরন্তন প্রশ্ন। - আর্ষ খাঁধাঁদগের 
- প্রাচীনতম উীন্তি-ধদ্বেদে কুরশ্রবণ রাজা " পিছুবিয়োগে খেদ 
কাঁরতেছেন- | 

“আমার পাঁজরগল, সপয়ীগণের ন্যায়, আমাকে সন্তাপ দিতেছে। 
মনের অসুখ আমাকে ক্লেশ দিতেছে, আমি দশনহান ক্ষণ হইতেছি। 
পক্ষণর মত আমার মন অ'স্থর হইতেছে। 

“মাঁষকেরা স্নায়নকে যেরূপ চর্বপু করে, আমাকেও আমায় মনের 
গ’ঁড়া, সেইরূপ চর্বল কাঁরতেছে।* ১০1৩৩ ২-৩ 

দেহের মৃত্যুতে সমস্তই নিঃশেষে চরাদনের মত লুপ্ত হইয়া 
হায়, মানুষের মন এমন কথা মানিয়া লইতে বিরুপ। মারিয়া যাইব, 
দেহ' থাকবে না, কিছুই থাকিবে না। সমস্তই শুন্য হইয়া যাইবে 
এ চিল্তা দকসহ:। “্মাঁয়তে চাঁহনা আম স্দুন্দর ভূবনে।” মানব- 
মনের অন্তস্তল হইতে এই কথাই উ্িত হয়। উপনিষদের ধাঁষও 
273 
অমৃতে লইয়া যাও। 

অথচ প্রত্যক্ষ ছি EE: মত্যু হইলে জাবের 
ভৌতিক উপান্ান পণ্চভুতে মিলিত হয়। মত ব্যান্তর কোন পৃথক 
সস্তা আর ইল্ডিয় গ্রাহ্য থাকে না। মু এই গত জগত 
টবোঁদক খাধিরাও স্বীকার কাঁরয়া গিয়াছেন। 

ম্‌তব্যান্ধর অগ্নিসংকার মন্মে আছে 


"হে মৃত, তোমার চক্ষু সূর্যে গমন করুক, তোমার শ্বাস বায়নতে 


“গমন করুক, তুমি প্ণ্ফলে আকাশে ও পাঁথবীতে যাও, তোমার 


শরীরে অবয়বগুাল উদ্ভিজ্জ মধ্যে যাইয়া অবস্থান করূক।” ১০1১৬ 1৩ 
1কন্তু সেই সঙ্গে একথাও তাঁহারা বললেন, দৃশ্যতঃ এই মৃত্যুব 
পশ্চাতে দেহাতিরিম্ত আরও কিছ থাকে যাহার বিনাশ নাই-উহা 


বাস্তে 'শিবাস্ভচ্বো জাতবেদ. 
ম্তাভবহৈনং স্কৃতাম্দ লোকম্‌। 
এই মৃতের যে অংশ "অজ" (অর্থাৎ জল্মহশীন ও "চরস্থায়), 
হে আঁ্ন, তুম সেই অংশকে তোমার তাপ দ্বারা উত্তপ্ত কর! 
তোমার উঁজ্জরল্য, তোমার শিখা সেই অংশকে উত্তপ্ত করুক। হে 
জাতবেদা বাঁহ, তোমার যে মঞ্গলময় মার্ত আছে, তাহান্বারা এই 
মৃত ব্যান্তকে গৃণ্যবান লোকাঁদগ্গের ভুবনে বহন, ই রিনা 


'যাও। ১০1১৬৪ 


প্রোহ প্রোহ পাঁথাভঃ প্ূর্বেোডি- 
যা নঃ পূর্বে পিতরঃপরেয়দ্ঃ। ১০1১৪ 1৭ i 

“(হে মৃত) আমাদিগের প্বপ্রুষেরা যে পথ দিয়া যে স্থানে 
শিয়াছেন, ডুঁমও সেই পথ দিয়া সেই স্থানে যাও।” তাঁহারা 
বলিলেন আত্মা অমর। মৃত ব্যান্তর স্থল অব্নবসমূহ সূর্ধ, বায়, 
মাত্তকা,-জল ও উদ্ভিজ্জে গমন করে। আর, তাহার জন্মরাহত 
অংশ অপ্নির প্রসাদে পদনরায় দিব্যশরীর লাভ রুরিয়া দেবতাদিগের 
সাহায্যে পৃপ্যবান্‌ 'পিতৃলোকাঁদগের নিকটে গমন করে। 
বৃহদদকৃথ খাঁ তাঁহার মৃতপদ্র বাঁজনের উদ্দেশ্যে বাঁলতে” 
ছেন 

“হে: বাজিন, পৃথিবী তোমার শরীর গ্রহণ করিয়াছেন। জ্যোতি 
প্রাপ্ত হইবার জন্য, দেবভাদগের সাঁহত এবং আকাশের সর্ষের 
সহিত তুমি তোমার আত্মাকে মিলাইয়া দাও! | 

“তুমি যেরূপ উত্তম স্তব ফাঁরয়াছিলে, তদননুরূপ উত্তম স্বর্গে 
গমন ‘কর। ষেরপ উত্তম ধর্মের অনুষ্ঠান কাঁরয়াছিলে, সেইর্‌প 
উত্তম ফল প্রাপ্ত হও। উত্তম দেবতা, ও উত্তম সর্ষের সাহত 
একীভূত হও। 

আমাদের 'পিডপ্রযেরা দেবতার মত মামার জারী, 
হইয়াছেন, তাঁহারা দেবত্ব প্রাপ্ত হইয়া দেবতাঁদগের সাঁহত ক্রিয়া- 
কলাপ কাঁর্যাছেন। যে সকল জ্যোঁতর্মর পদার্থ দীপ্তি পাইয়া 
থাকে, তাঁহারা উহাদিগের দাহত একাঁডুত হইয়াছেন। তাঁহারা 
দেবতাদিগ্নের শরার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। 

SU তালা অ জাত এ জািরহেদ। 
বে সকল প্রাচীন ভুষনে কেহ যায় নাই,' তাঁহারা তথায় 'পগিয়াছেন। 
তাঁহারা নিল শরারন্বারা সমস্ত ভুবন আয়ত্ব কাঁরয়াছেন। প্রজা" 


শারদীয় কার্তিকস্ংখ্যা বজ্গাশ্রী, ১৩৬০ 





ফটো £ গোৌরাীশ্ব্কর ভট্টাচার্য“ 


১৩৬০ ঢ 


বর্গের প্রতি নানা প্রকারে নিজ প্রভাব বস্তার করিয়াছেন। 
“মানুষ নৌকাযোগে যেমন জল অতিক্রম করে, স্থলপথে পৃথবীর 
ভিন্ন ভিন্ন “দিক অঁতক্তম করে, বেরুপ স্বা্তদ্বারা বিপদ হইতে 
উদ্ধার হয়, সেইরূপ বহদুক্‌থখ খাঁষ নিজ ক্ষমতাবলে আপন মৃত 
প্রকে আঁগ্ন প্রভৃতি পৃথিবাস্য পদার্থে ও সর্য প্রতৃতি পদার্থে 


-;ন একীভূত করিয়া ?দলেন।”€১০ মঃ।6৬ সঃ) 


মন্শ্ীল হইতে মনে হয়, আর্য খাঁধরা মৃত্যুর পর, আত্মা 
কিভাবে বিদ্যমান থাকে তাহার সম্বন্ধে দুই প্রকার মত পোষণ কারি- 
তেন! কেহ মনে কারতেন, মৃত্যুতে পৃথিবশ তাহার শরীর গ্রহণ 
করিলে মৃতের আত্মা, দেবতা, সূর্য ও আকাশস্ধ জেয়াতিত্কদের 
সহত এককত হইয়া অবস্থান করে_ পৃথক কোন সত্তা থাকে না। 
এখনও অনেক প্রাচণনপল্থী সরল বিশ্বাসী লোক আছেন বাঁহারা 
বলেন, ধাঁম'ক ব্যান্তর আত্মা মৃত্যুর পর নক্ষত্র হইয়া আকাশে অবস্থান 
করেন। আমরা আকাশে বে অগণিত লক্ষর দেখিতে পাই ভাহারা 
অতীতে পুশ্যবান লোকের আত্মা। 
পূর্বপুর্দষাদগেব সাহত মিলিত হন। পাঁরমেয় পার্থিব জীবনের 
পর অনন্ত অমর পারলোঁকিক জীবনের আরম্ভ হয়। তাঁহারা দেবতাই 
হইয়া যান। দেবতাঁদগের সাঁহত পাথবীতে আসিয়া যজ্ভাগ গ্রহণ 
কবেন ও মন্যফ্যদিগের নানা হিতসাধন করেন। 

একটি বোদক আখ্যারকা আছে__ 

আঁঙ্গারাপুত স্ুধন্যাব, খভু, বিভু ও বাজ নামে তন পত্র ছিল। 


এ সংকার্ধ কবিয়া তাঁহারা দেবত্ব লাভ করেন। খু ভ্রাতারা দেবত্ব প্রাপ্ত 


হইয়া পৃথিবীর লোকের নানা উপকার কাঁরতেন। 


কোনও ধাষর একাঁট গাভশ মারিয়া গেলে, গাভপীঁটির মাতৃহশীন 
বংসের দুঃখে দুঃখিত হইয়া খাঁষ, খাভু ভ্রাতাগণের স্তুতি করেন। 
খাভুগণ মৃত গ্রাভীর অনুরূপ একটি গাভী নির্মাণ কাঁরয়া তাহা 
মৃত গাভীর চর্মদ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া দেন। তৎপরে বধর্সটিকে 
এ গাভীর সাঁহত সংযুক্ত করেন। রত 
পৌরাশিক উপাখ্যানে মৃত্যু প্রসঙ্গে যমের কথা পাওয়া যায়। 
বৈদিক মন্দের মধ্যেও যমের উল্লেখ পাওয়া যায়। কিন্তু, পৌরাণিক 
ষমের ন্যায় বৈদিক যম, পাপণীর শাস্তিদাতা নহেন_তানি প্ন্যকর্মের 
পুরজ্কারদাতা। যাঁহারা সংকার্য করেন, মৃত্যুর পর তাঁহাদের আত্মা 
জ্যোতির্ময় নবদেহ প্রাপ্ত হন। যম তখন সেই নবদেহপ্রাপ্ত আত্মাকে 
পথ দেখাইযা পিতৃলোকে পোঁছাইয়া দেন। 
ফমা নো গাতুং প্রথমো 'বিবেদ 
নৈষ গব্মুতিরপভর্তবা উ। ; 
যা নঃ পূর্বে পিতরঃ পরেয়ু 
রেনা জজ্ঞানাঃ পথ্যা অন: দ্বাঃ ৷ ১০1১৪।২ 


আমরা কোন পথে যাইব, যমই তাহা প্রথমে দেখাইয়া দেন। 

সেই পথ আর বিনষ্ট হয় না। যে পথে আমাদিগের- পূর্বপুরুষেরা 
গগয়াছেন, সকল জশবই নিজ নিজ কর্ম অনুসারে সেই পথে যাইবে। 

শ্মশান ভূমিতে ভূত-প্রেতগণ বাস করে, সাধারণের মধ্যে এইরূপ 

একটি সংস্কার প্রচালত। বৈদিক ধাঁষরাও এই প্রকার *মশানভূতে 

বিশ্বাস করিতেন। (১০।১৪1৯) যমের অন্দচর দুই কুকুর তাঁহার 
র্‌ ; 


মৃত্যোর্মাহৃতং গময় 


80৩ 


সাঁহত বিচরণ করে, এইরূপ 'বশ্বাসও ভাঁহাদের 'ছিল। বমের 
কুৰ্ম্রচ্বয়ের উদ্দেশ্যেও মন্ম রচিত হইয়াছে: (১০১৪ ১০-১২) 

ফ্রগ্বেদের উক্তি অনুসারে মানুষের নির্ধারিত পরমায়ন একশত 
বংসর! সকলেই যে একশত বৎসর বপীবিত থাকিতেন অহা নহে। 
মৃত্যু যে কোনও সময় .যে কোন ব্যান্তকে প্রস কাঁরতে পারে এরূপ 
সশম্ক ভাবও মল্তের মধ্যে পাওয়া যায়। 

১০1৫৫।৫ মন্দে আছে 

“যখন যুবা থাকে, কত কার্য করে, যুদ্ধে কত শন তাহার 
ভয়ে. পলায়ন করে, তথাঁপ বহুকালের বৃদ্ধকাল তাহাকে গ্রাস করে। 
দেবতার আশ্চর্য ক্ষমতা দেখ, যে গতকাল ব্জশীবত ছিল, দে আজ 
মায়া গেল।” 


তাঁহারা আরও 'িশবাস করিতেন, অসম ক্ষমতাসম্পন্ন দেবতা- 
দিগের অভিপ্রায় অন্যসারেই মানুষ বাঁচিয়া থাকে অথবা মৃত্যুমখে 
পতিত হয়। একশত প্রাণ থাকিলেও দেবতাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কেহই বাঁচতে পারে না। ১৯০1৩৩।১৯) 

মৃত্যু কাহারও অভরীশ্সত নহে। সকলেই বাঁচিয়া থাকিতে 
চাহো। খাঁষরা মনে করিতেন প্রার্থনা দ্বার মৃত্যুকে সন্তুষ্ট করিয়া 
তাঁহার আগমন নিবারিত হইতে পারে। " 


পরং মৃত্যো অন্য পরোহ পন্থাং 
যস্তে স্ব ইতরো দেবষালাৎ। 

চক্ষুজ্সতে শৃশ্বতে তে ব্রবীম be 
মা নঃ প্রজাং রীরষে হোত বাঁরান্‌ ॥ 

১০১৮১ 
হে মৃত্যু তুমি আর এক পথ 'দিয়া ফিরিয়া বাও। আমাদিগের 
সন্তানসন্তাঁত বা বলবান্‌ লোকদিগকে 'হন্সা .করিও না 

মৃত্যু নিবারণের জন্য মল্ম পাঁড়য়া গশ্ডী দেওয়ার কথাও আছে। 
বিশ্বাস এই, গণ্ড+-দেওয়া স্থানের মধ্যে মৃত্যু প্রবেশ কারতে পারিবে 
না। 
ইমং জ'বেভ্যঃ পারধিং দদা 
মৈষাং নম গাদপরো অর্ণমেতম্‌। 
শতং জীবন্ত শরদঃ পুর্চী 
i রন্তমরর্ত্যুং দধতাং পর্বতেন ॥ 

১০1১৮1৪ 
যাহারা জশীবত আছে তাহাঁদগের চতুর্দকে এই বেষ্টন 'দিতেছ। 
ইহাতে মৃত্যুকে রোধ করা হইবে। আমদিগের মধ্যে আর কেহ 
যেন এই অবস্থা (অর্থাৎ মৃত্যু) প্রাপ্ত না হয়। ইহারা শতবংসর 
জশীবিত থাকুক। মত্যু যেন এই পর্বতের দ্বারা রুদ্ধ হইয়া নিকটে 
আসতে না পারে! 

Eg জারা লোনা লি রর বাড দল বর 
অথবা আকাশে জ্যোতিদ্কমণ্ডলীর সহিত একাঁভূত হইয়া অবস্থান 
করে। ধগ্বেদে এই পর্যন্তই পাওয়া. যায়?- কৃতকর্মানূযায়ী পুন- 
জন্ম প্রাপ্তির কোন উল্লেখ পাওয়া যাহ না। সংকর্মর ফলে 
স্বৰ্গলোক প্রাগ্ত হয়। এই স্বর্গ সর্বদা আলোকময়, অমৃত ও 
অক্ষয়ধাম। 

খাঁি প্রার্থনা কাঁরতেছেন-_ এ 


808 


যাতানন্দাশ্চ মোদাশ্চ মুদংপ্রমুদ আসতে । -- 
কামস্য যন্াপ্তাঃ কামাস্তত্র মামমৃতং কৃষ ॥ 

= " ৯১১৩1১১ 
যথায় অভিলাষা ব্যান্তর তাবৎ কামনা পর্ণ হয়, তথায় আমাকে 
অমর কর। 

সংকার্ধকারপরা স্বর্গে িতুলোকে গমন করেন। কিন্তু, অসং- 
ফর্মকারীর দেহান্তে কি প্রকার গাঁত হয় ফশ্বেদে তাহার কোনও 
উল্লেখ পাওয়া যায় না। বলা যাইতে পারে, তৎকালে সকলেই সং 
ছিলেন, দুক্কর্মকারী কেহ ছিল না বলিয়া তাহাদের পবলোক 
সম্বন্ধে কোন কথা নাই। এরূপ সম্ধান্ত করা যায় না। কারণ 
ধদ্বেদের মধ্যে অনেক মন্ত্র আছে, যাহা হইতে জানা যায় যে বৈদিক 
সমাজে দস, তস্কর ও নানা প্রকার অন্যায়কারশ লোকও ছিল। পাপসর 
শাস্তর জন্য পরলোকে নরকের কল্পনা সম্পূর্ণরূপে পৌরাপিক। 
যে কর্মফল ও জন্মান্তববাদ, হিন্দুধর্মের ভিত্তিস্বরূপ, তাহার 
সম্বন্ধে উপনিষদসমূহে বিস্তারিত আলোচিত হইয়াছে! খগ্বেদের 
মন্ত্র হইতে মনে হয় বেদের খাঁষাদগের, কর্মফল ও 
জুল্মান্তর সম্বন্ধে সুস্পষ্ট কোন মতামত ছিল না। ১০ম 
মণ্ডলের ৫৭ ও ৫৮ সুন্তেষ কয়েকটি মল্মে মৃত ব্যান্তকে 
পুনরায় পৃথিবশতে ফিরাইযা আনিবাব কথা আছে। উহার অর্থ 
কর্মফল অনুসারে পুনজন্মপ্রাপ্তি এরুপ বলা যায় না। বরং মনে 
হয উহা মৃত ব্যান্তকে পুনজাীবত করিয়া আপনার জনের মধ্যে 
?ফরাইয়া পাইবার প্রার্থনা! তবে এ সকল মন্নই হয়ত পরে উপ- 
নিষদের সমষে বিস্তৃত হইয়া যুক্তি সহকারে সুসংবদ্ধ কর্মফল ও 
জন্মাল্তরবাদে পারপতি লাভ কাঁবয়াছে। 

মৃতের প্‌ুনরাগমন সম্বন্ধে ভীন্তগ্রান এইরুপ-_ 

বন্ধু, সুবন্ধু, শ্রুতবন্ধ্ ও বিপ্রবন্ধ চার ভ্রাতা ছিলেন। 
সুবন্ধুর মৃত্যু হইলে অপর তিন ভ্রাতা (ইহারা সকলেই খাঁষ) 
বাঁলতেছেন-- 


আ ত এতু মনঃ পুনঃ ক্ুত্বে দক্ষায় জীবসে। 
জ্যোক্‌ চ সূ দশে ॥১০1৫৭1৪ 
(হে' সৃবন্ধু) তোমাব মন প্নুনর্বার প্রত্যাগমন কুক! প্রত্যাগমন 
কাঁরয়া তুমি কার্ষ কর, বল প্রকাশ কর, জীবিত হও ও সূর্যকে দর্শন 
কব। 
পুনর্নঃ পিতবো মনো দদাতু দৈব্যো জনঃ। 
জশবং ন্াতং সচেমাহ [ ১০1৫৭ 16 
আবার আমাদেব পিতৃপ্ুরুষগণ মনকে ফরাইযা দিন। দেবলোকগণ 
'ফিরাইয়া দিন। আমরা যেন প্রাণ ও তাহার আনষাঞ্গিক সকলকেই 
প্রাপ্ত হই। 5 
একটি মন্দে আছে_ 
আরুর্কসান উপ বেতু শেষঃ 
সং গচ্ছতাং তন্বা জাতবেদঃ। ১০1১৬1৫ 
ইহার যাহা অবাশম্ট আছে, তাহা জীবন প্রাপ্ত হইয়া উদ্বিত 
ইউক। হে জাতবেদা, সে পননর্বাব শরীর লাভ করদূক। 
মৃত্যুর পর মৃতের আঁস্তত্ব সম্বন্ধে প্রিযজনের মনে নানা সংশয় 


= উপস্থিত হয়, বৈদিক সুস্তে তাহাও সুস্পম্ট। 


বঙ্গ 


কার্ত্তিক 


“তোমার যে মন, আঁতদ্‌বে ববস্বানের পুত্র যমেব নিকট 
গিয়াছে, তোমার যে মন, আঁতদরে স্বর্গে অথবা পাঁথবীতে চাঁলয়া 
গিয়াছে, আঁত দূরাস্থত জলপবিপূর্ণ সমুদ্রের মধ্যে গিযাছে, চতুর্দকে 
বিকাঁর্ষযমান িরণমশ্ডলের মধ্যে প্রবেশ কবিয়াছে, বৃক্ষলতাঁদর মধ্যে 
গিয়াছে, দুরবতর্শ সর্ষে বা উষার মধ্যে গিয়াছে, দূরাষ্থিত পর্বত- 


মালার উপব চাঁলয়া গিষাছে, দূরে সকল বিশ্বজগতের মধ্যে চলিযা ' 


গিয়াছে, দূরের দূর তাহারও দুর কোন স্থানে চাঁলয়া 'গিষাছে, 
তোমার যে মন ভূত কি ভাবষ্যৎ কোন দূর স্থানে চাঁলয়া গিয়াছে, 
তাহাকে আমরা ফিরাইয়া আনিতোঁছ। তুমি জীবিত হইয়া ইহ- 
লোকে আসিয়া বাস কর--তৎ ত আ বততয়ামসী।” ১০1৫৮ ১-১২) 
মৃত ভ্রাতার আত্মা কোথায় গিয়াছে, খাঁষ তাহা ল্‌ গতভাবে 
জানিতে পারিতেছেন না। কল্পনা কাঁরতেছেন তাঁহার আত্মা 
পৃথিবী, জল, বৃক্ষলতা, সূর্য, উষা, পর্বতমালা মধ্যে প্রবেশ কাঁবয়াছে, 
কিংবা দূরে আতিদূরে চলিয়া গিয়াছে, অথবা স্বর্গে গিয়া অবস্থান 
কাঁরতেছে। 
খাঁষরা মৃত্যুর প্রব্রণ অবস্থা কল্পনা করিয়াছেন, কিন্তু 
আত্মার জন্মগ্রহণের পূর্ববর্তী অবস্থা সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই। 
যাঁদও সমগ্রভাবে জগতের যাবতীয় সমষ্ট পদার্থের উৎপান্ত সম্বন্ধে 
গভীর তত্বপূর্ণ ডীন্ত কাঁরগ্না 'পিয়াছেন। 
ইয়ং বিসাষ্টর্যত আবভূব যাঁদ বা দধে যাঁদ বা ন। 
যো অস্যাধ্যক্ষঃ পরমে বোম্যনংসো অঞ্গ বেদ 
যাঁদ বা ন বেদে ॥১০।১২১1৭ 
এই নানা সৃস্টি কোথা হইতে হইল, কি হইতে হইল, কেহ ইহা- 
'দিগকে সৃষ্টি কারয়াছেন {ক করেন নাই, তাহা তিনিই জানেন, যান 
ইহাদের প্রভুদ্বরূপ পরমধামে আছেন। অথবা তিনিও হয়ত জানেন 
না! 
ন তং বিদাথ য ইমা জজনা__ 
হন্যদুদ্মাকমন্তরং বভুব। 
নীহাবেণ প্রাবৃতা জল্প্যা চাঁ 
হসুতৃপ উক্‌থশাসশ্চরান্ত ॥ ১০৮২৭ 
যান ইহা সৃষ্ট করিয়াছেন তাঁহাকে তোমবা বুঝিতে পার না। 
তোমাদিশের অনল্তঃকরণ তাহা বাঁঝবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হয় নাই। 
কুষ্কটিকার আচ্ছন্ন হইয়া লোকে নানা প্রকার জঙ্গনা কজ্পনা করে। 
তাহারা আপন প্রাণের তৃপ্তির জন্য আহারাদি করে এবং স্তষস্তুতি 
উচ্চাবণ কাঁরয়া বিচৰণ করে! 
অসাম বৈচিত্র্যময় দৃশ্যজগৎ কোথা হইতে হইল, কেমন কাঁবয়া 


হইল খষিরা তাহা চিন্তা কাঁরয়া যে বাক্য উচ্চারণ করিয়া 'গয়াছেন 


বর্তমানে জ্ঞান-বিজ্ঞানের সমাধক অগ্রগাঁভিব 'দনেও কোনও ততৃজ্ঞ 
তদাঁতারন্ত বলতে পারেন না। 


জন্মের পরিণাম মত্যু ইহা প্রত্যক্ষ সত্য। ধল্তু মৃত্যুর পারপাম 


যে পুনরায় জন্ম গ্রহণ এই পুনর্জনমবাদ ও তাহার সহিত জাঁড়ত 
কর্মফলবাদ উপানিষাঁদক ডীন্ত। জীব সকল নিজ নিজ কর্মানৃষায়ী 
জল্ম-মৃত্যুর আবর্তনচক্রে আবদ্ধ, ইহা ধাক্বেদের পরবর্তীকালে 
উপানিষদসমূহে সম্পূর্ণ একাঁট মতবাদে পাঁরণত হইয়াছে। উপ- 
'িষদসমূহের সার গণতায় "জাতস্য শহ ধ্রুবোমতুযপ্রবং জন্ম মৃতস্য 
চ” এই জন্মান্তরবাদের সুস্পষ্ট উদ্তি। উক্তির শেষ শব্দ চ' পাদ- 


Ly) 


১৩৬০ 


পরপার্থ নিরর্থক নহে-_বিশেষ , অর্থজ্ঞাপক। জাতব্যন্তর মৃত্যু 
সম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহের অবকাশ নাই। কিন্তু মৃত ব্যান্তর 
পনজ্ম সম্বন্ধে সকলের নিশ্চিত বিশ্বাস না থাকলেও তাহা মৃত্যুর 
ন্যায়ই প্রুব।, ইহাই ‘চ'-এর দ্বারা লক্ষ্যিত। 
মনদুষ্জশবন দূহখস্মখাদি নানাবিধ বৈচি্যময়। মানুষে মানুষে 
এই বৈচন্্য সততই প্রকট। এই বৈসম্যের কারণ ছিঃ তদুত্তরে 
বলা হইল, পূর্বজল্মকৃত কাৰ্যই এ বোচন্র্ের কারণ। 
প্রান্তন কর্মরশি তাহার বর্তমান জন্মের দুঃখ সুখাদির কারণ, আবার 
বর্তমান জাঁবনের কর্মরাশ পরব্তর্শ জন্মের ভোগবৈচিন্রোর কারপ 
হইবে! এই জল্মান্তর ও কর্মফল চক্রে জীবগণ আবর্তন করিয়া 
চাঁজতেছে। 
মানুষে মানুষে পার্থক্যের হেতু সিদ্ধান্ত হইলে পরব প্রশ্ন, 
জশবগণ জন্ম গ্রহণ করবে ও মত্যুমুখে পাঁতিত হইবে, পুনরায় 
জন্ম গ্রহণ কাঁরবে আবার তাহার মৃত্যু হইবে ইহাই 'ক প্রলয়কাল পর্যন্ত. 
চালতে থাঁকবে? জ'বাত্মার অনাবর্ত-_অর্থাং শেষ পাঁরপাঁত কি 
{কছুই নাই? ঝরা জশবের আবনাশী আত্মা ও তাহার সাঁহত 
নিখিল বিশ্বের সাৃম্টকর্তাব সম্বন্ধ চিন্তা কারতে লাগলেন। 
তাঁহাদের তন্রাচম্ভার ফলে ভারতীয় দর্শনসমূহের উৎপাত্ত। কর্মফল, 
জন্মাল্তরবাদ ও শুঞ্খলাবন্ধ পূর্ণাঙ্গ - রূপ ধারণ কাঁরল। 
কর্ম, অর্থাৎ ফলাকাক্ক্ষা কারয়া সকাম কর্ম ।-নিচ্কাম কম" নহে:। 
নিন্কাম কর্ম ফলপ্রসূ নহে; শাদ্মমতে উহা জন্ম গ্রহণের কারণ 
১ হইতে পারে না। কর্ম কারিলে, তাহার ফল অবশ্যম্ভাবী । অনেক 
কর্মের ফল আমরা ইহলোকে জাঁবন্দশায়ই ভোগ করিয়া থাকি! 
জশবন্দশায় যে কর্মের ফল ভোগ করালাম না, পরজ্ল্মে তাহা অবশ্যই 
ভোগ করিতে হইবে। 
ভারতীয় ততুদর্শরা বলেন, জশবমান্রেরই চরম লক্ষ্য মোক্ষলাভ। 
অর্থাৎ সৃষ্টিকর্তার ঈশ্বর বা বক্ষে) সাহত মিলত হওয়া অথবা 
একীভূত হএয়া। ব্রক্গের সাঁহত মিলিত হইলে জাবাত্বার আর পুন- 
জন্ম হয় না। বহুজল্মের সাধনার ফলে জব মোক্ষলাভের উপ- 
য্ক্ততা অর্জন করে। বহুনাং জন্মনামন্তে জ্ঞানবান্‌ মাং প্রপদ্যতে 
€গণীতা ৭1১৯)। প্রত্যেক জন্মে কিছু কিছু পণ্য সন্চয় করিয়া, অনেক 
জন্মে পর, অবশেষে মানুষ ভগবান্‌কে প্রাপ্ত হয়। তখন আব 
তাহার পুল্জন্ম হয় না। আত্মার এই অবস্থা জশবের মোক্ষপ্রাপ্তি 
বা মদুক্তিলাচ্ড। 
উপনিন্বদসম্হের উন্তি অনুসারে মৃত্যুর পর মানবাত্মার গমন- 
মার্গ তিন্ট। এক, যাহারা মৃত্যুর পর আপন আপন 'কৃতকর্ম 
অনুসাবে পুনরায় পৃথিবীতে আসিয়া শরীর ধারণ করে। 
Yt যোনিমন্যে প্রবদ্যন্তে শ্রীরত্বায় দেহিনঃ। 
স্থাণুমন্যেহনূসংবঞ্তি বথাকর্ম বথাশ্রুতম্‌ ॥ 
কঠ ৫1৭. 
আপন আপন কৃতকর্ম ও আপন আপন উপার্জিত বিজ্ঞান 
অনুসারে কোনও আত্মা শনুষ্য শবার গ্রহণ করেন, অন্যায়কারীর 
গ্রহণ করে। কেহ কেহ স্থাবরত্ব প্রাপ্ত হয়। 
জীবের পরবর্তী জন্ম কিরূপ হইবে সে সম্বন্ধে গীতার 
"আছে 
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সত্বগ্নণের 'বৃদ্ধিকালে যাঁহার মৃত্যু হয় তান নির্মল লোক 
লোকে জন্ম হয়, তমোগুণের বৃশ্ধিকালে মৃত্যু হইলে পশ্বত্রদ মূঢ় 
জন্ম প্রাপ্ত হয়” গুতা, ১৪১৪-১৫ । 
. অপর পথ বাঁহারা যাগবজ্ঞ দান, জলাশয় খনন প্রভাতি সংকার্ষের 
অনুষ্ঠান করেন, মৃত্যুর পর তাঁহারা স্বর্গে, অর্থাৎ ?পতৃলোক্রে গমন 
কবেন। বেদোন্ত স্বর্গ আমোদ আহনাদে প্রারপূর্ণ, সেখাে আঁভ- 
লাবাী ব্যন্তর সকল কামনা পূর্ণ হয়। ' তাত্বা অমর হইয় পিতৃ- - 
গ্রণের সাঁহত বাস কাঁরতে থাকেন; পৌরাণিক স্বর্গ ও বৌদিক স্বর্গের 
কল্পনা প্রায় একই প্রকারের। কিন্তু, উপানষদে কল্পিত স্বর্গ 
আঁধকৃতর আধ্যাত্বিকতাপূর্ণ। সেখানে ছসশনায়াপিপাসে শোকা- 
তিগো মোদতে।” (কঠ ১।১1১২)। - লেক ক্ষ্ধাতৃফা এসতিক্রম 
করিয়া আনন্দ উপভোগ করে। বৈদিক উঁহ অন্দসারে অত স্বর্গে 
পিতৃলোকে -গমন করিয়া অনন্তকাল অবস্থান করেন। কিস্হু উপ- 
নিষদের খারা বলিয়াছেন, আত্মা স্বর্গলোকে অনন্তকাল অবস্থান 
করেন না। আত্মার স্বর্থভোগ পাঁরামত ৷ “তে সণ্যমাসাদ্য সুরেক্রলোক- 
মশ্নাত 'দাব দেব ভোগান্‌”-_প্প্য ফলে স্বৰ্গলোক প্রা হইয়া 
বিশদন্তি"_প্ুণ্যক্ষয়ে মর্তলোকে জন্ম গ্রহণ করে। 

পৃণ্যকারীরা স্বর্গলোক প্রাপ্ত হইয়া চসখানে বহু ব্ৎত্রব বাস 
কারবার পর শ্যধ্ধাচারী, ধনবান্‌ অথবা যেছানিষ্ঠ ব্যক্তির কুজ্ল জন্ম 
গ্রহণ করেন এবং পুনরায় মোক্ষপ্রাপ্তির জন্তু যয়বান হুইয়- সবশেষে 
সিদ্ধিলাভ করেন। গেণতা ৬1৪১-৪২) সাত্মার এই গমন পথকে " 
পিতৃযান মাৰ্গ“ বলা হইয়াছে। 

দেহাল্তে যান মোক্ষলাভ করেন, অথাৎ পদনরায় যাঁর আর 
জন্ম হয় না, তাঁহার গমন মার্গের নাম দেন্যান মার্। 


আৱক্ষভুবনাল্লোকাঃ পুনরাবার্তনোহর্জুন। 
মামুপেত্য তু কোঁন্তের পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে । ৮1৬ 
পৃথিবী হইতে বক্ষ পর্যন্ত সকল লোকের আঁধবাসকে- আবার 
সংসারে ফারষা আসতে হয়, কিন্তু আম্দুকে (অর্থাৎ ভ্গবানূকে) 
যান লাভ কাঁরয়াছেন, তাঁহাকে আর জন্ম গ্রহণ কারতে হয় না। 
প্রশ্নোপনিষদে আছে-_ 
যাঁহারা “্তপসা ব্রন্থাচর্ষেণ শ্রদ্ধয়া শ্রিদায়া আত্মানমূ আক্বিধ্য- 
আঁদত্যম্‌ আভিজন্ল্তে”- তপস্যা ব্ৰহ্মচৰ্য শ্রম্থা ও আন দ্বারা 
আত্মাকে অন্বেষণ করেন, তাঁহারা সূর্যলোক লাভ করেন। এই 
সূর্ধলোকই সমদ্দায় প্রাণের আশ্রয়, ইহা অমৃত ও অভয় ও পবম 
- *্নাশ্রয়। .. ইহা হইতে কেহ প্ুনরাবর্তল করেন। স্ভ্তদ্‌ বৈ - 
প্রাপানাম আয়তনম্‌! এতৎ অমৃতম্‌ অভয়মৃ। এতদ্নাছ পুনরা- 
- বর্তন্তে।” প্রেখন-_-১।১০) 
পূর্বো্ত পিতৃযান মার্গ, অর্থাৎ যে পথে গমন কাঁল্সা আত্মা 
আবার পাঁথবীতে জন্ম গ্রহণ করেন, এব- দেবধান মাগ" অর্থাৎ বে 
পথে গমন কাঁরয়া আত্মা আর প্রত্যাবর্তন. কবেন না তাহল্ল সম্বন্ধে" 
গণভায় আছে 
শুক্রুকষে গত হ্যেভে জগতঃ শ্রশবতে মতে। 
একয়া যাত্যনাবৃত্তিমনাক্লাবর্ততে পদনঃ ॥ ৮1২৬ 


৪০৬ 


জগতের শুরু (অর্থাৎ দেবধান) ও কৃষ্ণ (অর্থাৎ পিতৃযান) দুই 
সনাতন গমন পথের কথা প্রাসম্ধ। একটি দ্বারা অনাবৃত্তি প্রাপ্ত 
হয়, অপরটির দ্বারা পুনরায় প্রত্যাবর্তন করে। 

আঁত প্রাচীনকাল হইতে শ্রুতি পরম্পবায় দেহাল্তে জশবেব এই 
দুই পথে গমনেব কথা পাওয়া যায়। প্রাচঈীনেবা সকলেই যে এই 
শাস্ত্রীয় উত্তিতে আস্ধাবান্‌ ছিলেন তাহা নহে। যে মাঁরয়া গেল, 
প্রত্যক্ষভাবে তাহাব আব 'কছুই রাঁহল না। তবুও মানিয়া লইতে 
হইবে যে, তাহার আত্মা অমর, এবং এ আত্মা পরলোকে গমন করিল, 
বর্তমান কালের .বাস্তববাদপাদগেব ন্যায়, তৎকালের বাস্তববাদীরাও 
তাহা স্বাকার করিতেন না। চার্বাক মুনি বলিলেন “ভদ্মণভূতস্য 
দেহস্য পুনরাগমং কুতঃ” দেহ' ভক্মীভূত হইয়া গেলে, সেই দেহ 
আবার আগমন কাঁরবে কি কবিয়াঃ অতএব “যাবৎ জশবেৎ সুখং 
জীবেৎ” যতাঁদন বাঁচয়া থাকবে সুখ-ভোগ করিবে। 
-শাস্ন ও শ্রুতিপ্রাসম্থ। চার্বাক মুনি একমান প্রতাক্ষকেই প্রমাণ 
বালয়া স্বীকার করেন। কাজেই তাঁহার মতে জাগাঁতক জীবনের 
আঁতীরন্ত কিছু নাই-_আত্মা বা পরলোক বলিয়া কিছুই “তিনি 
স্বীকার করেন না। 

[ ন্যায়, বৈশেষিক, সাংখ্য, পাতঞ্জল (অর্থাৎ যোগ), পূর্ব মীমাংসা 
ও উত্তর মীমাংসা (অর্থাৎ বেদান্ত), এই ছয়খানি ভাবতষ দর্শনকার, 
তাঁহাঁদগেব নিজ নিজ প্রাতপাদ্য বিষষ প্রমাণ কাঁরবাব জন্য প্রমাণ- 
সংখ্যা এক বা একাধিক স্বীকার করিয়াছেন। তন্মধ্যে ন্যায় মতে 
প্রমাণ চাঁরটি,_প্রত্যক্ষ, অনুমান, শব্দ ও উপমান; বৈয়োষক মতে 
দুই/-প্রত্যক্ষ ও অনুমান, সাংখ্য মতে তন, প্রত্যক্ষ, অনুমান ও 
শব্দ। চার্বাকের মতে প্রত্যক্ষই একমান্র প্রমাণ। পণ্চ জ্ঞানোল্দ্িয়ের 
ম্যাবা যাহা প্রত্যক্ষ করা যায় না তাহার আস্তত্ব প্রমাণাঁসদ্ধ নহো।] 

চার্বাক মতাবলম্বী লোক উপানিষদের যুগেও 'ছিলেন। 
কঠোপনিষদে যম নচিকেতাকে বলিতেছেন-_ 

অয়নং, লোকো নাস্তিপর ইতি মানী 
পুনঃ পননর্বশমাপদ্যতে মে। ১1২1৬) 

কেবল এই লোকই আছে, পরলোক নাই এইরূপ মনে করিয়া 
পুনঃ পুনঃ আমার (অর্থাৎ মৃত্যুর) অধীন হয। 

স্পষ্টই বোঝা যায়, যাহারা তৎকালে পরলোকের অস্তিত্ব বিশ্বাস 
কারিত না, এ তীন্ত তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়াই কবা হইয়াছে । চার্বাক, 


এ যুগের মানফাঁদিগেব মধ্যেও যাঁহারা আত্মাব আবিনশ্বকতা 
স্বীকার করিয়া মৃত্যুর সম্বন্ধে টীন্ত করিয়াছেন, তাঁহারাও মৃত্যুর 


বঙ্গশ্রী 


কাৰ্ত্তিক 


পরবতাঁ” শ্‌ণ্যতাকে কল্পনা ও কাঁবত্ব দিয়া পূর্ণ কাঁরতে চাঁহয়াছেন। 
মৃত্যুর রহস্য তাহাতে অনাবৃত হয় নাই! কলনাদিন নদশর তাঁরে 
বাসয়া জগ্দশচন্দ্র তাঁহার যে প্রিয়জনের পার্থব অবশেষ চিতানলে 
নদীর কলধবনীর মধ্যে শুনতে পাইলেন! নদশ বাঁলল, তান 


“হে পূর্ণ, তব চরণেব কাছে যাহা ‘কিছু সব আছে আছে আছে-_ 
নাই নাই ভয়, সে শুধু আমারই, 'নাশাদিন কাঁদি তাই।” 
মৃত্যু সম্বন্ধে তাঁহার অনুভূতি 'বাঁভন্ন কাবতায় ভিন্ন ভিন্ন বৃপ 
গ্রহণ কাঁবলেও তাঁহার অন্তার্নীহত কথা মানবাক্বার পারমেয় পার্থিব 
জশবনেব সমাস্তিতে সে মৃত্যুর ম্বারপথ আঁতন্রম কবিয়া অনন্ত- 
জাঁবনে প্রবেশ কবে। সেখানে সে পরমাঁপতার সহিত মিলিত হয়। 
তান “জয় অজানার জয়” বাঁলষা অজ্ঞাত অজ্ঞেম্কেই আত্মসমর্পণ 
করিয়াছেন। 
ধাষ, কাব বা তত্ুদশর্গরা মৃত্যুকে যেভাবে দর্শন কাঁরয়াছেন, 
তাহা তাঁহাদের কল্পনা, ধর্মীব*বাস অথবা ব্যান্তগত তাঁত্বক অনুভূতি। 
অপরকে উহা মানিয়া লইতে বলিতে পারেন এরূপ কোন দঢ় হ্ক্তির 
উপর তাহা প্রতিষ্ঠিত নহে। এ কারণ মৃত্যুর পরবর্তী অবস্থা 
মানব মনের নিকট চিবকাল অজ্ঞাত হইয়াই রাহয়াছে। দেহাচ্তে, 
জীবের কোন অপার্থব সত্তা থাকে কি না, থাকলেও তাহা ক অবস্থায় 
থাকে জাগাঁতক জ্ঞানে তাহার কোন সম্ধান পাওয়া যায় না। অথচ 
আঁত প্রাচীন কাল হইতে সকল দেশের তত্ব্দ্শরা আত্মা ও জগতেব 
এক এবং আঁদ্বিতীয় সৃষ্টিকর্তার কথা বালিয়া আসিতেছেন। 
অধ্যাত্মভূমিতে প্রতিষ্ঠিত হইলে, অতশীল্দ্য় অনুভূতির দ্বারা হয়ত 
এই আত্মা ও পরমেশ্ববকে উপলাব্ধি কবা যায়। লৌকিক মানুষের 
নিকট উহা “নীহারেণ প্রাবৃতা” কেক্ঝাটিকায় আচ্ছন্ন)। কিন্তু, আত্মা, 
পরমাত্মা, পবলোক, পুনজর্ম, এ সমস্তই কুছ্ঝাঁটকায় আচ্ছন্ন 
থাকিলেও ইহলোক ও সদসং-বিচারক্ষম মানসিক বৃত্তিসম্পন্ন মনষ্য- 
জশবন, পাঁরামত হইলেও প্রত্যক্ষ সত্য। এই প্রত্যক্ষ ও পরম সত্যের 
উপবই যাবতীয় মানুষের কর্মমষ জীবন প্রাতিষ্ঠিত। পূর্বাপর কিছু 
না থাকলেও বর্তমান জীবনের গুরুত্ব খর্ব হয না। ভারতীয় 
ফিরা তাই বলিতেছেন__ 
কুর্বন্নেবেহ কর্মাণ জিজপাবষেচ্ছতং সমাঃ। 

ইহলোকে কর্ম কাঁরয়াই মান্ষ শত বসব জরশীবত থাকতে 
ইচ্ছা করিবে। 

এই কর্মের আদর্শ কি, যুগে যুগে মহামানবেরা তাহা দেখাইয়া 
গগিয়াছেন। পূর্বজ সেই পাঁথরৃতগণের পথই মানুষের অমরত্ব লাভের 


সি 


পথ । 








একাঁদন কনক চাঁপার মত বর্ণ ছিল কাঁলকাপ্রসাদ 
চৌধ্রীর। দেহে শান্তি ছিল ব্যাঘ্রের তুল্য। - প্রজা, পাইক, 
আমলা কর্মচারীরা বলত সংহরাশী পুরুষ । 

bls eS al Lee SAL 


তবু হীতহাস 
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রোগ্টা কি সাঠক ধরা যাচ্ছে না। ক্ষয়, না জীর্ণ জবর 
তা বোঝা যাচ্ছে না। ডান্তারীতে তাঁর বিশ্বাস নেই, কবিরাক্ত 
আসছে দুর-দুরাল্তর থেকে প্রবীন ও প্রাচশন। 

মহেহ্বর ভেষগতীশর্থ বললেন, ‘এই ওঁষধ মাত্রা খেয়ে 
ফেলুন’ 

কালকাপ্রসাদ শ্বেত পাথরের খলখানা মুখের কাছে 
নিয়েই নামিয়ে রাখলেন। 

মহেম্বর আশ্চর্য হয়ে মন্তব্য করলেন, ‘এক! ওঁষছে 
যাঁদ 'বশ্বাস না থাকে, তবে আমাকে আহ্বান করে আনা 
হয়েছে কেন?’ 

‘আযার বিলাস, আর কর্ম চারাঁদের উৎকণ্ঠা। ও অধূহ্ব 
আম ঢের খেয়োছি। 
= মহ নাজ আছি বাজাজ ভিন 


চাকৎসা করতে পারব না। আপনার কাল 
হয়েছে। আমায় বিদায় দিন! 
বটে! চৌধুরীর রন্তশুন্য মুখে যেন রজ্ত ঠেলে ওঠে। 
উপাস্থত নায়েব গোমস্তারা চমকে উঠে সরে দ'ড়ায়। 
‘আম তাহলে উঠি মহারাজ--নমস্কার !' 
‘আপনার দক্ষিণা কত ?’ 


“এবার প্রথম রাহা খরচ সমেত একশত টাকা ।, 
মঞ্জুর করলাম, আপনি বিদেশী ।' 
তখনই একখানা রৌপ্য পাত্রে এক শত টাকার একখানা 


নোট এসে হাজির হয় না বটে-_িন্তু তা আনূস্ঠাঁনকভাবেই 


চাঁট পায়ে দিয়ে শাদা 


‘আমার নিয়ম নয় চাকৎসা না রে পাঁরশ্রামক নেওয়া 
কিন্তু আপনি বড় খামখেয়ালী।' 

শ্রীকৃত চৌধুরীর নাসিকা স্ফুরিত হয়। আবার চোখে 
মূখে ঠেলে ওঠে রন্ত। ‘কে আছিস £ 

কালকা প্রসাদের 'শয়রে দেয়ালে একটা দোনলা বন্দুক 
টাঙ্গান। সেই দিকেই তিনি যেন দুষ্ট নিক্ষেপ করেন। 

একজন বরকন্দাজ এগিয়ে আসাছল, তাকে ইংগিতে 
থামতে বলেন বৃদ্ধ নায়েব। তিনি এতক্ষণ এখানে ছিলেন 
না। মহারাজ 

চৌধুরীর রন্তচক্ষু দেখা যায়। "থাম তুমি ।' 

তব বাধা দেয় পণ্চানন, 'মহারাক্ষ বড় দদঃসংবাদ-_তার 
এসেছে মজিলপুর থেকো? 

চুপ কর ভীরু ।' 

‘আবার আমার মুখের ওপর তর্ক, আমি সব জানি, 
বোরয়ে যাও আমার সুমুখ থেকে 

আদেশ অমান্য করার জো নেই। পঞ্চানন কাঁপতে 
কাঁপতে বেরিয়ে যায়। কিন্তু অর্ধ চসপড় পথে গয়ে বোধ- 
হয় থামেন। সে শিউরে ওঠে এই প্রাচীন সামন্তের ভবিষ্যৎ 
ভেবে। 

শ্রীফৃত চৌধুরী শয্যা ত্যাগ করে উচু দালানের ভিতর 
পায়চারশ করেন কয়েকবার। কত বছর ধরে যেন ঝাড়লপ্ঠন- 
গুলো সাফ করা হয় না। ঝুল জচ্ছে 'বস্তর। জায়গায় 
জায়গায় দালানের আস্তর খসে পড়েছে খাবলা খাবলা, তাও 
মেরামত করা যাচ্ছে না শত চেম্টার়ু্ও। বন্ধ হয়ে গেছে 
প্‌জা-পার্বণ উৎসবের আতিশষ্য। 'দঘীর শ্বেত পাথরের 
ঘাটলায় শ্যাওলা জন্মেছে-এঁক 'বম্বাস করা যায়। 

কাঁলকাপ্রসাদ এ সব দিকে হয়ত দুষ্ট নিক্ষেপ কর- 
ছিলেন না। তাঁর মূখে একটা গুরুগম্ভীর ভাব নিদাঘের 
পড়ন্ত বেলার উত্তাপ ষেন। পঞ্চানন এসে কিছ বলে যেতে 
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“পারেন নি। একটা গোলমাল সৃষ্ট করে 'দয়ে গেছে 
সাংঘাঁতক। চৌধুরীর এক নিষ্ঠুর সংকল্পের গত প্রবাহ 
ঘ্যারয়ে দিয়ে গেছে ভিন্ন মুখে। 

- আবার পায়চারী করেন কাঁলকাপ্রসাদ। 

'আপাঁন মজুরী পেয়েছেন, স্বার্থক অধুধ দিতে না 
পারলেও একটা কথা আপনার বলে যাওয়া উচিত? শ্রীফৃত 
চৌধুরী শয্যার ওপর গিয়ে উপবেশন করেন। 

শনশ্চয়। মহেশ্বর জবাব দেন 'উাঁচত কেন, কত্ব্য 
বলে মনে কাঁর। 

‘রোগ আরোগ্য না হোক, ব্যাধটা নিরূপণ করা একান্ত 
প্রয়োজন । 

'মানব-কল্যাণই আমার ধর্ম-সে ইচ্ছা কি আমার ছল 


‘ভুলে যাচ্ছেন শুধ্‌ বাধা দেন নি, অপমান করেছেন 
আমার দেওয়া ওষধ সেবন না করে! 

«এক মাত্রা মকরধবজের জন্য আপাঁন দদঃখত! কত 
মূল্য বলুন, আমি তার চতুগর্বণ ক্ষীতপূরণ দেব। পণ্টানন !' 

পঞ্চানন নিঃশব্দে এসে হাজির হয়। 

‘তোমার ব্যাঝ বুক পঢ়ড়ে যাচ্ছে, এ অর্থ ব্যয়ে ?' 

না মহারাজ ৷' 

‘তবে যে মুখ অমন করে রয়েছ ? 

‘সর্বাপেক্ষা মূল্যবান সম্পত্তিই হচ্ছে মজলপুর-+ 

তার চেয়েও মূল্যবান আমার জীবনটা? 

‘সে কথা কেউ ক অস্বীকার করে? 
বুঝবেন না! 

‘ভুল বুঝতাম না, যাঁদ না তুমি গাঁড়মাঁস করতে বিদেশ 
বৈদ্যের দক্ষিণা পাঠাতে । মজিলপদর তোমার একটা ক্‌ট- 
নৌতিক চাল, ভুয়া আর্তনাদ 

পণ্টানন একট মাথাটা তোলে কি তোলে না। তার 
হয়ত এ কথার আঘাত সামলাতে কিছু সময় কেটে যায়। 
িরাঁদন সে শুধু তালে তাল 'মাঁলয়ে গিয়েছে ইদানীং 
এসেছে পর্ণ সংকট সময়। এতকাল নুন খেয়েও সে যেন 

সোমের ঘরে মিল য়ে যেতে পারছে না--। 
8 স্বার্থটা কি পণ্চাননেরই 

? 

‘যে যুগ পড়েছে রাজকোষেও সর্বদা অর্থ থাকে না। 
সে তুলনায় আমরা তো নগন্য। তার জন্য যাঁদ কিছ; বিলদ্র 
হয়ে থাকে 

‘এ বিলম্ব ক্ষমার নয়। জানো ক অসহ্য যল্তণায় 


I 
তা কি দেখাঁছ নে! / 
শুধু দেখছ না, অপেক্ষা করে বসে আছ- ওয়ারিশ- 
শুন্য জামদার কখন চোখ বোজে।' 
পঞ্চানন কানে আঙ্গুল দেয়। তার কাছে মনে হয় এ 
ধিম্ব সংসার অন্ধকার হয়ে গেছে। চন্দ্র স্য উধাও হয়েছে 


আমায় ভুল 


ন্ট কাৰ্ত্তিক 
চিরকালের মত। তার চোখ ফেটে জল .বোঁরয়ে আসতে 
চায়। সে 'নক্কান্ত হয় নীরবে। 

‘যাক, ওকে দিয়ে কোনও আশা নেই৷ কিন্তু এখনও 
আম একেবারে শীল্তহীন হই ি-ক্বীড়নক হতে পারব না 
একজন সামান্য কর্মচারীর। আপনি একট; অপেক্ষা 
করুন 

শকল্তু আপান অপেক্ষা করার মত সমস্ত আবহাওয়া 
৬48 গুরুতর অপমান কর- 


ছেন এক নাটকীয় করে।' 
মহেশ্বর উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর সঙ্গ ভৃত্য ও ছাত্র 
দুজন জিনিসপর গুছিয়ে নিল। 


শ্ৰীযুত চৌধুরী হেসে বলেন, আপাঁন "ক ত্যাগ করে 
যাচ্ছেন জানেন না। একমান্রা ওষুধের বদলে একটি হ'ঁরক 
অঙ্গুরণী। ্বর্ণকার এসে কেটে দিলেই হল। জীবনে 
আর ভক্ষা করতে হবে না! 

‘সাধারণের সেবাই আমার জাবিকা ও আশ্রয়, তার জন্য 
পিছু পাঁরশ্রামক নেওয়াকে ভিক্ষা মনে কার নে। ক্ষমা 
করবেন আপনার হীরক অঞ্গুর আম চাই নে 

কাঁিকাপ্রসাদ চৌধুরী আর সমস্ত ক্ষমা করতে 
পারলেও, এ ওদ্ধত্য ক্ষমাহ* বলে মনে করে না। কে আঁছস 
এ'দের আটক করা।' 

ইতিহাস পালটাচ্ছে। 

শেষ হয়ে আসছে গ্রঈম্মের সুদীর্ঘ বেলা। 

একটা অস্বাস্তিকর আবহাওয়ায় সমস্ত কক্ষটা পূর্ণ হয়ে 
যায়। মহে*্বর কিছুটা যেন বিব্রত বোধ করতে থাকেন। 
তাঁর হাতে অসংখ্য রোগাপত্তর। 


হয়ত ভিতরে ভিতরে চলছে, কিন্তু সময় নির্দেশক কাঁটা 
দুটি জগন্নাথ দেবের হাতের মত! কয়েকাট দামী ছবিও 
আছে এখানে ওখানে টাঙ্গান। সমস্তই বর্ণহরন_কালের 
কশাঘাতে 'ছন্নাভন্ন। ঢাল আছে দুখানা লোহার, 'কিল্তু 
তা জং-পড়া হয়ত ফুটো । কাঠন আঘাত প্রাতরোধে অসমর্থ 
এখন। 

শ্ৰীযুত চৌধুরীর নজর এদিকে নয়। বন্দী্রয় তাঁর 
লক্ষ্য। মুখে রোগের ক্লেশ নেই-বরণ্ঠ যেন একটা তৃপ্তি 
খেলছে চাপা 'বিদ্যুৎচ্ছটার মত। 

'মহেশ্বর বলেন, আমরা বিদেশী আপনার দুর্নাম হবে।" 

'আতিথেয়তার অভাব হবে না, আপনারা কি জলযোগ 
করবেন?’ 

‘না। আমরা দিনে একবার মান্র অন্ন গ্রহণ কার, আর 
গকছু ফল-মূল খেলে খাই রাত্রে । সে কথা নয়__আপনার 
একার খেয়ালের জন্য, বহু লোকের ক্ষাত হবে?” 

‘আপনার জিহবার পাঁরণাম কি তা জানেন? আপনার 


= কাছে বহ: প্রধান হলেও আমার কাছে তা তুচ্ছ। কে আছিস, 


"এদের নিয়ে যা আমার সুমুখ থেকে । 


১৩৬০ 


কেউ অগ্রসর হয় না? 
এসেছে, চৌধুরীর মুখের ওপর অদ্যাবাধ এমন-কেউ জবাব 
দিতে পারে নি। একটা নিষ্ঠুর আদেশ হয়েছে সত্য কন্তু 
এখনও যেন ক বাকী আছে! '্বিধাদ্বন্দের মধ্যে পেয়াদা, 
পাইক, বর্কন্দাজ অপেক্ষা করে। 

কালিকাপ্রসাদ সোজা হয়ে দাঁড়াতে চেষ্টা, করেন। 
তাঁনও ষেন কতকটা 'বাঁস্মত হয়েছেন কর্মচারীদের 


ব্যবহারে। 

“নকুঞ্জ, উমেশ, শিউশরণ-কে আছস? এদের নিয়ে 
যা৷ সন্ধ্যার পর কালাবদরের জলে ডুবিয়ে দিব বস্তায় 
ভরে। কে আঁছস-_' 

যাদের ডাকা হয়েছে, হুকুম করা হয়েছে-_তারা এগিয়ে 
আসার পূর্বেই মহেশ্বর বলেন, পকল্তু আপনার রোগ তো 
নিরূপণ করা হল না। আমরা মরব অপঘাতে, আপাঁন 
মরবেন বিনা চাকৎসাতে ৷ উত্তম ব্যবস্থা মহারাজের! চলো 
আমরা প্রস্হৃত।' 

‘তাই তো! দাঁড়ান, বসুন, একটু অপেক্ষা করুন 
আপনারা ৷: ঝড়ের মত কোঠাটার ভিতর প্রদক্ষিণ করে ফেরেন 
শ্রীফৃত চৌধুরী! কেউ কথা বলে না। কেউ একট. নড়তে 
সাহস পায় না। উন্মুক্ত বাতায়ন পথেও যেন হাওয়া চলে 
না। শুধু চাপা হাসির দীপ্তি দেখা যায় মহেশ্বরের মুখ- 
মণ্ডলে৷ 
, ‘তান বলেন, দেখছেন মহাবাজ কেমন সাধারণ লোকও 

অসাধারণ তক ফাঁসী হুম দিতে পারে? যুগ বদলে 
গেছে দুনিয়ার ।' 

হ্যাঁ তা পারেনা, না পারে না। একট: জল দে 
সতীশ "' 

জল আসে তৎক্ষণাৎ। চৌধূরী ঢগ ঢগ করে তৃষ্ম 
দূর করেন। হাতের প্লাশটা য়ে নীরবে সতীশ সরে 
যায়। 'তাঁন শয্যায় গিয়ে উপবেশন করা মাত্র এ কক্ষে 
পঞ্চানন প্রবেশ করে। 

‘আবার কিসের জন্য উদয় হয়েছ? আম টাকা খরচ 
করাছনে, হ্যাণ্ডনোট 'দাচ্ছনে-তবে আবার কেন? কি 
জন্য তুমি এসেছ ?' 

পঞ্সানন থতমত খায়। “মহারাজ... 

'মজিলপুরের সেই পুরাতন আর্তনাদ বুঝ? বাদ 
বাধ্য হও তবে এখন অনুগ্রহ করে চলে যাও-- আমি মাঁজল- 
পুরের কেনও কথা শুনতে চাই ন? উঃ আমায় পাগল 
লরি ছার! 

চৌধুরী মুখ ঘুরান। 
পণ্চানন তব; দাঁড়িয়ে থাকে। 
ইতিহস আর একটা বাঁক ঘুরে আসে। 
‘আমার অসুখটা কি?’ 


তা তো এখন আর বলব না।' 


আফিং 


অনেক লোক দেবানন্দপুরে “* 


৪০৯ 


‘আমার সমস্ত হুকুম বাতিল করে দিলাম। ক্ষপনারা 
মুত _.. ঢু 
‘তব আস্থা স্থাপন করতে পারিনে।” 

‘তবে কি করলে 'বশ*বাস করতে প্ররেন--তাই করব !' 
‘আপনার সীমানার বাইরে পাঠিয়ে দিন।' 

“সে প্রস্তাবে আমিই বা কি করে রাজী হই ৯ যাঁদ 
পাছে আপান প্রাতশ্রদূত না রাখেন?” 

‘এখন আম উত্তম পুরুষ--আম;কে বিশ্বাস ল করে ' 
উপায় নেই। কিন্তু এমনি ক্ষেত্রে আপনারা করেন ন্িশ্বাস- 
ঘাতকতা। অথচ আমরা তা কারনে । 

প্রমাণ 2 

দেওয়ার প্রয়োজন বোধ কাঁরনে। সীমানার বাইরে 
গিয়েই আম লখে জানাব রোগটা ক?’ 

'আচ্ছা বেশ, এদের ঘোড়ার পটে সাঁমানা আল্ুব্রমের 
ব্যবস্থা করে দাও পঞ্চানন 

মহারাজ 

“যাও পরে শুনব_আগে পত্র নিয়ে এসো বৈদ্যের * 

পণ্সানন চলে ষায়। তার সংগে সংগে সকলে কক্ষ ত্যাগ 
করে। এখনও বেলা -আছে। ঘণ্টাখচুনকের 
{ভিতরই পর্ব সামান্ত পার হওয়া নাবে। হয়ত অতটা 
সময় লাগবে না যখন সবাই ঘোড়ার পিঠে যাচ্ছে। 

শ্রীকৃত চৌধুরী শয্যায় শুয়ে ছটফট করতে থাকেল এত- 
ক্ষণ একটা দারুণ উত্তেজনা ছিল। এখন যেন জীর্ণ জ্বরের 
আক্রমণ বোঝা যাচ্ছে। হৃদাঁপন্ড মনে হচ্ছে দুর্বল। 


মাথাটা বিমাঝম করছে। কালিকাপ্রসাদ উৎকশ্ঠিভ হয়ে 
অপেক্ষা করেন। 

সময়মত পণ্চানন চিঠি নিয়ে অসে। একখানা নয় 
দদখানা। 

ণক লিখেছে পড়ো। 


‘আপনার রোগ দেহে নয়, মনে 

চৌধুরী চীৎকার করে ওঠেন, শবথ্যা কথা। লাক- 
লস্কর পাঠাও ধরে আনতে । ফেরব্বাল্জ, জুয়াচোর- মিথ্যা 
কথা। ওখানা আবার কি?’ 

'মাঁজলপদরের প্রজারা-+ 

'সঙ্ঘ গড়োছল, জোট হয়োছল- এবার, বুঝ খাজনা 
দেবে নাঃ এ-ও মিথ্যা- প্রমাণ চাই 

নায়েব নিজে এসেছে।' 

‘বসতে বল_শ্রাম করুক” ভারপর গলা লাময়ে 
শ্রীল শ্রীষূত চৌধুরী এমন একটা বস্তু প্রার্থনা কর, যা 
নিতান্তই আঁবশ্বাস্য। পঞ্চানন একমান্রা আঁফিগু দিতে ' 
পারো?’ 

পণ্টানন চিন্তিত অন্তরে জবাব দেয়, “কিন্তু তারও তো - 
ক্রিয়া চিরস্থায়ী নয়” 

সূর্ধ অস্ত যায় পাশ্চম 'দিগন্তে। 








প্রিয়য়াসু 
সুশীল্রকুমার গুপ্ত 


তোমাকে বাস ততই ভালো যত এ কারাগার 
ক্ষুধার জবালা, কাঁটার মালা, কঠিন শঞ্খল 
কপালে জোটে ; সর্বহারা জীবনে হাহাকার, 
{রন্ত দিন, তিন্ত রাত, আতঙ্কোঁর চল। 


কি ক'রে বলো তোমাকে ভুলি? আমাকে শুধু ডাকো 
ক্ষুধায় কাঁচ শিশুর রোলে মায়ের ধূ ধূ বুকে, 
নির্যাতিতা বধূর রোলে। দাঁড়িয়ে দ্বারে থাকো 
ঘোমটা টেনে অশ্রহ আর কাজলে মাখা মুখে। 


ক্ষুধার দাহ রৌদ্রে ঝরে, বাতাসে রুন্দন। 
আকাশ হলো ব্যথায় নীল। মরুর নিশ্বাস 
বনের বুক নিঙড়ে আসে । ফুলের আভরণ 
লোটায় পথে। ভখারণ ক্ষেতে শীতের সল্লাস। 


কখনো আমি দিয়েছি ভরে আকুল করপুট 
ব্যথার ঝরা পালক, জলা অঙ্গারের রাশি, 
দগ্ধ কুঁড়, ভগ্ন আঁস, স্বপ্ন রঙ্‌ ছুট, 

স্মৃতর তোড়া, আশার দপ ঠোঁটের বাঁকা হাঁস। 


কখনো প্রেমে বুনেছি বীজ আগুন-জবলা মাঠে, 
দণ্ধ হাতে ফসল কাট ৷ বিস্ফোরিত রাতে 
তুলোছি ঝড়ে দীপক গান প্রাণের ভাঙা হাটে। 
রক্কে-রাঙা বেদনা ভুলি বিশাল চেতনাতে। 


এবার জানি আসবে তুমি মিছিলে পথ বেয়ে-_ 
বাতাসে গান ছাঁড়য়ে, বনে সবুজ আশা মেলে * 
সবার ঘরে । দেখবো প্রেমে প্রদপখানি জেবলে 
তোমার চোখে আমারো মায়া-স্ব্ন আছে ছেয়ে 


কবিতা $ জ্যোংৎস্নাশ্ক - 
বটক্রষ্ণ দাস 


যে রাত্রি তোমাকে দিয়ে, মনে হ'লো, আমার সত্তাকে 
দয়োছ নিঃশেষ ক'রে,_যে নীল, নির্জন কামনাকে 
তাঁমর বৃন্তের থেকে তুলে 'নয়ে, তোমার অনলে 
দগ্ধ ক'রে মনে হলো, শ্রাবণের জলে 

একটি পাবিতর রাত 'দিয়োছি তোমাকে, 

সেই দান আজ এই ক্লান্ত চেতনাকে 

তোমার নির্জন হাত পূর্ণ ক'রে প্রাণের নিখিলে ? 


সব কথা শেষ হয়। তবু জানি, আরও কথা থাকে 
দ্বিধা থরোথরো বুকে । সে কথা কথার ফাঁকে ফাঁকে 
কেবল আকাশ হয়, কেবল বাতাস হ'য়ে ভাসে। 

যতো 'দিন চলে যায়, যতো দন আসে 

সে আকাশে মেঘ জমে, সে বাতাসে ঢেউয়ের বলয় 


আমার বাতাসে তাই সারারাত কান্না ছলোছলো, 
তব কেন তুমি এলে? কেন এলে, বলো? 


কোথায় তোমাকে রাখ? কোথা আজ আমার আকাশ! 
কাঁ তোমাকে দেবো, বলো? এই 'রি্ত রাত্রির বাতাস? 
এই ক্লান্ত কান্নার ম্লানতা ? 

যে আলো পাঁখর মতো উড়ে গেছে, তাকে পাবো কোথা ? 
যে আকাশে শুধু মেঘ, যে হৃদয়ে ধূ-ধূ শাদা জবর, 
বড়ো দীন, বড়ো ছোট তার পাঁরসর, 
আকাশের ঝলোমলো আলোর 'করণট ? 


বরং আমাকে নাও। এই দশর্ঘ বেদনার রাত 
শেষ হোক! তোমার আকাশে দেখি আমার প্রভাত ॥ 


ছি 


| ঘংসার্গ নেই, তবে কোঁৎমার্গ' আছে। 





১৯৩০ সাঙ্গের অক্টোবর । 

গজ TEE EEE 

এ এতটা নূতন জরগৎং। বাইরের জগতের যারা দুর্ভাগ্য বা 
সোঁভাগ্যবশ্ে সে পদ্রশর লোঁহকপাটের 'ছিদ্রুপথে মাথা গলাতে পারেনি, 
তারা শুধু একে নামেই জানে। 

ধবাচত্র আমাদের এই জগৎ। একদিন প্রকাণ্ড তোড়ণন্বারের 
গায়ে-কাটা ক্ষুদ্র গ্রকাট দোর দিয়ে অবনত মস্তকে এসে প্রবেশ করে- 
ছিলাম এই জগতে। নূতন জল্মলাভ। মাথা উচু করে প্রবেশ 
কববার অধিকার এ জগতের আঁধবাসদের কারো নেই। যেদিন 
বিদায় নিতে হবে; সেদিনও এমনি অবনত মস্তকেই বেরিয়ে যেতে 
হবে। 

বাইরে এ পাষাণপুরশর নাম কারাগার। আমি নবাগত, তাই 
বাল নূতন পৃথিবী । . এখানে এলে হয় অজানা পৃথবীর নূতন 
মানুষদের সঙ্গে পাঁরচয়। এ মানুষগ্দলিও হাসে কাঁদে গান গায়, 
খায় দায় ঘুমাধ_এদেরও আছে লোভ-লালসার দ্বন্দ, স্বার্থের 





, মান+যগ্লিব কথা। 


' ঘুমিয়ে পড়ে আর ঘণ্টা শুনে জাগে, কিন্তু এরই মধ্যে ভবা যথা- 


সাধ্য নিজেদের মনোমত পরিবেশ সৃষ্টি করেও তোলে! 

অবশ্য "আমবা হলাম ব্যাতক্রম। আমাদের এখানে অসম্রাব কথা 
নয়। যেন প্রাকীতিক বিপর্যয়ে ছিটকে এস পড়োছ। তুই যেমন 
আভিজাত্যবোধ আছে, তেমান হন্মদানবকে অবজ্ঞা করবার প্রবাত্তও 
প্রবল আমাদের। আমরা রাজজনোতিক। ক্রিন্তু নিজের ক, আমা- 


" দের স্বদেশপ্রেমের কাহিনী বলতেই আসান । আত্মকথা বলবেন ও 


বলছেন তাঁরাই যাঁরা মনে করেন নিজেদের জশবনে জানাকুর কিছু 
আছে। সে সৌভাগ্য আমার নয়। ' নিঙ্জের জাতের কর-তকথাও 
ফলাও করে বলতে চাই না এ জন্যে যে বতোটুকু নয়, ততাটনকুই 
যেন জমা কবে দেওয়া হয়েছে আমাদের ইতিহাসের দ্দাণ্ডারে। 
তাশ্ছাড়া কেমন যেন লঙ্জ্া করে, হয়তো এটা দুর্বলতাই:। বলার 
উৎসাহও নেই, বিশেষ করে যখন মনে হয় দেশ প্রেমে পুতা বুঝি 
আপাততঃ ব্যধহি হয়ে রয়েছে এখনো! ধবরহ চলছে_বরিলন যে 
কবে হবে! 

জামি ভাতে এনেছি HE তি Hb 
“বিচিত্র জাতের, সম্প্রদায়ের, স্তরে মানুষ 
ওবা। সমাজে কারো আছে দাম, কেউবা একবারে মূল্যহর্ণন। কিন্তু 
বস্তুবিচারেও যার দাম আছে সেও অজ্ঞাত বাইরের জপত্রে। যে 
মূল্যহীন সে ত চির-অবজ্ঞাত। মুল্যহীনেবও একটা মূ; আছে, 
তা’ অন্মভবের বস্তু, হিসেব কষে দেখাবাত্ব নয়। তেমাঁ- আমার 


দেখা মানুষ-সৈদ আল’, লাইরেন সিং, গ্লহনবা, আব্দুর বাহিম__- 


এরা আত-সাধারণ দবৃন্ধ। 
দাশগুপ্ত, রায়সাহেব নন্দী, খান সাহেব প্রভৃতি 


আবো আছেন অসাধাবণেরা- জেলাব 
বিচি মানুষ 


-- সংঘাত” এরাও দল_ বাঁধে-কৌলীন্য ও বংশমর্ধাদার গর্ব করে। ২ 


এখানকার আঁভজীতেরাও ঘৃণা করে নেহাৎ 'নম্মজাতের লোকদের! 
পাশে শয়ে-বসেও নাসিকা 
কুণ্ঠন চলে 75558 
ভন্ত। তাঁবা সবাইকে একই সঙ্গে উঠান, একই সঙ্গে বসান, একই 
ঘরে শুইয়ে দেন। সার বে'ধে সবাইকে যেতে হয প্রাতঃকৃত্য সারতে, 


এ ক্ষেত্রে সবাই সেই আদমের আদিম সন্তান। আবার তেমনি করে ' 


যেতে হয় কর্মক্ষেত্রে। এখানকার প্রতোকাঁটি মানুষকে যেন মনে করা 





£ 


হয় একটা ‘বিরাট যল্দের এক একটি অংশ। কল টিপে হাতল ভরা TEE 


ঘ্ারর়ে পাঁরচালনা করতে চান পাঁরচালকেরা। এরা ঘণ্টা শুনে 


অন। কতোই আসেন ভীড় করে, বলেন আমাকে দেখো 


৪১২ 

সৈদ আল আর আমি একই তীর্থক্ষেত্রের অধিবাঁসস। 
নবাগত, সেও। 

ছোট্র আমাদের জগৎ, মার হাজার দেড়েক লোকের বসতি সেখানে। 
তাই আমার আগমনবার্তাও ছাঁড়য়েছিল তাঁড়ংগাঁততে। আমি 
একটা আলোড়ন জাগিয়োছলাম শুধু আমাদের সম্প্রদায়ের মধ্যে। । 
কিন্তু সৈদ আলকে নিয়ে সর্ব একটা সচণ্টল ম্ুখরতা। অদ্ভুত 
লাগে আমার কাছে। সৈদ আলা খ্যাতিমান, এ জগ্খতের সবাকার 
পাঁবাঁচিত--বিরাট বান্তত্বসম্পন্ন পুরুষ! 


আমিও - 


শেছেন। এই ছ্বিতীষবার ওগূুল নিয়ে কসরৎ করছেন তান। ' 
প্রথমবার কবোঁছলেন যখন গুদাম থেকে থালাবাটপগ্দাল এসে পেশছাল 
তখন। থালাবাটীতে খাওয়া হয়, জলের পান-পান্র, মাথায় দিয়ে 
শোয়ার উপাদান, আবার অস্মও সেগৃল। আমাদের জগতের 
* জনতার এই হচ্ছে একমাত্র অস্ত। হাজি সাহেব আম নবাগত, 
অনভিজ্ঞ বলে আমাকে সাহায্য করছেন। 

মোটর-টায়ারের স্টেপ্‌ দেওয়া খড়ম বাঁজয়ে এসে উপস্থিত 
* হলেন মেঘুদা। মেঘুদা বাইরে জামদার। দোম্দ্শ্ড তাঁর প্রতাপ। 
এখানে আমাদের জন্যে হে*সেল আগ্‌লাতে গেছেন--তাই খরম পায়ে 
দেবার আঁধকারটাও পেয়েছেন, আর সবাই নস্নপদ। মেঘ্দদাব 
দেবার আঁধকারটাও পেয়েছেন, আর সবাই নগ্নপদ। মেঘুদার 
দুহাতে দুপট পেতলের গ্লাস। এসেই একটি আমার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, ভায়া, চা খাও। 

ধবাস্মতকণ্ঠে বললাম, চা? এখানেও চা মেলে নাক? 

বড়ো বড়ো চোখ দুপট তার কৌতুকে উজ্জল হয়ে উঠল, মেথ্চুদা 
বললেন, পাওয়া যায় বইীক ? নাও, চুমুক দাও। এ প্লাস আমার। 

বললাম, আর হাঁজ সাহেব 

হাঁজ সাহেব হেসে উঠলেন, না ভাই, তোমরাই নাও। আমার 
অতো সোঁভাগ্যে কার্জ নেই। 

একগ্লাস গবম জল, তাতে একটুখানি নন িশানো, এই হল 
মেঘ্দদাব চা! সিমেশ্টে বাঁধান সিটের ওপর আসন করে বসে মেদুদা . 
গেলাসে চুমুক দিতে লাগলেন অত্যন্ত তৃপ্তিব সঙ্গে! আমি ক 
বলতে যাঁচ্ছলাম, তান থাঁময়ে দিয়ে বললেন, থাম। শুনেছেন 
হাজি সাহেব, সৈদ আলণ আবার এসেছে? 

হাজি সাহেব আমার থালায় শুক্‌নো ইটের গুড়োর শেষ প্রলেপ 
দচ্ছেন। এ না কবলে নাক রূপোব মতো ঝকৃবক কবে না! 
১ তিনি বললেন, অনেক আগেই শ্নেছি। 8584 







প্রশ্ন করলাম: সৈদ আলণ বুঝ এখানেই ছিল? 

মেট হিবণ খাঁ এসেছে লণ্ঠন হাতে নিয়ে। ন'টা পর্যন্ত লণ্ঠনটা 
জবলবে ঘরে। তারপর 'নীভষে দেনয়া হবে সেটা। শুধু জৰলবে 
ছাদে টাঙ্গানো বিজলী আলোর বাল্ব টিম্‌ টিম্‌ করে। নণ্টা অবধি 
আলোর- ব্যবস্থা, বিশেষ ব্যবস্থা। হাজি সাহেব কোরাণ পড়বেন, 
হিন্দ; বাজনৈতিকদেব কারো কারো গাঁতা আছে, চণ্ড আছে। 

{হরণ খাঁ উত্তর দিলে আমার প্রশ্নের, এটা ওর ঘর-বাড়ি বাবু। 
পাঁচ বহর আছি এখানে। এ নিয়ে তিনবার সে যাওয়া-আসা করলে! 
এর আগেও নাকি এমান তিনবার যাওয়া-আসা করেছে। ॥ 


বশর 


"* আলীর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হবে। 


, কার্তক 


মেঘুদা বললেন, ব্যস্ত কেন, নতুন এসেছ-_কপদন পরই সৈদ 
এমন আরো কত সৈদ আলণ 
আছে। 

কৌতূহলের আমাব অন্ত নেই। প্রশ্ন করলাম, ক করে বার- 
বার আসে এখানে ? 

প্র হেসে উঠল এবার, এইমাত্র সে ঘরে প্রবেশ করেছে। সে 
কি কাজে যায় জান না এখনো। বললে, স্বদেশী করে নয়, এটা 


* নিশ্চয়। 
প্রবীণ হাজি সাহেব আমার লোহার থালাবাট পাঁরচ্কারে লেগে } 


হাজি সাহেব বললেন, স্বদেশী করেও তো আমার তিনবার 
যাওয়া-আসা হয়ে গেল। 

" হরণ খাঁর মুখে আবার বাঁকা হাঁস খেলে গেল। সে বললে, 
এখানকার হালচাল বাবু কি করে জানবেন, নতুন এসেছেন। সৈদ 
আলী একটা ছিশ্চকে থিপ্‌ বাবু, শব কেলাস্পী। ধ্যাৎ বেটা জেল 
খাটাঁব তো একটা খুন-জখম করে খাট, হ্যাঁ, তাহলে বোকা বায়। 
ওরা কি মানুষ বাবু? 

হিরণ খাঁর দিকে চেয়ে রইলাম। ভার চোখেমুখে একাঁদকে 
খুন-জখমের গর্ব, অন্যাদকে সৈদ আলর জন্যে একটা গভীর 
ঘপা। 

বললাম, তুম বক খল কবে এসেছ? 
হয়েছে? 

হেসে বললে হরণ খাঁ, 'কালাপানি'র হুকুম ছিল বাবু, লাইফ- 
সেপ্টেন্সতা মহারাণণর অন্ডারে কুঁড়ি থেকে চাব কমে যায় জেলে / 
পা’ দিতেই! তারপর মার্কা বকৃঁশস্‌ আছে, ভাই পাঁচ ছয় ইয়ার 
খাটতে হবে আরো। আমাদের কথাই আলাদা বাবু, শুনেছি 
দ্বদেশীরাও খুন করে আসেন, কিন্তু তেমন একজনের সঞ্গেও দেখা 
হল না। 


{হরণ খাঁ ত্বারংপদে চলে গেল, কাজের মানুষ, আঁফুসার সে। 
তাই বাব ইংরেজণও শিখেছে ।- সে আভজাত--মানুষ খুন করে জেলে 
এসেছে। 

আমরা BENE বন্দী কয়েকজন থাঁক হাজত-ওয়ার্ডের 
ঘরেরই দু'পাশের দুটি ছোট্র কুঠুরীতে। ছ'জন করে থাকার 
ব্যবস্থা আছে এক একটিতে । মাঝের বড় ঘরখানিতে থাকতে পারে 
প্রায় নব্বইজন। থাকে সব হাজতণ-_আস্ডর খ্রায়ালেরা। বাবান্দার 
গিয়ে দাঁড়িষে তাকালাম এ ঘবের দিকে । ওয়ার্ডার নিয়ে এসেছে এক- 
দল হাজতীঁকে। হিরণ খাঁ গিয়ে দাঁড়িয়েছে সেখানে। একজন নবা- 
গরত-হাজতীর সঙ্গে খুব. হাসগ্বাশ_-মুখে_আলাপ-করছে -হিরণ-খাঁ = 
ওরও মুখে-চোখে আনন্দের আভাস। মনে হয় দু'জনের মধ্যে 
অন্তরঞ্গতা আছে। সজে হা নাদয় ত যায়া কানি 
হাজত"! 

হাজি সাহেব এসে দাঁড়িয়েছিলেন, মেঘদাও। 

মেঘুদা বললেন, এঁরে, এ সৈদ আল। 
ভাতে স্বাদ নেই, চোর কোথাকার । 

উন CEE 0 UT 


মেরে হাসতে হাসতে চলে গেল। বললে, কাল আবার দেখা হবে। 
ভালই হল, এসে গেজি। 


কতোঁদিনের জেল 
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বাঁচি অভিজ্ঞতা । এ পাযাণপুরীর লোককে যেন ঘ্ুম্দুতে 
নেই। চারাঁদকে ব্যারাকে ব্যারাকে চলেছে একটানা সঞ্গণত-_এক, 
দুই, তন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত... নানা সুরে নানা, পাহারাওয়ালা 
গান গার। বসব ক্লান্ত দেহে যাঁদবা ঘুমের ঘোব জড়িয়ে এসেছে 
১ অমনি পাশের ঘরে কক্শ কণ্ঠে গুপাঁত শুরু হয়ে গেল। আমাদের 
' ঘরে গুনতে নেই কিন্তু “ঠিক হ্যায়, আছে। 'বাইরের প্রাতাঁট পাহাবা 
বদলেব সময় আমাদের ঘরের মেট সাড়া দেয়, "ছয় ঠিক আছে 
হুজুর? পাহারাওয়ালা দরজার তালা টেনে দেখে। এ. জগতে 
গোণাগুনাতি দন্রাত। প্রাতিক্ষণে সতকর্তা। অঙ্কে এদিক-ওদিক 
হবার উপায় নেই। গুনে তোলা হয়, গুনে ছাড়া হয়, আবার গুনে 
ফেরৎ নেওয়া হয়। ছেলেবেলায় রামালকে চরাবার জন্যে গরু 
সমঝে দিতে ঘড় কাকাকে এমনি গুনতে দেখোছি। 

ঘুম আসছিল না। ভাবছিলাম নতুন-দেখা মানুষগলির কথা। 
হাজি সাহেব নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছেন। মেঘুদা ঘুমের মাঝেও থেকে 
থেকে বন্তৃতা দিচ্ছেন। কখনো বাংলায়, কখনো 'হন্দীতে। একবার 


জমিদারী ভাঁঞ্গতে মেঘুদা কাকে যেন ধমক দিয়ে উঠলেন, জুতো. - 


টে লাস করে দেব। গার নিঃসাড়। প্রাশবন্ধ্য চোখ চেয়েও 
ঘুমান, চোখ বুজেও ঘুমান। শুয়েও বসেও। অর্থাৎ ইচ্ছে না 
থাকলে জেগেও সাড়া দেন না। আমিই শুধ্য জেগে আছি আর 
আমাদের মেট। একবার ঘ্ুমুচ্ছে আবার সময়মত সাড়া দিচ্ছে। 
এক সময়ে আমাকে বল্লে, দুশদন থাকুন, ঠিক হয়ে যাবে। প্রথম- 
₹ রাত এমনি সকলেরই ঘুম হয় না। 

চারটার পরই হাজ সাহেব জেগে উঠলেন। অজু করে নামা- 
জের কম্বল বিছালেন 'তানি। মেটও তাঁর পাশে এসে দাঁড়াল। 
আজানের ধরন রানির নিস্তব্ধতা ভেদ করে ভেসে আসছে। 


পাষাণপূর্রীতে আমার দ্বিতীয় দিন শুরু হল পাঁচটা থেকে। 
পাঁচটার ঘণ্টা বাজ্জাব সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জগতে যেন আগুন লেগে 
গেল। চারাৰকে যেন আর্তনাদ, ওঠ, ওঠ, ওঠ, বিছানা গদুটাও। 
ঘণ্টা নয়, যেন ফায়ারব্লিগেডের ছুটে চলা। আগ্ুন-লাগা চৎকার। 
আতঙ্কগ্রস্ত ছয়ে ধড়ফড় করে উঠে বসেছিলাম 'বিছানায়। 


ভাল করে দেখলাম সৈদ আলীকে, আরোও অনেককে প্রাতঃ- 
রাশের সময়। লবনহঈন মাঁড়ভাতের ফেন-ভাত) প্রাত্ঃরাশ। 
অপূর্ব তার গন্ধ ও বর্ণ। লৌহ-ভাশ্ডে করে ষ্টাম-কয়লার আঁচে 
বান্না! রাসায়নিক প্রাক্রিরার প্রত্যক্ষ বিকাশ_আভনব আস্বাদ' 
আমার গলাধ্করণ হচ্ছিল না। সমস্ত হীন্দুয়গুলি না, না বলে 
সমস্বরে আর্ভনাদ করাছল। দূরে সৈদ আলশকে দেখলাম, সানন্দে 
তৃশ্তির সঙ্গে চেটেপুটে খাচ্ছে। আমাব রাজনোৌতক সতশর্থরাও 
নিহেণষ করে দিলেন সবটুকু । আমার "কে চেয়ে তাঁরা 
হাসলেন। প্রাণবন্ধু বললেন, খেয়ে নাও, এটাই .হল আসল খাওয়া ৷ 
খাদাপ্রাণ বলাবল করছে এতে। তাছাড়া, 'সকালবেলার মুঠি 
সারাদিনের খুঁটি, 
টৈদ আসর সঙ্গে কথাবার্তা হল তৃতীয় দিনে। - হাজতঘরে 
সারাদিন বন্ধ হয়ে নিক্কর্মার মত বসে থাকা তার ভাল লাগছে না। 
বলে, কবে বে বিচার হবে। এরকম করে 'ঁক বসে থাকা আমাদের 
ভালো লাগে হুজুর! * | ? 


~ 


পাষাণপুরণীর অজানালোকে 


, ৯১৩ 
- জ্পন্টই, বলে, এখানকার এই বন্দিদশা তার ভাল লাগছে না। 
শাস্তিটা হয়ে গেলেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেম্বে সে বাঁচবে। 

- জেল থেকে মুন্তলাভ করে সে ভেবোছল, নাঃ বাইরের জগন্রটাকে 
এবার কিছুদিন উপভোগ করে নেবে। কভট:কুই বা করল সে? 
জাবনটাই ফাটাল শুধু দেশ-দেশাল্তরে, লেকের বাড়ীর জ্বনাচে- 
কানাচে ঘুরে ঘুরে আর জেল খেটে খেটে। খ্রটুনীটা অবশ্য নাইরেই 
বেশী । এখানেই স্ুখে-শাল্তিতে কাটান ষন্স। ইচ্ছে ছিল তার 
এবাব ওস্তাদের নাম "নিয়ে বড়রকমের একটা দাঁও মেরে শাঙ্গা- 
টাঙ্গা করে,ঘুর বেধে বসবে। আশ্‌নাই হিল থাড়োলের নাজম 
মিঞার মেয়ে রকিনার সঙ্গে। কিন্তু গিয়ে দেখে রাঁকনা ইইতমধ্যে 
একটা ছেলের মা হয়ে বসে আছে। রাগ হল তার, হওয়া ছাশ্চর্য 
নয় কিছু। তাই সদ কেটে বসল রাকনারই- ঘরে । বেটার আছেই 
বা ফি কয়েকটা সানকশ, বদনা, মাটির হাঁড়ি আর কাঁথা-শাঁলশ। 
আফজলও রোজ আনে রোজ্জ খায়। 
একগাছি রুপোর বিছেহার। তাই সই। ওড্তাদ ম্ারদে- নাম 
নিয়ে মন্ম পড়ে ভোঁল্ক লাগিয়ে দিল সৈদ আলী । তারপর আল- 
গোছে 'বছেহারটা ছিনিয়ে নিলে রাঁকনার লা থেকে। ক্ষ যে 
আনন্দ তার প্রতিশোধ নিতে পেরেছে বলে পরদিন কেমল যেন 
ইচ্ছে হল দেখবে রাকনা কি করছে তখন তার ঘরের -পছনে 
{নিঝুম জঙ্গলে গিয়ে গা-ঢাকা দিয়ে বসে রইল সে! কিছুক্ষণ পরেই 
শোনে রাঁকনা কাঁদছে। হীনয়ে-বিনিয়ে কাঁদ- বছেহারের গোকে। 
সৈদ আলশ আর থাকতে পারলে না, ভারীত্রো জানস, তার জন্যে 
আবার কাঁদাঁযাঁদ বা সোনার হতো! রকিন্ম্র সামনে গিরে বাড়াল 
সৈদ আলশ। হারগাঁছ রকনার হাতে {য়ে বললে, নে আর 
কাঁদসনে, হিম্মৎ বোবা গেছে। কান্না বাকল বন্ধ কবল বটে তবে 
চাঁৎকাব করে উঠল ‘চোর চোর’ বলে! ব্যস ধরা পড়ে গেল সৈদ 
আল। ভালই হল, যার যেখানে ভাল লাগে সেখানে থাকাই চ্নল। 
সৈদ আলী বলে, চুর করাটাও একটা -বদ্যে হুজুর। খ্র যে 
করে, এতে বিদ্যের পাঁরচয়টা কি, বুদ্ধই ল কোথাষ ? 
কিন্তু এ বিদ্যাটাও ত পাপের 'বিদ্যা . 

পাপ শুধু আপনারা বলেন, আমরা বলি না। ছেলেবেলায় 
এক সময়ে আমিও বলতাম। সবাই চোব্রের ছেলে বলে নাক 
সি'টকাতো। বাপজ্ঞান বলতো, চোরের ছেন্তে চোর হবে, চুর যে 
তোর বংশের বিদ্যে। কিছুতেই হব না প্রজ্ঞা করোছিলাচ্ছু, তাই 
এক বাড়াতে গরু চরাবার চাকরী নিলাম! কিছ দন যায়, ওদের 
বাড়ীতে কে কুটুম্ব এসেছিলেন, বাইরের ঘরে থাকেন। তাঁর পকেট 
থেকে একটা টাকা আর কন্সানা পষসা গেল চার। আমনে ধরে 
কি মার! বল হতভাগা কোথায় নিয়ে রেপ্বোছস? কিন্তু জনই 
না কিছু তা বলব 'কি করে? প্রাণ নিয়ে বাড়ী ফিরে এলে বাপ- 
জান বললে, নিজেদের বিদ্যা অবহেলা করোছি বলে নাক খোল রাগ 
করেছেন। এটাও একটা গুনাহ । বললাম, শিখব বিদ্যেটা আধ- 
মরা ছেলের এ কথায় বাপজানের সৌদন কি আনন্দ। 'নিষে 2গলেন 
বৈরাগঁ নানার কাছে। 

-বৈরাগণ নানা আবার কে? 


"আমার ওস্তাদ। বাপজানও তাঁরই লাকরেদ। পকাই 


আছে: শুধু রাঁকনার গলায়: 
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বৈরাগণ। পকাই-অর্থৎ প্রকাশ। বৈরাগী সে শুধু একবার সেজে- 
ছিল। আমাদেব দেশে যে প্রসিন্ধ আখড়া আছে চণ্ডী রায়ের, সেই 
আখড়ায় এখন যান মোহাল্তনস, আগে তিনি ছিলেন বহহ্দুর এক 
গাঁরের আচার্যিদের বিধবা মেয়ে। রায়মশায়ের বোনের বাড় সেখানে, 
একবার গিয়ে তান দেখলেন মেয়োটকে। মেয়োটও চোখ ঈশারা 


করলে, আশনাই হয়ে গেল। পাগল হযে গেলেন রায়। বৈরাগণ 
সেজে গিয়ে পকাই দাস এ মেয়োঁটকে নিয়ে এসোঁছল। ওস্তাদ 
হেসে হেসে বলে, রাবপের সখতা-হরণ আর ক? কত মামলা- 


»« মোকদ্দমা, তাতে কি হবে? রায়মশায় তখন সেজে গেছেন ভেক নিয়ে 


মোহাল্ত মহারাজ, মেয়েটি তখন বৈফবী। তখন থেকে সেই পকাই 
দাস আর দাস নয়, বৈরাগী । ও-ই আমাদের ওস্তাদ। 

তান কখনো জেলে এসেছিলেন ? 

* না এলে কি বিদ্যে পূর্ণ হয় হুজুর ? আসতেই হয়। 
সৈদ আল’ গুরুব নামে মুখর হয়ে ওঠে প্রশংসায়) তাঁর 
মল্মের জোরেই ত রাভাঁবরেতে ভূত-প্রেত দৃত্যি-দানার হাত থেকে 
তারা রক্ষা পায়। ধুলো পড়ে ছিটিয়ে দেয় বাড়ীতে, ব্যস্‌, বাড়ী. 
শুদ্ধ লোক অসারে ঘুমিয়ে পড়বে। অঙ্ক কষে তারা ঠিক করে 
নেয় কোন জায়গাটায় দিশ্দ কাটতে হবে। গুনে বলতে পারে ঘরে 
ক'জন লোক শুয়ে আছে। মল্মে যাঁদ ভুল না হয়, তাহলে বিপদ 
ঘটার কোন জুম্ভাবনাই থাকে না। সৈদ আলশীর বোঁদন হাতে-কলমে 
পরণক্ষা হয়- সোঁদন এক ভদ্রলোকের ছেলে পাশ কবেছে বলে তাদের 
বাড়ীতে উৎসক-_কীর্তন, পুজো, প্রসাদ বিতরণ, কতো কি? ওস্তাদ 
নিয়ে গেলেন তাকে সেই বাড়ীতে। তারও পরাক্ষা হয়ে যাক 
ওখানেই। _ পাশ করল সৈদ আলী। অনেক কিছ নিয়ে এল, 


* একটা নতুন কেনা হাতঘাঁড়ও। 


৷ পাষাণপুরীর দিনগুলি সব মন্থর, রাতগৃলি কিছু ছোট। 
'দিনগুলি। তাই আব কাটতে চায় না। বাইরের পৃথিবীতে 
জীবনটা হু হু করে কেটে যায়। 

নিত্য প্রভাত হয়, বাইবের একই সূর্য উঠে পাষাপপূরীবও 
আকাশে। উদয় আমরা দেখি, অস্ত দেখতে পাই না। রাতের 
আঁধার রুপ দোঁখ ঘবের বেড়ার ফাঁক দিয়ে, কিন্তু রাতের আকাশ 
দোঁথনা, চন্দুও না তাবাও না। একাঁদন হয় তো ভুলে যাব, রাতের 
আকাশে জবলে চাঁদ, জবল জৰল করে অজন্র তারা৷ 

দন গাঁড়য়ে যায়, নবেদ্বরের শেষে শীত দেষ সাড়া। 

রাববারে সে পুরীর সব অণ্যচল থেকে আমরা যাই হাসপাতালে 
-একপক্ষ পর পর। ওজন-হয় আমাদের। ওজন কবে আমাদের 
সমবে নিয়েছেন কর্তারা, নার্দদ্ট দিনে ওজন করে দেখেন যা পেয়ৈ- 
ছিলেন, তা ঠিক আছে কিনা। ঠিক থাকে না, কমে যায়। কেউ 
কেউ অনুবোধ করে, রুটীর ব্যবস্থা করে দিন ডান্তাববাবু। ভান্তার 
হাসেন। বলেন, আপনারা বাইরে ওজন দিলেন বেশি, যেটুকু কমেছে 
তা’ অস্বাভাবক নয়। সাঁত্য, ভদ্রলোকের ছেলেদেব অন্যায় - এ, 
সাম্যবাদবিরোধন প্রতিক্রিয়াশশীলতা। দেহে অঙ্কের আতীরন্ত মাংস 
নিয়ে বসে থাকা_কতো লোককে বে বচ্দিত কবেছে তারা! ডান্তাব- 
বাবু বস্তুবাদী বৈজ্ঞানিক, দাশশীনকও। দুধের কথা বলে কেউ কেউ, 


বঙগশ্রী 


কার্ভক 


দু'চোখ কপালে তোলেন ডান্তারবাব, সুগাঁয়াই দুয পায়। তাদেরই 


পোষায় না। . 

দশীক্ষতজ+- গঞ্গাদয়াল দৃশীক্ষিত তাঁর অভ্যস্ত ভঙ্গীতে বলেন, 
ঠিক, ঠিক বাঁলয়েছেন ডাগ্‌দার সাব! রাজনোতিক দলদের ধমক 
দেন, আরে, দুধাঁপনেওয়ালাদের তাড়াতে এাসয়েছিস, বলে কিনা _ 


দুধ পিবে? ওলোককো ভাগ্নে দেও তো আঙ্গে-তব্‌ যত্তো 
খ্যাশ পিও-_আনল্দসে পিও। তারপবই দুই বাহ উধের্ব তুলে 
বলেন, জয় সাঁচ্চদানন্দ। 


আঁভজ্ঞ মানুষ দাঁক্ষিতজাঁ। রায়বেরেলীব অপ্লিহোনশ রাহ্মণ 
কাছাড়ের লক্ষীপুর অগ্লে আছেন অনেক দিন। ১৯২১-এর 
লড়াই-এ এখানে এসোঁছলেন। পাযাপপুরীর হাল-চাল তাঁর জানা। 
+ ছেলেরা ছুটোছুট? সরু করে দেয় চাঁরাঁদকে-_ একটি দিন 
গন্ডীর বাইরে এসেছে। সাধাবণ কয়েদীরাও আসে- সার সারি- 
বে'ধে ঠায় বসে.-থাকে। তাদের মধ্যেও 'বশেষরা আছে। যেমন 
সৈদ আল’ ৷ হীতমধ্যে কয়েদী সেজে গেছে সে। তিন বছরের কয়েদণ। 
ঘুর ঘুর করে ফিরছি চারাঁদকে। অবাধ তার স্বাধীনতা । অমৃত- 
লালও তাই--তবে সে ডাকাত। বলে, ধরা পড়ত না, মা কালশর 
স্থানে পুজোয় পুরুত ভুল করোছল, হাড়কাঠে বাল আটকে 'গয়ে- 
ছিল, তাই। ফিরে গিয়ে প্ুরৃতকে দেখে নেবে। অমৃতলালেরও 
অবাধগাঁত। আরো কয়েকজনও আছে। L 

ইচ্ছে হয় ওদের সঙ্গে কথা বলতে । . মেঘুদা সাবধান করে দেন, 
ওরা জেলার-জমাদারের স্পাই, সাবধান। খড়ম ঠিক আছে মেঘনদার / 
পায়ে,_ মুখে সেই হাঁসি, আর বড়ো বড়ো দুটি চোখে তাশক্ষ উদ্জবল ' 
ঘৃষ্টি। ইহরিশ্চল্দ্র ঠায় বসে আছেন, প্রো ভন্রলোক। তিনি বলেন, 
বাইরে হলে, ওদেব তন্তা ধোলাই কবে 'দতাম। আমি তো আর 
গান্ধীর দলে নই? তান ক্ষয়ে-বাওয়া জামদার শ্রেণীর একজন । 
ভূমি প্রায় নেই, ভূম্যাধকারীব দাপট আছে। গাঁয়ে ছেলেদের ধরতে 
গিয়োছলেন এক দারোগা। তান এসে দেখেন, দারোগাবাকু তাঁরই 
বৈঠকথানায় চেয়ারে বসে আছেন। প্রশ্ন করলেন, দাবোগাবাবুর 
বাড়ী কোথায়, নাম ক? সদরের দারোগা তাই তাঁর অপাঁরচিত। 
সব জেনে ফেটে পড়ল হারিশ্চন্্, সাহস তো কম নয়, এখানে এসে 
চেয়ারে বসেছ ? তোমার বাবা-ঠাকুরদা সাহস করতো এমনি বসতে ? 
নেমে এস-নপচে জলচোঁকিতে বস। যার যেখানে আসন! পর- 
দিনই এল সশস্ত্র িপাহীদল। কোমরে দাঁড় বেধে পনর মাইল 
হাঁটিয়ে নিয়ে গেল তাঁকে। “তান বলেন, আমি তোমাদের স্বদেশী 
ই-বই য় ত অমন যা ঢা দয যো 
পেলে। ক্ষষিকু আভিজাত্যের মূর্ত প্রতাক। 

রাঁববারে পাবাণপূরী অনেকটা নগরে আত্মপ্রকাশ করে 
রাখা-ঢাকা আর থাকে না। ছ7াটর দন রাঁববার। চারদিকে লেগে_ 
যায জুয়া খেলার ধূম। ব্যারাক, ব্যারাকের বাইরে আনাচে-কানাচে। 
পরসা দিযে জুয়া খেলা। কেউ ফকির হর, কেউ চাক ভাত“ করে। 
তামাক পাতার প্রায় খোলা বাজারই বসে সোদন। এ বিদ্ধ 
বস্তুটিই সে জগতের সবচেয়ে মূজ্যবান বস্তু! জেলের জগতের 
মণিপুরণ রামাশালায পয়সার ৪০টি ডালের বড়া পাওয়া যায়, এক- 
পয়সায় এক থালা ভাত, এক বাট ডাল । কিন্তু চার পয়সার তামাক- 
পাতাতে একাঁদনের রসদ টেনে-মেনে হয়! ওটা ধবদেশশ আবঙ্গারী 
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বস্তু। ঘাঁটিতে খাঁটিতে শুক; তাই মূল্য এমন বেড়ে যায়৷ ফলাও 


ব্যবসা। আরও এটা-ওটা আছে। দ্বিতীয় মূল্যবান-'বস্তু হল 
লঙ্কা। দুপ্রোপ্য ও দুসূল্য। আমাদের দল অর্থশূন্য কিন্তু 
মর্ষাদাশৃন্য নহেনা তারা কিছু কিছু উপচৌকন পেয়ে থাকেন 


- আঁত সাধারসদের কাছ থেকে। সত্যের প্রতি যেমন অনেকেব ভাগ্রহ 
তেমনি নেশার প্রাভও আগ্রহ আছে। 


হাসপাডালেব কয়েদশ পরিচালক বাঙ্কারাম। ‘সে কালাপাহাড়ী-_ | 


কনভিষ্ট ওয়ার্ডাব, দস্তুরমত 'ইচ্জত আছে. তার। তার স্বাধীনতাও 
আছে--রাতের আকাশ, চন্দ্র তারা সে দেখতে পায। যাবজ্জাঁবন 
ইনার বু জ্বর রেজা রাত 
গ্ৃস্ত। 

তাকে 'জজ্ঞাসা এটি ৪27 নত 
কালাপাগূড়ী ? 

সে উত্তর দিল, পা ভার অ না 
খুন করে এসেছিলাম, আজ- এগাব বছর পর তার বউ-এর সামনে 
গিয়ে কি জরে দাঁড়াব 7. - | 

সৈদ আলা এসে তার কানে কানে কি বলে। 
বালস, ঠিক আছে। - - 

ত্বারত গাঁততে চলে যার সৈদ আলা । 

বাঞ্ধারম বলে, টাকা পয়সার ভাবনা তেমন ভাব না। শ'্দুই. 
টাকা যে থুয়ে বাইরে নিয়ে যাব। জমাদার বাবুদের অংশ 'দতে 
হবে তো, নইলে নিয়ে যাব কি করে? রেশানেব গুদামে যদ আরো 
দু'বচ্ছব থাকতাম তা’'হলে ক চার-পাঁচশ টাকা না নিয়ে বেরুতাম ? - 

বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন কবলাম, এতো টাকা কি করে পাওষা যায় ? 

হেসে ওঠে বাঞ্ছাবাম, এই তো আপনারা কেবলই বলেন, ডাল- 
ভাত তরকরী সব কম! কিন্তু ক’হাত মেরে যে আপনাদেব পাতে 
বায় বোঝেন না তো? কল্থীষ্টর যখন 'িনতে--আবম্ভ করে তখন: 
থেকেই কমতে আরম্ভ করে। শেষবার কমে বান্নাঘরে। অনেক 
কথা বাব, অনেক কথা। সব বলতে নেই__পাপমুখে। পাপ কবে- 
ছিলাম বলে নিজে ভোগ কবে গেলাম। . . 

লা সালা ভর এ না কোর গা রহ 
পায়ের একটা জায়গাষ ঘা হরেছে। ওষুধ লাঁগয়ে সৈদ আলী বেধে 
দিচ্ছে অতন্ত সতর্কতাব সঞ্চে। ছেলেটশী স্মন্দর, দেহে ও 
চেহারায়। 

চেয়ে চেয়ে হাসল বাঞ্ছাবাম, এসেই জুটে গেছে। 

হাসপাতালের একট মেট, একটা বড় সস্প্যানে গুড়ো টশনেত 
দুধ দিয়ে বুগপদের পথ্য তোর করতে লেগে গেছে।- 

সৈদ আলশ এসে বললে বাঞ্ছারামকে, দাও চাচা, আম গেইটে 
পেশছে দেব! 

বাঞ্ছারাম বললে, তুই আবাব কেন? 

সৈদ আলণ বলল, ডান্তারবাঝু বললেন? না 


বাঞ্ছারান বলে, 


বাঞ্চারাম একটা মিল্ক ক্যান নিয়ে এল, আর একটা পুটুলীতে -- . 


বাঁধা মুরগশর মাংস! দুধ ডান্তার বাবুর, মাংস বড়বাবুর। মার 
পোষা হয় টি, বি বুগণদের জন্য। বার চৌদ্দ জন 'ট, বি বর্গ. 
আছে__উপরতলায়। হাসপাতালে একটা ভাগলপুরী গাই জ্াছে_" - 
রুগীদের অন্য দুধ দেয়। - 
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- আমরা শফরে যাচ্ছ হাসপাতাল থেকে দল বে'ধে। দেখতে 
পেলাম রাল্লঘরের পেছনে দুধের ক্যানের ঢাকনা -খুলে সৈচ আলা 
97558 সেই ছোকরাটির মুখেও 'চেলে 


৮৮5১ সৈদ আলীর 
মুখে সপ্রতিভ হাঁস। " 
পাষাণপূরশতে সংগ্রাম সুর হয়ে গেছে। সরকার সেলাম 


প্রত্যাখ্যানের সংগ্রাম। পাষাপপুরীব ইন্দ্রদেবের কৃপায় বাচ্ছালাম প্রায় 
৪০ জন পায়ে ডাপ্ডা বেড় নিযে ঝম্‌ ঝম্‌ বাজিয়ে রন্রহঙ্কার 
ছাড়ছে! সেলের সামনে দরক্ষিতশীকে দেখলাম, দাঁড়য়ে আছেন, 
পায়ে সেই শৃঙ্খল। শুনলাম আমতলাতে বন্ধুবর লহ লো-ালক্কাব 
পায়ে পরেছেন। নেহাৎ ভাল মানুষ ভদ্রমশার়_সাতে নেই, 
পাঁচেও নেই, শুধু নিজের পাঁথবী ভ্রমণের সরেস কাঁহন- বলেন 
আর খইনি বোন, তাঁকেও নাকি বম্‌ ঝম্‌ বাজাতে বাধ! 'রেছে-- 
লীডাব সাজিয়ে । আমাদের এদিকে প্রাণবন্ধু, হাজী সাহেব ল্কউ বাদ 
ষানান। একটা থমথমে ভাব। স্ৃপারিল্টেন্ডেন্ট িরিঙ্গ কর্ণেল 
ম্যাকওষে সাহেবের কোটরগত তাম্রচক্ষ হিংস্র বৃষ্টিতে চেলা থাকে 
আমাদের দিকে। সাহেবকে দেখলে দীনেন্দ্ু রায়েব উপন্যাসের 
ডান্তাব সাঁটবার কথা মনে হত। জেলাব রাষ সাহেব না তার 


পি 


অদ্ভুত মুখখানি কুচকে, পুরু দুখান ঠোঁট উল্টে বাঁকা চাভান দিয়ে -- 


আভাঁসাঞ্চত করেন নিত্য। বড় জমাদার বিশাল দেহ নিয়ে বেত্রহস্ত 
হয়ে যাতায়াত কবে কিন্তু প্রকান্ড গোঁফ আর গালপারটার লীচে তার 
মূখ ভাবলেশহণন। দ্বিতীয় জমাদার বাবুরাম সিং পোঁফ চাড়া 
দেষ আর 'ি্টিগাট হাসে সৈদ আলশ, অমৃতিলাল, হিরণ খাঁ, 
ধনয়ামতেবা তৎপর হযে চাঁবাদকে ছুটোছুঁট করে। আমাহ্রের সঙ্গে 
কথা বলে, গল্প করে, 'বাঁড়টা তামাকটা দেয়। সবাই বলে তারপর 
আঁপসে গিষে- বলে, আমরা “ক শলা আঁটাছি। জমাদাত্রের, ষড়” 
যল্দেব বৈঠকে- যোগ দেয়। 

সি 5 
করাছল। ঘবেব মেজ্রেয় ইটের টুকরো 'দিষে সে কবিতা প্রচ্না করে। 
সবটা মনে নেই তবে প্রথম মনে হচ্ছে বেন এইস কিছ 
ছিল, 

"শৃঙ্খল ঝশকার, এযে বণহ-শকার, 

_ নাই কোন শক্কাব লেশ রে।” 
পবাদনই শাস্তি হয়ে গেল- রূশবার। ক্রশবাব পরলে লাঁফহে লাফিয়ে 
চলতে হয়! 

আচার্য দমবার 'পান্র-নয়। এবার রচনা করলে গান। লাফিয়ে 
লোফিষে নত্য করে আব গান 'গায_ - 

“মামার বাড়ীর ভাগ্নে আমি 

লাফিয়ে লাঁফয়ে নাচি, 

, কলূমি খেয়ে বাঁচি” 
_ তখন পুকুর থেকে তুলে আনা হতো কলমীর কেকা, তাই 
সিদ্ধ করে, ভাল আর লাল কাঁকরমব ভাতের সঙ্গে আমালর খেতে , 
দেওয়া হত। ম্যাকওযে সাহেব বলেন খন্যপ্রাণে তা পর্ণ একদিন * 
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1হণ্েও এনোছিল কয়েক মণ। 

সাহেবও এইসব খান। 
খাওয়া থেকে শোয়ার ওপর হাত পড়ল! 

সবাই চললাম প'জরাপোলে। দূর্দান্ত দসচু আর অপ্রাপ্ত বয়স্ক- 


দের জন্যে এ খাঁচাগুলি কিউবিকল্‌স্‌ ওয়ার্ড । 


রায় সাহেব নন্দী বলতেন তাঁর 


প্রবেশ করলাম আমরা। রাতে তালাবদ্ধ হয়ে থাকতে হয় 'পণজরায় _ 


-সেখান থেকে আমরা আক্রোশে গজরাই। তরুণ দত্ত অগ্রবতঁ। 
দুঃসাহস, অমিতশান্তশালশ। -মনের জোরও অসম। একাই 
সংগ্রাম শুর করে দিলেন 'তান। এক এক করে পাষাণপুরাঁর 
সমস্ত শাস্তি নিঃশোঁষত হয়ে যেতে. লাগল তার ওপর 'দয়ে। সর্ব 
একটা অশ্বাস্ত, উৎকণ্ঠা, উত্তেজনা ও ফিস্ফিসানি। কেউ কেউ 
চুপ টুপি এসে বলতে লাগল, একটা হাঙ্গামা বাঁধিয়ে আমাদের 
মারাপট করবার শলা আঁটছে জেলার। ঘাবড়ালো না কেউ, সবাই 
সঙ্ফজ্পে অটল। বাইরেও তো পুলিশের লাঠি_ভেতরে তার চেয়ে 
বেশশ কি হবে? 

দত্তকে এসে নিয়ে গেল। দলশ্‌ন্য করে ফেলল তাকে । রাজ- 
নীতির কূট-কোৌশল। 

অপরাহ্ন সৈদ আলশ এলো আমাদের প'জরাপোলে। সবাই 
গোল হয়ে বসোঁছলাম। তাকে দেখেই সবাকার মুখ হয়ে উঠল 
গম্ভীর নীরব। আস্তে আস্তে সবাই উঠে চলে গেল যার যার 
খাঁচাতে। কিছুক্ষণ এদিক-ওঁদক ঘুরে সৈদ আলশ চলে গেল শিষ্‌ 
দিতে “দতে। বাইরে দাঁড়য়েছিল হিরণ খাঁ, মূখ টিপে হাসল। 
বলল, অল রাইট। 

পরাঁদন ভোর হতে না হতেই সংবাদ রাম্ট্ী হয়ে গেল, দত্ত নাক 
শেলে জেলারকে আক্রমণ করতে গিয়েছিল। প্রধান প্রত্যক্ষ সাক্ষী 
সৈদ,আলাঁ। সেও কাছের সেলেই থাকে। সৌদনই নাকি জমা- 
দার তাকে নিয়ে বন্ধ করেছে সেখানে যথেচ্ছ বজ্গাবিহশনভাবে ঘুরে 
বেড়ানর অপরাধে। সৈদ আলণ অপরাধী, সৈদ আলণ সেলে বন্দী, 
সৈদ আলী সাক্ষী? পাষাণপুরীতে কি যে সম্ভব আর কি 
অসম্ভব। 

তাহলে এবার বেন্রদণ্ড। 

প্রকাশ্য স্থানে টিকাঁটাক স্থাপিত হবে। উলঞ্গ করে বাঁধা 
হবে তাতে অপরাধীকে । দু'হাত আবদ্ধ থাকবে উধের্ব দুই দিকে 
দুপা নীচে আগুটাতে থাকবে বদ্ধ, কোমর থাকবে বেল্টে বাঁধা। 
ডান্্রাব পরাঁক্ষা কবে বলবেন নিশ্চয়ই সইতে পারবে। তারপর শুরু 
হবে বেত্রাঘাত, এক, দুই, তিন, চার! 
যাবে বেত_কিন্তু একটাব ওপর আর একটা নয়, ঠিক পাশে পাশে। 
বেত্রাঘাতকারী জল্লাদ নিপুণ দক্ষ শিতপী। 


এই তো বাক’ দন্তেব। সবাই আশঙ্কা ও উদ্বেগে অধশব।-« 


বঙলশ্রী 


ডাশ্ডাবেড়ী বাজিয়ে, 


কার্তভক 


আচার্ধর রচনা বন্ধ, এবার সে গাইছে, বেত মেরে কি মা ভুলাবে ? 
আমি ভাবছিলাম অন্য করা। এই কি কারাগার, শাস্তিও এখানে 
নেই, সংশোধনও নেই কোন? এ যে মানুষকে অমানুষিক তৈরী 
করবার একটা বন্শালা। দানব, দানব সব-্্ব অমানুষ! সবাই 


মানুষে "নঃস্বার্থ ভালবাসা নেই। বড় বড় অপরাধণ যাবা তাদের 
এখানে এনে বন্দী করা উচিত। যারা এ কারাগার স্থাপন করেছে, 
যারা মানদুষগ্যীলকে পাঠাচ্ছে শাস্তি দিয়ে, যাবা শাস্তির বাহক হয়ে 
খুলে দিচ্ছে অধঃপাতের পথে। নিজের মনেই হাসি, কোথায কোন 
পাঁরবেশে বসে উচ্চাত্গের চন্তা করাছ ? 

কিল্তু-কন্তু সৈদ আলণ সব কিছু ওলট-পালট করে 'দিয়েছে। 
সে 'বিচার-কালে বলেছে, সব 'মথ্যা, ষড়মল্ কবা হয়োছল, এবং 
তাকে 'শাখিয়ে দেয়া হয়োছিল ক ক বলতে হবে। 

বিস্মিত হয়ে শুনলাম সবাই! দত্ত ও সৈদ আল একসঙ্গে 
গিয়ে দাঁড়য়োছিল কর্ণেল ম্যাকওয়ের সম্সৃথে। প্রথম প্রশ্নের উত্তরে 
দত্ত বললেন, আম কিছুই বলব না, শাস্তি দিতে এনেছ, ক শাস্ত 
বাঁক আছে ভাই দাও। দোঁখ দৌড় কতদ্‌র। 

দুচোখ বিস্ফারিত করে চেয়েছিল সৈদ আল) তারপর 

সে রাত একটা স্মরপীয় রাত। গুজন থেমে গেল তাড়াতাঁড়। 
সবাই স্তব্ধ। কেন কি জানি ঃ ফাঁসির সেল থেকে একট: সকালেই 
গান ভেসে আসছে সেই আসন্ন মৃত্যু পথযারশর। গদনাতির শব্দ 
স্পষ্ট, আঁবচ্ছিন্ন। 
করছে আজকের রাত, কোন দুর্ঘটনার ? 

পবাদন। ভোরবেলা। আমবা বারান্দায় বসোঁছ মাড়িভাত 
খেতে। হিরণ খাঁ এসে বসল, ক মারটাই খেয়েছে সৈদ আল" 
কাল। গভীর রাতে সেলে ঢুকে 'নর্মম মাব। কম্বলে ঢাকা দিয়ে 
ধোলাই করেছে। মুখে দিয়েছিল চাপা শব্দ করতে দেয়নি। যখন 
সে প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছে, তখন জল খেতে 'দষেছে তারপর আবার 
মার।. 

ভাত রূচাছল না মুখে। চেয়েছিলাম সেলের সম্মুখেব এক- 
ফালি সেই মাঠখানাব দিকে । দুর্বাঘাসে জমেছে 'শাশির বিন্দু, 
বোদে চিক্‌ চিক্‌ করছে। এখানেরই একটি সেলে কাল রাতে 
হয়েছে পৈশাচিক প্রাতাহংসার তাণ্ডব। 

এই তো, বোরয়ে এসেছে সৈদ আলশই। এসে দাঁড়াল দোবের 
সম্মুখে। দূর থেকেই চেনা যায়--দেখা বায় মুখ চোখ ফুলে গেছে। 


মাংসের ওপর কেটে বসে কিন্তু সৈদ আলণ আমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে হাসতে লাগল। 


শৃঞ্খল বাজিয়ে সেল থেকে বেরিয়ে এসে দাঁড়ালেন দ'ীক্ষতজাী। 
একবার তান সৈদ আলণর দিকে চাইলেন, তারপর আমাদের 'দকে 
ফিরে দুই বাহু উধের্ব তুলে উচ্চারণ করলেন, “জয় সাঁচ্চদানন্দ 1» 





এবার সেখানে বড়বল্ম করে, মিথ্যা কথা বলে, দূক্কার্যে ভয় নেই ঘৃণা নেই, মানুষে _. 


রাতটা বাইরে যেন কাত্রাচ্ছে। কিসের আশঙ্কা - 


1 


Al 





বানর মাতা বড়ই ‘বিব্রতা। তাঁর বয়স হয়েছে ষাটের 
কাছে। অথচ গলায় ঝুলছে পাক্কা উনান্রশ বছরের আঁব- 
বাঁহতা কন্যা। স্বামী না্লস্ত দার্শীনক মানুষ। অধ্যা- 
পনার ফাঁকে মেয়ের বিয়ের চেষ্টা করা তাঁর দ্বারা হয়ে 
উঠল না। 

সাত্য বলতে কি, মেয়েদের বিয়ের বয়স পোঁছয়ে 
গেলেও বানর বয়সের কুমারণকে ঘটকালি করে বিয়ে দেওয়া 
চলে না। লেখাপড়া শেষ করে বিনি এখন গান শিখছে । 
শদনরাত গান-বাজনা নিয়েই আছে। আয় কিছু কিছু 
হয়। তাতে নিজের খরচটা চলে যায় বেশ। স্বচ্ছল সংসার 
শিতার। রোজগারাঁ ভাইয়েরা। বানর গায়ে আঁচ লাগে 
না। 

মায়ের কিন্তু গা জ্বালা করে ওঠে! ধরণ-ধারণ 
মেয়ের কেমন যেন! সেকালের দন হলে কোন শাশুরী 


) দ্বারা বানর মত কন্যার জন্ম সম্ভব হল, বিনির মা বুঝে 
/ উঠতে পারেন-না মোটে। সংস্কৃত লেখাপড়া মেয়েদের * 'বানি গলা ছেড়ে রবপন্দ্রসঞ্গণত গায়, লাঁফয়ে সিড়ি 


- আদর্শ হোক--এটাই বানর মায়ের মত 'ছিল। লাজনগ্রা, 
তন্বী, এলোচুলের গোছা একহাতে সাঁরয়ে মৃদুস্বরে কথা 
বলবে। হাঁটবে ধীরে সগ্চারিণী পল্লাবনশ লতার মত। 
কথায় কথায় কানের কাছটা লাল হয়ে উঠবে । 

'বিনির মায়ের প্রকাশ্য ইচ্ছা ছিল এই। অবচেতনে 


. ছিল আরও কতকগুলো অভ+”সা। দেবাঁদ্বজে ভান্ত চাই” 


সকালে চন্দন ঘষে পৃজোর ঘর গুছিয়ে বালিকা কলেজে 


তাঁর ইংরাজি কলেজে-পড়া মেয়ে কেমন "হিন্দুধর্মের এতিহ্য 
বজায় রেখে চলছে। 

পাড়াগেয়ে মানুষ বানর মা। বিল্ুশালী শশ্ডিত 
স্বামী সংগ্রহ করবার মত কিছুই শ্শ্বর দিয়ে শঠানান 
তাঁকে। যত আগেই স্বামী সংগ্রহের কাজটা মিটে হাক না, 
বানর মায়ের কৃতিত্বের তালিকায় জুটতো না। স্বশুর 
ষাঁচ্ছিেলেন সেই গ্রামের বুক 'দয়ে। পুষ্পচয়নরতা বানর 
মা কেবল সুলক্ষণের জোরে প্রাচীন বনেদ পাঁরবাুর বধু 
হয়ে এলেন। অবশ্য কলেজের ছান্র স্বামী বিদ্বান বাখ্যাতি- 
বান হয়ে উঠলেন বানর মায়ের ভাগ্গ্রের জোরে। 

ধীর-স্থির, শান্ত মানুষ 'বানির হা। "বান তল্লি মেয়ে 
এ একটা আকাঁস্মিক অঘটন মাত্র। বরো হাত আাঁকুড়ের 
তের হাত বীঁচির কথা মনে পড়ে যায় সহসা। 

অবশ্য যুগধর্মে যা হওয়া উাঁচত, বানি বেচরী তাই 
হয়েছে মান্র। চগ্ল স্বভাবটা শুধু ষুন্ত হয়েছে! মা যা 
চান--একালের মেয়েকে সেকেলের ছ'চে তোর করে একটা 


_ নৃতনতর ফুল ফোটানো ।--সে কি --করে_ হয় বানর-- _ 


মায়ের আদর্শ neither here, nor there এই সূর্যের 
নীচে। সুতরাং, বিনি বান; মা ম। 


ওঠে 

“আমি ডুবতে রাজশ আছ, 

আমি ডুবতে রাজী আঁছি।” 
সেলাই-হাতে মা রাগতঃ স্বরে বলে ওঠেন, প্ডুবভে রাজী 
আছ তো আর কবে ডুববে, বাছা? এর পরে যে পায়ের 
পাতাটিও ডুববে না। বসে থাকার “ক সময় আছেঃ আর? . 
মাথা ডোবার দিন তো তোমার চলেই গেছে।” বিক্স্ে-বাড়ী 


৪১৮ | ১, বঙ্গশ্রী এ শু LE 


যায় বানি_পাতলা শরীরে নীল EE ETT জরে পা জে বাকল পড় 
ফুল গংজে। রা ছিল না। চট করে" বলে দিলাম; শবঠাকুরের সত।” 
বার করে.আনেন, মদস্তোর মানতাসা বাগয়ে ধরেন। ৬৪ -" জাঁনসঁ বান; তোর বাবা যা খুসী হলেন! এতগুলো 
প্ল্যাস্টিকের ব;রুষ চালিয়ে মদখের পাশ থেকে চুলগলো--- বছরেও কোনাদন অমন আনব ও'র আর দোখান্‌। দেখাল _ 
সরিয়ে হেলোর মত ফাঁপিয়ে রাখে । মা দাপাদাঁপি করেনঃ, “বান পররযেমানদ্য ক চায় ?: + 

“ওই চওড়া কপাল গড়ের মাঠের মত বার করে না কি: 2 ৭ 


নাময়ে-সামিয়ে চুলগুলো -কিন্তু-ছি। এমন-করে মেয়েকে বলা চলে না অথচ: 
385 হনে ৮১8৮৭ এর 


মুখখানা নরম-নরম - দেখায় । :-আর, অত. চওড়া হাতে, 
পাষ্টিক “পরে কি:আর কেউ চাইবে ওকে? এমনি তো ধরণ-ধারণ 
চি সঙ্গে হানা ছোট করে : ত রভসাবিলাস বা মধুর ছল দিয়ে 
“ফ্যাসান পুরুষকে তো পারছেই - না। এধারে গ য্নকা হলে 
ঘি ছল 2 সই ন কি হয়, গ্ান্র সময়টা ছাড়া মুখে মিষ্টরস বড় একটা ঝরে 
করা। যা বোঝনা, তা নিয়ে- মাথা ঘামিয়ে -হয়রাণ হোয়ো রা কথাবার্তা,” উহা ক হা 
না।” বান ঝড়ের মত-বোঁড়য়ে গেল,-আবার গান মুখে লোকে জলি নি দম চলে ‘বায়ন, 


hte “ওগো বধ স্ন্দরা, তন্মরের দরকার হয় বই 'কি। 
তুমি মধ্য অঞ্জরী; ' . নিরুপায় হয়ে বানর মা গেলেন .বোন প্রমীলার কাছে। 
1 তা ৃঁ কমা আর কোলনের মাঝামাঝি সৌঁমকোলন প্রমীলা আধ 


হক? . শানকত্বে। চোখ কপালে তুলে 'দাঁদর আশঙ্কা ম্লান করে ' 
{বির মা মনে মনে কপাল চাপড়ালেন। বর্ধনে গাছ-পাথর দিয়ে বলল, পু যে বল, দিদি? বিয়ে না করে 'বনির 


দেই, বের কথাটা ভাবে নাচ মোটে দেয়ে! এত তিক হযেছে? + জন্ম করলে পন ছেনে। 
এতো পারলেনই না। -এ বয়সে ঘটকালির -িয়েটাই ছাই আর, আমার একটা বিয়ে, করে ক হল? আমার গানের / 
- মানায় নাক? নিজে ঠিক করে করলেই তো হয়। - 75 ডা 
"নিঃশ্বাস ফেলে বানর মা ভাবলেন, একালের মেয়েরা « বাস ফেলে কোলের বাচ্চাকে প্রমীলা 
শিবপুজো ছেড়েই সব'মাটি করল। তাঁরা শিবরান্রে সারা -- এরাই: আমার. কেরিয়ারের পথে দাঁড়িয়ে আছে! নইলে 
রাঁর জেগে প্রহরে প্রহরে-শবাঁলঙ্গে গঙ্গাজল ঢেলেছেন। হয়তো আজ. একডাকের মানুষ হতাম আমি৷” 
তবে না, তাঁর মত রুপহানা স্বামী পেয়েছে এমন। তাই প্রমীলার স্বামী কাছেই ছিলেন, মুচাক হেসে টিট- 
বলি গবিনিকে, বান শিবরাত্রি কর, 'িবরান্র -কর। যতই কার দিলেন, “বয়ের.বাসরে তো-গলায় তনসুরের শ্যামা- 
কেননা আধুনক হোস, শিবরান্ন ভিন্ন গাঁত নেই মেয়েদের। . সঙ্গীত মার শুনোছিলাম। .সঙ্গে এসোছিল একটা বেস্দরো 
জানিস না; ছেলেরা সকলে মনে-প্রাণে সেকেলে ।, এদিকে বক্স হারমোনিয়াম ।- গাইয়ে বিয়ে করছি, কই এমন বোধ 
ববচুল, রংচং সবকিছুই: পছন্দ' করে। কিন্তু, স্ত্রী চায় তো হয়নি ৷” 
সতী পঁতিগতপ্রাণা! 'আধ্ীনকী যাঁদ আধ্যানক শাস্ত- -. ফলে, যে গুরুতর দাম্পত্য কলহের উদ্ভব হ'ল, বিনির 
সম্মত ‘লঘু প্রেমলীলায় গার ভাসায়, রুদ্ধ স্বামী সম্পান্ত : মৃয়ের প্রবলেম -তাতে 'নঃশেষে ডুবে গেল। 


- রক্ষার প্রথায় তাকে আগলে থাকে। সহস্র পুরুষ-সঙ্গ- ' “বাধ্য হয়ে 'রানির মা বাড়ী ফিরে বড় বৌ মেখলাকে 
তারা চায় প্রেমীবহবলা' দাঁয়তারুপে, দেখা ডেকে কাছে রসালেন, “দেখ মেখলা, বানর কথা একট; ভাবা 
___ ত কক কে আস পকা 
“ক আর রালব আঁম, ৪ - সফর নয়নে বিজলি 'খোঁলয়ে মেখলা বলল, “কেন- 
জনমে জনমে-জীবনে মরণে' . - " মা, “বানর কি হ'ল আবার ?” 
প্রাণনাথ হোয়ো তুমি।% ' *_" «আহা বাছা, খুলে না বললে তোমরা "যে et 


জানিস বান, তোকে বলতে আর ক, তোর বয়স হয়েছে। গত মাসে বিনি যে উনাশে পড়েছে। আর বিয়ে কবে 
আমার যখন বিয়ে হোল, তোর: বাবা উনিশ, আমি তের। হবে ?৮ - 2 
ফুলশয্যার রাতে তোর বাবা জিজ্ঞেস করলেন, «আমাকে - : মেখলা চ্বচ্ছন্দে উত্তর: দিল, “এখন মা, নিজে বিয়ে 
তোমার পছন্দ হয়েছে” ছোট মেয়ে, লজ্জায় ঘাড় নেড়ে না করলে কে:দেবে$ এমনধারা মেয়েকে তো ঘটকালি 
জানালাম, হ্যাঁ হয়েছে। উনি তাতে খুসী হতে পারলেন করে বিয়ে দেওয়া যার না?” 

- জিজ্ঞেস করলেন, “আমার চেহারা তোমার “ 
না! আবার বিনির মী প্রায় কোদে ফেললেন, “তাই তো মা, খেয়াল 


সি 
চুন হরি করল না কেউ, মেয়ের বয়সটা চলে গেল। বদ্ধ যুদ্ধ করে, 


শারদ'ঁয্না কা্তকসংখ্যা বঙ্গণ্রী, ১৩৬০ 





রা 


৯৩৬০ 


সকলে এত মত্ত যে মেয়ের বিয়ে কানেও তুললে না। এখন 
মেয়ে যা ধষ্ণী হয়েছে, কেউ যে পছন্দ করবে, তা-ও ত 
বুঝাঁছ না।” 

মেখলা হেসে উঠল, “মা, আপান বড় সেকেলে। 
আপনার বয়স তো বেশী নয়। আপনার বয়সের লোকে 
কত আধানকা থাকে। এটা তারা কোন সমস্যা মনে করে 
মা!” 

পক আর বোলব, বউমা! নিজের মেয়ে হ'লে তবেই 
তুমি আমার জবালা বুঝবে । যাক, আজ রাত্রে আমি ক 
আর খাব না।” 

এহেন পাঁরস্থাতিতে অকস্মাৎ বান নিয়ে এল বাড়ীতে 
প্রায় সমবয়স্ক এক ভদ্দলোককে। প্রণবের পাঁরচয় নিয়ে 
ও তাকে দেখে বিনির মা স্বীকার করলেন যে, না ষুগ যুগ 
ধরে শিবপৃজোর ফলও এর চেয়ে উৎকৃষ্ট (কিছ; দিতে পারে 
না কাউকে। 

{কন্তু, এ ক করে হয়, হ'তে পারে? এমন ছেলে কি 
দেখে বানকে পছন্দ করবে? বানর যে কোন মাঁহলা- 
সুলভ গুণ নেই! তাতে ‘বান একেবারে গ্রাহ্য করছে না! 
অন্ততঃ গ্রণবকে বুঝতে দেওয়া উচিত যে, বানি তাকে 
শ্রদ্ধা ভান্ত করে এবং বানর আদর্শ সেই একজন পুরূষ। 

বানর মা উদ্বেগে শুকিয়ে উঠলেন। অর্টপ্রহর নানা- 
ভাবে বানর প্রাত উপদেশ বার্ধত হ'তে লাগল। 'শিব- 
পৃজার 'তাঁথ কাছে-ীপঠে থাকলে বানর মা যেন-তেন 
প্রকারেণ কন্যাটকে শিবরাত্রি কারয়ে তবে ছাড়তেন। পৃজাই 
পুরুষের একমান্র বশীকরণ। 


বঙ্গত্রী 


৪১৯ 


কিন্তু, উদ্দাম বান হেসে দিন কাটাতে লাগল, আর 
চিন্তায় বানর মা আধখানা হয়ে যেতে লাগলেন। প্রণবের 
এ বাড়ীতে আজই শেষ পদার্পণ, প্রত্যহ একবার লানর মা 
সে কথা ভেবে 'সউড়ে উঠতেন। তবু, সঠিক ক্ষিছু না 
জানা গেলেও সর্ষের বা চন্দ্রের মত প্রণব 'িত্যই আসতে 
লাগল। বানর মা নাবোঝার কম্টে ছটফট করতে লাগলেন 
-কিছ7 করতে না পারার যল্্ণায় বাকুল হ'লেন। 

এমন সময়? বসবার ঘরের পশে পুরণো ভ্িনিসের 
বক্সরুম। 'বিনির মা গিয়েছিলেন একটা টনের ব্রন্ধানে। 
চলে আসছেন নিঃশব্দে, শুনতে পেলেন প্রণব বলছে, 
“তা'হলে বান, আমাকে লাগে কেমন শুনি 2৮ 

নিঃশ্বাস বন্ধ করে বিনির মা আড় পাতলেন এই- 
বার? কিন্তু, এ কী? উচ্চহাঁসতে অন্তরঙ্গ মুহূর্ত 
খানখান করে দিয়ে বান বলছে, “যেন একাঁট গর্দভ 2” 

বিনির মা আর পারলেন না। মেয়েকে সমস্ত শাসন 
করার আগে তার হতাদৃন্টে কপালে করাঘাত করে উদ্যত 
হ'লেন। কল্তু, কিছুই করতে হল না। দেখা গেল বানর 
মা দিব্যি আরামে নিজের খাটে পা ভুলে বসে পাণ্বে সঙ্গে 
জরদা চিবোচ্ছেন। এতাঁদনে তাঁর হুখে নিশ্চিন্ত শান্তি! 

বসবার ঘরের পরদা সরে যেয়ে *বনির মা যে দেখতে 
পেয়োছিলেন প্রণবের মুখ! যত শ্বোকাই হন, ও মুখের 
ভাব নির্ণয়ে বানর মায়ের ভুল হয়নি। স্বামীর চে অমান 
মুখই দেখোঁছলেন তান ফুলশয্যার রাত্রে। আনলে, প্রেমে 
প্রণবের মুখ উজ্জবল। 

না, মন্তর-তন্তরগুলোর ভাষাই বদলে গেছে 


৮০৫ 
অতিক্রান্ত 


আশা দেবী 


শুধু দিন গান 
সৌদন এলে না বনঁঝ মোর ডাক শুন 


সরু আমলাকি ডালে ঘুঘু ডাকে মুখে মুখ দিয়ে 
কৃষ্ণচূড়ার ডালে খেলা করে দুপুরের রোদ = 
বাল হাঁস উড়ে গেল আঁনাশ্চত শদধৰান শুনি 

অদূরে ঝলের জলে ঝরে গেল ম্মদারের ফুল 

পথের ধূলার পরে ঝরে গেল নীরবে বকুল। 


একটি প্রেয়ের কবিতা 


নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছোট দুটি লাল ঠোঁটে দুঃখ কেন? 
বাহু তোমার চোখে অশ্রু ভাসে? 
দুর্গম গিরিপথ ঘুমায় যেন 
অরণ্য নিঝৃঝূম হতাশ*্বাসে ! 


শার্শিতে বঝিরাঝরে ঠাণ্ডা হাওয়া 
এসে বলে মাথা ঠুকে দরোজা খোলো, 
দ্‌রপথে চলবার গান যে গাওয়া 
হয়ান মোটেই কেন সে-কথা ভোলো ? 


বাহ, তোমার চোখে অশ্রু নামে, 
মুস্তা ফলের মতো ক্ষণে ক্ষণে; 
' সময়ের ট্রেণ যেন হঠাৎ থামে 
রাঁতর থমথমে ইশ্‌টেশনে ! 


সেখানে সে নিঝ্ঝম শালের গাছে, 
দমৃকা ঝড়ের বেগ লুটিয়ে পড়ে; 
অন্ধকারের দূত দাঁড়িয়ে আছে, 
দেখ্‌ছোনা দুর্দশা আজকে ঝড়ে ? 


বাহু সোনার মেয়ে একটু হাসো 
গার গুহা কান্তার উঠুক দুলে 
আম জানি আমাকেই কী ভালোবাসো, 
রািরা লজ্জিত তোমার চুলে! 


ঝর্ণার কলগান তোমাকে ডাকে, 
চলমান সময়ের হাতটি ধ'রে, 

চলো যাই ভেসে যাই নদীর বাঁকে, 
যুগ হ'তে আরো দূরে যুগান্তরে! 


আর দেরী নয় মোটে লক্ষী সোনা, 
চেয়ে দেখো এসে গেছে চৈত্র মাস-ও 
আমাদের রাজপথ জ্যোৎস্না বোণা, 
বাহু সোণার মেয়ে একটু হাসো! 





বীৱেন্দকুমাৱ গুপ্ত 


উদ্বেল সমুদ্র ঢডেউ-ক প্রচন্ড তীর বাঁররাশ 
তটতর্থে ভেঙে পড়ে, দুা্ন'বার প্রমন্ত উল্লাস। 
উদ্দাম প্রবল বায়ু আকর্ষণে উত্তপ্ত নিশ্বাস 
স্রোত নামে, লক্ষ ডাঁ্ম উপকূলপ্রান্ত যায় গ্রাঁস’। 
জানি না ক শান্ত আছে জলম্রোতে-এ বাহু ভিতরে, 
রেখে যায় ম্তপাড়ে_স্দাবস্তীর্ণ দৈকত-ীমায় 
ফসলের সমারোহ- ঝলমল সৃর্যদীপ্তি পায়। 

তাঁর স্পর্শ, অনুভূতি হৃদয়কে দংক্রামত করে। 


এ ঢেউ_-তরঙ্গ ভঙ্গে অপর্ধাপ্ত জ্যোতিপ্রভ হেম 
প্রান্তরেখা ভরে যায়, মুহম্হহঃ পক্ষসপ্তালনে। 
যে-ওজ্জবল্য দীপ্ত আনে শনৈঃশনৈঃ, সে তোমার প্রেম 
হেম নয়, সাড়া আনে ওতপ্লোত তরঙ্গানঃস্বনে। 


দুপুরের মেঘে গান হয়ে তুমি এলে, 
কাছে এলে তুমি মনের গভীরতায়__ 
তোমাকে দেবার কিছু নেই, তাই জ্জেবলে 
দিই আমাকেই, সান্দ্ৰ অভীপ্সায়। 


যাঁদ চাও তুমি আমার আড়ালে গান-_ 


ক করে দেবো তা’, ফিরে যেতে হ'বে তবে, 


তুমি নাও তবে আমাকেই । এই প্রাণ 
তাহ'লে ভরবে কুসুমের সৌরভে। 


তুমি চেয়েছিলে হৃদয়ের ভালোবাসা; 
শুধু এইটুকু, আর কিছু চাইলে না... 


কেন চাইলে না প্রাণের হাদ্নুহেণা 


দু-হাত বাঁড়য়ে শুধু নেবে ভালোবাসা ? 


₹২ | 
ত | 
রণজিৎ কুমার দেন 


মে এত লোক থাকতে অবশেষে শ্রীনাথ “দত্তের বৌকে এসে 
থা দেকতা ভর করলো। প্রথম প্রথম অনেকে বিশ্বাস করলো না 

কথ্যটা। কেউ বললো, ‘যত সব 'বট্‌কেলপনা’, কেউ বললো, 
‘না গো না, ভূতে পেয়েছে; সোমত্ত বয়স, ছেলেপুলে হবাব আগে এমন 
অনেকসমষ হয়।’ পাঁরবারক-চাঁকংসা ঘেটে অল্পাঁশাক্ষত প্রোঁচ় 
হোমিওপ্যাথ জটাধর বারিক বললেন, 'ভূত না হাতশ, একে বলে 
হিন্টিরিয়া।” কিল্তু একথাও যারা বিশ্বাস করলো না, তারা অন্দর 
মহলের আড়লে থেকে চাপাকণ্ঠে স্পষ্ট ঘেঘপা করে দিল £ “ওসব 
কিছু নয়, আসলে রূপের দেমাক। পশ্কে পদ্ম ফুটেছে, অমন বোঁকে 
নিয়ে পারবে কেন শ্লীনাথ ! সংসার তো নব, যত রাজ্যের আঁস্তাকুড়, 
১ দন"দিনেই কুরে নিয়ে বৌ তাই বিছানায় টান্‌ টান্‌ হযেছে।” 
} কানে এলও কোনো কথাতেই কিন্তু লক্ষ্য নেই শ্রীনাথ দন্তের। 
জমিদারী সেরেস্তায় তশাীলদারের কাজ করে সে; কার্যক্ষেত্র থেকে 
ছুটি নিযে স্বর পাশেই কাটিয়ে দিল সে সর্বক্ষণ । 
সম্পকে বড় সচেতন শ্রীনাথ। দ্বিতীয়পক্ষে প্রৌঢ় বসের স্ব, তন্বী 
অল্টাদশশ। অনেক খোঁজ করে তবে পেয়েছে সে রাধাকে। সেই সঙ্গে 
অর্থব্যয়টাও একেবারে কম হয়নি শ্রীনাথ দত্তের। পুরোপ্দাব দু'শো। 
“চিরকালের গরীব মানুষ বসন্ত মৌলিক, কিন্তু গরণব হলেও রুচি- 
বিকৃত নয়৷ স্বামশ-স্ত্রী নিজেরা চিরকাল উপোষ করে মেয়েকে তারা 





মানুষ করে তুলাছিল। স্কুলে ভার্ত করে চিয়োছিল রাধাকে। গ্রাম 
দেশ হলেও অনুন্নত নয় বাপীচক। আধ্লিক রুচিতেই মানুষ হয়ে 
উঠছিল রাধা। শরণীরেব গড়নও তার তেমনি! বারোয় পা দিতেই 
মনে হলো যোল, বাধ্য হয়ে থার্ড ক্লাশ থেকেই নাম কাটিয়ে নিষে ঘরে 
বাঁসরে রান্না আর সেলাইয়ের কাজ শেখাতে হলো। হাতও তেমানি, 
এমব্রয়ডাঁব ছাড়াই সুচির কাজ উজ্জল হরে উঠলো, রান্না হলো 
সুস্বাদে পূর্ণ। দেখে আব চেখে মা-বাবা "অবাক! কিন্তু যোগ্য 
পান্রেব অভাবে রাধাকে সম্প্রদান করে উঠতে পারছিল না বসন্ত 
মৌলিক; অথচ এমন নয় যে মেয়েকে আর ঘুর রাখা যায়। চারাদক 
থেকে তবে নন্দে উঠবে! শেষ পর্যন্ত শ্রীনাথ.দর্ত।. প্রোডি ভার দোজ- 
বর বলে প্রথম প্রথম তাদের স্বামশ-স্তব মন কিছুটা খুৎ খ:ৎ করছিল, 
আডালে য়ে চোখের জল ফেলেছিল বাধা কিন্তু শ্রীনাথ দত্তেব 
টাকার অঙ্কে শেষ পর্যন্ত বসন্ত মৌলিকেব্র সংসারাকাশের কালো 
মেঘখানি ধীরে ধরে অপসারিত হয়ে গেল পুরো দু'শো টাকা। 
বসন্ত মৌিকের হাতে এক একখান কবে ননাট গুণে দিয়ে তবে 
শ্রীনাথ দত্ত বিয়ের শিশড়তে বসে মন্মোচ্চারণ কবে রাধাকে এনে ঘবে 
তুলতে পারলো। জাবনশান্ত ফিবে এলো আবার শ্রীনাথের মধ্যে। 
নইলে এতকাল নিজের মধ্যে সে মরেই ছিল প্রথম স্মী গঞ্গামাণ . 
মারা ষাবাব পব থেকে কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়ছিল শ্রীনাথ! ছেলে- 
পুলে বলতেও এমন কেউ নেই যে বংশে বাত দেবে। বন্ধ্যা ছিল 


১ গঙ্গামণি। তাই তার মত্যুব পরে শুভান্ন্য়শী বন্ধ্বা যু্তি দিল 


শ্রীনাথকে £ 'দেখেশুনে এবারে আব-একটিন্ডে ঘরে আনো। 
বক্ষাটাও ষে দরকাব ! 

কিন্তু দরকার মতই ক সংসারে সব সময় সব জিনিষ হয়? বার্থ - 
তার সুর টেনে শ্রীনাথ বললো, ‘এই বয়সে আনার নতুন করে সংসার ! 
মেষেও যেন গাছের ফল, চাইলে আর অমাঁন পেরে! এই বয়সে আমাকে 
মেয়ে দেবে কে?’ 

__বাংলাদেশে আবার মেয়ের অভাব 1, বন্ধুদের সমবেত কণ্ঠ 
উচ্চাকত হযে উঠলো £ ‘তা ছাড়া তোমাব বয়সহাই বা এমন কি হয়েছে, - 
পুরুষের আবার বয়স! তোমার চেয়ে ঢেব ছেব বুড়ো নতুন বউ ঘরে 
আনছে।' 

কথাটা খাবাপ লাগলো না এবারে শ্রীনাঙ্গেব! বিষয়টা নিয়ে আর 
দ্বিবান্ত না করে উপস্থিত মতো কাজের অহিহলায় উঠে পডলো সে, 
তারপর আড়ালে আবডালে এখানে ওখানে খোঁজখবর করে মেয়ে 
দেখতেই সুর্‌ কবলো এবং অল্প দিনের মচ্যে কাজও হলে । বাপী- 
চকেব বসন্ত মোৌঁলকের মেয়ে রাধা। গ্লামে' সংসার থাকলেও জাতি- 
কুল 'নয়ে বড-একটা কথা উঠলো না। বয়ল্দর তারতম্যটাও টাকার 
অঙ্কে ঢাকা পড়ে গেল। 'নত্যাদনেব অভাবাঁ লোক বসন্ত “মাঁলিক। 
মার দুশো টাকাতেই সে রাজি হয়ে গেল শ্রীনাথের হাতে রাধাকে 
তুঁলে দিতে, এবং দলও একাঁদন। ভাঙা বুশ আবার জোড়া লাগলো 
শ্রীনাথের। বন্ধু বাম্ধবেরা এসে একসময দই শমন্টি খেয়ে পূত্র কামনা 
করে গেল শ্রীনাথেব। হাজার হোক শাস্বেব কথ- পন্জা্থে ক্রিয়তে 
ভাৰ্য্যা; পত্রের জন্যই তো রাধাকে ঘরে আনা £ শ্রীনাথও একবার মনে 
মনে খ্যসীর হাঁসি হাসলো। রাধা সুন্দরী ল হলেও উজ্জল শ্যাম 
বর্ণা। মুখের লাবণ্যে স্বভাবতই যে-কোনো পুরুষের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হব। লেখাপড়া-্জানা যেমন চৌকোশ, তেনান সপ্রাতভ রাধা। 
শ্্রীনাথের তাই কেবল ভয়-_পাছে তার বোঁয়ের দিকে কউ বড়-বেশী 


বংশ 


৪২২ 


দৃষ্টি দিয়ে বসে! প্রো বয়সের তন্বী অষ্টাদশী বলেই নয়, রাধা 
আজ তাব জশবনের সমস্ত সুখ-শান্তির আকর, তার অনিশ্চিত 
ভবিষাতের একমাত্র অবলম্বন। 

সেই রাধার আজ এ ক হলো? মৃহূর্মহঃ মুচ্ছা যাচ্ছে, মাঝে 
মাঝেই চোখ উল্টিয়ে উপরের দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করে কাঁ সব 
বলছে! এত অস্পষ্ট যে, বহু চেষ্টা করেও শ্রীনাথ তার একটি অক্ষরও 
উদ্ধার করতে পারছে না। নানা লোকের নানা কথা এসে অনবরত 
কর্ণকুহবকে আঘাত করছে; কিন্তু সৌঁদকে ভ্রুক্ষেপ নেই শ্রীনাথ 
দত্তের। সে জানে-রাধা সুস্থ হয়ে উঠলে লোকের কথা আপাঁন 
থেকেই থেমে যাবে। কর্মক্ষেত্র থেকে দিন কয়েকের ছুটি নিয়ে নিতান্ত 
উৎকশ্ঠিত চিত্তে স্মীর 'শিয়রে বসেই কাটিয়ে দিল শ্রীনাথ সারাক্ষপ। 

দিন দৃযেক কেটে গেলে কতকটা প্রকৃতিস্থ অবস্থার মধ্যে ফিরে 
এসেছে বলে মনে হলো রাধাকে। 

তার আবিন্যস্ত ঘন চুলগুলোর মধ্য দিয়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
শ্রীনাথ জিজ্ঞেস করলো, “তুমি এমান করছো কেন রাধা, কি হয়েছে 
তোমার বলো তো? 

জিভটাকে যথাশাস্ত অনেকখানি বার করে চোখ উল্টিষে খানিকক্ষণ 
চুপ করে রইল রাধা; তারপর আধোভাষে শুধু বললো £ “কাশ করাল 


* মুণ্ডমালিন’ শ্যামা।' 


তার মুখের সামনে. বকে গড়ে শ্রীনাথ প্রায় জিজ্ঞেস করলো, 


, ‘কোথায় দেখুলে তুমি এ মূর্ত?’ 


অবলগলাক্রমে এবারে বলে গেল রাধা £ দাক্ষিণে*ববের কালীবাড়ী। 
সেইখানেই মা আমার হাতে পুজো চেয়েছেন। পাশের বাড়শর মাইকে 
সঙ্গে নিয়ে গয়ে ঘটা করে পৃজো দিয়ে আসতে আদেশ করেছেন মা। 
নইলে তোমার আমার দু'জনেরই সর্বনাশ ৷' 

এবাবে মনে মনে সাত্যই ভয় পেল শ্রীনাথ। সুখের জন্য সংসাব 
রচনা করে এখনই যে সে সর্বনাশেব মধ্যে পড়েছে, এরপর আরও যাঁদ 
: সর্বনাশ ঘটে, তবে সে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে? দেব-দ্বজে ভন্তিটা 
তারও কম নয়। সে জানে__ভগবানের ইচ্ছা ভিন্ন কিছুই সম্ভব নয় 
সংসারে। ঈশ্বরের ইচ্ছা ছিল না--তাই গঞ্গামণির কোলে সন্তান 
আসোন। আবাব সেই ঈশ্বরের অপার করুপাতেই রাধাকে পেয়েছে 
সে। আপ্রাণ সথা করতে চেস্টা করেছে সে রাধাকে; কিন্তু যতই 
{দন যাচ্ছে, নিজেব দিকে তাকিয়ে দেখছে শ্রীনাথ কত পঙ্গু হয়ে 
পড়েছে সে এরই মধ্যে। শৈখিল্যে অবসাদে সমস্ত দেহ তার নুয়ে 
গড়ছে যেন! সেও যে মনে মনে ঈশ্বরকে স্মরণ করে প্রাতমূহূর্তে। 
আর কিছুর জন্য না হোক্‌, রাধার মতো স্ম পেয়ে তাকে অন্ততঃ 
সুখ করবার মতো শান্ত দন তাকে ভগ্গবান। স্বজ্পক্ষণ থেমে আবার 
জিজ্ঞেস কয়লো শ্রীনাথ £ ‘কবে দিতে হবে প্জোএ সম্বন্ধে মার 
কিছু আদেশ আছে ?' 

বাব কয়েক চোখ পট্‌পিট্‌ কবে রাধা বললো, "আছে, আগামী 
অমাবস্যায় 

আর ছু বলবার মতো হিল না শ্রীনাথের। খানিকক্ষণ স্তব্ধ- 
কণ্ঠে স্থানুর মতো বসে রইল সে, তারপর একসময় বললো, ‘বেশ, 
তাই হবে। আগে তুমি সুস্থ হযে ওঠো, তারপর না হয় প্‌জো দিতে 
যেয়ো। তোমার সঙ্গে আমিও গয়ে মার দুষোরে একবার মাথা 
ঠোঁকয়ে আসতে পারবো 


বঙগত্রী 


কার্তক 


_ শীকন্তু মার আদেশ যে তা নয়!’ এবারে কথা, আরও অনেকখাান 
স্পষ্ট হযে উঠলো রাধার। -_পনমাই সঙ্গে না'গেলে মা পূজো গ্রহণ 
করবেন না! - 

নিজের মধ্যে একেবারেই দমে গেল এবারে শ্রীনাথঘ। তবে কি সে 


পাপ কবেছে ঈশ্বরের কাছে, পাপ করেছে ক বসন্ত মোৌঁলককে টাকার -১ 


মোহে বশ কবে রাধাকে ঘরে এনে? বিশেষ করে এই কথাটাই কেন 
যেন মৃহুর্মহ্ বার কষেক মনের মধ্যে এসে তোলপাড় করে তুললো । 
কেন_তা বুঝতে পারলো না শ্রীনাঘ। বললো, ‘বেশ, তবে তা-ই 
যেয়ো। নিমাইকে ডেকে সেই ব্যবস্থাই করে দেবো।, 


ধশরে ধারে একসময় সুস্থ হযে উঠলো রাধা। কাজে-কর্মে আবার 
তার অনেকখান স্বাভাবকতা 'ফরে এলো। আত্ময় বলতে জ্ঞাত- 
সম্পর্কে এক বিধবা পিসি আর তার ষোড়শী মেয়ে বাতাস রয়েছে 
শ্রীনাথের সংসারে। ননদ 'হসেবে বাতাসণ মন্দ নয়, অবসর সময়টা 
গজ্পঙ্গুজজব করে 'দাব্ব কেটে বায় রাধার! লেখাপড়াও যৎসামান্য 


০ 


কিছু শিখেছে বাতাস, দেখতে শুনতেও একেবারেই কুথাসৎ নয়, কিন্তু . 


'বিয়েব বাজ্জারে আর্জও বকোয়ান! তার মূলে রয়েছে দাবিদ্যু। 
বিধবা সর এমন সাধ্য নেই যে মেয়েকে কারুর হাতে তুলে দেয়। 
শ্রীনাথই একমাত্র ভরসা। কিন্তু হলে ক হবে, শ্রীনাথও এমন ন'শো 
পঞ্চাশ কিছু বোজগাব করে না যে নিজের তাল সামলে পাঁসর- দিকে 
ভালো করে দৃষ্টি দেবে। অগত্যা অলক্ষ্যে থেকে পাঁসকে 'বভ্তহীন 


বৈধব্যের জালা নিয়ে দশর্ঘম্বাস গোপন করে নিতে হয়। বাতাস 


কিন্তু সেই অনুপাতে অনেকখানি হাঁস-উচ্ছবল। রাধার পাশে প্রাশে 
কাটিয়ে দিতে পারলে সে আব 'ঁকছু চায় না। বললো, 'বাব্বাঃ, কি 
ভয়টাই তুমি ধাঁররে দিয়েছিলে বৌদি! পাড়া-পড়শীবা যেমন কবে 
বলাবাঁল কবাছল, তাতে মনে হয়েছিল--ভূতেই বাব ধবলো তোমাকে। 
আর শুধু কি তোমাকে, সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও। একটা রাত্তিরও 
যাঁদ স্বস্তি নিয়ে ঘুমোতে পেরেছি।' 


শুনে হাঁসি পেলো রাধার! মনে মনে বললো, ‘এমন ভূতে পেলে 
তবু যাহোক্‌ গাঁত হতো তোর।, তারপর প্রকাশ্যে মুখে হাঁস টেনে 
বললো, ‘আর যাঁদ আমি সেরে না উঠতাম, যাঁদ মরে যেতাম, তবে 
তুই খুব দুঃখ পেত, তাই না ঠাকুরবি ? 

বাধা 'দিয়ে বাতাসী বললো, “ছিঃ, এমন করেও তুমি বলতে পারো? 
তুমি ছাড়া এ-বাড়ীকে আঁম ভাবতেই পার না।, 

কেন, জাগে যখন তোর গঞ্গা বৌদ ছল, সে তো শুনোছ-_ 
আমার চাইতেও ভালো ছিল 1 বাতাসীকে চটাবার জন্যই যেন গঞ্গা- 
মণির উল্লেখ করলো রাধা । বললো, ‘আসলে আম এখন এ-সংসারে 
এসেছি বলেই এমনি কবে কলছিস। এ তো আম না-হয়ে যে-কেউ 
হলেই বলাঁতস। 

মনে মনে এবারে অনেকখানি ব্যথা পেলো বাতালী। রাধার 
মুখের দিকে বার কয়েক পট্পিট: করে তাকিয়ে শুধু বললো, হ্যাঁ 
তাই না আবও কিছু । কি জয়চাকের মতো চেহারাই না ছিল 
গঙ্গাবৌদির, অমন মানুষের জন্যে আবার দরদ | 


A 


শুনে খুসশ হলো কিনা রাধা বোকা গেল না! কাঁ মনে কবে: 


হঠাৎ সে বললো, ‘আচ্ছা ঠাকুরাঝ, আমার মতো গঞঙ্গাদির জীবনটাও 
কি এমান করে ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিল ৮ 


১৩৬০: 

বুঝতে লা পেরে কিছুক্ষণ হা করে তাঁকয়ে রইল বাতাস, তার- 
পর আধোস্বরে জিজ্ঞেস করলো, ‘তোমার কথা যে কিছুই বুঝতে 
পারাছ না বৌদি, এ তুমি ক বলছো ? 

রাধার মনটা- ততক্ষণে অনেক গভাবে চলে গিয়েছিল। বললো, 


*-- “ঠিকই বলাছ। যৌবনের যে কামনা__সে কি তুই নজ্রেই বুঝিস না? 


পণ 


বিয়ের আগের স্বস্ন বিয়ের পরে আমার সবই ভেঙে গুড়ো গড়ে হয়ে 
গেল।” 

রাধার কথার হে'য়ালশ যে এবারে সবট.কুই ধরতে পারলো বাতাসাঁ, 
তা নয়; তবু ধরতে চেষ্টা করে বললো, "তুমি কি আমাদের সংসারে 
এসে এতট-কুও সুখ হতে পারোনি বৌদি ? 

_এসুখ 2, কেমন একটা ব্যর্থ হাঁস হঠাৎ বাক্কার দিয়ে উঠলো 
রাধার মুখে? বললো, "শাড়ী, গয়না আর দু'বেলা পেটপুরে খেতে 
পাওয়াটাই ‘ক সুখের সব কিছু? তার বাইরে ক মেয়েদের আর 
কিছু নেই ? 

হয়ত আছে, হয়ত নেই, কিন্তু তা 'নয়ে মাথা ঘামাতে পারলো না 
বাতাসী। নিজের মধ্যে নিজেই ক সে উচ্ছ্বাসত হয়ে ওঠে না? 
কিন্তু সে-উচ্ছৰাসের বাঁহর্মখ কোথাও কোনোদিকে খোলা নেই বলেই 
হয়ত ভা নিয়ে কোনো জটিল চিন্তা কখনও এসে তেমন কবে নাড়া 
দেয় না তাকে। রাধার কথার জবাবেও এবারে তাই শুধু কাক না 
বাপ: তোমার কথা’ বলে-কোথায় একাঁদকে উঠে গেল বাতাস 

স্তত্খ হতবাকের মতো কতক্ষণ যে নিজের চিন্তাস্‌ত্রে আবদ্ধ 
হয়ে অনড় অবস্থায় বসে রইল রাধা, তা সে নিজেই বুঝতে পারলো 
না। হঠাৎ পাশের বাড়ীর দিকে দ্‌ষ্ট পড়তেই তার দুচোখে স্পড্ট 
হয়ে উঠলো 'িমাই। দীর্ঘ বাঁলম্ঠ, উন্নত ললাট, প্রশস্ত বক্ষপট? 
দেখলে মনেই হয় না__কোনোঁদন জরা এসে ও-দেহে ভর করতে পাবে। 
স্বজ্পভাষি হলেও কথা কম জানে না নিমাই। ভশরু নয়, অথচ সঙ্গোচে 
ভাবনয় মুখখানি। বয়স খুব বেশ হলে বছর পশচশ-ছাঁ্বশ হবে। 
এখনও ‘বয়ে করোন, শপগৃগির করবে বলেও আশা নেই। এ বাড়ীর 
সল্পো কিছনমান্র আত্মণয়তা না থাকলেও পাড়ার সম্পর্কের দিক থেকে 
শ্রীনাথকে ডাকে মামা বলে। সেই সূত্রে রাধার সঙ্গে আলাপটাও 
গোড়া থেকেই। নিজেদের বাড়ার সীমানায় দাঁড়য়েই সে হাঁক 'দয়ে 
বললো, 'মাকালশর উপর কোনোদিন ভান্ত ছিল না, এবারে আপনার 
উপব আদেশ হযে আমারও মনটার পাঁরবর্তন হয়ে গেল। এ যাবং 
ক'বারই তো কলকাতায় গেলাম, কিন্তু একটিবারও দক্ষিণের মুখো 
হইনি। এবার তবে আপনার দৌলতে যোগাযোগটা ঘটলো মামী ।ঃ 

মুখে মদ হাসি টেনে অনুচ্চক্ঠে বাধা বললো, ‘এ যোখাযোগ- 
টাই যে সংসারে সব চাইতে বড় কথা। যেখানে এই যোগাযোগ নেই, 
জীবনটা সেখানে একেবারেই তিন্ত। মার দুয়োরে গিয়ে ভোগ দিয়ে 
আসতে পাবলে দেখবেন আপনারও ভালো লাগবে 

সহাসে; নিমাই বললো, ‘সত্য বলছেন তো ?' রর 

কোনোরকম "দ্বিধা না করেই তার জবাবটা ছুড়ে দিল রাধা ঃ 
"আপনার সঙ্গে মিথ্যে বেসাতিতে আমারই কি কিছু লাভ আছে?’ 

কিন্তু কিসেব বেসাতি, 'িসেব লাভ ক্ষাঁত, কিছুই তাঁলয়ে দেখতে 


. গেল না নিমাই! তেমনি সহাস্যেই স্বাভাবিক কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলো; 


“মামা তো আবার পাঁজি না দেখে কোনো কাজ করেন না, তা_দিন কি 
কিছু ঠিক করেছেন?” 


রামা" 


£২৩ 


জবাব দিতে গয়ে এবাবে থামতে হলো রাবাকে। 

কিন্তু সে থামলেও অলক্ষ্যে কিন্তু নিজেরে কজের মধে;€ থেমে 
ছল না শ্রীনাথ। অমাবস্যা প্রায় এসে গিষেছিন। এবারে তাই নিজে 
থেকেই সে উদ্যোগণ হয়ে দিন তারিখ ঠিক 'করে রাধার যাবাৰ স্যবস্থা 
করে দল! নিমাইকে কাছে ডেকে বললো, 'কোনোরকমে ভমদার 
বাবুদের কাছ থেকে গোটা পণ্নাশেক টাকার ববস্থা করা গেছে এই 
দিয়েই যাবতীয় কাজ সেরে আসতে চেষ্টা কোরো নিমাই।” 

ঘাড় কাৎ কবে স্বীকৃতি জানালো নিমহই। জানালো নাবাশ্য 
রাধার মুখের দিকে দৃম্টি রেখেই। কিন্তু ব্রাধা তাতেই খু নয়। 
কলকাতায় কত কি দেখবার রয়েছে, স্বস্নের পুরী কলকাতা মার 
নাম করে বৌবয়ে এই সুযোগে সব কিছু স্বাদ ঘুরে ঘুরে দেখে 
আসতেই না পারলো সে, তবে এমন সুযোগ অর কবে আসবে জ্জীবনে ? 
এ সংসারে যে কোনো সুযোগের দরজাই থেলা নেই, তা সে-্পন্টই 
বুঝে নিয়েছে। আরও বুঝে নিয়েছে _ শ্রীনঘর যা বয়স, তাত তার 
অদৃম্টে অকস্মাৎ কিছু একটা বিপত্তি ঘটে যাওয়াও বাঁচর কি নয়। 
নিজের সেই বিপদের দিনের কথা ভাবতে শিস আজ অন্ততঃ শৃশ্উরে 
উঠতে চায় না রাধা। কিন্তু তা না চাইলে শ্রীনাথের এ পণ্টাণ 
টাকাই তাব জন্য বহাল রয়ে গেল। তার চাইতে এক কপর্দক-. বেশ 
নয। এ টাকা সংগ্রহ করতেই শ্রীনাথকে 'হমাসম্‌ খেতে হয়েছে। 
অগত্যা বাধ্য হয়ে তা-ই স্বীকার করে নিয়ে তৃপ্ত হতে হলে লাধাকে। - 

কিন্তু এর উপরেও নিমাইর কিছু; প্রয্োজন .ছিল। হান্ত-খবচা 
আব এটা-ওটা কেনা-কাটা নিয়ে অর্থের প্রয্লেজনটা তারও হু কম 
নয়। বাড়ী থেকে বেরোবার আগে নিজেও ভাই শপ্ধানেক ঢালা সঙ্গে 
নিয়ে নিলো নিমাই... . 

রাধার কানেব কাছে মুখ এনে একসময় বাতাস সফল করে 
বললো, ‘আসার সময় আমার জন্যে মার পার দুটো রা নিয়ে 
এসো বৌদি।, 

উত্তরে রাধাও কণ্ঠস্বরকে যথাসম্ভব লামিয়ে নিয়ে বললো, . 
‘মোটেই যাঁদ আর না ফাঁব, তবে?’ | 

_ইস্‌_ফিরবে না বললেই যেন হলো! কতকটা বস্ময়ের 
কস্ঠেই বললো বাতাসী £ "দাদা রইলেন ঘব্বে, না ফিরেই = পারো 
তুমি বৌদি ? 

উত্তরে রাধা িছু-একটাও আর না বলে বাতাসীর মুল্রে উপর 
দিয়ে কেমন একটা বিচিত্র দুষ্ট বুলিয়ে লিলো শুধু 


স্বশকে গাড়ীতে তুলে দেবার জন্য সহবেহ্র ষ্টেশন পর্যন্ত এসেছিল 
শ্রীনাথ। গার্ডের মুখে হুইসিল বেজে উঠতেই আর একবার ুস সাব- 
ধান করে দিল নিমাইকে £ 'দেখো, আপদ বিশদ যেন কোনোরন্ম কিছু 
না ঘটে, তারপর স্তীর মুখের কাছে মখ এনে বললো, ‘পথঘাট 
দেখেশুনে চোলো, খুব সাবধানে পা ফেলো। পারো তো স্বর পায়ে 
পূজো দিয়ে ফিরাঁত গ্াড়ীতেই রওনা হয়ে এসো। খু শচল্তায় 
থাকবো 

উত্তব দেবাব মতো কিছু ছিল না রাধাব, তাই নীরবেই গাড়ীর 
জানালার আড়ালে মুখখানিকে নিচু করে হ্বাখলো সে। 

একটবাদেই গাড়ী ছেড়ে দিল! 


ভারাক্রান্ত মনে ঘরে ফিরলো শ্রীনাথ। গঞ্গামীপ সংলর থেকে * 


৪২৪ 


চলে যাবার পর যেমন করে একটা দুঃসহ শৃণ্যতায় ভরে উঠেছিল ঘর- 
খাঁন, বাধাহখীন গৃহে আজও তেমনি একটা শৃন্যতাই বোধ করলো 
শ্রীনাথ। অথচ রাধা তো সাঁত্যই কিছু আর চিরাদনের জন্য চলে 
যায়ান, দুদিন পরে আবার তো সে গফরে আসচেই ! 

রাধার কাছেও আজ এই প্রশ্নটাই বড়। টাকার 'বানময়ে বাবা 
যেখানে সপে দিলেন, সেখানে মন নিয়ে সখ হতে পারলো না সে। 
সমস্ত দেহ তার এক একবার অস্বাভাবিক রোমাশ্টিত হযে উঠেছে, 
হাহাকার করে উঠেছে সমস্ত যৌবন, সেই মুহুতেই ব্যর্থ কান্নায় 
ডেঙে পড়েছে সে নিজের মধ্যে। একটা দিনের জন্যও তার সুখের 
কারণ হতে পারোন শ্রীনাথ। তার সংসারে ফিরে এসে আবার তো 
সেই বার্থতারই হাহাকার! 


লা দুই ]= 


কথা ছল--কলকাতায় নিমাইর কোনো এক আত্মীয়ের বাড়তে 
উঠে সেখানে থেকেই সোজা দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে পূজো দিয়ে আসবে 
ক্লাধা, কিন্তু তাতে সে রাজি হযাঁন। পাঁরদ্কার বলে দিয়েছিল 
.নিমাইকে £ কারুর বাড়ীতে গিয়ে আম উঠতে পারবো না। শুনেছি 
'ফলকাতার কোনো কোনো হোটেলে থাকবার জন্যে ঘর ভাড়া পাওয়া 
যায়; তেমন কোনো যায়গাই বেছে নেবেন। নইলে নিজেদের স্বাধশনতা 
বলে িছু থাকে না। 

. বাধ্য হয়ে এবারে সেই ব্যবস্থাই করতে হলো নিমাইকে। বৌ- 

বাজার আর শিয়ালদার কাছাকাছি একটা হোটেলে দৈনিক ভাড়া হিসেবে 

ছোট দেখে একটা রুম ভাড়া কবে সেখানেই রাধাকে নিয়ে উঠলো 
. নিমাই-/ ‘খরচের অঞ্কটা একেবারে কম নয়, রাধার ভাবনাটা এবারে 

তার কাঁধে এসেই বিশেষ করে চেপে বসলো। ট্রেনভাড়া জার দক্ষিণে- 

শবর দিয়ে শ্রীনাথেয় দেওয়া পণ্ঠাশ টাকা উড়ে যেতে বেশক্ষপ নয়। 

শেষপর্যন্ত নিমাইর নিজের টাকাতেও কুলোলে হয়! খরচের দিকটা 
.এ ভেবেই মনে মনে এবারে সে খানিকটা বিরন্তিবোধ না করে পারলো না 
--- রাধার উপর । 

তাই বলে রাধার কিন্তু সৌঁদকে আদৌ ভ্রুক্ষেপ নেই। কলকাতায় 
'এসে পা দিতেই প্রাণ-চাম্চল্যে সে অনেকখানি মুখর হয়ে উঠলো । 
-তার সুখের পথকে সহজ করে নিতে হবে এখানেই। স্বপ্নপুরী 
কলকাতা । এমন দেশে এসেও যাঁদ সুখ না পায় সে, তবে ষে সারা 
পৃথিবীতে কোথাও তার সুখ নেই। যতটা পারলো সারাদিন মাইকে 
নিয়ে এখানে ওখানে ঘুরে ঘুরে দেখলো সব রাধা। যাদুঘর, চাঁড়িয়া- 
খানা--আরও কত কি! রাম্বাবান্বার হাঙ্গামা নেই, হোটেলের পাঁর 
বোঁশত খাওয়ায় পাঁরতৃপ্ত হয়ে দিব্বি ঘুরে বেড়াবার অবকাশ এখানে । 
কিন্তু নির্জন রাত্রির একটা প্রহরেও দুচোখের পাতা এক করতে 
পারলো নাসে। সারা দেহ কেমন যেন একবার ছম্‌ছম্‌ করে উঠলো,* 
কেমন যেন অস্বাভাঁবক একটা অধারতায় উদ্বেল হয়ে উঠলো সে 
নিজের মধ্যে। চাপাকশ্ঠে একবার ডাকলো £ “নম: ভাগ্নে, শুনেছেন, 
শুনতে পেয়েছেন, ও নিমূভাঙ্নে ?' 

{নিমাই তখন মেঝের আর-একপাশে শুয়ে বেঘোরে নাক ডাকাতে 
সরু করেছে। ট্রেনে আসতে আর সারাদিনের পথের ক্লান্তিতে দেহ 
তার অবসন্ন হয়ে পড়েছিল, শোবার একটু পরেই তাই গভনর ঘুমে 
* অচৈতন্য হয়ে পড়লো সে। হোটেলের দরজাগুলো সব বন্ধ হয়ে 


কার্তিক 


গেলেও নশচের রাস্তা থেকে তখনও রিক্সার টুংটাং শব্দ 'মাঁলর়ে 
যায়ন। হয়ত সারা রানির প্রহর জুড়েই জেগে থাকে এই শব্দ। 
মনে হয়_কাছেই বুঝি কারা ঘোরাঘুরি করছে, অতার্কতে কখনও 
কণ্ঠস্বর একট; জোরে প্রকাশ পেলেই তারা ঝুকি আচম্বিতে এসে 
উপক 'দিয়ে দাঁড়াবে দরজার খিড়কিতে। অনভ্যস্ত জশবনে এমনই 
একটা উৎকণ্ঠা নিয়ে অকস্মাৎ নিজের মধ্যে চুপ করে গেল রাধা। 
অন্ধকার ঘর, তবু সেই অন্ধকারের মধ্যেই নীরবে একবার তৱ দৃষ্টিতে 
লক্ষ্য করতে চেস্টা করলো সে নিমাইকে। আরও একট কাছে সরে 
এসে ক শুতে পারতো না নিমাই, কিম্বা নিজেকে কি আরও কিছুটা 
সারিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় না নিমাইর কাছাকাছি? অনভাস্ত যায়গায় 
এসে এ যে-নতুন উৎকণ্ঠায় জবলে মরছে সে। কিন্তু নিমাইর এত- 
টুকুও চেতনা নেই। রাধার ডাক তার কান অবাধ গিয়ে পেশীছালেও 
কানের পর্দা ভেদ করে চেতনার মূলে গয়ে স্পর্শ করতে পারোন। 

এমানি করেই অলক্ষ্যে কখন চারদিক ফর্সা হয়ে এলো। দিনের 
আলো ধীরে ধরে ছড়িয়ে পড়লো মহানগগরণর গায়ে। উঠে জানালা 
দিয়ে একবার লক্ষ্য করলো রাধা প্রভাতের মহানগরণকে। হোস্‌ 
পাইপ থেকে জল ছাঁড়য়ে পড়ছে সারা পথে, খবরের কাগজ নিয়ে 
দৌড়োদৌঁড় করছে হকাররা। কত 'বাচিঘ ঘটনার ইতিহাসই না 
ছাঁড়য়ে দেয় খবরের কাগজগুলো দেশোবদেশে ! রাধার জশবনেও 
তেমন কিছ ঘটলে তাও ক এই খবরের কাগজের ইতিহাস হয়ে দাঁড়াবে, 
ছাঁড়য়ে পড়বে গিয়ে ক শ্লীনাথের দরজায় ? 

ঘুম ভেঙে ততক্ষণে নিমাইও উঠে পড়েছে। জিজ্ঞেস করলো, 
‘কখন উঠলেন?’ 

_উঠেই তো আছি, ঘুমোতে আর 'দলেন কোথায় ?? নরম- 
কণ্ঠে কথাটা উচ্চারপ করলো রাধা। বললো, 'বাব্বাঃ, এমন ঘুমও 
মানুষে ঘুমোয়, ডেকে ডেকে গলা ভেঙে তব; বাঁদ সাড়া পেলাম। 
আমাবও তো ভয়-ডর বলে কিছু? থাকতে পারে। একে তো পর- 
পুরুষের সঙ্গে এসোছি, তারপর একেবারেই অচেনা যায়গা। আমাকে 
একা ফেলে 'দান্ব তো ঘুমিয়ে নিতে পারলেন আপান ! 

মনে মনে এবারে লাঁ্জত হলো 'িমাই। বরং যতক্ষণ না রাধার 
ঘুম আসে, ততক্ষণ শুয়ে শুয়ে গল্প করাই উঁচৎ ছিল তার পক্ষে। 
কিন্তু কোনোঁদন যে তাতে অভ্যস্ত নয় সে, সেটুকু কে বলে দেবে 


রাধাকে? লাঁজ্জত হওয়া ভিন্ন তাই উপায় ক নিমাইর পক্ষে! 


বললো, “আপনারও তাহলে ভয় আছে মামণ 2, 

রাধা বললো, ‘ডবসা কোথায় যে ভয় আসবে না! আপনার মতো 
এমন উদাসীন পুরুষ যার সঙ্গী, তার যা ভরসা__-তাতো দেখতেই 
পেলাম ৷ 

লাঁজ্জতকশ্টেই নিমাই বললো, ‘তেমন বুঝলে একবার হাতখানা 
বাঁড়য়ে ঠেলে দিলেও তো পারতেন! আমিই ক বুঝোছলাম কখন 
ঘুমিয়ে পড়োছি।, 

“নন, খুব হয়েছে। এবারে উঠে তৈরশ হয়ে নিন, দক্ষিণেশবরটা 
ঘুরে আসি!’ বলে নিজেই আব অপেক্ষা করলো না রাধা। উঠে 
অশ্পক্ষণের মধ্যেই বাঁসমুখ ধুয়ে বেশবাস ঠিক করে নিলো। দাঁক্ষণে- 
*ববে বাবার নাম করে তাই বলে সে পট্রুবন্ পরিধান করলো না, সঙ্গে 
আনা শাড়াঁ, রাউজ, সায়া, সৌমজের সব চাইতে যা তার কাছে রুঁচ- 
কর, তাই পরে নিয়ে মুখের উপর 'দিয়ে আলগা ভাবে পাউডারের 


শি 


লারা 


১৬৬০ . - ‘ 
পাফ্‌টাকে বলিয়ে 'নিলো। ললাটের যে বিন্দুতে উচ্জবদ দুরের 
টিপ শোভা পেতো, সেখানে সি'দুরের পরিবর্তে সযত্বে একে নিলো 
ছোট্ট একাঁট কাজলের টিপা অনুপম রুপলাবপ্যে কল্মল_ করে 
উঠলো তার তন্বল্লারণ। 

দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল নিমাই। অবাকাবস্ময়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
দেখলো সে 'রাধাঞ্চে। এ যেন শ্রীনাথের শূন্যঘরের গ্রাম্য বধ্‌ নয়, 
মহানগরণীর 'উজ্জবল আলোকে সাঁল্জতা কোনো প্রণয়মূশ্ধা কুমারী ! 
রাধার সাজট্ায অন্ততঃ তা থেকে একটুও খাটো নয়। 

আজ্জকের অমাবস্যার যৌগের কথাটা একেবারেই স্মরণে ছিল না 
নিমাইর। বাধাই তাকে মনে করিয়ে দিয়ে ঠেলে তুলে দিল। উঠতেই 
যাচ্ছিল সে, তার মুখের দিকে তর্ক ভঙ্গীতে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে রাধা বসলো, ক দেখছেন এমান করে? 

উঠতে স্টঠতে সলজ্জে নিমাই বললো, 'আপনাকে। দেখাঁছলাম-_ 
সাধারণ একটা বেশ পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে মানুষকে কত সুন্দরই না 
দেখায় 1, 

তা হলে মনে ধরেছে আপনার, বলুন ?, 'নর্লজ্জের মতই যেন 
কথাটা বোঁরয়ে এলো রাধার কণ্ঠ থেকে। 

ভার দুষ্ট আপান মাম" ৷’ নিমাইর কণ্ঠে এবারও ঠিক তেমান 
সলচ্জ আছদষ। কিন্তু কথাটা বলে আর সে দেবী করলো না। 
'অংপসময়ের মধ্যে সেও পারধানের বাঁস কাপড়টাকে পাল্টিয়ে একটা 
চাঁড়হাতা পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে তৈরণ হয়ে নিলো। কিন্তু কান দুটোকে 


- তাই বলে দে বন্ধ করে রাখেনি। সঙ্গে সঙ্গে রাধার জবাবটা এসেও 


কানে বেজেঞ্ছল তার £ "্দুষ্ট্টীম করতেই ষে কলকাতায় এলাম। নইলে 
এমনি করেও কেউ আসে 1 

কিন্তু এমনি করে নয় তো কেমন করে আসে,-তা নিষে আর 
প্রন তুলতে গেল না নিমাই। বললো, “নন, এবারে বেরোন, ঘরে 
তালা লাগাই ৷’ 

এতটুকুও আর সময়ক্ষেপ নেই। দীক্ষিণেশ্বরে গয়ে পেশছাতে 
পেশছাতে বেলা কমথান হবে না। দরজায় শিকল এ'টে তালা বন্ধ 
করে তাই দূত এবাবে বোরয়ে পড়লো নিমাই রাধাকে নিয়ে। কিছুটা 
ছ্রামে, তারপর বাকশটা বাসে৷... 


ভোগের কিছুটা অন্ততঃ প্রসাদ পাবার জন্যও প্রস্তুত ছিল নিমাই, 
কিন্তু দাক্ষশেশ্বরে এসে পেশছে এবারে সে আরও বেশ আশ্চর্য হয়ে 
গেল রাধার ভাব দেখে । ভোগ আরাঁতর কোনো ব্যবস্থাই গ্রহণ করলো 
না রাধা। ফুলওয়ালার কাছ থেকে শুধু পয়সা চারেকের বন্তজবা 
কনে ন্রিকালজ্ঞা মহাকালীর চরণে নিক্ষেপ করে উপুড় হয়ে একবার 
প্রণাম করে নলো। 

'নমাইও আঁবাঁশ্য প্রণামটা সঙ্গে সঙ্গেই সেরে নিলো, কিন্তু মন 
থেকে সংশস় তার ঘুচলো না। বললো, ‘সামান্য এই ফুলটুকু অর্ঘ্য“ 
দিতেই ক এত প্রাণান্ত পরিশ্রম আর “অর্থ ব্য়েব প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছিল ? 

পড়েছিল বলেই না এই প্রাণান্ত ব্যাপার? উজ্জ্বল চোখ 
দুশটকে উদ্জবলতর করে রাধা বললো, মার পাষে ফুল দেবার 
লক্ষ্য করে তোমাকে নিয়ে এই যে নার্ববাদে বোরিয়ে আসতে পারলাম, 
এই কি আমার কিছু কম পাওয়া ? 


রাধা 
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নিমাইকে এই প্রথম “তুম করে বললো রাধা। 'নিমাইর সেটুকু 
লক্ষ্য এড়ালো না। এখানে এসে রাধার তনেক কিন পাঁজর্তনের 
মতো এটাও তার বিস্ময়ের উদ্লেক করলো, কিচ্ছু তা 'নয়ে িহ্ছ বলা 
তো দূবের কথা, বরং প্রশান্ত চিন্তে স্বীকার করে নিয়েই শা হতে 
হলো নিমাইকে। জিজ্ঞেস করলো, “বাড়ীর জন্যেও ক মান কিছু 
প্রসাদ নিয়ে যাবার প্রয়োজন নেই ?, 

_ “বাড়ীর জন্যে ? অলক্ষ্যে ঠোঁটের ফাঁকে ম্লান একটুকনো হাসি 
টেনে নিলো রাধা। বললো, 'বাড়ী অর্থে তো .তোমার মাম, তাব 
জাঁবনে মার প্রসাদের আর প্রয়োজন হবে লা। আমার এই পুষ্প" 
নিবেদনেই তার ষাঁকিছ সুকৃভিনাভ ঘটেছে * 

কথাগুলি আগাগোড়াই হে'ক্সালীপূর্ণ। তার অন্তীর্নীভুত অর্থ 
উদ্ধার করা নিমাইর পক্ষে কঠিন। ইচ্ছেও হলো না--এই নিল কিছ 
প্রশ্ন তোলে সে। স্বাভাঁবক কশ্ঠেই তাই এবারে জিজ্ঞেস শ্ুরলো £ 
‘তা হলে এখন আমাদের কর্তব্য কি, ফিরত ট্রনেই দেশে ফের তো?’ 

কেন, এরই মধ্যে তোমার দেশের জন্যে মন কেমন করছেন্মাকি ? 
সপ্রশন দৃষ্টিতে নিমাইব চোখের দিকে একার চোখ দুটোকে স্থির 
করে দাঁড়ালো রাধা। 

নিমাই বললো, ‘আম ক ছেলেমানুষ যে মন কেমন করবে! 
কলকাতায় থাকতে গেলেই অনর্থক অর্থব্যয়, তাই বঙ্াছলাম-..।' 

বাধা দিয়ে রাধা বললো, দুটো দিন এখানে ওখানে ঘুরে রম্তাঘাট- 
গুলো না হয় ভালো করে চিনেই যাই। ঘরে তো সখ লেই, পথে 
পথেই তাই দুটো দিন সুখের সাধনা করে যাই 

{নমাই জিজ্ঞেস করলো £ ‘সেটা আবার নক পদার্থ? 

রাধা বললো, ‘এই না ছেলেমানূষ নয় হলে খুব বড়াই _রুছিলে, 
আসলে ছেলেমানুষের চাইতেও তুমি অধম, নইলে সহজ শথাকেও 
সহজভাবে তুমি ধরতে পারো না! 

'নিমাইর আর এমন সাধ্য রইল না যে জবাব দেয়। 

থেমে রাধা বললো, ‘চলো এবারে ফিরি: বেশগ পৃপ্যসন্য় হলে ' 
এরপর আর রাখবার যায়গা থাকবে না! রি 

নিমাইর ইচ্ছেটা এখানে বড় নয়। রাধর জন্যই আসা, শ্রাধাকেই 
অন্যসরণ করতে হচ্ছে তাকে সর্বক্ষণ। 
তাকে বাস ধরতে হলো এবারে। হোটেলে এসে পেশছাতে প্লেশছাতে 
তাদের প্রায় সন্ধ্যা উৎরে গেল। অক্লীরলোন মন্যমেন্ট ছেন্দে নারণ-. 
কঁল্যাণ সামাত- এমন যায়গা নেই যেখানে না রাধাকে নিয়ে ঘুর ঘুরে 
দেখিয়ে আনতে হলো সমস্ত কিছু! রাধার সে কি উল্মাদন সে ক 
উৎসাহ! এমন যায়গা না হলে ক জাবনটাক্কে সসস্ত দিক ?দুর়ে ভোগ 
করা যায? ভোগেব সামগ্রণ চারাঁদকে স্তরে স্তরে সাজানে। এই 


- তো আীবন, এই তো সুখের আলোক-স্জ্জা। এতাঁদন কারগ্গেহর বল্দশ 


হয়ে জীবন থেকে ছিটকে পড়ে ছল রাধা, আজ তার সামনে পৃথিবী 
অবারিত, উল্মন্ত আকাশ তার নানা রঙের খেলায় মাতিয়ে; তুলেছে 


-তাকে। এতকিছুকে ত্যাগ করে কোথায় যাবে রাধা? স্এতকাল 


কণ্টক-শয্যায় শদুয়ে শ্রীনাথকে প্রাণ:সর্বস্ব বস তার সঙ্গে সর্ম রক্ষা 
করে চলতে হয়েছে রাধাকে। শকন্তু তার ন্াইরেও যে তার -্রাদধর্ম, 
তার দেহধর্ম তাব নারীধর্ম বলে কিছু আচ্ছ--এ যেন শ্রীনৰ দত্তের 
সেই কারাগার থেকে বোরয়ে আসতে না পারলে উপলব্ধি করতেই 


- পারতো না রধা। মাকালনর কৃপা ভিন্ন কি, অন্তরে থেকে চিনি শক্তি 


ক্ললকাতার পদেই আবার . 
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» 


না ষোগালে এমনভাবে হয়ত সেই কারাগারের পাঁরথা 'ডাঁ্গায়ে বেরিয়ে আমাকে, এখন এই অন্ধকারের মধ্যে সেই চোখ দুপট. মেলে দেখ তো 


আসতে পারতো না সে। সত্যই সুন্দর লাগে কিনা! এই অন্ধকারই আমার কালশ। এই 
{জের অলক্ষ্যেই কখন তন্ময় হয়ে পড়োছিল রাধা, হঠাৎ নিমাইর অন্ধকারে কোলে যাঁদ নিজেকে আম উৎসর্গ করতে না পারি, তবে 
ডাকে এবারে কতকটা প্রকাতিস্থ হতে হলো তাকে। আমার সব আয়োজনই এ জ'বনেব মতো ব্যর্থ হয়ে যাবে! কিল্তু 
শক, শোবেন না, রাত যে প্রায় বারোটা ! আম ব্যর্থ হতে চাই না নিমাই। টাকার 'বানিময়ে যে স্থাঁবরের হাতে... 


হোটেলের সেই এককোপের নির্জন কক্ষ। দৈনিক ভাড়ায় বাবা আমাকে সপে’ দিয়েছিলেন, তাকে নিয়ে একটা দিনও সুখী হতে 
সামক্সিক দূশট জীবন £ রাধা আর 'নমাই। নীচের রাস্তায় মাঝে পারলুম না। আমার এই যৌবন, এর কি কোনো মূল্যই নেই? 
মাঝে সেই {রিক্সার টুংটাং_, বড়জোর কোনো উন্মত্ত পাগলের কখনও সংসার আমাকে সুখ দিতে পাবোনি, এতদিন প্রাতম্হূর্ভে তোমাকেই 
কোনো ক্ষণ প্রলাপোন্তি। এ ছাড়া বড় একটা আর শব্দ কোথাও নেই। - শুধু চেয়েছিলাম, আজ তুমি আমাকে নাও, 'ছি'ড়ে খুড়ে টুকরো 
হোটেলের মুখর জীবন কখনই স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল, সোঁদকে লক্ষ্য টুকরো করে নাও। বনর্লজ্জের মতো আমাব সবাকছু তোমাকে তুলে 
ছিল না রাধার! এবারে কতকটা আত্মসচেতন হয়ে রাধা বললো £ 'দিযোঁছ [নিমাই ।- আরও সঙ্জোরে আরও 'নাবড় করে নিমাইকে 
‘এরই মধ্যে এত রাত হয়ে গেল! কিন্তু শুয়েই বা কি হবে! ভুমি এবাবে আকর্ষণ কবলো রাধা। উদ্বোলত তরঙ্গের মতই সারা বৃক- 
তো সেই দেয়াল ঘেষে এ পাশে, আর আমি এই কোণে; মাঝখানের খানি তার আন্দোলিত হ'য়ে উঠতে লাগলো । ূ 
ব্যবধানটা ভূতের মতো এসে গলা টিপে ধরে।, কম্পিত কণ্ঠে নিমাই বললো, ‘এই জন্যেই ক মা-কালীর নাম 

কলকাতায় আবার ভূত, এ কি পাড়াগাঁ? এখানে ইলেকাট্ট্রিকে করে মামাকে ভুলিয়ে আপাঁন আমাকে কলকাতায় নিয়ে এসৌছলেন, 
1ব'ধে ভূতের শ্রাদ্ধ হয়ে যাবে! থেমে নিমাই বললো, “নন, শুয়ে এইজন্যেই কি দাঁক্ষণেশ্বরে গয়ে আজ এমাঁন একটা প্রহসন করে 


পড়ুন এবারে, বাঁত 'নাভয়ে দি এলেন ? 
আপাত্ত কবলো না রাধা, বললো, "দাও; আলোটাও 'বস্বাদ হয়ে প্রহসন করতেই চেয়েছিলাম, কিন্তু ঠকতে চাইীন। তোমার 
উঠেছে, অন্ধকারে তব্দ যাঁদ কিছু স্বাদ পাই !' কাছে নিঃশোষত হয়ে আমার যৌবনকে বিজয় হতে দাও নিমাই ।' 


সুইসটাকে অফ্‌ করে দিয়ে নিমাই বললো, ‘অন্ধকারে আবাব উচ্ছবাসত আবেগে নিজের মুখখানিকে এনে 'নিমাইর বুকের মধ্যে 
“5 বাদ আছে নাক কিছ? অন্ধকারও যেমান, অন্ধ হয়ে যাওয়াও লুকোলো রাধা । 


,*  তেমাঁন। এসময়ে ঘুমটাই সুস্বাদ; দেচ কট অ ক্যান হত কহ জত জয়ে: বাই 
অর্থাৎ ঘুমই পেয়েছিল নমাইর। সেটনকু বুঝে নিতে বেগ পেতে একবার বলতে গেলঃ ‘এত কুংসিত, এত হন আপনি?’ কিন্তু 
হলো না রাধাকে। বললো, ‘তবে চোখ বুজে ঘুমের স্বাদই নাও পাবলো না, বললো, ‘আঃ ছাড়ুন, এত রারে হোটেলভার্ত শেষপর্যন্ত 


-'আপনিও ঘুমোন। বেশী রাত অবাধ জেগে থাকলে এরপর একটা কেলেঙ্কারী হয়ে যাবে। আপনি কি আমাকে সমাজে মূখ 
শরণর খারাপ করবে।' বলে অন্ধকারের নিবিড়তার মধ্যে এবারে চোখ দেখাতেও দেবেন না?’ 
বুজে পাশ্বপারিবর্তন করলো নিমাই। রাধা বললো, ‘যে সমাজ মানুষের হৃদয়েব দিকে তাকায় না, শুধু 
একট-বাদেই তার নাক ডাকাতে স্যর; কবতো, কিন্তু পারলো না। অর্থ চেনে, চুলোয় যাক্‌ সে-সমাজজ। আম নারী হয়ে যাঁদ ভয় না 
অকস্মাৎ এ যে কাঁ হলো রাধাব, বোকা কঠিন। নিজের শয্যা ছেড়ে কারি, তবে তুমিই বা ভর করবে কেন নিমাই? তুমি না পুবুষ ? 
এসে সহসা সে নিমাইকে সারা বুকের মধ্যে তীব্রভাবে আকর্ষণ করলো। {ক একটা জবাব এসেও হঠাৎ থেমে গেল নমাইর কণ্ঠে। পারলো 
বলো, 'এমাঁন করে আর কতকাল আমাকে তুম দূরে সরিয়ে রাখবে? না সে জোর করে নিজেকে ছাঁড়য়ে নিভে। তেমন করে ছাড়াতে গেলে 
শরশর খারাপের কথা বললে না, এই শরীরটা নিয়েই তো যত জবালা। হয়ত আকস্মিক একটা বির্দ্ধ কিছু ঘটে যাওয়াও অস্বাভাবিক ছিল 
আমার সব কিছুকে তুমি এতাঁদন শুধু হে+য়ালশ বলে ডীঁড়য়ে দিয়েছ, না! এতকাল যে চোখ দিয়ে সে দেখে এসেছিল বাধাকে, একটু আগেও 
বুঝতে চাওনি-সমস্ত দেহ মন দিয়ে এতাঁদন শুধু তোমাকেই চেয়ে- বার সম্বন্ধে সে স্বতন্ত্র কিছু ভাবতে পারেনি, এখন এই মুহুর্তে সে 
গছলাম। তোমাকে এমান নাঁবড়.করে পেতেই তো আমার এত কৃচ্ছ:- যে তাব কাছে এমন একটা অচিন্ত্যনীয় রুপ নিয়ে প্রাতভাত হয়ে 
সাধনা। আমাকে নাও, আমাকে একেবারে ছি'ড়েখংড়ে নিঃশেষ করে উঠবে, কল্পনায় পর্যল্ত আসেনি তা নিমাইর। রাধার বাহুবন্ধনে 
নাও তুমি নিমাই ।* সমস্ত দেহ জুড়ে যেন উত্তাল সমুদ্র গর্জে উঠেছে জর্জীরত হয়ে অবশেষে যখন সে মহন্ত পেল, পূর্বাদশন্ত তখন ফর্সা 
রাধার। সে দলত হতে চায়, পিষ্ট হতে চায়, নিঃশেষে “মিলিয়ে যেতে হয়ে এসেছে। কুলী-মজ্রুরের হাঁকডাকে তখন মুখর হয়ে উঠেছে 
চার কোনো প্রচণ্ড শক্তিব বুকের অতলে । সে ক নিমাই নয়? * সি ee COR রাজি a ESTAS 
বাধা 'দয়ে নিজেকে মুক্ত করতে চাইল নমাই, কল্তু পারলো না, সমস্ত দেহ ভার তখন কেমন একটা দারুন অবসন্নতায় ভেঙে পড়েছে। 
যে পেশঈতে তার অদম্য শান্তি, মনে হলো--মুহুর্তের মধ্যে সেই নিশ্চিন্ত সুখে ঘুমোতে চেয়েছিল নিমাই, কিন্তু সে ঘুম তার হয়নি। 
শান্তকে যেন কে কেড়ে নিয়েছে। বললো, ‘আঃ ছাড়ুন, এ ক রাধার অত্যাচারের মধ্যে যৌবনের স্বাদ ছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু সে 
কবছেন মামী ? স্বাদ আনন্দের পরিবর্তে বরং দারুন একটা তিন্ততায় ভরে 'দিষেছিল 
মাম নই, রাধা, একবাব রাধা বলে ডাকো 'নিমাই।' উচ্ছীসত 'িমাইকে। 
কণ্ঠে রাধা বললো, 'এতাঁদন তুমিও কি মনেপ্রাণে কোনো নাবশকে দুঃসহ একটা অস্বস্তিকর জবালা নিয়েই একসময় সে শয্যা ত্যাগ 
কামনা করোনি? সকালের আলোয় যে চোখ দিয়ে সুন্দর দেখোঁছলে করে উঠে বসলো। হোটেলের জীবন তখন কর্মমুখর হয়ে উঠেছে! 


পি 


১৩৬০ 


রাধা ইতিমধ্যেই {নিজেকে অনেকখানি গুছিয়ে নিয়েছিল। এবারে 
চোখেমুখে জল ছিটিয়ে মাথার অবিনাস্ত চুলগুলিকে খোপা করে 
বেধে নিলো। এতাঁদনে যেন দারুন একটা যুষ্ধজয় করে উঠেহে সে। 

কিছুটা কাছে এঁগয়ে এসে নিমাই বললো, দ্মুহূর্তের একটা 
উত্তেজনা বশে আপান আমাকে যে অতল খাদে টেনে নামালেন, সেখান 
থেকে মাথা তুলে দাঁড়াবার কোনো পথই আর খোলা রইল না আমার 
কাছে। পাশ কখনও চাপা থাকে না। এ মুখ নিয়ে যে মামার সামনে 


গিয়ে দাঁড়াবো, এমন অবকাশট;কু পর্যন্ত আর রইল না! সমস্ত 
দুয়াবই ভার সব দক থেকে বন্ধ হয়ে গেল।, 
রাধার কণ্ঠে কিছুমাত্র দ্বিধা নেই। দিব্বি সহজকস্ঠেই সে 


বললো, '্যাঁদ কিছু অপরাধ, যাঁদ গছ পাপ হয়ে থাকে, সে আমার; 
তুম কেন তার জন্যে ভুগবে নিমাই? অনায়াসে তুমি দেশে ফিরে 
যেতে পাববে, কেউ তোমার মুখের উপর কোনোদিন সন্দেহের ছায়া 
ফেলতে পারবে না। তেমন অসুবিধে না হলে দুপুরের গান়্ীতেই 
তুমি রওনা হয়ে পোড়ো।” 

কেন, আপাঁন 2 সচাঁকত দৃষ্টিতে প্রশ্ন তুলে ধরলো “নমাই। 
রাধা বললো, ‘না, যে সংসার থেকে একবার বোঁরয়ে এসেছি, সে- 
সংসারে ফিরে যাবার ইচ্ছে আব আমার নেই। ভেবোছিলাম_ বাবার 
সংসাবেই জাবার ফিরে যাবো, কিচ্ছু সেখানেও সেই একই জরালা। 
আম এখানে এই কলকাতাতেই থাকবো নিমাই, কিম্বা দূরে অন্য 
কোথাও চলে যাবো। যাবার আগে আমাকে তুম বরং নার" কল্যাণ 
সাঁমাতির দুযোরেই ছেড়ে দিয়ে যেয়ো। তারপর নিজের ভাগ্য নিজেই 
আম ঠিক করে নিতে পারবো॥ 

* নিমাই বললো, ‘আসবার আগে মামা আমার হাতে িম্মা করে 
দিষেছিলেন আপনাকে । পথের 'িপদ কাঁটয়ে যাতে পত্রপাঠ ঘরে 
ফিরতে পাট্র, এমনি নির্দেশই ছিল মামার। আপনাকে এখানে এ 
অবস্থায় রেখে আম একা গিয়েই বা তাঁর সামনে দাঁড়াই কি করে?’ 
সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না 'নিমাই। তোমার মামাকে 
আমি নিজের হাতে চিঠি দিয়ে দেবো, তা হলেই হবে সহজ শান্ত- 
কণ্ঠ রাধার! 

ধিষয়ট: যেন আদৌ কোনো সমস্যাই নয়, এমান স্বাভাবিক কণ্ঠেই 
কথাটা উচ্চাবপ করলো রাধা। নিমাই তা নিয়ে তর্ক করতে গেল, 
কিন্তু কোনো তকই তার টি*কলো না। অবশেষে রাধার ব্যবস্থাই 
স্বীকাৰ করে নিতে হলো । LC 
কিন্তু দুপুরের গাড়ণতে তার রওনা দেওয়া হলো না। ইতিপূর্বে 
যখনই কলকাতায় এসেছে নিমাই, এসে কোনো-না-কোনো আত্মীয়ের 
বাড়ীতে উঠেছে। জ্ঞাত সম্পর্কে আত্ময় হলেও নিমাইর আদর 
তাদের কাছে কম নয়। এবারও তাদের সঙ্গে দেখা না করে ষেতে 


" {নমাইর মন সরলো না। কিন্তু পথে এসে ট্রামে উঠতেই সহসা মনটা 


তার কেমন ঘুবে গেল! কারুর বাড়শতে না-ওঠা য়ে কোথাও কেউ 
যাঁদ কিছুএকটা অনুযোগ করে বসে, তবে উত্তর দিতে না পেরে 
লন্জায় তর মাথা কাটা যাবে। তার চাইতে সকলের চোখ এড়িয়ে 
নীরবে কলকাতা ত্যাগ করাই শ্রেয়। যে ট্রামখানি এসে স্টপেজে 
দাড়য়েছিন, কণ্ডাক্জীরের বেলের শব্দে মূহূর্তকালের মধ্যেই আবার 
সেখান দুত সামনের দিকে এগিয়ে শেল। এবারে ফুটপাথ ধরে 
একরকম অনাবশ্যকভাবেই কিছুক্ষণ এদিকে সেদিকে হাঁটাহাঁটি করলে 
৭ 


রী 
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নিমাই, তারপর হঠাৎ ক মনে করে কলেজ স্পট থেকে মাঝামাঝি 
দামের গাঢ়ো নীল রংয়ের একখানি কাশ্মীর শাড়ী {কনে নিয়ে এসে 
হাতে কিছ দিতে পাঁরান মামশ, এবার থেকে এই শাড়ীখানি তুমি 
পোরো। তোমাকে এই রণ্ডে মানাবে বলেই আম কিনে আনলাম 


‘আপাঁন’ যে কখন্‌ ‘তুমি’তে নেমে গেছে, সেদিকে লক্ষ্য ছিল না 


. নিমাইর। মুখ টিপে হেসে রাধা বল্লো, ‘তুমি তবে দাত্যই 


আমাকে এতো ভালো বাসো নমাই? আমি তবে খেই তোমার 
ভালো বাসা কেড়ে নিতে চাইনি? 

নিমাইর মুখে এবারে কথা ফুটলো. না। মেঝের দিকে একটা 
সলচ্জ দৃষ্টি নিক্ষেপ কারে নীরবে মুখখানিকে সে অন্য দিকে ঘ্যারয়ে 
নিলো । 

থেমে পুনরাষ রাধা বললো, '্তুমি যে তোমাকে দিয়েছ, সেইটেই 
কি যথেষ্ঠ ছিল না, মিথ্যে আবার কেন এমান করে খরচ করতে গেলে ?' 

ল্জিত কণ্ঠেই নিমাই বললো, «এ কিছু না, এ আবার একটা 
খরচ নাকি 2 

নয়ই বা কি, কম করেও টাকা ব্রিশেক তো বটেই! রাধা 
বললো, গরীবের ঘরের মেষে হলেও এটুকু আমি বুক । এতটাকা 
খরচ করে সত্যই তুমি অন্যায় করেছ নমাই ৷: 

লঙ্জা ত্যাগ করে এবাবে নিমাই বললো, ন্যায়ের পথ যখন আমরা 
কেউই গ্রহণ করতে পারলুম না, তখন আপাতত অন্যায়টাই চলুক না! 
অতাঁতের স্মৃতির মধ্য দিয়েও তো মানুষ বাঁচতে চায়!’ 

কথাটা বুঝতে কষ্ট হলো না রাধার! বললো, "তুমি ক ভেবেছ 
অতশতের স্মাত হয়েই শুধু থাকবে, আগাম কালের সাথণ হয়ে পাশে 
এসে দাঁড়াবে না? দক্ষিণেশ্বরের নাম কবে তোমাকে ক শুধু শুধ্দই 
টেনে এনোছলাম তবে !ঃ 

নিমাই কিন্তু এবারে আর কিছু একটাও জবাব 'দতে পারলো 
না। রাধার প্রত্যেকটি কথা তার অন্তরের গভশরে গিষে প্রবেশ করলো, 
হয়ত অলক্ষ্যে তার মনের মধ্যে একটা আলোড়নের বড় বয়েও আন্‌লো, 
কিন্তু কিছু একটাও তাব আঁভব্যান্ত ঘটলো না। কথা ঘুরয়ে নিয়ে 
পরে একসময় বললো, “বাড়া ফিরে গেলেই কি ভালো করতেন না 
মামা ?’ ' 

‘তাম’ থেকে অলক্ষ্যেই আবার কখন ‘আপান’তে উত্তরশ। এবারও 
'নিমাইর সেটুকু লক্ষ্যে এলো না। 

রাধা মনে মনে হাসলো। .কিন্ছু মূখে এসে সেই হাসর প্রকাশ 
ঘটলো না। বললো, ‘বাড়া ফিরে গিয়ে আম ক নিয়ে থাকবো, 
বলতে পারো নিমাই ? তোমার মামা আমাকে ভালোবাসেন জানি, সে 
এভালোবাসার প্রত আমি কোনোকালেই শ্রদ্ধা হারাবো না। 'িল্ভু 
যেখানে আমার সমস্ত কামনা প্রাতমূহূর্তে গুমূরে গর্বে, মাথা 
খ:ড়ে মরছে, সেখানে {ক একটা মূহূর্তও নিজের ব্যর্থতার বিষে 
জর্জাবত হয়ে থাকা যায়। আমিও কি মা হতে পারি না, পারি নাকি 
আমি আমাব নারী-জাবনকে সার্থক করে ভুলতে?’ বলতে বলতে 
উজ্জ্বল মপিখণ্ডের মতো চোখ দুটো মুহূর্তের জন্য এতবার জবলে 
উঠলো রাধার। তারপর থেমে শান্তকণ্ঠে বললো, "দুপুরের গাড়ী- 
টাতো হলো না, এবারে রানির গাড়টাই তুমি বরং ধরো নিমাই । দেরী * 
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যখন করতে পাল্পবে না, তখন এ ছাড়া উপায়ই বাকি! আম চিঠি 
দিয়ে 'দাচ্ছি তোমার মামাকে, তুমি নির্ভয়ে চলে যেতে পারবে ॥ 

নিমাই. ইচ্ছে কবেই এবারে আর রাধার কথা নিয়ে তর্ক তুললো 
স্মা। তর্ক তুলবার মতো কথা থাকলেও সে-কথার কোনো যুক্ত ছিল 
না। হোটেলেব ম্যানেজারের কাছ থেকে এক টুকরো কাগজ আর. 
কলম সংগ্রহ করে এনে দল সে রাধাকে। তাতেই গ্যাছয়ে 'দু'কলম 
চিঠি লিখে দিল সে শ্রীনাথকে। সেইসঙ্গে বাতাসী সম্পর্কেও দু 
লাইন। 'দাত্ব সহজ সরল মেয়েটি, রাধার আদরের ঠাকুরবি। তাকে 
খুব শীগৃগিরই ভুলতে পাববে না বাধা। এখনও তার চুল চপলতা 
দুচোখে ভাসে। চিঠি হাতে পেয়ে তার মুখখানও যে শ্রীনাথের মতই 
অকস্মাৎ গম্ভীর হয়ে উঠবে-তাতে সন্দেহ নেই। ভাবতে গিয়ে 
রাধার মনটাও অলক্ষ্যে কখন ভারণ হয়ে উঠলো। 'মার পায়ের দুটো 
রম্তজবার সখ ছিল বাতাসণর; রাধা বলেছিল £ ‘মোটেই ষদি আর না 
ফির, তবে’ বিস্ময়ের কণ্ঠে অসান বাতাস বলে উঠেছিল £ ইস্‌ 
ফিরবে না বললেই যেন হলো! দাদা রইলেন ঘরে, না ফিরেই ক 
পারো তুমি বৌদ? হায়রে দাদা! দাদার কাছে থেকেও দাদাকে 
সে ভল্লো করে কিছু একটাও বলতে পারোন রাধাকে। বিবাহিত 
জশবনের সমস্ত অতাঈতটা যেন মৃর্তিমতা হয়ে আর-একবার চোখের 
সামনে এসে ধরা দিয়ে দাঁডালো। সমস্তটুকুই তার একটা মস্তবড় 
প্রহসন; বিয়ের পিড়িতে বসে মন্ত পড়া থেকে সুরু করে দক্ষিণেম্বরেব 
কালশবাড়ীতে এসে পেশছানো পর্যন্ত সব কছুই তার একটা বিরাট 
প্রসহন আব হে'য়ালশতে ভরা। সমস্ত জীবনটাই ক এই প্রহসনের 
গ৫নবাবাত্ত করে চলতে হবে ? 

শেষ পর্যন্ত রাধাকে তার প্রার্থাত নারীকল্যাণ সাঁমতির আশ্রয়ে 
রেখেই স্টেশনে এসে রানির ট্রেন ধরলো নিমাই। কিন্তু এভাবে গাড়ীতে 
উঠবার তার একেবারেই ইচ্ছে ছিল না। শ্্রীনাথ এজন্য দায়ী কববে 
তাকেই; তাব কোনো কথাই শ্রীনাথের কাছে টিকবে না। লোকেব 
কাছে সে প্রকাশ করে দেবে--নিমাই-ই ফুসলিয়ে রাধাকে দিযে এসব 
কাণ্ড ঘটিয়েছে। চোরের মতো ভরতে সমস্ত গ্রামের বিস্ময়-রুদ্র 
আঁখি-তারাব সামনে অপরাধীর মতো দাঁড়িয়ে থাকতে হবে তাকে। 
ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ। কিন্তু সেই মুহূর্তেই তাব সমস্ত বুকখানি একবার 
কেমন একটা সুসশ্ত বেদনায় টন্‌ টন্‌ করে উঠলো রাধার জন্য। বেচারা! 
একটনখানি সুখের জন্য সমস্ত জবনসন্তা তার হাহাকার করে কাঁদছে, 
ভাগ্যের পায়ে মাথা খড়ে মবছে সে সর্বক্ষণ; কিন্ছু সংসারে সে সুখ 
তাকে দিতে পারলো না শ্্রীনাথ। স্থলিত যৌবনের কানায় কানায় 
প্রোঁড়ত্ব এসে ভর করে শ্রীনাথকে একেবারেই রিস্ত করে দিয়ে গেছে। 
সমাজে রাধারা কোথাও পাপ বাড়ায়নি, পাপ বাঁড়য়েছে তাবা-যারা 
শ্রীনাথের মতো অর্থের 'বানময়ে মেয়ের বাপকে হাত করে শু? 
রাধাদেরই সর্বনাশ করোনি, সর্বনাশ করেছে তাদেব নিজেদেবও 
জশবন-সম্তার। . 

বান্তির অন্ধকার ভেদ করে হ:-হু করে ছুটে চলছিল ট্রেন। রাধার 
জন্য কেমন একটা কব্ণায়, স্নেহে এবং সেই সঞ্গ্রে কেমন একটা 
সুপ্ত প্রেমেও সমস্ত প্রাণ ছেয়ে গেল নিমাইর। শ্রীনাথের কাছে কড়াব 
, কারে না এলে এমনি করে আজ ট্রেন ধরতো না সে। গাড় বতই 
সামনের দিকে এঁগযে চললো, রাধার জন্য ততই যেন সারা মন ব্যাকুল 


বঙ্গশ্রী 


কার্তক 


হযে উঠলো নিমাইব। অথচ কেন এই ব্যাকুলতা, তা সে 'নজেও 
বুঝলো না। 


দেশে ফিরে শ্রীনাথের হাতে রাধার দেওয়া িঠিখান তুলে দিতেই 
অক্ষরগুলো পড়ে রম্তজবার মতো চোখ দু'টো অকস্মাৎ কপালে উঠে 
গেল শ্রীনাথের। যে সংশয় নিয়ে নিমাই কলকাতা থেকে ফিরে এসে- 
ছিল, তা নিয়ে কিন্তু একটি প্রশ্নও তুলতে গেল না শ্লীনাথ। কি 
বলবে, কি করা উচিৎ তার এখন, কিছুই ভেবে পেলো না সে! এক- 
দিকে তার চোখ দুটো আগুনের মতো জবলছে, জার একাদিকে একটা 
গভীর দুর্বলতায় অনবরত আল্দোলিত হয়ে উঠছে বুকথান। একটা 
মুহূর্তের জন্যও কোনোদিন সে রাধাকে চোখের আড়াল হতে দিতে 
চাবান, আজব তার জীবনে মহাকালশর এ কী লালা? স্তাম্ভত 
বিস্ময়ে আর-একবার চিঠিখানকে নিজের রন্তচক্ষুব সামনে মেলে 
ধরলো শ্রীনাথ ঃ 
গয়ে বে তোমার হাতে মার প্রসাদ তুলে দেবো, তা আব 
হলো না। মা আদেশ করেছেন অজ্ঞাতবাসের। নইলে নাকি 
আমার ললাটের সদর অক্ষয় হবে না। জশবনে মেয়েদের 
এটুকুই বড় সম্বল। সেটুকু তুমি বুঝতে চাইবে কনা জান 
না। মেষেরা এ ব্যাপারে অত্যন্ত স্বার্থপর, তাদের সে-স্বার্থ- 
পরতা আঁবশ্য পর্ষদের নিয়েই। ভুলবো কেমন করে যে 
আমিও সেই মেয়ে। সংসাবে কি পাবার ছিল, তা নিয়ে দুঃখ 
করে লাভ নেই, কি পেতে পারি--তাই নিয়েই যত আশা। 
সেই আশা "দিয়েই যে বুক বে'ধোছ | নিমাইকে আমিই জোর 
করে পাঠিয়ে দিলাম, নিমাইর কোনো দোষ নেই। আমাকে 
মিথ্যে খোঁজ কোরো না, খোঁজ করা বৃথা; তোমার আমার 
মিলত স্বার্থের জন্যই কিছুকাল আমাব অজ্ঞাতবাষের দরকার । 
সংসার-আসান্ত থেকে মুস্ত হয়ে এসময়টা মার প্রসাদভিক্ষা করেই 
কাটাবো। তুমি আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা কোরো ।... 
বাতাসীর কথা কিছুতেই ভুলতে পারাছি না। তাকে বোলো-_ 
মার পাষের রন্তজবা একাঁদন আম নিজের হাতেই তার জন্য 
নিয়ে যাবো। বাতাসী যেন দুঃখ করে না। তুমি যেন ভুল 
বুকো না আমাকে! ইতি-- রাধা 
ভধর্বাকাশে অবল্‌জ্ববল্‌ করছে মধ্যাহ্ছসূর্য। তব্দ মনে হলো-- 
সারা আকাশটা যেন শ্রীনাথের চোখের সামনে অন্ধকাবে 'মশে গেছে! 
এ অন্ধকারের আবরণ আর বুক উন্মোচিত হবে না! আর আঁক 
জাগ্রত সূর্যের হিরল্মষ দত এসে ঠিকরে পড়ে শ্রীনাথের *মশানের 
মতো শূন্য সংসারটাকে কানাষ কানায় উজ্জল করে ভুলবে না! 
হাতের চিঠি হতেই থেকে গেল। কতক্ষণ যে আঁভভূতের মতো 


শূন্য দৃষ্টিতে নিজের মধ্যে নিজে একান্ত হয়ে বসে রইল শ্রীনাথ, তা, 


সে নিজেও জানলো না। 


লা তন I= 
চিঁঠব মর্মার্থ শেষপর্যন্ত বাতাসীর কানে গিয়ে পেশছাতেও 
দেবী হ’লো না। সংবাদ শুনে অলক্ষ্যেই তার বুকের ভিতরটা এক- 
বার দুর্‌-দুর্‌ কারে উঠুলো। এমন কছু কাছাকাছি সম্পর্ক নয়, 
গিল্তু সেই সম্পক্কটাকেই বিচার ক'রে রাধার সঙ্গে তার ঘাঁনষ্টভা 


স্পা 


রাশি 


১৩৬০ 


গড়ে ওঠোঁন। প্রায় কাছাকাছি বয়স, সুখ-দুঃখ হাসি-ঠাট্রার যোগটা 
উভয়ের কাহেই উভয়ের নিবিড়। সাংসারিক 'িচার-িবেচনার বাইরে 
ঠাকুরাৰ আর বৌদির সম্পর্কটা এইভাবেই অল্তরঞ্গতার স্পর্শে 
উদ্জবল হ’য়ে উঠছিল। সেই উদ্দবলে হঠাৎ বার একট্য কালো দাগ 
{- পড়লো! 

কাছে ডেকে শ্রীনাথ বললো, “মার ইচ্ছে নয় যে, তোর বোঁদ 
এখন ঘরে ফেরেন! নিমাইর হাত "দিয়ে মার পায়ের রন্তজবা পাঠাতে 
পারোন বনে তোকে দুঃখ না ক্রতে লিখেছে। যখন ববে, 
বোঁদি তোর জন্যে নিজের হাতেই ফুল নিয়ে আসবে । তা হ্যাঁরে 
বাতাসী, যাবার আগে তোর সঞ্চে তোর বৌঁদর কিছু কথা 
হ'য়োছল?? . 

255 
কিছুক্ষণ থেমে অতাঁতের অনেকগুলো পাতা একবার উল্টাতে হ’লো। 
তারপর ব'ললো, হ্যাঁ, বলেছিল । 


ব্যাগ্রতার কণ্ঠেই শ্রীনাথ এবারে 'নিজের গলাটাকে বাঁড়য়ে দিল £ 
শক বলেছিল ?. 

-_বলেছিল--আব বাঁদ আম সেরে না উঠ্‌তাম, যাঁদ মবে যেতাম, 
তবে তুই খুব দুঃখ পেত, তাই না ঠাকুরাক ?’ থেমে বাতাস বল্লো, 
“কথাটা বৌদি ঠান্রা করেই বলোছিল; আমাকে না ক্ষোঁপিয়ে তো বোঁদি 
খুসাঁ হ'তো না, তাই-__- 1 

শ্লীনাথের কৌতুহল 'কল্তু 'নিবৃত হ'লো না। জিজ্ঞেস ক'রলো, 
২ “সার কিছ বলেনি ?' 

হু বলেছিল বৈ কি!’ এবারে পর পর প্রায় সব কথাই মনে 
পড়ে গেল ঘতাসীর। বললো, ‘কার কাছ থেকে বোধ কার গঞ্গা- 
বোঁদর রুপের কথা শুনোছল, তাই নিজের তুলনা ক'রে- আক্ষেপ 
ক'রছিল বৌদি!» 

জলক্ষে এবারে বুকের মধ্যে একটা দশ্ঘ*বাস চেপে নিল প্রানাথ। 
কিছুক্ষণ নশরবে কেটে গেলে পুনরায় জিজ্ঞেস কবলো, “আর কিছু 
কথা হয়নি তোর সঙ্গে 2, 

এবারে যে-কথা মনে পণ্ড়লো বাতাসীর, সেটুকু খুলে বলতে 
সাহস হ'লো না শ্রীনাথের কাছে। শুনূলে দাদা, আঘাত পাবে, বলেই 
বাতাসী সংশয়বোধ করলো। 

ব্যাকুল আগ্রহে শ্রীনাথ তখন উল্মৃখ। পুনরায় সেই একই 
প্রশ্ন তুলে ধরলো সেঃ শক রে, বৌদির সঙ্গে তবে.তোর আর কোনো 
কথাই হয়ানি 2’ 

সংশয় কাঁটয়ে এবারে সত্য কথাটাই প্রকাশ করলো বাতাসী। 
কেন করলো, তা সে নিজেই বুঝতে পারলো না। বললো, হ্যাঁ 
হরেছিল বৈ শক কথা! বৌঁদ বলছিল £ মোটেই বাঁদ আঁম-আব 
+ মা ফিরি, তবে_?' রিতার হলনা ডর 
দিতে বাক রাখলো না বাতাসী। 

কিন্তু তাতেও কাজ হ’লো না। এতক্ষণ শা্তকণ্ঠেই প্রশ্নেধ 
পর প্রশ্ন করে বাচ্ছিল শ্রীনাথ, এবারে সহসা তার কণ্ঠ উচ্চাকত হ'য়ে 
উঠলো £ “এ কথা তবে আমাকে সময় মতো বাঁলসান কেন পেড়ার- 
মুখী? তেরা দেখুছি ভিতরে ভতবে সবাই আমার বিরুদ্ধে বড়- 
মন্ন পাকাতে সুরু করোছিস। 


৪২১ 


। বাতাসীর এবারে ডুক্‌রে কাঁদতে ইচ্ছে হলো । রাফর জন্য 
মনে মনে এমৃনিতেই তার অনবরত কান্না পাছ, এবারে বীনাথের 
ভয়ে সে-কান্না তার দুত চেপে এলো। প্মছে আবার কিছ: একটা 
বলে ক্রোধে ফেটে পড়ে শ্রীনাথ--ভয়ে ভবেই: তাই এক সময় সে 
দাদার সামনে থেকে উঠে একদোড়ে ভিতর-লড়ীতে ঢুকে নান্র পাশে 
গিয়ে বসলো । তখনও তার ব্কেব ভিতরটা অনবরত আলদ্ালিত 
হাচ্ছে। - 

বনজ তন CG Me কিছু একটা 
সূত্র পেয়ে তার নিঃসঙ্গ জীবনের .দুক্সহ অসহায়তা মুহৃতেক্স মধ্যে 
একসঙ্গে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। মনে মনে পথ খাঁজে ম'রেও 
কিছু-একটা নীর্দন্ট পথের সন্ধান সে পাচ্ছে না। বাতাসম্র শেষ 
কথাটা তার মনে এসে প্রবলভাবে ধাক্কা দিলেছে। নিজেকে বাববার 
প্রশ্ন করেও একটা কথা সে 'ক্ছুতেই বুঝতে পারলো না__-কান্টা 
সত্য? রাধা এঘরে আর ফিরবে না বলেই ক তবে বোঁরক্লেছে, না 
তার নিজের জবানশতে মাব নির্দোশত অজ্ঞাভবাসের খবরটাই আসল ! 
দেব-ম্ব্জে যে-মনটা তার চিরকাল ভাল্তপ্রণত ছিল, সহসা দে- মনটা 
একবার বিদ্রোহের অটল সঙ্কজ্পে উদ্যত হয়ে উঠুলো। লক্ষ্যে 
কখন্‌ যে তার দেহের কানায় কানায় প্রোঁচত্ব প্রবেশ করে ধমনন্র রন্ত- 
প্রবাহকে মল্ধর করে দিয়ে গেছে, সৌঁদকে চক্ষ্য গেল না শ্রীলাথের। 
কিন্তু সংসারে সকল লক্ষ্যবস্তুকে এড়িয়ে সামধ্যের িভরধবঙ্গা 
যেখানে আপন শান্তিতে. সমৃদ্ধত, শ্রীনাঘ সেখানে আজ লিতান্তই 
পঞ্গ। 

রর তে বলনা অজি রজব 
পেতে শ্ুনাছলেন, কিন্তু প্রবৃত্ত হয়ান কাহে এ'গয়ে এসে সৃকথা 
বল্‌তে। শ্রীনাথের সংসারে তাঁর যতটুকুব্য অধিকার আনে কথা 
বলার স্বাধীনতা ততটুকুও নেই। ইচ্ছে ক’্ব-যনও না বড়: একটা 
কিছুতে মাথা গলাতে। কিন্তু বাতাসব কালোমুখ দেখে 'তান 
আর 'নিশ্চেন্টভাবে বসে থাকতে পারছিলেন না। উঠে সেই মুুতেই 
সোজা এসে দাঁড়ালেন প্রীনাথের সামনে। জ্লূলেন, ‘বাতাস হঠাৎ 
এমন কি অপরাধ করেছে যে, তার উপর দাঁভ 'খিশচষে উঠোভস তুই 
শ্রীনাথ ;ঃ বোঁকে নিজে থেকে ‘বিদেশে পাঠিন্রে যদি তুই মাঞ্চা খারাপ 
কারস, তবে কার ক কববার আছে বল? সবল মনে যা সাঁভ্য করে 
বিশ্বাস করেছে, তাই ব্যস্ত করেছে বাতাস তাগ্ছাড়া ওন্ছে বা 
এত জেরা কেন? পাড়াপড়শী আর প্রাচজনও তো শ্রয়েছে, 
জিজ্তেসাবাদ করলে তাদেরও তো দুকথা শ্ধাতে প্রারাত £ 

একেই ক্ষেপে ছিল শ্রীনাথ,, শুনে ব্রঙ্গতালু ভার অকস্ম্থং ঝাঁ 
বাঁ করে উঠলো। কোনোদিন যে-মুখ নিয়ে অটলমণিলে কথা 
বলেনি, আজ কি যেন কি হ’লো, সেই মুখহ তার কেউটের উদ্ধত 
ধাঁদার মতো গর্জে উঠলো। বল্লো, বব্যাপাল্ কি, মেয়ের হয় যে 
খুব ওকালাত করতে এসেছ তুমি, দেখতে পাচ্ছি! দু'কথা ্রলবার 
মতো তাহলে তোমাদের সঙ্গে সম্পর্ক নয় সামার! তোমরই তা 
হ'লে এখানে সংসার আগলে থাকো,.আমি “দের হই।” 

অটলমাঁপও তেমাঁন থামবার পাত নন্‌। কথার পৃন্টেই কথা 
যোগ করে দিয়ে বলেন, ‘তার চাইতে সহন্ম কথাটাই সো ক'রে 
বল্‌ না কেন--মেয়েকে নিয়ে আমি দূর হ’যে যাই। বৌকে ভীম- 
সততে পেয়েছে তো আমরা অমান দুচোশের বিষ হ'য়ে উঠছি! 


৪৩০ 


বাঁল, কেন, এতই বা কেন? আমাদেব মায়ে-বিয়ের মুখে দুগ্রাস 
ভাত দিস বলে ক মুখের উপর যা ইচ্ছে তাই বলবি ? এতটা ধর্মে 
সইবে না শ্রীনাথ, বলে রাখাঁছ।, 

কারণটা হয়ত নিতান্তই তুচ্ছ ছিল, কিন্তু অকস্মাৎ কোথা 'দিয়ে 
যে অলক্ষ্যে কখন্‌ সারা আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হ'য়ে উঠলো, কেউই টের 
পেলো না। স-খেদেই আবার 'গযে অন্দরমহলে আশ্রয় নিলেন 
অটঙমপি। বাতাসীর গালে ঠোনা দিয়ে বল্লেন, ‘হাঁ করে দেখ- 
ছিস ক পোড়ারমুখী 2 নে, বেধে ছে'দে যা নেবার নে, আর এক- 
দণ্ডও এ লক্ষনীছাড়া সংসারে নয়; পৃথিবীতে অনেক মাটি আছে, 
কোথাও এক যায়গায় "গিয়ে দাঁড়ালেই হলো । 

বাতাস কিন্তু কথাটায় আদৌ সার দিতে পারলো না! দ:'- 
চোখে তখন তাব পরম 'বস্মক্ল। বললো, ‘এখান থেকে কি চ'লে যেতে 
চাচ্ছো মা?’ 

-“না চালে বাব কেন, বসে বসে দাদার মুখ-ঝামটা শুনাব” 
ঝচ্কাব 'দয়ে উঠলেন অটলমাঁণ £ 'তোকে নিয়েই তো যতো মরণ 
আমার হতচ্ছারি। যেমন ছিলি বোঁদিব গা-চাটা, তেমনি হয়েছিস 
দাদাব পা-চাটা। এরপর লাঁথ না খাওষা পর্যন্ত তোর আক্কেল 
হবে না! 

বাতাসাঁ এতক্ষণে তাব নিজেব অপবাধ বুঝলো । বন্ধলে, 
দাদার লাথ খেয়েও মুখ বুজে থাকৃতে পারবো, কিন্তু বৌঁদর 
হাতের প্রসাদ ফুল না পেয়ে এ ঘর থেকে আমি এক পাও নডাঁছ 
না 

-“না নাঁড়স তো প'ড়ে প'ড়ে মব, আম চল্লাম। অটলমাঁণ 
বল্লেন, "অপমান তোব গায়ে না লাগলেও আমার লাগে। শ্রীনাথ 
এই 'বদ্বাসই কবে নিষেছে যে, জেনে শুনে তার বোঁকে আমরাই 
প্ররোচনা দিয়ে ঘরের বার করেছি। কালে কালে আবও অনেক- 
কিছু দেখার চাইতে একবরেই ভেসে পড়া ভালো 1, 


অটলমাঁণ এবারে নিজেই বোরয়ে পড়বাব জন্য উদ্যোগ’ হ’লেন। 
এতকাল 'ননজেব দাবদ্য আর বৈধব্য নিয়ে মুখ বুজেই এসেছেন 
তাঁন। কিন্তু ষে কারণেই হোক্‌, আজ যখন ভালোমন্দ দু'টো 
কথা উঠেছে, তখন এ সংসাবে আর নয়। 

অথচ যাকে উপলক্ষ ক'রে অটলমাঁপব এত জেদ, তাব রাগটা 
কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই নিভে গেল। যারা একাঁদন উপষাচক 
হ’যে শ্রীনাথকে দ্বিতীয্পবার বিয়ে ক'রে ঘবে বউ আনবার জন্য িমৃ- 
রুলের মতো এসে চাবপাশ থেকে তাকে ছেকে ধরেছিল, সেই 
বন্ধুরাই এসে একসময় শান্ত করলো শ্রীনাথকে। বললো, “তুমি 
কি পাগল যে, এমন একটা দুঃসমষে তুমি মাথা গবম করছো ?" 

শ্রীনাথ নিজেও কথাটাব মন্মার্থ উপলাব্ধ কবে মনে মনে লঙ্জিতি 
হ’লো। বন্ধুবা বিদাষ নিয়ে গেলে বাতাসীব উদ্দেশেই আর এক- 
বার হাঁক দিল সে। 

জবাবে যে এসে সামনে দাঁড়ালো, সে কিন্তু বাতাসী নয়,_ 
অটলমাঁপি। বললেন, ‘আম তোর সংসারে আর একটা দিনও থাকতে 
চাই না শ্ৰীনাথ। আমি প্রস্তুত হয়েই নিয়েছি, আমাকে গাড়ীভাড়ার 
কণ্টা টাকা দে, আম বদেয় হই !' 

শুনে স্তাম্ভিত হ'য়ে গেল শ্রীনাথ। এতটা আশঙ্কা করেনি সে। 


বঙ্গত্রী 


কার্ভক 


তাই অনেকক্ষণের মধ্যে ছু একটাও না বলতে পেরে 'বস্ময়- 
[িস্ফারিত চোখে 'পাঁসমার মুখের দিকে তাকিয়ে বইল শ্রীনাথ। 

অটলমাঁণ বল্লেন, ‘না দিস্‌ তো শুধু-হাতেই আমি বেরোবো, 
তাতে এতটুকুও আমাব দুখ নেই। আসি তবে শ্রীনাথ। বলে 
চৌকাঠের দিকে পা বাড়ালেন অটলমপি। 

আড়ালে দাঁড়য়ে বাতাস এতক্ষণ সবই লক্ষ্য করছিল।. 

স্রীনাথের এবারে চোখ ফেটে জল এলো। চেষ্টা করেও সেটযকু 
সে গোপন করতে পারলো না। বললো, “এমনি করে আমাকে তুমি 
ত্যাগ কবে যেতে পারবে 'পাঁসমা £ রাগের মাথায় দু’কথা কি বলোছ- 
না বলেছি, সেই সব হ’লো, আমার প্রাপটা কিছু নয? চৌকাট 
ডিঙ্গয়ে যাও দাক কেমন পাবো এক পা-ও যেতে? আমিও 
আমার বাপের ব্যাটা, আমিও এজাবন্টা শেষ করে দিতে জানি। 
ঘরে বউ রইলো না, তুমি রইলে না, আমারই বা এমন 'ঁক দাষ 
পড়েছে সংসাব আগলে থাকবার! তাব চাইতে বাতাসীর নামে 
সব িথে-পড়ে দিয়ে আমও নিশ্চিল্তে চক্ষু বুজি 

আডালে থেকে বুকের ভিতরটা একবার িপৃঁটিপ্‌ করে উঠলো 
বাতাসীব। 

অটলমাঁণর সাত্য সাত্যই কিন্তু আর পা বাড়ানো হ’লো না। 
বুকেব কান্না তাঁবও ততক্ষণে দু'চোখ ছাপিষে বারে পড়াঁছল। 
আঁচলের আড়ালে সেটুকু গোপন করে নীরবে আবার 'তাঁন অন্দর- 
মহলের দিকেই পা বাড়ালেন। 


বাতাস্ীর একটা মস্তবড় চিন্তা এতক্ষণে কাটলো । তাই বালে । 


সঙ্গে সঙ্গেই যে মাব সামনে সে “নজেকে ধবা দিল, তা নষ। 
মাযের উপব ক্ষোভও তার বড় কম হয়নি। সেই ক্ষোভ মেটাতেই 
এবারে সে আড়ালে কোথায় একাঁদকে দিয়ে গা ঢাকা 'দল। অটল- 
মাঁপর গলা এসে বাব বার কানে বাজলেও কান দুটোকে সে ইচ্ছে 
করেই বুজে রইল। মূহূর্তকালেব জন্য হ'লেও তায অভাবটা মাকে 
সে হাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে দিতে চায। সংসারে তাবই ক কারুর উপর 
অভিমান থাকৃতে নেই ? 


দিন দুয়েক সময় নিষেও মনটাকে যখন কিছুতেই “প্রশমিত 
কবতে পাবলো না শ্রীনাথ, তখন ডাক পড়লো 'িমাইকে। নিমাই 
কিন্তু এজন্য আদৌ প্রস্তুত ছিল না। বিন্ধ বা লোকলজ্জার ভষে, 
কিছু বা শ্রীনাথকে শান্ত করবার জন্যই বাধ্য হ'য়ে এবাবে তাৰ প্রশ্নের 
সম্মুখীন হ'তে হ’লো তাকে। 

স্বভাবগত চিত্তেই শ্রীনাথ বল্লো, এসে তুমি মান চিঠিথাঁনই 
আমার হাতে দিযোছলে, মুখে ছু বলোন। কোথা কিভাবে 


তোমার মামীব দিন কাটবে, আম যে সেই ভেবেই আম্মি হাচি "ভু 


নিমাই রি 

আসল সত্য কিল্ডু নিমাই খুলে বলতে পাবলো না। সে সত্য 
প্রকাশ পেলে 'নমাইকে হয়ত সমাজ ক্ষমা কববে, কিন্তু বাধার জীবনটা 
চিবদিনের জন্যই ব্যর্থ হ'য়ে যাবে। রাধার এত বড় ক্ষাত কারে সে-ই 
কি ঈশবরেব ক্ষমা পাবে? কিছুক্ষণ ইত্স্ততঃ করে নিমাই বললো, 
'্মামীমা মচ্কালেও ভেঙে পড়বার মতো মেষে ননৃ। নিজেকে 
ঠিক তিনি চালিয়ে নিতে পারবেন? 


শা 


৯৩৬০ 


কেমন করেই যেন রাধা সম্পর্কে এ বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল 
নিমাইব, কথাটা উচ্চারণ করতে তাই এতট,কুও কোথাও বাধলো না 
তার। 


কিন্তু এ কথার অর্থটা ঠিক বুঝলো না শ্রীনাথ। বললো, 
“আমাকে তুমি কলকাতাতেই নিয়ে চলো নিমাই। আমি যেন ?কছুই 
ঠিক বুঝতে পারাছ না। এখানে এ অবস্থায় চুপ করে বসে থেকে 
কিছুই আমার মাথায় আসচে না। সব যেন কেমন হে'রাল বলে 
মনে হচ্ছে? 

মনে মনে এবাবে হাঁস পেলো নিমাইর। জীবনটাই যে মস্ত 
একটা হেখম্নলশতে ভডার্ত। প্রকাশ্যে বল্লো, ‘কই মামশমার কথায় 
বা আচরণে তেমন কিছু তো বোধ করলাম না! হে'ক্লালী কিছু 
থাকলে তা ধরা পড়তো বৈ কি? 

"ও তুমি বুঝবে না। আমাকে তুমি শুধু কলকাতায় নিয়ে 
চলো নিমাই।' থেমে শ্রীনাথ বললো, যে ধর্ম স্বামশ-স্বী দুজনে 
মিলে করা যায় না--সে কি হে'য়ালণ ভিন্ন আর কিছু ?' 

তম্গঘত মনটা নিজের অলক্ষ্যেই কখন্‌ খথিতিয়ে গিয়েছিল, 
লক্ষ্য করোনি শ্রীনাথ। একটুকাল থেমে পুনরায় বললো, 'চ্তোমাকে 
কস্ট দেবো বলে রাগ করো না বাবাঁজ। নিজে কলকাতার পথঘাট 
সম্পর্কে ওয়াঁকবহাল হলে আমার নিজের দুর্ভাগ্যের সঙ্গে তোমাকে 
জড়াতাম না। তুম শুধদ আমাকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে একবাবঁটি 
দেখাও মানশকে তুমি কোথায় রেখে এসেছ?’ 

কেন যেন চেষ্টা করেও এবারে আর আপত্তি কবতে পারলো না 
'নিমাই। মনে মনে সন্কজ্প ছিল রাধাকে অন্ততঃ আর একবার 
চোখের দেখা দেখবার। তার নিয়াতর খেলায় সে গয়ে যোগ দিতে 
না পার্ক, নিজেকে নিয়ে রাধা অন্ততঃ সুস্থ আছে--এট:কু দেখতে 
পেলেও অন্ততঃ সখী হবে নিমাই। হাতের কাছে উপলক্ষ পেষে 
তাই পায়ে ঠেলতে চাইলো না সে। 

বাতাস্তর ইচ্ছে ছিল £ সেও সঙ্গে যায়। বৌদিকে ছেড়ে একটা 
মৃহূর্তও আর ভালো লাগছে না সংসারে। গিয়ে বৌদকে পায়ে 
ধরে বলবে, ‘যাঁদ আজ্ঞতবাসই করবে, তবে আমাকে অন্ততঃ সঙ্গে 
নাও। তুম বসে বসে মায়ের নাম কোবো, আমি ততক্ষণে উন 
থেকে তোমার খাবারটুকু নামিয়ে দিতে পারবো।, কিন্তু শ্রীনাথেক 
মুখের সমনে দাঁড়য়ে একটিবারও যাবার কথা উচ্চারণ করতে 
পারলো না বাতাসী। এটনকু সে স্পষ্টই বুকে নিল-_যাওয়া সম্পকে 
দাদা যেখানে একক উদ্যোগ, সেখানে তার একটি কথাও দাদার কাল 
অবাধ গিয়েও পেশছাবে না! জের দুঃখ নিজের বুকের মধে 
চেপে রেখেই একসমষ আড়ালে গিয়ে আঁচলে চোখ ঢাক্‌লে 
বাতাসী। 

কিন্তু শ্রীনাথের পক্ষে কলকাতা যাওয়া সহজ নয়। রাধাকে. 
পুজো দিতে কলকাতায় পাঠাবার বাক যত সহজে সে নিতে পেবে 
ছিল, নিক্গের ব্যাপারটা তত সহজ হ'লে হাতের কাছে যে দ্রেন পাওয়া 
বায়, তাতেই চেপে বসতে পারতো শ্রীনাথ। রাধাকে পাঠাতেই তাকে 
পরের দূদবারে হাত পাতৃতে হযোছিল, তাঁল্প শূণ্য, এবারে নিজে 
সম্পর্কে ভাবতে গিয়ে চোখে অন্ধকার দেখলো সে। এখন একমাত্র 


শেষ সম্বল নায়েব হলধর ঘটক। [তিনি অন্যগ্রহ করলেই তবে রক্ষের 


হাহা 
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যে কা করাটা রি ফির জানিস ওঠে পড়লো সে 
জমিদারী সেরেস্তার উদ্দেশ্যে। 

গেটে এসে পা দিতেই যাঁর সঙ্গে প্রথম দেখা হয়ে গেল, তান 
কিন্তু নায়েব হলধর ঘটক ন’ন্‌, তিনি হচ্ছেন অতুল এম্বয্যশাল” 
এই স্টেটের বীরাবক্রমশীল অধিশ্বর রঞ্জন চৌধুরী । বয়স খুব 
বেশশ হ’লে বছর. চাল্লশেক হবে, ইতিমধ্যেই সরকার থেকে বারাবক্রম 
উপাধি পেয়ে নিজেকে নতুন আভরণে ভূষিত করে নিয়েছেন। অটুট 
স্বাস্থ্য, সমস্ত দেহ থেকে যেন যৌবনের মুহ্ছনা ফেটে পড়ছে! এই 
যৌবনকে বড় ভয় করে শ্রীনাথ় ! অতাঁতের একটা 'বিস্মৃত্ত ইাঁতহাস 
অকস্মাৎ মনের মধ্যে সাড়া দিয়ে উঠলো তার। --ভোরে উঠেই বন্দুক 
নিয়ে পাখশ শিকারে বেরোতেন রঞ্জন চৌধুরী । গ্রামের পঘ, কোথাও 
একটানা মসৃন নয়; বাঁশ বাগানের পাশ 'দিয়ে, বেত-ঝোপের ধার 
দিয়ে, ডোবা আর পুকুরের পাড় দিযে সে পথ নানা দিকে এ'কে- 
বে'কে গেছে। বাড়ীর পিছনের পুকুরে সকালে ঘুম থেকে উঠে 
জল আনতে মেতো রাধা। প্রায় প্রাতাঁদনই তার লক্ষ্যে পড়তো 
রঞ্জন চৌধুরীকে! বন্দুক নিয়ে দূরে আমেব ডালে ক একটা 
পাখীকে তাক করছেন, কিন্তু একটা দিনও এদিকে এসে 
গুলি ছোড়েনান 'তানি। রাধার লক্ষ্যে পড়লেও বীরবিক্রমশখল 
রঞ্জন চৌধুবীর নাম বা পাঁরচয় জানার কথা ছিল না তার। যাঁদ 
জানতো যে তাঁরই আঁধনস্থ পেযাদা মানত তার স্বামশ, তবে হষতো 
সলজ্জে মুখের উপর 'দিয়ে ঘোমূটা টেনে ঘাট ছেড়ে নীরবে উঠে 
আসতো রাধা; 'কল্তু ঘোমটা কখন পিঠের উপর দিয়ে ভেঙে পড়তো, 
লক্ষ্য থাকতো না, হাঁ ক'রে তাকিয়ে থাকতো সে বন্দুকটার 1দকে, 
আর মনে মনে জকমন একটা অদ্ভুত কৌতুহল বোধ করতো । এমান 
করেই কয়েকটা দিন কা্টাছিল।. ইতিমধ্যে একদিন পুকুরের ধার 
ঘেষে এসে দাঁড়িয়ে রাধার দিকে দৃন্টি তুলে ধ'রে রঞ্জন চোঁধুরশ 
অকস্মাৎ প্রশন। করলেন £ “তুমি আমাদের শ্রীনাথের দ্বিতাঁয় পক্ষ, 
তাই না?’ শুনে রাধার বুকের ভিতরটা হঠাৎ চমৃকে উঠলো, মুখে 
কথা এলো না, নীরবে শুধু স্বীকৃতিসূচক ঘাড় কাং করে মাথার 
উপব দিয়ে ঘোমটা টেনে নিষে উঠে দাঁড়িয়ে পড়লো সে। রঞ্জন 
চোঁধুরী এবারে তাঁর "দ্বিতীয় বাক্য নিক্ষেপ কবলেন£ ভোর 
হ্যান্ডসাম; তুমি যে এত সুন্দর-_আগে ভাবতে পাঁবানি। কথাটা 
শুনে বাধা খুসী হয়েছিল সন্দেহ নেই, কল্তু মনে মনে নিজেকে 
ধিক্কারও দিয়েছিল কম নয়! রঞ্জন চৌধুবীব কথার জবাব দেবার 
প্রতীক্ষা না করে সঙ্গে সঙ্গেই সৌঁদন ঘাট ছেড়ে উঠে এসোঁছল রাধা, 
সেই থেকে আব কোনোদিন ঘাটে যায়নি। প্রীনাথ যখন কথাটা শুনলো, 
সমস্ত শরীরের মধ্য দিয়ে একটা দাবুন ঝড় বয়ে "গয়েছিল তাব। 
ভেবোছল-_সেইদনই রঞ্জন চৌধুরীর স্টেটের চাকরীর মুখে লাথি 
«মেরে রাধাকে নিয়ে এ গ্রাম থেকে সে চলে বাবে। কিন্তু দারিদ্র্য 
তাকে কোথাও একটা দিনের জন্যও স্বচ্ছন্দে পা বাড়াতে দেয়নি। 
তার উপর আছে পিসী আব পিসীর মেয়ো নিয়ামত তশশল- 
দারীর কাজ তাকে অব্যাহত গাঁততে চালিয়ে যেতে হযেছে, আজও 
সে-কাজের বিরাম নেই। রঞ্জন চৌধুরশর চার জেনেও তাঁর 
হুজুরিয়ানাকে যাল্টাঞ্গে প্রপৃতি জানিয়ে তবে নিজের পদ এবং 
পদ্বধতে আজও বহাল আছে শ্রীনাথ। রাধ্‌ সম্পর্কে আগাগোড়া 
সচেতন মন নিয়েই সংসারের এক-একটা জটিল মুহ্‌ত'কে আঁতক্রম* 
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করে আসাঁছল সে, কিন্তু স্বামণ-স্তরীর ধর্মীনষ্ঠ জীবনের মাঝখানে 
বেড়া তুলে দিয়ে রাধাব কলকাতা-যান্রাকে চেম্টা করেও সে প্রতিরোধ 
করতে পারেনি। রঞ্জন চৌধুবীর মুখের সৌন্দর্ব-বিশ্দেষণে সোঁদন 
রাধার মনে কাঁ প্রাতক্রিয়া সুরু হয়োছল, তা আঁবাশ্য জানবার 
সুযোগ হয়নি, কিন্তু- অকস্মাৎ আজ সেই রঞ্জন চৌধুরীর মুখো- 
মুখ এসে দাঁড়িষে মনে মনে নিজেকে ভর্ঘসনা না করে পাবলো না 
শ্লীনাথ।, 

এই যে শ্রীনাথ, তোমার স্্ী নাক সাক্ষাৎ মা-কালশকে লাভ 
কবে সম্প্রীতি আজ্ঞতবাসে রয়েছেন? তোমার তো তা হ'লে দেখাছ 
এখন দৈবানুক্ল্য চলেছে 1 ঈষৎ রেখায়িত হাঁসিটুকু বাঁকা ঠোঁটের 
ফাঁকে হারিয়ে গেল রঞ্জন চৌধুরপর। 

শুনে স্তম্ভিত শ্রীনাথ। তার ঘরেব কথা জাঁমদারের কানে 
গিয়ে উঠ্‌বার কথা নয়। কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছে__পাঁথবীতে 
কোনো জিনিসই লুকিয়ে থাকবার নয়। উত্তব দিতে না পেরে লজ্জাষ 
প্রথমটা মাথা নিচু করে নিল শ্রীনাথ, তারপর চোখ দুশটকে একবার 
রঞ্জন চৌধুরীব মুখের উপর নিবদ্ধ করতে চেস্টা কবে বললো, 
‘সবই মার ইচ্ছা, মানুষ নিমিত্ত মান্ত। গিবকালের মূর্খ লোক, দৈব- 
তাৎপর্য সম্পর্কে আম ‘ক কহু বলতে পাঁর রাজা বাবু অলক্ষ্যে 
অজ্ঞাত কোনো দৈবশান্তর উদ্দেশেই নমস্কারের ভঙ্গীতে হাত 
* দুখান য্্তাকারে ললাট পর্যন্ত উঠে এলো শ্রীনাথের। 

খুব সম্ভব সেটুকু লক্ষ্য করেই মুখ টিপে আর একবার হাসলেন 
রঞ্জন চোঁধ্‌ুরী। তারপর 'নিঃশবন্দেই পাশের দয়ার ঠেলে অন্দব 
মহলের দিকে স্লিপারশোভিত পা-দগ্খানকে এগিয়ে দিলেন। 

বুক থেকে যেন একটা পাষাণ নেমে গেল এত্ক্রণে- এই গোছের 
একটা ভারী 'নঃ*বাস ত্যাগ করে নিজেকে কতকটা সহজ করে নিতে 
চেষ্টা করলো শ্রীনাথ। ভাগ্য সমপ্রসন্নই বলতে হবে যে, নায়েব হলধর 
ঘটকেব কাছে খুব বেশণ তাঁদ্বর কবতে হলো না। কয়েকটা দিনের ছুটি 
আর সেই সঙ্গে ছু আর্থিক ধণ অজ্পেতেই মিলে গেল। হলধর 
ঘটক আছেন বলেই আজ এই বয়সেও নিশ্চিন্ত মনে কাজ করে যেতে 
পারছে শ্রীনাথ, নইলে কবে থেকেই না জান বিপর্যয়ের শৈলশিখর 
থেকে দুর্গাতর গাঁলত লাভায় ন্ট হতে হতে এতাঁদনে দেহ ছেড়ে 
প্রাণ-পাথী তার কোনো ঝাঁটকাবিদ্ধস্ত আকাশের উধের্ব ডানা মেলে 
দিত। 

বাড়ীর উঠোনে পা দিতে গিয়ে আর-একবার নিমাই-কে ট্রেনের 
সময় সম্পর্কে সচেতন -করে দল সে, তাবপর অজ্প সময়ের মধ্যেই 
রংচটা একটা পুরোনো টিনের “স্টকেশে প্রয়োজনীয় জামাকাপড়- 
গাল গুছিয়ে নিয়ে প্রস্ভূত হয়ে নিল। 

যান্রালগ্নে শ্রীনাথের মনেব কথাবই প্রাতধান তুলে আঙুলের 
করে বার-কয়েক দর্গানাম জপে” অটলমাঁণ বলে দিলেন, ‘একা যেন, 
ফিরে আসিসনে শ্রীনাথ, যে-করে হোক বৌমাকে সঙ্গে নিযে তবে 
ফিরাব। এখানে এলে আমরা মার নামে ভোগ দেবো, তাতেই বোঁমাব 
ব্যামো সেয়ে সংসারশ্রী ফিরে আসবে ॥ " 

ফিন্তু কলকাতায় পেশছে স্টেশন থেকে 'ফটনে চেপে শ্রীনাথকে 
নিয়ে নিমাই যখন নারী-কল্যাণ সাঁমাতর আঁফসে এসে পেশছালো, 
তখন শেষ আশাটুকুও ভিরোহিত হলো শ্রীনাঘের। প্রম্দ করে 
* জানলো--এখানে রাধা বলে কোনো মেয়ে নেই। শুনে নিমাই পর্যন্ত 


বঙগশ্রী 


কার্তিক 


আশ্চর্য হয়ে গেল। এখানে এই দ:ুয়ারেই রাধাকে ছেড়ে দিয়ে তবে. 
সে গাড়ীতে উঠোছল। তারপর ক হয়েছে, রাধা আদৌ এখানে 
আশ্রয় না নিয়ে অন্যত্র কোথাও চলে গেছে িনা_সে হীতিহাস 
িমাইর কাছেও অজ্জাত। মনে মনে শ্রীনাথের কাছে সে যেমন ল্জিত 
ইয়ে পড়ছিল, তেমান অনুশোচনাও বোধ করাছিল কম নয়। 


শ্রীনাথ জিজ্ঞেস করলো, ‘তাহলে আমাকে তুই শেষ-অবধি এ 


কোথায এনে দাঁড় করালি নিমাই 2 
মাথা তুলে এবারে আর সহজভাবে শ্রীনাথের মুখের দিকে 
তাকাতে পারলো না নিমাই, অস্ফুটকশ্ঠে শুধু বললো, 'মামীর 


ইচ্ছানুদারে এখানে এই দুয়ারেই তাঁকে পৌ'ছে দিয়ে আমি সেদিনের - 


মতো বিদায় নিয়েছিলাম মামা। এব বাইরে আর কিছু বলা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়? 

নারী-কল্যাণ সাঁমাতর যে মাঁহলাটি অগ্নবার্তনশ হয়ে এতক্ষণ 
শ্রীনাথের প্রশ্নের জবাব "দিচ্ছিলেন, 'তানই এখানকার সেকেটারী; 
নাম কুল্তলা ব্যানার্জি! বয়স প্রায় চাল্লশের কাছাকাছি, জীবনে 
বৈধব্য ঘটলেও পরিচ্ছদে তা পাঁরস্ফুট নয়া খয়েরী রঙের শাড়শতে 
'দান্বি সুদর্শনা দেখাচ্ছিল তাঁকে। শ্রীনাথের দু'চোখেব কাতর দৃ্টি 
গিয়ে আর একবার ঠিকরে "পড়লো তাঁর চোখের"্পরে, বললো, “রাধা 
আমার স্মপ, তাকে আপনাদের এই দুরারে পেণঁছে দিয়েই তবে নমাই 
দেশে িরেছিল। নিমাই গাঁ সম্পর্কে আমাদের ভাগ্নে হয়, মিথ্যে 
কথা বলবার হেলে নয় নিমাই। এখানে ছেড়ে রাধা যাবেই বা 
কোথায় ?, 

তবে বলুন 'িথ্যেটা আমিই বলাছ।, কুন্তলা ব্যানাজর 
কণ্ঠে এবারে ক্ষোভ প্রকাশ পেলো। বল্লেন, ‘এ দুয়োর দিয়ে দিনে- 
রাতে কত মেয়েই তো যাতায়াত করে, 'তারা সবাই তবে আমাদেব 
সাঁমাঁতর সভ্যা বলতে চান? আপনার জানা থাকা উচিত যে, একটা 
িসিশ্লনারী ল'য়ের উপরে চিবকাল এ সাঁমাত দাঁড়িয়ে আছে; যে 
কেউ এসে দাঁড়ালেই তাকে এখানে সাদরে গ্রহণ করা হয় না॥ 

ণডাঁসিশ্দিনারী ল’ শব্দটার অর্থ হদয়ঙ্গম করতে না পারলেও 
শ্রীনাথ মনে মনে এটা ঠিকই বুঝে নল যে, কোনো গোপন বা বেআইনী 
কাজ এখানে চলে না। তবু স্বজ্পকাল থেমে আর একবার সেই একই 
প্রশ্নের অবতারণা করতে যাঁচ্ছল শ্রীনাথ, কিন্তু বুল্তেলা ব্যানার্জর 
মুখের দিকে তাকিয়ে সমস্ত উৎসাহই তার নিভে গেল। 

কুন্তলা ব্যানার্জ প্রশ্ন করলেন, শবরোধটা বি নিয়ে ঘটোছিল-_ 
জানতে" পার ক?’ 

- কথাটা বুঝতে না পেরে প্রতনাতুব দাঁম্টতে মুখখানি তুলে ধরলো 
শ্রীনাথ। 

“বালি, এমন কি ঘটেছিল যে-জন্যে আপনার স্ত্রী আপনাব শয্যা 
ত্যাগ করে হঠাৎ একেবারে এপথে পা বাঁড়বেছেন ৮ থেমে পুনরায় 
প্রশ্ন করলেন কুল্তলা ব্যানার্জঃ আপনাকে দেখে অনুমান করা শক্ত 
নয় যে, আপনাব জ্রর বয়স অন্ততঃ বছর পয়তাল্লিশেক নিশ্চয়ই হবে। 
এ-বয়সে হঠাৎ এমন সংসার-বিদ্রোহ 2 

প্রশ্নটা কৌতুকপূর্ণ হলেও শ্রীনাথের মনে তা কঠিন হয়ে এসেই 
িধলো! আগাগোড়া ঘটনাটা বিবৃত করতে গয়ে বললো, ‘রাধা 
আমার দ্বিতীয় পক্ষ, আঠারো থেকে সবে উনিশে পড়েছে। 'ঁকন্তু 
ঘটনাবহুল যে অধ্যায়টা প্রকাশ করতে গিয়ে রাধা সম্পর্কে বয়সের এই 
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অবতারণা, সে-অধ্যায়টা মুখে এসেও আলা-জিভের নিচে চাপা পড়ে 
গেল। | 
কুব্তলা ব্যানার্জি এতক্ষণ যত সহজকণ্ঠে কথাগুলি উচ্চারণ কর- 
ছিলেন, এবারে সেই সহঅতার উপর একটা তাঁৱতার চাপ পড়ে 
অকস্মাৎ সেই কণ্ঠ উদগ্র হয়ে উঠলো। বললেন, "হাউ ডেয়ার ইউ 


' আর চট: ম্ট্যপ্ড হিয়ার? বার্ধকোর স্বাবরত্ব নিয়ে আপাঁন একটি 


আঠাবো বছরের সুন্দর জীবনকে তবে নষ্ট করে দিয়েছেন? ব্রুট্‌, 
রোগ্‌। মুখ দেখাতে আপনার লজ্জা করছে না? আমার হাতে রাষ্টর- 
শাসনের ক্ষমন্তা থাকলে আপনার মতো ডেভিল ক্লিচারদের একসঙ্গে 
ফাঁস-কাঠে বোলাতামু। যান, চলে যান আপান এখান থেকে, আপনার 
মুখ-দর্শন করলেও পাপ হয” - 

সপো সঙ্গেই নারণ কল্যাণ সমাতর গেটের দরজাটা সশব্দে বন্ধ 
হয়ে গেল। ভিতর-বারান্দার 1সশড়তে পা দিতে যেতেই যার সাথে 
প্রথম ঠোক্ধর খেলেন কুল্তলা ব্যানার্জি, সে এখানকারই সদ্যআগতা 
গৌরশরাণশ। এতক্ষণ দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে সব কথাই 
শুনতে পেয়েছিল সে; বললো, 'লোকটিকে ওভাবে গালিগালাজ না 
করলেও পারতেন কুন্তলাঁদ। একে অচেনা, তারপর বয়স্ক। বয়স্ক 
ব্যান্তদের সম্মান রক্ষা কবে কথা বলাই সত্য সমাজের ধর্ম ৷ 

কথাটার জবাব দিতে পারতেন কুদ্তলা ব্যানার্জ, কিন্তু নিজকে 
যথাসম্ভব চেপে নিয়ে গৌরীরাণীর চোখের উপর শুধু একটা তাঁক্ষ 
দৃম্ট নিক্ষেপ করে নিজের ঘরে গয়ে প্রবেশ করলেন তাঁন। 

বাঁহদর্জায় ততক্ষণে শ্রীনাথের 'বিদ্যুধ্চমাকত চোখের তারা ফেটে 
বর্ষার চল নেমে আস্তে চাঁচ্ছল। কোনোভাবে সেটুকুকে হুম্বরপ 
করে ধরাগলাষ বললো, ‘তোর মামীকে না পেয়ে এমন করে অপমান 
সহ্য করেই তবে আমাকে কলকাতা থেকে ফিরতে হবে নিমাই ?' 

কলকাতা রওনা হবার পথে যত উৎসাহ য়ে নিমাই গাড়ীতে 
উঠেছিল, সব উৎসাহ তার এক নিমিষে নিভে গেল। শ্রীনাথের প্রশ্নের 
জবাবে কিছু একটাও সে বলতে পাবলো না। বলবার মতো তার 
মুখও নেই, ভাষাও নেই। রাধাকে দেখবার আগ্রহ না থাকলে হয়ত 
আদৌ সে শ্রীনাথের প্রস্তাবে বাজ হ'তো না, কিল্ছু সেই আগ্রহ যে 
এমন করে ধুলায় মিশে যাবে, এ কি সে নিজেই কল্পনা কবতে পেরে 
দিল? মনে মনে দারুন একটা বিস্ময়ের, এবং সেই সঙ্গে নিদারুন 
একটা ক্ষোভেব্ও তাই অন্ত ছিল না 'নিমাইর। 

জ্বজ্পকাল থেমে পুনরায় শ্রীনাথ বললো, ‘এতবড় কলকাতা সহরে 
আব কোথায়ই বা খজে দেখা যেতে পাবে তোব মামীকে! হাতে 
এমন পয়সা নেই যে বেশীদন কোথাও সে কাটাতে পারে; পাশ্চম ভিন্ন 
বাংলা দেশে ধর্মশালাই বা কোথায়! তাছাড়া অমন একা একা ধর্স- 
শালায় উঠেই ক সে থাকতে পরবে, কোনোঁদন যে এভাবে সে অভ্যস্তই 
নয়! তুই মে কিছুই বলছিস না নমাই ? 

বলবাব মতো অনেক কথা থাকলেও ব্যন্ত করবার মতো কোনো 
কথাই নেই। শ্রীনাথের মুখের উপর দিয়ে নীরবে একবার কাতর দৃষ্টি 
বুলিয়ে নিয়ে তাই মাথা নিচু করে নিল নিমাই! 

কিন্তু শ্রীনাথের তাতে কোনো সমস্যারই সমাধান হলো না। কিছু- 
ক্ষণ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে পথের জনতা ও যানচলা- 
চল লক্ষ্য করলো সে! মন্দ লাগছিল না মহানগরপব এই জপবন- 
বৈচিত্র্য। রাধাকে' পেলে হয়ত এই মুহুর্তে সে সমস্ত কলকাতা 
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সহরটাই একবার সাধ "মায়ে প্রদক্ষিণ করছে পারতো, কিন্ডু হলো 
না। পথের জনতা ও যানচলাচলের ম্লোতাবর্তে জীবনবোৌচনেল্ল সুধা 
নিয়ে সে ঝাপ দিতে পারলো না। একটুকাল: থেমে পুনরায় লো £ 
“শুনেছি কাঁলিঘাটের কালশ জাগ্রত দেবী। আমাকে একবার সেই- 
খানেই য়ে চল্‌ নিমাই। ‘বাট এই কলকচতা সহরে তোর শামীকে 
খুজে বার করা সহজ নয়, হয়ত মা'র ইচ্ছাও তা নয়। ইচ্ছাহুপিনী 
আদ্যাশান্তিব পায়ে গিয়েই একবার শেষ প্রার্থল জানয়ে তবে স্টেশনে 
গিয়ে গাড়ী ধার চল্‌ 

আপত্তি করলো না নিমাই। দুপা এগুলেই বাস জপেজ; 
শ্রীনাথকে নিয়ে এবারে সেইখানে এসেই দাঁভালো সে, তারপ্ব্র বাস 
এসে দাঁড়াতেই সোজা কালিঘাট। , 


লা চার ]= 

শ্রীনাথের কণ্ঠস্বর চিনতে এতটুকুও সময় লাগোন রাধার! কেমন 
কবে যেন নিজের মধ্যে শ্রীনাথের আবির্ভাব সম্পর্কে বুঝতে প্প্রোছল 
সে! কুল্তলা ব্যানার্জ যন জেরার পর ন্দেরা করে অপমান্র কর- 
ছিলেন শ্রীনাথকে, পরোক্ষে এসে সে-অপমান ব্রাধার বুকেই 'বিনীছল। 
দরজার বাইরে দাঁড়য়ে কথা হলেও ভিতর মহঙ্ পর্যন্ত তার রে* ভেসে 
আসছিল। আড়াল থেকে স্পণ্ট সে লক্ষ করাছল শ্রীনালহ আর 
'নিমাইকে, ইচ্ছে করছিল নিমাইকে একটিবার কুছ ডাকতে, 'কিম্ভু উপাষ 
নেই। এভাবে ধরা দিলে দরজাব সামনে শুধু একটা প্রহসনই মত্র হবে, 
তাতে তাব নারণত্বের মর্যাদা বাড়বে না এতটুক্রুও। রাধা বলে তাকে 
কেউ এখানে চেনে না, সে নামটা কবেই ধূয়ে-মুছে একাকাল্গ হযে 
গেছে। এখানে কুম্তলা ব্যানা্জ থেকে সুর করে ঝাড়ুদাব পর্যন্ত 
'সবাব কাছে সে গৌরীীরাণশ নামেই পারিচিত এ পাঁরচয় ন দিয়ে 
রাধার উপায় ছিল না। আত্মাধক্কারের বেড় ভেঙে অকস্মাৎ একটা 
চাঁকত হাসিতে সারা মুখখানি আচ্ছন্ন হয়ে গেল তাব। গোরদরাশণ ! 
বন্যার স্রোতের. মতই হঠাৎ কেমন করে যেন এই নামটাই ঠোঁওে এসে 
গিবোঁছল ! গোরীরাণপ। . উমার তপস্যা কেমন ছিদ--সে জানে 
না, কিন্তু গৌরশরাণীর তপস্যা যে একেবারেই নিজেকে কেন কবে, 
এ তপস্যা দিয়ে যে মহেম্বরেব মন পাওয়া যত্ন ন; তা 'নাম্চি। 

সাঁমাতর আবাসিক ব্যবস্থায় প্রথম প্রথম দহএকাঁদন অন্যাবধে 
হলেও সে-অস্দাবধে গায়ে লাগেনি রাধার! এখানে আরও '7এক-' 
জন মাহলা যারা কিছুকাল থেকে স্থায়ঈভাব আছে, তাদে= মধ্যে 
বীণাপাঁন বলে একট মেয়ের সঙ্গে অজ্পেছেই বেশ মাখামাখি হয়ে 
গেল তার। বয়স বছর বাইশ-চক্বিশ হবে, জুল-বিধবা। স্বমাহীন 
সংসারে যখন নিজের আধিকাব বুবতে শিখলো, শবশুব-শচুড়ীব 
দিক থেকে তখনই এলো কঠোর আঘাত! সে আঘাত স্ভ করে 
করেই দিনগত পাপক্ষয় করে চলছিল সে। হাঁতিমধ্যে বাপের বাড়ীর 
দিক থেকে এক জ্ঞাতি ভাইয়ের সংস্পর্শে এসে নিজের স্বাতল রক্ষা 
করে বোবরে আসার সুযোগ পেলো সে শ্বলুরের কারাগার হথকে। 
পথে এসে বললো, তুমি আমাকে বাঁচালে সষ্প্রয়দা।' শুনে সুপ্রিয় 
তখন মনে মনে আত্মগর্বে হেসৌছল িনা- ন্বীণাপানির ভা লনবার 
কথা নয়। কিন্তু প্রশ্ন দাঁড়ালো এবারে তাব নিজের ছাঁবধ্যৎ 
সম্পর্কে। মা আগেই এ-পৃথিবী থেকে 'ব্দায় নিয়ে 'গিবেহুলেন, 
বাবাও শেষপ্যস্ত বেশিদিন বাঁচলেন না। পরের আশ্রয় ভিত এখন 
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আর কোনো পথই খোলা রইল না বাঁণাপানির কাছে। স্দাপ্রয়ও খুব বেশী নয়। এখানে এসে বাঁপাপানির সংস্পর্শটাই সে বিশেষ 
এমন গরন্দ দেখালো না যে, তার কাছে গগয়েও অন্ততঃ বাক দিন- করে পেয়েতছ। প্রথম দিনই তাই বাঁণাপাঁনর অনেকগুলি কাজ 
গুল কাটানো যায! *বশুরবাড়ী থেকে আসার সময় স্বামীর নামে স্বেচ্ছায় 'নজের হাতে টেনে নিয়োছিল রাধা। কোনো কিছুতেই 
গচ্ছিত কিছু নগদ টাকা পেয়েছিল সে, তাই দিয়ে কিছুকাল মেয়ে- অস্নীবধে ছল না। কুল্তলা ব্যানার্ঘ কাজ বুবিয়ে দিয়ে তাঁর 
দের একটা হোম্টেলে কাটিয়ে দিল বাঁণাপানি। তারপর এই নারী- নিজের কেয়ার্টারে চলে যান। একসময় কিছুকাল স্কুলে মিস্টরেসি _. 
কল্যাণ সামাত। ইচ্ছে করে আজও তার আবার নতুন করে ঘর করেছেন, মাষ্টার ধাতটা তাই এখনও কাটিয়ে উঠতে পারেননি। 
বাঁধতে, ইচ্ছে করে বাঁলম্ঠ কোনো সুদর্শন পুরুষের অঙ্কশায়িনী তাঁর সেক্কেটারীসিপে সেই ধাতটা এখনও অব্যাহত রয়ে গেছে! 
হযে স্বামণর গর্বে আত্মগর্ব বোধ করতে। মেয়েদের যে তার মতো সাঁমতির কান্দ চালাবার পক্ষে এটার প্রয়োজন আছে। সেই প্রয়ো- 
সুখ আব সংসারে দ্বিতীয়টি নেই! সুপ্রিয় জ্রাতি হলেও তাকে জনীয়তাকে রাধাই কি অস্বীকার করতে পাবে? কুন্তলাঁদকে সম্ভ্রম 
আত্মীয়ের মধ্যে টানা যায় না। স্মীপ্রয়কে কেন্দ্র করেই ফি কম স্বপ্ন করে না_এমন মেয়ে সাঁমাততে নেই। কিন্তু এইটেই কুল্ভলাদির 
দেখোছিল সেদিন বাঁপাপানি? কিন্তু সুপ্রিয়র দৃঢ় পণ-জীীবনে সে সবটুকু নয়, এর বাইরেও তাঁর গনজের একটা ব্যান্ত-জীবন আছে 
কোনোঁদন বয়ে করবে না; আজও সে আববাহিতই রয়েছে। 'বরাট বে জীবনে আছে আঘাত, যে জবনে আছে বণ্চনা, আছে ব্যর্থতা 
ধন", টালিগঞ্জের রিজেশ্ট পার্ক অঞ্চলে তার 'বিরাট বাড়ী। গাড়ী আর হাহাকার। সেখানে কুল্তলা ব্যানার্জি একেবারেই নিম্ব; 
চালাবার জন্য ড্রাইভার আছে, বেধে খাওয়াবার জন্য আছে বাঁধা- সেখানে তান মান্টাবণণ ন'ন্‌, সেক্রেটারী ন'ন্‌, সেখানে বাংলার 
মাইনের চাকর আর সম্ভ্রান্ত বংশীয়া এক পাঁরচারকা। অদ্ভুত অসহায়া নারী-জশবনের একস্তরে মিশে গিয়ে সকলের সঙ্গে সমান 
একটা জীবন। সেতারের তারগুলোর একটা বিশৃজ্খল বন্কারের দুঃখের ভাগ গ্রহণ করেছেন তিনি। কুল্তলাদর সে-জখবনটাকে চোখ 
মতো কোথাও স্যাবন্যস্ত নয় স্মপ্রিয়র জশবন-ধারা; তাকে গিয়ে একটা দিয়ে না দেখলেও মন দিয়ে দেখতে পায় বৈ ক রাধা? শ্রীনাথের 
" মধুর এক্যতানিক সুরে বেধে দিতে সংসারের কোন্‌ মেয়ে না চায়? গৃহত্যাগ করে আসার পর থেকে তার যেন শুধু দর্গট চোখই নয়, 
মনে মনে বীণাপানিও চেয়োছল, কিন্তু পায়ান। সুপ্রিয় ইচ্ছে করেই সেই সঙ্গে আরও একটা চোখও খুলে গেছে। এতটুকু দেখে সে 
নিজেকে পাশ কাটিয়ে নিয়েছিল। বাণাপানর বৈধব্যটাই তার একটা অনেকটুকুই দেখতে পায়। তাই যাঁদ না পেতো, তবে হয়ত এত- 
মস্ত কারণ নয়, তার সঙ্গে আত্মীয়তার সত্রটাও জাঁড়ত। সে শাঁঘ্র বীপাপানকেও সে বুঝতে পারভো না। জশবনধর্মে সে-ও যে 
আত্মীয়তা যতই দূরের হোক্‌ না কেন, তা 'নিয়ে শেষপর্যন্ত বীপা- একেবারেই নিঃস্ব! সেখানে রাধা আর সে একেবারে একস্তরে মিশে - 
পানির *বশুরমহলে এবং শ্বশুর মহলকে আশ্রয করে নানা অঞ্চলে গেছে। | 
নানা কানাঘুযোর মধ্য দিয়ে দারুন একটা তিন্ততার সৃষ্ট হবে। সেই চাঁদা আদায়ের কাজে এতাঁদন একা-একাই বেরোতো বাঁপাপানি, 
তিন্ততার ফূজ্কি এসে এরপবে তলে তলে দগ্ধে দক্ধে মারবে বীঁদা- এবার থেকে তার সঙ্গী হলো রাধা। বাড়তে বাড়ীতে ঘুরে 
পানিকে। তা থেকে সুপ্রিয় রক্ষা পেলেও বাঁপাপাঁন তার স্বাভা- সামিতির ছাপা আবেদন দেখিয়ে, কখনও বা দ্রামের পর ট্রাম বদল কবে 
* বক মন নিয়ে বাঁচবে না। মনেব কথা তাই মনের মধ্যেই তাদের চাপা মুখবন্ধ কৌটোর ছিদ্র গাঁলয়ে সারাদিনের যা কিছু সণ্যয় সংগ্রহ 
থেকে গেল, কোথাও একটা মুহূর্তের জন্যও তা আভব্যান্তর পথ করতে পাবলো, সামাতর আঁফসে এসে তার একটা পাকা "হসেব দিয়ে 
খুজে পেলো না। নারশ কল্যাণ সাঁমাততে এসে সাঁমাতর কাজের * জমার ঘরে অত্ক নাগিয়ে নিল দু'জনে িলে। কাজটা বঁণাপানর 
মধ্যেই নিজেকে একেবাবে নিঃশেষে বিলিয়ে দিল ব'ঁণাপান। চাঁদা কানে একঘেয়ে হলেও রাধার িন্ছু বেশ লাগলো। কলকাতার সঙ্গে 
তোলা, খাতাপন্রের হিসেব রাখা, সভাসামাতর ব্যবস্থা করে- সমাজে এমন. 'নাঁবড় পারচয় তার কোনোদিন হয়নি। চারাদকে অফুবন্ত 
[নিজেদের দাবণকে তুলে ধরা, কাগজে-পন্রে রিপোর্ট প্রকাশের ব্যবস্থা জাবন-ম্লোত। কুঠা, ইমাবৎ, শ্্রীম, বাস, গাড়ী, ঘোড়া, নানা রঙের 
করা, এমন ক এখানকার এই দীনতম আবাসিক ব্যবস্থায় রামা- আলো, নানা দেশের মানুষ, নানা পণ্যসম্ভারে হাজাব হাজার দোকান 
বামার জোগার দেখা_ এতগুলো কাজ একা বীণাপানিব ঘাড়ে চাঁপয়ে তারই মতো ভরাষৌবনের এীতিহ্যে উপচে পড়ছে। স্বর্ণকারদের 
দিয়ে এতকাল নিশ্চিন্ত ছিলেন সেক্রেটারী কুন্তলা ব্যানার্জ। দোকানগুপি সন্ধ্যার আলোয় বলমল করে ওঠে। ইচ্ছে হয় না আর 
একথা বলবার প্রয়োজন 'ছিল না--যাঁদ না কথায় কথায় ইীতমধোই ঘরের মধ্যে বাল্দনণ হয়ে বসে থাকতে! ইচ্ছে করে মহানগরশর এই 
রাধাকে তার জশবনব্স্তান্তের কয়েকটা অধ্যায় শুনিয়ে দিয়ে বুকের যৌবনকে দুহাতের বন্ধনের মধ্যে কেড়ে নিতে। যারা জশবনকে 
ভার খাঁনকটা নামিয়ে দিতে চেষ্টা করতো বাঁণাপানি। সপ্রয- সম্পদশ্াঁলনী করে তুলেছে, তাদের চাইতে ছোট কসে সেঃ সেও 
সম্পার্কত বিষয়টা আঁবশ্যি ইচ্ছে করেই চেপে গিয়েছিল সে। স্বপ্ন কি পারে না নিজেকে স্বর্ণ ময়, শোভামযণ, প্রাণময় করে তুলতে? 
যৈ শুধু স্বপ্নই থেকে যায়, তা নিয়ে কোনোকালেই বাস্তবজশবনের 
তাই নিজের মধ্যে লুকিয়ে রেখোঁছল বপাপান। কিন্তু যেটুকু বেরোতে পারলো না। শডশ্ষার জন্য এখানে আরও অনেক মেয়ে 
প্রকাশ্য এবং স্পষ্ট প্রকাশত-_তাও বা কম দীঁড়াদায়ক কি! আছে। বাঁপাপানি বলো, ‘আজ তুই একবার একাই ঘুরে আয় না 
শুনে রাধা মনে মনে পঁড়াবোধই কবোঁছল। সেই সঙ্গে মনে ভাই গৌরী! বলিস তো কল্যাণীও সঙ্গে যেতে পারে 
মনে সে এই 'সত্যটাও উপলাব্ধ করেছিল যে, বীণাপাযান সেই জাতের রাধা প্রথমটা একাই রাজ হয়েছিল, কিন্তু পথঘাটগুলো এখনও 
মেয়ে--যার কাছে অকপটে সব কথাই বলা যায়। বয়সের তারতম্যটাও টানা মুখস্ত না হওয়ায়" কিছুটা ইতস্ভতঃ করতে হলো তাকে। অব- - 


*- নিয়ে উপরদ্ছু বোনের দিকে দৃষ্টি দিতে পারে। 
যখন কলমে অচ্ছিল্যে পরিণত হ’লো, তখনই নিজের পথ বেছে নিতে 


১৩৬০: 


শেষে, সাঞ্গলী হলো কল্যাণ৷ মাথায় মাথায় দুজনের আশ্চর্য 
মল, সেই সঙ্গে অনেকটা জীবনেরও। মাতাল স্বামীর সন্গে ঘর 
করতে না পেরে কিছুকাল বড় ভাইয়ের সংসারে এসে কাঁটয়োঁছল। 
কিচ্ছু বড় ভাই এমন কিছু রোজগার করে না যে বৌ-ছেলেপুলে, 
প্রাথামক আদর 


হ’লো কল্যাদীকে। মাঝখানে স্বামী একবার ফাঁরয়ে নিতে এসে- 
ছিল, কিন্তু নিজেকে দিয়ে তার মাতলামর ইন্ধন যোগাতে সে রাজি 
হয়ান। -অবশেষে নারী কল্যাণ সাঁমাতর এই দরজায় এসে নিজের 
আত্মর্ধাদার পথ খুজে পেলো সে। 

রাধাও মাঁদ সেই মর্ধাদাবোধ নিয়ে আসতে পারতো, তবে হয়ত 
সুখী হ’তো! কিন্তু নিজেকে তন্ন তন্ন করে বিচার করেও পাৃঁথবীর 
অনন্ত এ্বর্বভোগের আধার ভিন্ন জীবনটাকে অর কোনোঁদক 
দিয়েই চিন্তা করে পায়নি রাধা! 

পথে এনে চাঁদার কথা কিন্তু সে ভুলে গেল। সামনেই একটা 
মোড়ের মাথায় এক 'হন্দুস্থানণ তার কাঁধে-ঝোলানো হারমানয়মে 
গান ধরেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে ঘুঙুরবাঁধা পায়ে তাল ঠুকে সেই 
গানের সঞ্গে তালিম দিচ্ছে বাচ্চা একটি মেয়ে। একটা অপ্দর্ দৃশ্য 
বৈঁক রাধার কাছে? গ্রামে থাকতে এমন গান সে কোনোদিন 
শোনোন। প্রাণবন্ত গলা দু'জনের! চারপাশে গোলাকার হয়ে 


লোক দাঁড়িয়ে গেছে। উ'চু বাড়শগ্ছীলর কাঁপশে এসে পর্যন্ত 
- অনেকে ঝুকে পড়েছে। হারমনিয়মের সুরে মনটা আপান থেকেই 
" নেচে ওঠে 

লুট্‌ লে লুট্‌ লে জীবন কা সম্ভার, 

কভ তো কুট্‌ নোঁহ প্রেমকা সংসার ৷... 


বাচ্চা দেয়েটি ঘুবে ঘুরে হাত পেতে দিচ্ছে বাবুদের স্বামনে। 
পয়সা চাই, জণবনসম্ভার, এমন "মিষ্ট গান নইলে ততো হয়ে যাবে 
জীবনে। সেই সঙ্গে অলক্ষ্যে রাধার হাতখানিও একবার উঠে এলো, 
কেউ বাদ তার মধবম্ধ কোঁটোর ছিদ্র দিয়ে একটা ফটো পয়সাও 
গলিয়ে দেয় ভিতরে ! 

পাশের লোকটি একবাব জুকুট নিক্ষেপ করতেই সাঁদ্বৎ ফিরে 
পেয়ে লজ্জার নিজের মধ্যে এতটুকু হয়ে গেল রাধা। কল্যাণীর এত- 
ক্ষণ লক্ষ্যে পড়োনি, এবারে বুঝতে পেরে হাঁসি সম্বরণ করতে পারলো 
না সে; রাধার পিঠে ঈষৎ একটা চিমাঁট কেটে অনুচ্চকশ্ঠে বলতে গেল, 
তুমি কী গো, চাঁদা তোলার আর যায়গা পেলে নাঃ, কিন্তু রাধা 
ততক্ষণে লোকের ভিড় ঠেলে ফুটপাথ ধরে অনেক দূর এগিয়ে গিয়ে 
তবে হাপ ছেড়ে বেচেছে। গানের মধ্যে সে এমনভাবে মিশে শিয়ে- 
_ ছিল যে স্থানকাল বোধ ছিল না। 

কল্যাণ এবারে হাসতে হাসতে এসে রাধাকে জাঁড়য়ে ধরে বললো, 
‘এমান কবে তবে তুমি চাঁদা তুলবে ? 

লঙ্জায় রাধার সারা মুখখানি লাল হয়ে উঠোঁছল, প্রথব' রোঁদ্রের 
তাপে পঢ়ে যাচ্ছিল সেই পান্তমাভ মুখখানি। কল্যাণশর কথার 
জবাবে কেন যেন সে কিছু একটাও বলতে পারলো না! দহপা 
সামনের দিকে এগিয়ে পরে একসময় শুধু" বললো, সাজ আর কাজে 
বেরোতে মন লাগছে না ভাই 

কল্যাণ! প্রশ্ন করলো, ‘লাগছে না তো এলে কেন? 

ডু 


প্লধা 
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এলাম বাঁণাদির জন্যে? থেমে রাধা বললো, ‘জুরে এরই 
মধ্যে বড় কাতর হয়ে পড়েছেন বাঁণাঁদ। এস, যাবার পথে দু'টো 
ফল কনে নিয়ে যাই ৷ 


সঙ্গে রুমালে বাঁধা নিজের কিছু পয়সা ছিল। পথেই: একটা 
ফলের দোকান থেকে ?িছু নেসপাঁতি আর মোসাম্ব কনে নিল 
রাধা। যেমন করে না খেয়ে উপোষ দিয়ে আছেন বাঁণাঁদ, ফলের 
বস জবরো সুখে বেশ লাগবে। 

কল্যণণর এবারে ব্নজেরই লঙ্জা করতে লাগলো! মন্র কছু- 
কাল এসে এবই মধ্যে গোরীরাণগ যেভাবে আপন করে নিতে পারলো 
বীণাঁদকে, সে তো অনেকাঁদন ধরে থেকেও কই তেমন করে পারলো 
না! গোপন মনের আড়ালে অলক্ষ্যে একটা সুক্ষ ঈর্ষা সঙ্গ হয়ে 
তক্ষান বরঝ 'মালয়ে গেল, তার বদলে গোরীরার্ণীর উপর একটা 
অপূর্ব মমতায় সারা বুকখানি ভরে উঠলো কল্যাণীর। 


ধিরে এলে বাঁপাপাঁনি বললো, 'এ তুই করোছস কি জোর ? 
এমন করে তুই পয়সা-নম্ট করতে গোল কেন ? 

রাধা বললো, ‘এতে যাঁদ পয়সা নস্ট হয় তো হোক্‌।' 

বাঁণাপাঁন বললো, 'এত পয়সাই বা তুই পাঁব কোথায়? লোকে 
ভাববে সাঁমাতর চাঁদার পয়সা দিয়ে তুই তোর বাণাঘকে ফল 
খাওয়াচ্ছিস। তা ছাড়া যেখানে পাঁচজন 'মলোমিশে রয়েছি, সেখান এক- 
জনের জন্যে খরচ করাও পক্ষপাতিত্ব।ঃ 

এসে কল্যাপণ বোধ কাঁর জের কাজেই কোথায় একাঁকে গা 
টাকা 'দিয়োছিল। 

সাদার কন কানা নি এ 
কোনো কথা এলো না। কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে অপলক্ষ নেনে 
তাকিয়ে থেকে পরে একসময় বললো, ‘কারুর অসুখে দলা ফল 
এনে দিলেই যাঁদ পক্ষপাতিত্ব হয়, তবে দেখে দেখে আর পুচজনের 
চোখ টাটাক, তাতে আমার কিচ্ছু এসে যায় না। সাঁমাতির চাঁদার 
পয়সা ভেঙোঁছ বলে যাঁদ প্রশ্নই ওঠে, তবে সে চাঁদাব হিসেব এখানে 
মিলিয়ে দিয়ে আম অনায়াসে পথে বোঁরয়ে পড়তে পারবো। তাতে 
এতটুকুও আমার দুঃখ থাকবে না। শুধু জেনে যাবো-এখন আর 
যা থাক সত্য বলে কিছু নেই ৷ 

বাঁপাপানি এতক্ষণ মনে মনে কৌতুক অনুভব করাছিল। এবারে 
দুবাহ দিয়ে বাধাকে বুকের মধ্যে আকর্ষণ করে বললো. “বোকা 
মেয়ে, ঠাট্রাটুকুও বুঝিস নে! ভাবাঁচ--আমাকে তুই এত ভালো- 
বাসাল কেমন করে?’ 

রাধা একথার.কোনো জবাব দিল না। ড় 
বাঁণাপানর বুকের মধ্যে মিশে রইলো সে। বাণাপাঁনির সন্রা গায়ে 
তখনও ক্গররের তাপ রয়েছে। রাধার কিন্তু এ-তাপটুকু বড় ভালো 
লাগলো! সমস্ত শরীরের মধ্য দিয়ে তারও যেন কেমন একটা 


, তাপমান যল্মে এক এক ডিগ্রী করে উতা, বেড়ে- যাচ্ছে! আরও 


কিছুক্ষণ সে একই ভাবে বাঁণাপ্যানর বুকখানির মধ্যে নিলে থেকে 
তারপব একসময় অস্ফুটকণ্ঠে বললো, 'তাঁম কেন পুরুষ হলে না 
বাঁণাদি ৮ এবং সঙ্গে সঙ্গেই আর অপেক্ষা না করে বঁনাপানির 
বুক থেকে নিজেকে তুলে নিয়ে চ্ুতপদে কোথায় একদিকে গিয়ে , 
গা ঢাকা দিল রাধা? - 


৪৩৬ 


দরজাব দিকে দস্থর দৃষ্টি নবন্ধ করে একইভাবে শুয়ে রইল 
বাঁণাপানি। ইচ্ছে হলো গলা ছেড়ে একবার গৌরশরাণীকে ডাকে, 
কিন্তু কেন যেন পারলো না। শরীরের অবসন্বতায চোখ দুশট 
তার কেবলই বন্ধ হয়ে আসছিল। চোখ বুজে এবারে একট; আরাম 
করে পাশ ফিরে শুলো সে।... 
* ক * 
কিছুকাল কেটে গেলে সেদিন সকাল থেকে মুষলধারায় বাষ্ট 
আরম্ভ হলো! আকাশে মেঘের গুরু-+ রড, সারা পথ জলমগ্ন। 
হাতে কারুরই কোনো কাজ ছিল না। খাবার মেন; আজ 'খচুরদী, 
প্রস্তাবটা কল্যাপীর, বাঁণাপান তা অনুমোদন করলো, খিচুব আর 
তেলেভাজী, অতএব রামা নিয়ে বিশেষ কিছ ঝামেলা, নেই। সারা- 
দিন মেঘের কোলে মনটাকে মেলে "দিয়ে বর্ষাসল্গাঁত রচনা করো, 
বাধা নেই। পাশের ঘর থেকে সেই মুহুর্তেই দু'কলি গানেব সর 
ভেসে এলো 
"আষাঢ় সন্ধ্যা ঘনিষে এল, গেল রে দিন বয়ে। 
বাঁধনহারা বৃষ্টিধারা ঝরছে রষে রয়ে। 
একলা বসে ঘরের কোণে 
কী, ভাব যে আপন মনে, 
সজল হাওয়া ফুথীব বনে ক” কথা যায় কয়ে ॥:... 
হেনা মল্লিকের গলা। গান শুনেই একাঁদন তার পানর নির্বাচিত 
ইয়েছিল। এখানকার ধিশেষ বিশেষ অধিবেশনে হেনা মাল্লকই 
উদ্বোধন আর সমাপ্তি সঙ্গীত গেয়ে আসর মাজয়ে রাখে । ' কান 
পেতে শুনাছিল কল্যাণী আর বাঁণাপাঁন। কিন্তু রাধার সেদিকে 
এতটুকুও মন ছল না। সজ্জল হাওয়া যূর্থার বনে যে ভাষায় কথা বলে 
যায়, তার চাইতেও হষত গঢ় ভাষাষ আজ সাড়া দিয়েছে সে রাধার 
মনে! নীরবে একাল্তে বসে বসে অভাত দিনগ্যীলর কথাই ভাবছিল 
সে। তাদের সেই বাণাঁচক গ্রাম। তাদের সেই কুড়ে চালা-ঘরেব 
উপর 'দিয়েও'কি এমান করেই মুষলধারায় বৃষ্টি ঝরে পড়ছে! তবে 
আর বাবা-মা'র কম্টেব অবাধ থাকবে না। ডোয়া ভেঙে মাটি ধসে 
পড়বে, জোরে হাওয়া বইলে বেড়া ভেঙে যেতে চাইবে। মনে মনে 
একবার কষ্ট হলো বাবা-মা'র জন্যে, সেই সঙ্গে আর-একবার মনটা 
মেঘের সম্গী হয়ে উড়ে যেতে চাইলো বার্পীচকে। তেমাঁন ছোট- 
বেলার মতো আবার যি দিনগনীল দে ফিরে পেতো, তবে ঝড়ের 
দিনে ভেলায় চড়ে সময়গুলো কাটিয়ে দিতে পারতো। জশবনে ভুল 
করেও আর আইবাঁড় নাম ঘোচাতে শ্রীনাথের মতো প্রৌছত্বপশীড়ত 
স্থবির পুরুষের গলায় সালা দুলিয়ে দিত না। 
মনে আসতেই বাতাসীব মুখখানি অকস্মাৎ চোখের 'সামনে ভেসে 
উঠলো। তারপর বাতাসীর মুখখানিকে আচ্ছর করে স্পষ্ট হয়ে 
উঠলো দোনলা একটা বন্দক। বীর বিক্মশীল রঞ্জন চৌধুরীর 
হাতে সম্দদ্যত ভঙ্গঁতে”্এক একবার 'ঁঝাকয়ে উঠচে সেই বন্দুকের 
* ফলা। পাখী শকারেব মোহটাই ক সোঁদন বড় ছিল- না রাধাকে গ্রাস 
তাদের পুকুরপাড়ে টেনে আনতো 2 সেদিন ভয়ে বুকখানি কাঁপাঁছল, 
'আজ কিন্তু এই মুহুর্তে ভালো লাগছে বঞ্জন চৌধুরণকে' ভাবতে। 
পূর্ণ যৌবনের একটা উজ্জ্বল উদাহরণ বীর বিক্লমশীল। তাঁর 


কা্তক 


বেতনভূক গোলামের ঘবে নারীজাবনের ব্যর্থতা নিয়ে হাহাকার করার 
চাইতে তাঁর মানিব’ শান্তর কাছে নিজেকে নিবেদন করলেও বোধ 
কার লজ্জা ছিল না। এমন কু'ড়ে কুড়ে মরার চাইতে দুঃসহ কোনো 
ঘাত্রে তাঁর বন্দুকের একটা গুলি বুক পেতে নিয়েও বোধ কার শান্তি. 


,ছিল। সেই হতো রঞ্জন চৌধুরীর জশবনের শেষ ?শকার। --ভাবডে এ 


ধৃগরে নিজের ছেলেমান্ছাষ চিন্তার জন্য মনে মনে একবার হাঁস 
পেলো র্লাধার। - 
ঝম্‌ কম্‌ ঝমা ঝম্‌! আবিরলধারায় বৃষ্টি ঝরে পড়ে 

আবহাওয়াটাকে কুয়াষাচ্ছ করে তুলেছে। অন্যদন এসময়ে গাড়ী 
ঘোড়াব শব্দে সারাপথে যল্মদানবের স্বর বেজে ওঠে। আজ সেই 
সুরকে আচ্ছন্ন করে একাট মাত্রই সঙ্গীত মুখাঁরত হয়ে উঠছে 
ধরম্‌ ঝিম্‌ রিম্‌ কিম্‌। খানিকটা প্রকীতস্থ হতেই হেনা মাল্পকের 
আর-এক ছত্ৰ গানের কাল ভেসে এলো কানে-_ 

‘হৃদয়ে আজ ঢেউ 'দিয়েছে, খুজে না পাই কূল; 

সৌরভে প্রাণ কাঁদিয়ে তুলে ভিজে বনের ফুল৷ 

আঁধার রাতে প্রহরগদুল 
কোন্‌ সবে আজ ভাঁরয়ে তুলি, 
কোন্‌ ভুলে আজ সকল ভুলি, আছ আকুল হয়ে। 
আষাঢ় সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে এল, গেল রে ন বয়ে ঢঃ 
হেনাব কণ্ঠে যেন তার নিজের কথাই মূর্ত হয়ে উঠেছে। এক 

রাধাকে শোনাবার জন্যই? তারও হৃদয়ে যে আজ অমাঁন করেই 
ঢেউ 'দিয়েছে, সেই ঢেউ এসে মনের এক্‌ল ওকুল একাকার করে -4_ 
দিয়ে যাচ্ছে। একটা শন্ত কিছু অবলম্বন পেলে এই মুহুর্তে তাকে ' 
আশ্রয় করে মনের এই কঠিন দাবদাহ থেকে িছুটাও অন্ততঃ রক্ষা 
পেতো রাধা। নিমাইর অন্য হঠাৎ মনটা বড় হাহাকার করে উঠলো। 
শ্লীনাথের অথর্ব পৌরদুষের কাছে তিলে তিলে যখন সে নিজেকে 'নিয়ে 
জবলে পড়ে মরাছিল_-তখন তার একমান্র ফ্বঙ্ন ছিল লমাই। মিথ্যে 
ধর্মের ভান কবে শ্রীনাথকে ফাঁকি দিয়ে নিমাইকে নিয়ে এলো সে 
কলকাভায়। এই সেই কলকাতা । {নমাই ভয় পেলো, পারলো না . 
সে তাকে কাছে টেনে নিতে; ভয় পেলো সে সমাজকে, হয়ত তাদের 
পাঁরবারক এঁতিহ্াকে কেন্দ্র করে শ্রীনাথকেও। সেদিন থেকেই তার 
ভাগ্য নিরুপিত হয়ে গেল। 'মহাকালী বলে সত্যই মাঁদ কোনো 
আদ্যাশীল্ত থেকে থাকেন, তবে থাকুন তিনি তাঁর স্বর্গরাজ্যেব অসুর- 
কূলকে সংহার করে মুণ্ডমালায় আকণ্ঠভাঁষতা হয়ে শিবের বুকে 
নৃত্য করতে, তাঁকে এই মর্তড়ীমর দূর থেকেই নমস্কার। যে সমাজ 
তাঁকে প্রাতাঁদন রন্তবায় পুজো করে মোক্ষলাভের তপস্যা করে, সে 
সমাজের নিকুচি করে রাধা। সে সমাজের কাছ থেকে তার নারণী- 
জাবনের ব্যর্থতা ভিন্ন আর ক পেয়েছে সে? নাঁগ্নকা মহাকালণর 
মতই জিভ বার-করে সেই সমাজকে মনপ্রাণ দিয়ে বাজ্খ' করে রাধা। *' 
নিমাই সে সমাজকে না স্বীকার কবে পারলো না। তার মধ্যে এক- 
দিন তাৰ সকল স্বপ্ন মঞ্জযারত হয়ে উঠোঁছল, কিন্তু মুকুলেই তা 
ঝরে গেল। নমাইকে হয়ত এজশীবনে আর সে পাবে না! কিন্তু 
শ্রীনাথকে তার একটা শেষ জবাব দেবার দায়িত্ব রয়ে গেছে। যে 
হাতে কলম ধরে একদিন সে তাকে অজ্ঞাতবাসের তত্ব জানিয়োছিল, 
সেই হাতে আর একবার শেষবাবের জন্য কলম ধরে তাকে তার স্ী- 
ধর্ম রক্ষা করতে হবে বৈকি? 


ee 
খঁ 


১৩৬০ 


বমৃ-ঝমূ বমাবম্‌। বৃষ্টির ধারা তখনও- একই গাঁততে বয়ে 
চলেছে। অশাল্ত মন নিয়ে ক্রমেই নিজের মধ্যে আঁস্থর হয়ে উঠাছল 
রাধা, একসমর বাঁণাপান এসে পাশে বসলো! বললো, ‘সেই থেকে 
এতক্ষণ একা একা বসে ক ভাবাছস, বল তো গোঁরণী ?' 


আচমকা এমন একটা প্রশ্ন রাধা কল্পনা করতে পারেনি। বসলো, 
“কই, কিছু না তো, 

-া বললেই আম শুনবো। কেউ তো তোর মতো এমন 
মুখগোমরা অরে বসে নেই। কিছু না ভাবলে সারা মূখে এমন 
চিন্তার রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠতো না। না লুকিয়ে সাঁতা করে বল 
তো কি হয়েছে? 'নাঁব় অন্তরঞ্গতায় এবারে বধণাপানি আরও 
খানিকটা গান্রসংলগ্ন হয়ে বসলো রাধার। 

বাঁণাপানির মুখের দিকে দম্টি তুলে ধরতে গয়ে এবারে চোখ 
দুটি কেন যেন একবার ছল ছল করে উঠলো তার। নিজের ভবনার 
সূব্রগ্লকে ইচ্ছে করেও এবারে আর নিজের মধ্যে চেপে রাখতে 
পারলো না রাধা। তার অনেক কথাই এ পর্যন্ত সে বাঁণাপানকে 
বলেছে। দদজনের ভাব বিনিময়ের মধ্য দিয়ে তবে তাদের সান্ধ্য 
এত নিবিড় হয়েছে। এখানে প্রথম দিন এসেই রাধা বুঝতে পেরে- 
ছিল--বণাঁদ এমন একটি ক্ষেত্র ধার কাছে লুকোবার মতো কিছুই 
নেই। লদকোতে চায়ও নি সে কিছু। সংসারে আত্মপ্রতাড়নার 
জবালা বড় জালা, মানুষেব কাছে নিজেকে লুকিয়ে লবাকরে জশবন- 
ধর্মে চোরের অতো পলাতক হয়ে ফেরার মধ্যে সেই জবালার 'বিষ ক্রমেই 


বেড়ে যায়। তা থেকে অন্ততঃ মস্তি চায় রাধা। আব সে এমন 


করে নিজেকে নিয়ে লুকিয়ে থাকতে পারছে না, প্রকাশের দ্বারা সে 
সার্থক হতে চায়, সার্থক করে তুলতে চায় তার নারীত্বকে, তার 
জ’বনকে, তার যৌবনকে। 

রাধার গায়ে একটা নরম ঝাকুনি 'দয়ে আর একবার সেই একই 
প্রশ্ন করলো বাণাপান £ ‘বল্‌ না ছাই ক হয়েছে, কি ভাবাছস 
এত? 

ইতিমধ্যে পিছনে এসে দাঁড়য়োছিল কল্যাণশ, বাঁণাপানির প্রশ্নের 
জবাবে মুখ টিপে হেসে বললো, পবরহ। মধুরাপাঁতি শ্রীকৃষ্ণকে 
বূন্দাবনে না তপয়ে রাই আমাদের িরহ-বিহবলা ৮ 

" মুখ না “ফাঁরয়েই বাণাপানি বললো, ‘যদ জানিস, তবে দূত 
পাঠিয়ে একবরাঁট খবর দে না মথুরাপাঁতকে ।, 

সে ভাগ্য বক আর আমাদের আছে! ঠোঁট বেশীকয়ে কথাটা 
উচ্চারণ করে একটি মুহূর্তও আর-দাঁড়ালো না সেখানে কল্যাণী, 
সেক্জা গয়ে একেবারে হেনা মাল্লকের বিছানায় লুটোপুঁটি খেয়ে 
পড়লো। বল্লো, ‘একখানা মানভঞ্জন গা না ভাই হেনা! 
হেনা বল্লো, "আসরে শুক-শাড়ী না নামিয়ে কি মানডঞ্জন 
কখনও জমে! যেমন তুম, তেমনি তোমার কুদ্ধি 


ইচ্ছে করলে একবার বুদ্ধির দৌড়টা দেখাতে পাবতো কলনাণখ, 
'কিচ্তু আপাততঃ তার চাইতে হেনার নরম 'বছানার 'নার্ববাদে কিছন্‌- 
ক্ষণ চোখ বঙ্গে পড়ে থেকে বর্ষার মাদকতা উপভোগ করায় অনেক 
শান্তি। - দ্বিনুক্তি না করে তাই 'িয়রের বাঁলিশটাকে কুকের মধ্যে 
চেপে নিয়ে আলুলায়িত কেশগুচ্ছ বিছানার অনেকখানি যায়গা পর্যন্ত 
ছাড়িয়ে দিয়ে নীরবে চোখ বুজলো কল্যাণণ। 


কষা 
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যে-কথাটা এতক্ষণ বাঁল-বাল করেও বন্গতে গারাঁছল নু রাধা, 
এবারে আনায়াসে তা 'জহবায় এসে গেল। বললো, ‘আমল্র আর 
একটা দিনও এখানে ভালো লাগছে না বাঁণান্দ। মনে হচ্ছে বোঁশ- 
দিন এখনে থাকলে আমি পাগল হয়ে- বশ্ুবা। তোমাদে এমন 
রুটিনবাঁধা নিয়মের পথ ধরে চলতে মন আসাহ্ব সাড়া দিচ্ছে নযা এক- 
দিন স্বেচ্ছায় এসে তোমাদের এই দরজায় দাঁড়িয়োছিলাম, তুমিই 
আমাকে হাত ধরে সাদরে ভিতরে টেনে এনাছলে; আজ মামাকে 
তোমরা বিদায় দাও বীণাঁদ।” ॥ 

শুনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল: বাঁণাপানি। ক্ঞারপর 
বললো, ‘যাবা এখান থেকে স্বেচ্ছায় চলে যেতে চায়, সামাত ক্রানো- 
কালেই তাদের বাধা দেয় না। কিন্তু কেন যেতে চাঁচ্ছস, বল দাঁক? 
অলক্ষ্যে কখনও কছু বলে তোকে ক শ্বামরা আঘাত সরয়োঁছ 
গোৌরদ ? ৮ 
কা এনা EE SE এখানে এসে 2তামা- 
দের যে আম আত্মীয়ের মতো করেই পেক্সেছি। পূর্বজল্ত বলে 
যদি কিছু থাকে, তবে সে-জল্মে তুমি হয়ত সত্যই আমার দাদ 
ছিলে, এ জন্মে তাই এমন করে তোমাকে পেলাম।? থেছে রাধা 
বললো, দতোমরা কেন আঘাত দিতে যাবে? আঘাতের কোনো 
প্রশ্নই নয় বাঁণাদি। ভালো লেখাপাড় 'শ্রখবার সুযোগ সাইন 
জীবনে, তব যেটুকু জ্ঞান হয়েছে, তাতে মলে হচ্ছে__এভাবে সমেয়ে- 
দের এমন একটা সামাতি চালাবার পছনে বিশেষ কিছু অর্থ নেই। 
চিরকাল যারা শিবপূজো করে এসেছে, তালা মনে প্রাণে রকাল 
পুরুষেরই ধ্যান করেছে। প্নরুষের হাতে গড়া সমাজের কাছে 
নির্যাতিতা হয়ে পুরুষকেই আবারমনেপ্রাণে চেয়েছে মেয়েরা সে 
পুরুষ হয়ত স্বতন্ম -প্রুষ, কিন্তু তাকে ছাপয়ে মেয়েদের জ্পনা 
কোথাও আত্মস্বতন্ম্যে জয়যুত্ত হতে পারোঁন। আমার মূলে হয়, 
এ শুধু বাংলা দেশ 'বলেই নর, পৃঁথবীর কোনো দেশেই কোথাও 
সম্ভব নয় বাণাঁদ।ঃ 

শুনে আশ্চর্য হয়ে গেল বণাপাঁন। শেরীরাপীর মতো -এমান 
কবে কই একটি দিনও-তো সে ভাবোন। ক্লোনো একটি কনাকেও 


অস্বীকার করতে পারে না সে। তার জের জঈবনেই যে কথাটার 


সমস্ত স্বাঁকাতি অলাক্ষিত থেকেও উচ্জবল হয় রয়েছে। লে কথা 
কাকে বোঝাবে বাপাপাঁন? ইতিপূর্বে. গৌন্রীরাপীকে যত সুমান্যা 
বলে মনে হয়োছিল তার, এখন ভেবে দেখলে্_ঠক তত সাশান্যাই 
নয় সে। মনের মধ্যে সে চিন্তার দুরন্ত সাগ্র মেলে তার বধ্যেই 
আত্মনিমগ্ন হয়ে রয়েছে। তার সে ধ্যান ভাঙ্জনো সহজ নয়। -দবাব 
দিতে গিয়ে অনেকক্ষণ থামতে হলো বীণাপান্তিক। তারপর বলো, 
মেয়েদের স্বাধিকাব প্রাতম্ঠাটাও বে বড় জিনস বোন। চ্েয়দের 
দুখ-দুদশা আর লাঞ্ছনার ভাগ কোনোকাজেই পুরুষেরা স্বেচ্ছায় 
নেয়ান। মেয়েদের কাছে তাঁরা শুধ: ভোগের তৃফা নিয়েই এসছে, 
তাদের দুর্ভাগ্যের সঙ্গে নিজেদের মিশিয়ে দেল্পনি। সমাজে ঈসজে- . 
দের দা প্রতিষ্ঠার জন্যে তাই আজ প্রায় সর দেশেই গড়ে শঠছে 
এই জাতপয় সাঁমাত ৷ 

শুনে না হেসে পারলো না রাধা। বললো, নআত্মপ্রতারপ করে 
কিছু লাভ আছে বীণাঁদ ? মেয়েদের কাছে পুরুষরা যাঁদ শোগের 
তৃফা নিয়েই নয আসতো, তবে কোথায় থাকুতা মেয়েদের মহুত্বের 
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গৌরব, বলতে পারো? মেয়েদের সংগ্রাম কথনও কোথাও পুরুষের 
বিরুদ্ধে নয়, সে সংগ্রাম নীতি আব আইনের বিরদদ্ধে। পুরুষ 
যেখানে তাব প্রিয়তম, তার জশবন-সত্যের বন্ধ, সেখানে সেই নীতি 
আর আইনের শৃঙ্খল ফাঁসির দাঁড়র মতই স্বেচ্ছায় মেয়েরা নিজের 
গলায় টেনে নেয়। নেয় না কি বীণাঁদি ? 

এবারে বাঁশাপানির আর এমন সাধ্য রইল না যে রাধার কথার 
জবাব দেয়। জবাব দেবার মতো কোনো কথাই সে খুজে পেলো 
না। কিছুক্ষণ অপলক দাম্টতে রাধার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
তারপর ধরে ধারে একসময় চোখ দুপটকে নামিয়ে নিল সে। 

বাইরে বৃষ্টর বেগ তখন অনেকখানি মন্দীভূত হয়ে এসেছে। 
সামনেই একটা গ্যাসপোষ্টের উপর দূগট পায়রাদম্পতি কেলি কর- 
'ছিল। সেদিকে হঠাৎ লক্ষ্য যেতেই বাপাপাঁনির দৃ্টি আকর্ষণ করে 
পুনরায় রাধা বললো, ‘নারী যেখানে পুরুষের যৌবন-শাস্তর সাধনা 
করে তার মধ্যে নিজেব কম্পিত শিবকে দেখতে চেয়েছে, সেখানে 
এমান করেই মিলনের মধ্য দিয়ে পুরুষের অত্যাচার সে আপন লাস্যে 
সয়ে নিয়েছে। এতেই তার সুখ, এতেই তার গৌরব। তুমিও ক 
এ গৌরব কোনোদিন চাওান বাপাঁদ? চেয়েছ, নিজেকে খুজে 
দেখ, নিশ্চয়ই চেয়েছ।” 

লজ্জায় এবারে সারামুখ লাল হয়ে উঠলো বাঁণাপানর। কিন্তু 
গোরীরাপীর কথা অস্বীকার করা শন্ত। নিজেও যে একথা কতবারই 
সে অনুভব করেছে জবনে! অনুভব করেছে, কিন্তু প্রকাশ করতে 
পারোৌন। সেই সঙ্গে আজ আরও একটা কথা অনুভব করলো 
বীণাপানি, অন্দভব কবুলো-কেন এখানে থেকে আঁতষ্ঠ হয়ে উঠেছে 
গৌরীরাখী | ভরা যৌবনের পসরা নিয়ে এ ভাবেব তগশ্চর্ষা এখানে 
আর ধার পক্ষেই সম্ভব হোক, গোঁরপরাণীর পক্ষে সম্ভব নয় । সেই 
সঙ্গে নিজের কথাটাও ক আর-একবার ভাবলো না বঈপাপানি ? কিচ্ছু 
ভেবে কুল পেলো না। তার বাকী দিনগুলি হয়ত এইভাবেই বয়ে 
যাবে! এমনি করেই এক একটা বর্ষা এসে তার হূদধ-সাগরে ঢেউ 
দিয়ে যাবে, বসন্তের 'বিটপধশাখায কোকিল এসে গান গেয়ে যাবে, 
নানা খতুতে পৃথিবী নানা রঙে রেছে উঠবে, কিন্তু তার দিনগুলি 
এমনি কবেই বার্থ স্বঙ্নের বোঝা বয়ে একই গাঁততে ভেসে যাবে। 
তার ভাগ্য নিয়ে তার অতিবড় শরুও যেন পাঁথবীতে না আসে! 
গোঁরণরাণণর উপর কেমন একটা, অচ্ভুত মমতাষ অকস্মাৎ সমস্তটা 
মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল বাঁপাপানির। 

একটুকাল থেমে রাধা বললো, “আমাকে কোথাও কিছু একটা 
কাজ দিতে পারো বাঁপাঁদ ? কত বাড়তে কত আয়া ধরনেব মেয়েরা 
ছেলেপুলে রাখার কাজ করে, বাবুরাও শুনেছি খাঁতব যত্ন কিছু 


ক যায ধান হারা হর জাতে 
আমাকে বীপাঁদ ? 
পাব৷ হ্যা রত 


কথাটা মনে পড়ে গেল বীণাপানর। দশর্ঘীদন সংপ্রিয়র সঙ্গে দেখা 
নেই; তার 'রজেণ্ট পাকের বাড়ীতে ইতিপূর্বে মাত্র বার-দনয়েক 
গেছে সে, একবার দেখা করতে, আর একবার সাঁমাতর চাঁদা আদায় 
করতে। 'গিযে আর আসতে ইচ্ছে হয়ান। দেখেছে-_সামান্য এক- 
জন পরিচাঁরিকা, চাকর আর ড্রাইভারের সংসারে *মশান-সাধনার ি- 
ভাবে আত্মনিমঙ্গন হয়ে রয়েছে সুপ্রিয়! ইচ্ছে হযেছে-_নিজের হাতে 


বঙ্গশ্রী 


কাৰ্ত্তিক 
রে'ধে অন্ততঃ একাট বেলাও কাছে বসে খাইয়ে আসে তাকে; কিন্তু 


পারজ্ব দেখায়ান সংপ্রয়। নিজে যেখানে স্বাধিকারে প্রাতষ্ঠা পেলো 
না বাঁণাপানি, গোরীরাণীকে দিয়ে সে-অধিকারের একটা বানয়াদ 


খাড়া করা যায় নাক স্মাপ্ররর সংসারে! 


উল উর রানা বনে বা না 
ধরলো! বললো, 'ঘাঁদ পারো, তবে আমার জন্যে দয়া করে তি 
সেই ব্যবস্থাই করো বীপাঁদ। একটা মুহূর্তও আর তোমাদের এই 
চক্রের মধ্যে থেকে আম শ্বাস নিতে পারছি না। এ আমি চাইনি, 
এমাঁন কবে জশবন কাটাতে আম একটা দিনও চাইীনি। তুমি আমাকে 
এখান থেকে মান্তি দাও বীণাদি। 

ধকছক্ষণ অপলক দূম্টিতে তাকিয়ে রইল বাঁণাপাঁন রাধার " 
মুখের 'দিকে। দেখলো এ শুধু গৌবারাপপর মুখের কথাই নয়, 
এ ভার সমস্ত যৌবনের আকুল আবেদন। নিজের ব্যর্থ যৌবনের 
হাহাকার নিয়ে এ আবেদন বাঁণাপানিই কি পাবে ঠেলে ফেলতে? 
বললো, "টালিগঞ্জে জ্ঞাত সম্পর্কে আমার এক ভাই থাকে। অবস্থায় 
ধনী, বিয়ে-থা করেনি; বলতে গেলে প্রায় বি-চাকরেরই সংসার। 
[বিদেশের সঙ্গে আমদানী রস্তানীর ব্যবসা করে ইতিমধ্যে এই বয়সেই 
লক্ষপাঁত হয়ে উঠেছে। যাঁদ তোর আপাঁত্ত না থাকে, তবে আপাতত 
গিয়ে সেইখানেই থাকতে পারিস। নানাদিকে বহু খোঁজখবর আছে . 
সূপ্রিয়র, দরকার মতো তোকে সে নিজেই কোথাও 'কছন একটা কাজে 
লাগয়ে দিতে পারবে! 

রাধা হা করে শুনছিল। একট.কাল থেমে বাঁণপাপানি পুনরায়. 
বললো, ‘তারপর ধর, হাজার হলেও পুরুষ মানুষ তো, বাঁদ একবার / 
মন জয় করে নিতে পারিস, তবে হয়ত বিষয় আশয় শেষ পর্যন্ত 
তোকেই লিখে দিয়ে যাবে সুপ্রিয় + 

মনে এতট,কুও দ্বধা বা. স্কোচ না রেখে রাধা বললো, পৃবষয়- 
আশয়ের উপর আকাঙ্ক্ষা আমার কোনোকালেই নেই। গাঁববের ঘরের 
মেবে আম, চিরকাল ছে'ড়া কাপড় পরেই কাটিয়েছি, তাতেই আমার 
সুখ! সম্পতি পেয়ে সুখশ হতে আম চাই না বীপাঁদ। যে কটা 
দিন বাঁচি, মনে সুখ নিয়েই যেন বাঁচতে পার!’ তারপর একট;কাল 
থেমে জিজ্ঞেস করলো, ‘তোমার সেই জ্ঞাতাঁটি তোমার মতো হবেন 
তো বাণাদ? নিজের স্বাধীনতা বিসর্জন দিযে আম একটা দিনও 
কোথাও কাটাতে পারবো না। তার মতো জবালা বোধ কার সংসারে 
কিছু নেই! 

-এনা রে না, এমন করে জবলে মরতে তোকে আর হবে না 
পোড়ারমুখাঁ।' বলে সস্নেহে রাধার গাল টিপে দিয়ে খিল খিল 
করে হেসে উঠলো বাঁণাপান। ৃ 

এ হাঁসির অর্থ রাধাব কাছে কিছু অস্পষ্ট নয়। তার 
দিকটাও বোধ কার তবে বাঁণাপানির কিছু জানতে বাকী নেই 
জানুক; বীণাদির কাছে তার এতটুকুও লঙ্জা নেই! জানুক বাঁণাঁদ 
সমাজের অনুশাসন আর সাঁমাতির স্বয়ংশাঁসত নাত দিয়ে 
মানুষের ইন্দ্ি্নকে কখনও শাঁসিয়ে রাখা যায় না। একথা আজ 
মুখের উপব স্বীকার না করলেও বাঁণাদিকেও একদিন বুঝতে হবে। 
সোঁদন তার জন্যে বাঁপাদিব সহানুভূতির আর অন্ত থাকবে না। 

হঠাৎ হেনা মাল্লকেব তাড়া খেয়ে এবারে দুদ্জনকেই উঠতে 
হলো। নাইলে গরম খচুরী আর তেলেভ্যজার মেন নটা আজকের মতো 


১৩৬০ 


একেবারেই বানচাল হয়ে বাবে। বাইরে তখন বাষ্ট থেমে গিয়ে মেঘে- 
মেঘে সারা আকাশটা থমৃথম্‌ করছে। পায়রা দূশট কখন যে তাদের 
বর্ষা-কোঁল সমাপ্ত কবে উড়ে গেছে, লক্ষ্যেই পড়েনি; গ্যাসপোন্টটা 
শুধু অন্ধ প্রহরশর ন্যায় গলির একপাশে বৃষ্টি-ভেজা বারুদের মতো 
স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সেদিকে একবার নিরাসন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে খাবার-ঘরের দিকে এবারে পা বাড়ালো রাধা ।... 


দন দুয়েক কেটে গেলে বাণাপানি একাই একাঁদন টাঁলগঞ্জের 
দিকে বেরিয়ে পড়লো! চাঁদা আদায়ের কাজ কিছু ছিল, সেই সঙ্গে 
সংপ্রিয়র সাথে গিয়ে একবার দেখা করে আসা। 

অনেকাদন পরে বীণাপাঁনকে কাছে পেয়ে খুসীই হলো 
সুপ্িষ। বললো, ‘আবার বুঝ সাঁমাতর অন্তর খাতায় টান 
পড়েছে 2, 

বাঁণাপানি বললো, 'সাঁমাতির চাঁদা আদায়ের কাজ নিয়েই কি 
তবে তোমার সম্পো সম্পর্ক? পুরুষ হয়ে নারী-কল্যাণের জন্যে 
তুমি অনেত ব্যয় কবেছ, সমস্ত নারস-জ্বাতির হয়ে সেজন্যে তোমাকে 
আম কৃতজ্রতা জানাই স্দাপ্রয় । 

কৃতজ্ঞতা !’ কথাটা উচ্চারণ করতে গিয়ে ক ভেবে হঠাৎ 
হো-হো করে হেসে উঠলো স্ীপ্রয়। মনটা কেন যেন স্বভাবতই 
আজ তার কিছ প্রফুল্ল ছিল। থেমে বললো, ‘তোমাদের এ শব্দ- 
গুলোকে আমি বন্ড ভয় করি বাঁপা। ওগুলোকে আপাতত মুল- 
তুবশ রাখতে পারো?’ 

'রাখলাম। বলে স্বল্পক্ষপের জন্য একবার থামলো বীণা, তার- 
পর মুহুর্তের মধ্যে বাড়টার এদিক-ওদিক লক্ষ্য করে ইতস্ততঃ- 
কণ্ঠে বললো, ‘আজ যে বাড়ীটা হঠাৎ এত শান্ত মনে হচ্ছে * 
তোমার সংসারের মেবে-পুর্যষেরা সব গেল কোথায় 2 

অর্থাং ঝি, চাকর আর ভ্রাইভার। 

সংপ্রয় বললো, ‘আপাতত নারী বাঁজ'ত সংসার। শ্ৰীমতী 
সোমলতা সম্প্রীতি বিদায় নিয়েছেন। শ্রীমান কানাইর উপরে তাই 
উনুনের হাঁড়ি গিয়ে ভর করেছে। সবদিক রক্ষা করে চলতে *গ্লে 
বেচাবা এখন রণীতমত 'হমাঁসম খাচ্ছে। বাক রইল শ্যামলা, 
গাডা নিয়ে সে বেরিয়েছে পেট্রোল ম্টেশনে। বসো, এক্ষুনি সে এনে 
পড়বে। আমিও একবার তোমাদের ওদকেই বেরোবো, একসঙ্ছেই 
গাড়ীতে কুমি ফিরতে পারবে ॥'' 

বীপপাঁন বললো, ‘তা না হয় হলো, কিন্তু সারাদিন খেদে- 
খুটে তুমিই বা একা কানাই'র ব্যবস্থায় টিকে 'আছো কেমন করে? 
মেয়েছেলে ছাড়া ব্যাটাছেলেবা নাঁক আবার রধিতে পারেনা মুখে 
তোলা যয় সেই রান্না ।, 

কথাটো মন্দ লাগলো না সুপ্রিয়র কাছে। নীরবে তাই একবর 
দৃন্ট মেলে ধরলো সে বাণাপানিব মখেবপরে। 
তামাক ভরতে ভবতে বললো, 'সে জন্যে তো চাতোষা, গ্র্যাশ্ড, ফিরলো, 
ক্যাসানেন্ডাই রষেছে, মেয়েদের কাফেটোবিয়াও বা আজকাল কম হক 
কলকাতা সহরে ! মুখ বদলাবার মতো ব্যবস্থা তারা করে রেখেছে! 


"ঘর ছেড়ে হোটেলে যেতে হবে, এই বা কেমন! থেমে 
কিছুমান ইতস্তত না করেই এবাবে বীপাপাঁন বললো, 'অমার হাত 
একটি ভালো মেয়ে আছে, এও সন্জ্রান্ত বংশশরা।' রাজ হও তো 


তারপর পাইপে * 
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সঙ্গে করে একাঁদন নিয়ে আঁস। ' বিয়ে তো আর করবে নু নইলে 
বলতুম-_ গোঁরীকে তুমি বিয়ে করো স্প্রিষ সোমলতা তেমন পাঁর- 
চর্যার সমস্ত ভার নিজের হাতে তুলে নিতে পারোন, 'কিন্ভ গোর 
প্রারবে। 'দিন্বি সপ্রাতিত, গুণ" মেয়ে। তোলার কাছে থাকল্স তার 
নিজেরও উপকার হর। নারী-কল্যাপেই যদ টাকা দিতে পরস্ম, তবে 
আর একটি মেয়ের কল্যাণ তুমি চাইবে না কেন? বলো, রাজ আছ ৮ 

মুখে পাইপের ধোঁয়া ছেড়ে কিছুক্ষণ “ক 'চন্তা করলে: সুপ্রিয়, 
তারপর জিজ্ঞেস করলো, ‘কত করে 'দিতে হবে তাকে? 

বাশাপানি বললো, “কছু না দলেও তোমার কাছে যে তার 
কোনো কিছুরই অভাব হবে না, সেটুকু ভ্রান। গৌরী তোমার 
কাছে নিয়ে আস, ক বলো? 

খুব যে একটা আগ্রহ দেখালো সুপ্রিয় তা নয়; তু বাঁপা- 
পানির অনুরোধ ঠেলে ফেলতে চাইল না সে। দু'পা দুচিতর মধ্যে 
পাইপটাকে কামড়ে ধরে কিছুটা অস্পষ্ট উচ্চারণে বললে. ‘ভালো 
মনে করলে এনো।, 

ইতিমধ্যে হর্ণ বাজিয়ে শ্যামলাল গাড়ী নিয়ে ফিযে এলো। 
শ্যামলালের জন্যই এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল সনপ্রয়। শ্রলারে আর 
বিদ্দমার দেরশ না করে বাঁপাপানিকে নহে সোজা সে গড়তে এয়ে 
উঠে বসলো! বললো, দ্ভুমি এলে, অথচ তোমার মুখে শি; তুলে 
দিতে পারলুম না বীলা। চলো, পথে কোনো রেস্তোরাঁ হয়ে যাই।' 

কিল্ভু বাঁপাপানি রাজি হলো না, বললো, 'জ'ঁবনে: বৈধব্যের 
কোনো 'নিয়মই রক্ষা কারান, কিন্তু হোটেল, রেস্তোরাঁ আমাকে 
আর টেনো না স্মপ্রয়। গৌরী এলে বরং পেটপুরে একাঁচন তোমার 
বাড়শ থেকে খেয়ে যাবো। তুমি কি আম্বার দূরের কেউ হযে, মুখে 
কিছু ধরে দিতে পারলে না বলে অমাঁন সঞ্কোচ বোধ কবত্রে !ঃ 

শুনে মনে মনে হাসলো কি না সাপ্রয়, মুখে পাইপ থাকার 
সেটুকু বোঝা গেল না! শ্যামলালের হাতে গ্রাড়শটা অন দ্রুত- 
গাঁততে এগিয়ে চলেছে। স্মুপ্রয়র সঙ্গে কলকাতার "্থে আজ 
এই প্রথম মোটরে চাপলো বাপাপাঁনা। বেশ লাগত্রিল তার 
সীপ্রয়ব সঙ্গে পাশাপাঁশ বসে যেতে । “কল্তু মুখ ফুটে সারা পথে 
একটি কথাও আর সে বলতে পারলো না। 

দিন দুপতন কেটে গেলে সেক্রেটারী কুল্তলা ব্যানান্র্শর কাছ 
থেকে রাধাকে ছাট কাঁরয়ে য়ে বিকেলের কে একাদি* সে এসে 
উপস্থিত হলো সুপ্রিয়র ঘরে, তারপর সনৃপ্রয়র সঙ্গে রাধাকে 
আলাপ কাঁবরে দিয়ে বললো, ‘নাও, কথাবার্তা বলে নিজেরে লোককে 
এবারে চিনে নাও, আম দেয় হই ৷' 

ইজিচেয়ারে শুয়ে কি একখানি ব্যরসা-সং্রান্ত বইত্যর গুচ্টা 
উল্টিয়ে চলাছিল এতক্ষণ সমপ্রয়,। আঙুলের ফাঁকে পস্ঠাঙ্ুলকে 
বৃঁজিয়ে নিয়ে এবারে অনেকখানি সোজা হয়ে বসলো হস। রাধার 
দিকে স্বভাবতই তার দৃষ্ট গেল, দেছে খসী হলো সন্দেহ নেই, 
িল্ডু বেশ'ক্ষণ চোখের দৃণ্টিকে সে গস্ঘর রাখতে পরলো না; 
প্রথম দর্শনের কেমন একটা লজ্জা এস্রে বাধা দিল। ম্বীণাপানির 
মুখের দিকে তাঁকয়ে বললো, ‘এলে আর এক্ষুশি অমাঁল চলে যাবে 
কঃ যাকে নিষে এলে, তার যে তবে হঠাৎ এই নহুন পাঁরবেশে 
অসুবিধের আর অন্ত থাকবে না। বসে, কিছুক্ষণ কাটিয়ই না হয় 
যাও? রশ 
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উত্তরে বাণাপালি *কছু-একটা বলবার আগে লক্জা ফেলে রাধা 
বললো, “আমাব 'কচ্ছ; অসাবিধে হবে না। বধণাঁদর কাছ থেকে 
আপনার কথা এত শুনেছি যে, এ বাড়ীতে এসে পা দিতেই সব 
কিছু পুরনো বলে মনে হচ্ছে! 

সুপ্রিয় প্রশ্ন করলো, ‘সেই সাথে কি আমিও £ 

রাধা বললো, ‘শুধু বাইরের মান্ষটাই যা নতুন, নইলে ভিতরের 
মানুষটাকে মনে হচ্ছে অনেকদিন থেকেই চেনা। বাঁপাঁদর চোখ 
দিয়ে দেখোঁছ বলেই কনা জানি না, কিন্তু কল্পনা আমার এতট.কুও 
মধ্যে হয়নি। 

সুপ্রিয় এবারে বিস্মিত না হয়ে পারলো না। কিছ; একটা 
বসতে গিয়ে 'আপনি' শব্দটা অনবরত তার মুখে এসে যাচ্ছিল, যথা- 
শান্ত শব্দটাকে বর্জন করে সে বললো, 'বঈণার চোখ বড় সাম্ঘাতিক। 
তা যাক্‌। তোমাকে যে ক বলে ধন্যবাদ জানাবো, বুঝতে পারছি 
মা।ঃ ূ 

বাধা কিন্তু এতটুকুও সণ্কোচ বোধ করলো না। বল্লো, 
“য়া করে যে আশ্রষ দিলেন, এই ফি যথেষ্ট নয ? এব উপবে ধন্য- 
বাদের প্রন তুলে আমাকে আর অপরাধিনী করবেন না স্দাপ্রয় 
রাবু | 

জাীপ্রয়বাব! শব্দটা নতুন লাগলো স্যাপ্রষর কাছে। সোম- 
লতার মুখে একটা দিনের জন্যও এমন কোনো শব্দ উচ্চারিত হয়ান। 
মনিবের সম্মান রক্ষা করে সে ডাকতো শুধু বাবু বলে। স্দপ্রষ 
চিন্তা করে দেখলো--গোঁরীরাণণর কাছে অন্ততঃ তাকে সেরকম 
বাবু হওয়া চলবে না। তার আগে তার পতৃদত্ত নামের প্রয়োগটা 
একেবারেই স্বতন্ত্র অর্থের অবতাবণ্দ করলো। কন্তু কিযে অর্থ 
সেট্কু সে নিজেও ভেবে পেলো না। 

বাঁণাপাঁন এতক্ষণ বসে বসে অদ্ভুত একটা কৌতুক অনুভব 
করে মনে মনে হাসছিল। এবাবে জিজ্ঞেস করলো, 'গোরণীরাপীকে 
তাহলে তোমার অপছন্দ হয়ান তো স্নীপ্রয় ?? 

রাধা এবারে ঘবের চৌকাঠের দিকে দু'পা পিছিষে গিয়ে অন্য- 
দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে কিছুটা অন্যমনস্কতার ভান দেখাতে চেষ্টা 
করলো । 

সৃপ্রিয় কিন্তু কথাটার সঙ্গো সঙ্গেই জবাব দিতে পাবলো না। 
একটুকাল থেমে তারপর বললো, ‘তোমার পছন্দকে অপছন্দ করলে 
তুমিই কি আমাকে আস্ত রাখবে ! তবে-_সোমলতার মতো গোঁরণরাণও 
হঠাৎ আমাকে নোটিশ দিযে একাঁদন এবাডশ ছেড়ে চলে যাবে না তো ? 

বাঁণাপান ঠাট্টা করে বলতে যাচ্ছিল, 'বাব্বাঃ, এরই মধ্যে 
এতখানি £৮ কিন্তু চেস্টা করেও কথাটা উচ্চারণ করতে পাবলো না 
সে। বললো, “তুমি যাঁদ রাখতে জানো, তবে আর নোটিশ দেবে কেন 
গোরা ?’ 2 

ইতিমধ্যে কানাই এসে একবাব সামনে দিষে ঘুবে যেতেই সুপ্রিয় 
ফরমাস করে বললো, “তনটে লিমন স্কোয়াস আর কিছু ফ্রুট্‌স দিয়ে 
যেযো এঁদকে কানাই ৷’ 

বাঁণাপানর কথাব জবাবটা আপাতত উহ্যই রয়ে গেল। বাঁণা- 
পানিও যেন বাঁচলো। তাকিয়ে দেখলো চৌকাঠ ডাঞ্গাযে গৌবী- 
রাণী কখন বারান্দায় গিয়ে পায়চার করতে সুরু কবে দিযেছে! 
*একটুবাদে কানাই এসে ফল আর সরবৎ দিয়ে গেলে গোঁরীরাণীকে 


বঙগশ্রী 


কার্তিক 


এবারে ডেকে পাশে বসালো সে। খাবারের ভাগ নিতে আজ আর সে 
এতটুকুও আপত্তি তুললো না। ববং স্মাপ্ররব সঙ্গে গল্পে গল্পে 
উপভোগ করেই খেলো বীণাপানি। তারপর একসময় বিদায় যে 


সিণড়তে পা বাড়ালো । রাধা এতক্ষণ পাশে পাশেই ছল, বললো, - 


“মাঝে মাঝেই তুমি এসো বাঁপাঁদ, নইলে একটুও ভালো লাগবে না!’ 

লাগবে বে লাগবে স্মিতহাস্যে রাধার কানের কাছে মুখ 
দুঃখ থাকবে না৷’ তারপব দাঁক্ষিণ হাতখান ঈষৎ সামনের দিকে বাঁড়ষে 
সস্নেহে রাধার চিবুক স্পর্শ করে তর্‌“তর্‌ করে পথে নেমে গেল 
বীণাপানি, আর সে একটিবারের জন্যও পিছন ফিরে তাকালো না। 
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কালশঘাটের কালীমার্তৰ সামনে দাঁড়য়ে অনেক প্রার্থনা কবে- 
ছিল শ্রীনাথ দত্ত, কিন্তু আদ্যাশন্ত মহাকাল সাড়া দেনান। ব্যর্থ 
হয়েই ফিরে আসতে হলো শ্রীনাথকে। মাঝপথে নমাই একবাব 
সা্কনা দিযে বলোছল £ “মহোমাঁছ কেন দুঃখ করছেন মামা, মামীর 
কথা আঁবদ্বাল করার মতো এখনও সময় আসোঁন। অজ্ঞাতবাসেব 
সময় ফুবোলে নিশ্চয় তান নিজে থেকে দেশে ফরে যাবেন কিম্বা 
যেখানে থাকুন চিঠি দেবেন! 

এই নিয়ে কিছ একটাও কর্থা কাটেনি শ্রীনাথ। বিষয়টা দৈব- 
সম্পাকতি হলেও শেষপর্যন্ত কেমন যেন বড় ঘোরালো বলে মনে 
হচ্ছিল তার কাছে। তাই নিজেও যেমন সান্তনা পাচ্ছিল না, নিমাইর 
কথার জবাবেও 'নার্দষ্ট 'িছ7-একটা বলতে ভরসা পাঁচ্ছল না সে। 

বাড়তে ফিরে এলে তার কালো মূখ দেখে অনুশোচনাষ ভেঙে 
পড়লেন 'পাসি অটলমাঁণ। ল্রীনাথের সংসাবে তাঁব নিজের অস্তিত্বকে 
বজায় রাখতে এ অনুশোচনার প্রয়োজন ছিল। শ্রীনাথ কলকাতায় 
রওনা হবার সময় তাই বার বার মাথার 'দাঁত্ব দিয়েছিলেন তান £ 
“আমাব বৌমাকে সঙ্গে না নিয়ে যেন একা ফরে আসিস না শ্রীনাথ।, 

কিন্তু সেই একাই ফিরে আসতে হলো শ্রীনাথকে। অটলমাঁণর 
মুখে প্রথমটা কথা ফুটলো না, পরে একসময় অস্ফুটকণ্ঠে বললেন, 
“বোমাকে তবে কোথাও খ'জে পোঁল না শ্রীনাথ 2? 

শ্রীনাথ কথা বললো না, নীববে মাথা নেড়ে শুধু জনালো 
‘না: কালীঘাটে ভোগ দিয়ে কিছু প্রসাদী ফুল সঙ্গে নিয়ে 
এসেছিল সে। এবারে বাতাসণকে কাছে ডেকে বললো, ‘তোর বোঁদর 
হাতের ফুল কবে পাবি জানি না, কল্তু আমি তোর জন্যে মাব পা 
থেকে কুঁড়য়ে নিযে এসোঁছ বাতাসশ। এই নে, দু'হাত অঞ্জলশবদ্ধ 
করে কপালে ছোঁয়া | 

কাছে এসে হাত দ:'খাঁন বাড়াতে 'গষে সমস্ত শরীরেব ভিতরটা 
কেমন একবার কে'পে উঠলো বাতাসীর। অঞ্জলখবন্ধ ফুল কপালে 
নিয়ে স্পর্শ করতে গিয়ে হাত-গাঁড়য়ে পায়ের পাতার উপর বরে 
পড়লো। তাড়াতাঁড় সামূলে নিতে গিয়েও সামলাতে পারলো না 
বাতাসশ। 

আগে আগে হলে মেজাজ বিগড়ে যেতো শ্রীনাথেব, কিন্তু এবারে 
একটা শান্ত স্তব্খতায় মুখখানি তার কেমন একটা গাম্ভদষ্যে আচ্ছন্ন 
দেখালো। বললো, ‘কপাল পর্ষষ্ত নিয়েও পেশহাতে পারাল না বে? 
পারাব কেমন করে, সংসারে ভাঙন ধরেছে, সারাজীবনের পাপের ফল 


১৩৬০ 


আমাকে ভুগতে হবে তো! 

নিজের কাজে যা।' 
বাতাসীরও' তখন শ্রীনাথের সামনে দাঁড়িয়ে থাকার মতো শান্ত 

*ৃুল না। পা দু্খান অনবরত কাঁপছিল। উপুর হয়ে প্রসাদ 


এ তোর দোষ নয়, দোষ আমার! যা, 


ঘ_ ফুলগুলি কুড়িয়ে নিয়ে কোনোভাবে একবার কপালে ছ:ইয়ে প্কুর- 


ঘাটে গিয়ে জলে ভাঁসয়ে দিল। তারপর জলের বুকে হাত দিয়ে 
ঢেউ দিতে 1দতে মনে মনে বলূলো, ‘আমার অপরাধ যেন নিও না 
মা কালণ। এর পর বৌদ তোমার পা থেকে যে রন্তজবা হাতে করে 
আনবে, আমি মাথায় তুলে নেবো তা, হাত 'দিয়ে আর স্পর্শ করবো 
না।' বলতে "গয়ে মা কালার নাপ্নকা রুপের পারবর্তে যে মৃতিশট 
তার চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠলো, সেটি বাতাসণর শীনজ্বের। 
জলের বুকে তাব িজেবই প্রাতাবম্ব। আবার্তত জলরাশর মধ্যে 
দোল খাচ্ছে তার ছায়া। বাতাসী সেইদিকে একাগ্রাচত্তে কতক্ষণ যে 
তাকিয়ে বসে রইল, বলতে পার না। 

গ্রামে ফিরে নিমাই আবার নিজের কাজেই মন 'দয়োছল। তাকে 
ডেকে আর 'বিত্রত করতে চায়নি শ্রীনাথ। 

খবর জেনে নায়েব হলধর ঘটক দুখত হলেন। বললেন, ‘এ তো 
বড় চিন্তার কথা শ্রীনাথ। মাঝখান থেকে তোমাৰ কিছ; অর্থদশ্ড 
অদৃস্টে লেখা ছিল, তাই হলো।, 

কিন্তু দুপ্ডটা দক শুধু অর্থেরই ? স্ত্রশহখীন নিঃসঙ্গ সংসারে 
এখন যে আব একটা বেলাও মন িহ্ঠোতে চাচ্ছে না! গঞ্গামণি মাবা 


- ষাবাব পরেও ঠিক এই অবস্ধাটাই হযোছল। রাধাকে ঘরে এনে তবে 


মনটা কিছ প্রশামত হয়োছল। আজ এই ভারগ্রস্ত পখাঁড়ত মল নিয়ে 
কি কববে শ্রীনাথ ঃ শরীরেরও আজ আর 'কছু নেই; বুকের পাঁজরা- 
গুলো আগেই জেগে উঠেছিল, এখন সেগুলো ঠন্‌ ঠন্‌ করে বাজে। 
রামভন্ত হনুযানের মতো একবার যাঁদ বুূকথানি চিরে কাউকে দেখাতে 
পাবতো সে, তবে দেখতো-রন্ত শুকিষে সেখানে 'শলাস্তূপে পারত 
হয়েছে। জীবনীশান্ত ধীরে ধণবে ক্ষয়ে আসচে অলক্ষ্যে। হলধর 
ঘটকের কথার জবাবে কছু-একটা বলতে "গয়ে দুচোখ ফেটে জল 
এসে গিয়োছিল তার! নধববে নিজেকে সাঁরয়ে নেওয়া ছাড়া পথ 
খুজে পায়নি শ্রীনাথ। 

অকস্মাৎ দেখা হয়ে গেল প্রৌঢ় হোঁমিওপ্যাথ জটাধর বাঁরিকের 


_ সঙ্গে। বৃগী দেখে ফিরছিলেন তাঁন। বললেন, ‘চলো ডিস্‌পেন- 


রণ 


সাবাঁতে বসে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বাল। তোমার পারবারের কাছে 
আমাদের চিকিৎসাশাস্দ ঘোল খেয়ে গেছে যাই বলো। এযানাটীম আর 
পাঁরবাবিক চিকিৎসা ঘেটে ঘেটে চুল পাকিষে ফেললাম, অথচ তোমার 
স্বীব রোগ ধরতে পাবলুম না; এ কি চিকিৎসা-বজ্ঞানের অুটি-_না 
আমাব নিজের, কিছু বুঝে উঠতে পারছ না। তারপর--কলগকাতায় 
গিযে তুম কি করে এলে বলো তো শ্রীনাথ 1 

মানাঁসক অবসন্নতায় কণ্ঠ নিষ্প্রভ হয়ে এসেছিল শ্রীনাথের, তবু 
ডাঃ বারিকের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে তার কলকাতা-পর্যটনের 
কিছ; কিছু বিবরণ তাকে প্রকাশ করতে হলো। 

ডিস্পেন্সারতে এসে পকেট থেকে গোটা দুই 'বাঁড় বার করে 
শ্রীনাথের দিকে একটা এগিয়ে ধবে ডাঃ বাঁবিক বললেন, "মনোহর 
সাহুর দোকনব চন্দন মার্কা বিড়িতে টান দিয়ে দেখ, কেমন লাগে 
শ্রীনাথ। ছ্োক্রা বেছে বেছে বেশ নাম দিয়েছে যাহোক ৷ 


সাহা 
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নতুন করে 'িছু জান্‌বার আগ্রহ নেই শ্রীনাথের। ভাঙা বোণ্যর 
উপরে পা দুস্ধানিকে তুলে নিয়ে একট: শ্বারাম করে বসশ্তে চেষ্টা 
করলো সে, তারপর ডাঃ বাঁরকের হাত থেবে নীরবে 'বাঁড়টা্র টেনে 
নিয়ে ধারযে 'নিল। 

আপাতত কোনো রুগন ছিল না, কথা বলতে তাই স্াব্ডে হচ্ছিল 
জটাধর বারকের পক্ষে । বললেন, ‘বুঝলে শ্রীনাঘ, সংসা০ে এমন 
অনেক আঁধিভোঁতিক ব্যাপার ঘটে__যাতে মান্দষের কোনো ছাত্র থাকে 
না। উপসর্গ মিলিয়ে যাকে আমবা 'হস্টিলিম্লা বলে সাব্যস্ত করোছ, 
শেষ পর্যন্ত দেখা গেল_হিষ্টিরিয়া থেকে তা অন্যাকছুঠে টার্ন 
নিষেছে। সব সময়ই যে তা দেহগত হয়, তা নয়, মনো” হতে 
পাবে। তোমার স্ত্রী সম্পর্কেও আমার সেই ক্রুধাটাই আজব মনে হচ্ছে। 
এ চিকিৎসা আমাদের ডান্তারীশাস্তে এখনও ভালো করে জ্তরবিদ্কৃত 
হয়ানি শ্রীনাথ। তুমি যা করেছ, তা যথেষ্ট ক্ররেছ, এর বাইে মানুষ 
আব ক কবতে পারে?’ 

কথাঙগযাল নিতান্ত উপষাচক হয়ে উপদেশ দেবার মতই মনে হলো 
শ্রীনাথের কাছে। আসলে এ ধরনের কোনো কথা শুনবার মতো তার 
মনের অবস্থা ছিল না। তব ভদ্রতার খাতরে তাকে কষ” বলতে 
হলো। বললো, ‘বয়স হয়েছে, ধর্মধর্ম বচ্নও তো কিহু আছে 
ডান্তার বাবু! জ্ঞানতঃ তাই কর্তব্যে অবহেল- করে পরলোকেন পথকে 
কণ্টীকত করতে চাই না। অদন্টে দুঃখ কলে তা খস্ডানো যাবে 
না জানি, কিন্তু সংসার-জীবনে কোথাও কম্ুনও আঁবচাব ক-র সেই 
দুঃখকে আর বাড়াতে চাই না আম। বাড়তে একটা শেষ টন দিয়ে 
বাইবের পথে তার অবাঁশন্ট অংশটাকে ছ'ভে ফেলে দিল শ্রীনাথ। 
তাবপর বুকের মধ্যে চাপা একটা দীর্ঘমরাস গোপন করে নিয়ে বেদনা” 
ক্লান্ত চোখ দুশটকে জটাধর বাঁবকের মুখর উপর নিবন্ধ কবে 
রাখলো । 

একট;কাল চুপ করে থেকে ডাঃ বাঁরক ু*ন করলেন, «এ ব্যাপারে 
তোমার শ্বশুরকে কিছু জ্যানয়েছ ?' 

কথাটা এতাঁদন মনে হয়নি শ্রীনাথের, 'ীর্ববাদে তাই চুপ করেই 
'ছিল। কিন্তু এবাবে ডাক্তারের কথায় তার 'াম্বং ফিরলো। বললো, 


“না, প্রয়োজন বোধ কারান।, 


চেয়ারের হাতলের উপর ভর রেখে সহসা যেন উঠে সাঁড়াতে 
চাইলেন এবারে জটাধব বারক1-_ “বলো কি, এরপর যে তুনি বইনজেও 
এর মধ্যে জাঁড়য়ে পড়বে! কাজটা তুমি ভালো করোন ব্রীনাথ। 
যাদের সেষে, তাদের অন্ততঃ একবার জানানো উচিৎ ছিল তোমার। 
আধি-দৈবিক, আধি-ভোতিক যা-ই কেন ঘটুক, এভাবে তোমুক চুপ 
করে থাকা উচিৎ হয়নি। সংসার বড় পাজি যায়গা জানো ভে?’ 

জ্ঞান বৈ কি! বলে থেমে গেল শ্রীলাঘথ। জটাধর ল্রারকের 
গবাচিত উপদেশ শুনবাব মতো মনের অবস্থা না থাকলেও তাঁর শেষের 
দিকের কথাগুলোকে ইচ্ছে করলেও সে উচিয়ে দিতে পাবলো না। 
চিন্তা কবে দেখলো-_াধাব বিষয় নিয়ে ইতমধ্যেই তার কুণীচকে 
একটা "চাঠ দেওয়া উচিত ছিল। না দিযে ভুল করেছে সো সেই 
ভুল শোধরাবাব জন্যই এবারে সে সোজা উঠে দাঁড়িয়ে পড়লে, তারপব 


জটাধর বাঁবকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ঘর ফেরার আগে পোষ্ট 


আফসে গিয়ে সত্য সাত্যিই এবারে একটা চিঁঠ ছেড়ে দিল শ্ুশুবের , 
নামে। 
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আশা ক্ররা গিয়োছল__কিছু.বা অদষ্টের দোহাই দিয়ে আর 
কিছু বা িতৃত্বের দায় 'জানিয়ে পাল্টা একটা চিঠি দিয়েই ক্ষান্ত হবে 
বসন্ত মৌলিক, কিন্তু দিন কয়েক কেটে গেলে অরুস্মাৎ এক অভাবনীয় 
ঘটনা ঘটে গেল। চিঠির জবাব দেবার পাঁববর্তে স্ত্রী সূহাসিনীকে 
নিয়ে একেবাৰে স্বয়ং- এসেই উপস্থিত হলো বসন্ত মৌলিক। ঘরের 
দাওষায় এসে পা দিয়েই ডুক্রে'কে'দে উঠলো সূহাসিনী। তাড়াতাড়ি 
কাছে এঁগযে এসে অটলমণি তাকে নিয়ে গিয়ে ঘরের ভিতরে বসালো । 

ক্ষেদ করে সুহাসন' বললো, “আমাব রাধাব তো হিস্টিরিয়া 
কিংবা দৈব-রোগ ছিলনা কোনোদিন! এ তবে আজব কেমন করে 
হলো?’ 

জানাজা “ছল না বলে যেন 
থাকতে নেই"! এ বলে ক রাধার মা? 

এতক্ষণ কোথায় লুকিয়ে ছিল বাতাসী। এবারে কাছে এসে 
সৃহাসিনীর পায়েব ধুলো মাথায় নিয়ে সলঙ্জে এক পাশে সরে 
দাঁড়ালো। * 

অটলমাঁণ ব্ললেন, ‘আমার মেয়ে বাতাসী। বৌদি বলতে অজ্ঞান; 
বৌমা কলকাতা যাওয়া অবাধ একটা দিনও যাঁদ চোখের জল না 
ফেলে থাকতে পারলো মেয়েটা | কত সময় কত জনের কত ক হযেছে 
শুনেছি, আবার সেরেও গেছে! আমাদের ছেলেবেলায় এক কুস্ডুর 
বৌকে একবাঁব এমান দেবতা ভব করোঁছল, কিন্তু তিন দিনের বেশী 
থাকেনি। অথচ বৌমার এ যে কি হলো, গাঁয়ের জটাধর ডান্তার 
অবাধ বলতে পারছে না। ' গোড়া থেকে সে-ই চিকিৎসা করছিল, 
এই তো সেদিনও "শ্রীনাথকে ডেকে য়ে কত আক্ষেপ করলো সে। 
দৈব ব্যাপার, এখন বৌমা আমাদের ভালোয ভালোয় ফিরে এলে হয় 
বলে অটলমাণ নিজেও এবারে চোখে আঁচল টেনে নিলেন। 

সহাঁসনী, যেন ক-একটা বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে বাতাসী 
বললো, “আপান দুখ করবেন লা মাধীমা, বৌদি নিশ্চয়ই ফিরে 
আসবে। নইলে অজ্ঞাতবাসের কথা উল্লেখ করে চিঠি দিতো না 
বৌদি, . -" 
অনি 
এতটুকুও, সাল্্বনা দিতে পারলো না।. তার একমাত্র সন্তান রাধা, সে 
সূস্থ প্রকে সুরেব সংসার আগ্লাচ্ছে জানলে দূর থেকেও শান্তি 
পেতো জুহাঁসনী; কিন্তু রাধার নিজের সংসারে আজ সে নিজেই 
অন্পাঁস্থত। মা হয়ে কোন্‌ প্রাণে সে সহ্য করবে এ দৃশ্য ! আঁচলের 
একটা পাশ ভজে গেলেও চোখের জল বন্ধ হলো না স্মহাসিনর। 
শুধু ঘরখানিই নয়, সাবা বাড়টাই কেমন যেন খা থা কবছে। এমন 
*মশান-প্রীতৈ বাস করলে মানুষের 'এমানতেই রোগ দেখা দেয়। 
সঙ্গে সঙ্গে একটা আশঙ্কা হঠাৎ কুক ঠেলে জেগে উঠলো সৃহাসিনীরণ 
রাধাকে দোজ্‌বরে বিয়ে দিতে প্রথমটা মন সরোনি তার। কিন্তু গাঁয়ে 
বাস করে মেয়েকে ধবে রাখবাব মতো উপায় ছিল না। শেষ পর্যন্ত 
অর্থের 'বিনিমষে শ্রীনাথের ঘরেই রাধাকে দিতে হলো । শ্রীনাথের 
প্রথমা স্ত্.গঃগামণি হবত - এই ঘরেই মারা গিয়ে থাকবে! তার 
আত্বাব হয়ত সদৃগাঁত হয়নি । অলক্ষ্যে সেই আত্মাই তাব রাধাকে 
এসে ভর করেনি তো? ভাবতে গযে সমস্ত শবীরটা একবার ভয়ে 
কাঁটা দিয়ে উঠলো সৃহাঁসিনীর। অটলমাঁণ আর বাতাসী কাছাকাছি 


বঙ্গশ্রী- 


কার্তিক 


দাঁড়য়ে থাকলেও 'নার্ববাদে বসে থাকতে পারছিল না সে, উঠে এক- 
ময় আবার স্বামীর পাশে এসেই পাশের ঘরে বসলো, 

শ্রীনাথ এতক্ষণ বাইরেব কাজ 'িয়ে বিশেষ ব্যস্ত ছল, এবারে 
অবকাশ মতো তাকে কাছে পেয়ে বসন্ত মৌলিক বললো, 'রাধা যৌদন - 
প্রথম অসুস্থ হয়ে পড়লো, সোঁদনই কেন তুমি আমাকে টৌলগ্রাম করে - 
জানালে না? র 

শ্রীনাথ বললো, ‘সংসারের চারাঁদক রক্ষা কবে শেষ পর্যন্ত আর 
পোম্টাপিস অবাধ যেয়ে উঠতে পাঁরান। একা মানুষ, কতাঁদকে 
দৌড়োবো 1 . 

রাগে দুঃখে বসন্ত মৌিকেব সাবা মন ভেঙে পড়াছল। বললো, 
‘তা হলে এবারই বা চিঠি দিযে জানাবার কি দরকার "ছিল বাবাজি” 

শ্বশুরের কণ্ঠস্বরে কিছুটা বিকৃতি লক্ষ্য করে শ্রীনাথের মনটাও 
হীত্রমধ্যে তেতে. উঠেছিল। ব্ললো, গাঁয়ের পাঁচজনে বললো, তাই, 
নইলে খবর দেবাব কোনো প্রয়োজনই ছিল না? 2 

সুহাঁদনী বললো, ‘এ তুমি কি বলছো বাবা? আমার সাত 
নয, পাঁচ নয়, চোখের মাপ একমাত্র এই বাধা; তার কিছু একটা ভালো- 
মন্দ তুমি সময় মতো জানাবে না? 

বসন্ত মৌিক বললো, ‘জানাবে কেন, সেভাবে তো বিয়ে দিতে 
পারান, পাবলে জনাতো! 

খচ্‌ করে কথাটা যেন শ্রীনাথের কোথায় গিয়ে বিধলো। এবারে 
দুঃখের বদলে একটা দাবুন অপমানে সারা মন তার জ্বলে উঠলো । 
স্থান-কালের 'বিচারটুকু অবাধ করে দেখবার তার অবকাশ হলো না। - 
বললো, টাকা 'দিয়ে মেষে (কনে এনোছিলাম। তার জন্যে এতকালই 
যখন দরদ ছিল না, আজই, বা হঠাৎ এত কেন? আমাৰ স্বকে আম 
রক্ষা করতে পাঁরান, দৈবে তাকে টেনে নিয়েছে, বেশ করেছে; চুকে 
গেছে ব্যাপার, আবার কি! 
.  বসন্ত,মৌলিকের সমস্তটা দেহ থর-থর কবে কাঁপাঁছল। বললো, 
‘এমন ফলাও কবে খবরটা তবে না দিলেই পারতে! এসে নিজেদের 
চোখে তবে আর এমন *মশানরাজ্য দেখে ?ফরে যেতে হতো না।, 

সূহাঁসিনী বললো, ‘চলো, এক দণ্ডও আর এ ঘরে নয়; অপমানের 
চূড়ান্ত হয়েছে। মেয়েকে তো হাতে ধবে ববের্‌ ঘবে পাঠাইনি, যমেব 
দৃষোরে পাঠিয়েছিলাম। মেয়ে আমার মরে গেছে।. ওঠো, চলো, 
বৈলা থাকতে থাকতেই দেশে 'ফাঁর।' " 

সঙ্গে সঙ্গেই উঠে পড়লেন বসন্ত মৌলিক! মাথায় তেল-জল 
পড়োন, পেটের নাড়ী ক্ষিদে পাক খাচ্ছে, তবু তার জন্য এতটুকুও 
ভাবতে গেলো না সে! বসে বসে জামাই'র অপমান সহ্য করাব চাইতে 
ক্ষিদে সহ্য করায় অনেক শান্তি৷ 

পাশেব ঘব থেকে অটলমাঁণ এতক্ষণ সবই শুনছিলেন। এবাবে 
ভাইপোর উদ্দেশে গলা ছেড়ে বললেন, ‘ও'রা যেন না খেয়ে যান না 
শ্রীনাথ। তাতে অমহ্গল হবে। . রাম্লা.নামাতে বেশ দেরী হবে না। 
তা ছাড়া এসেই অমান রাগ করে চলে যাবেন, এই বা কেমন!, 

শ্রীনাথকে কিছু মুখ ফুটে বলতে হলো-না, বলবার মতো ধৈর্যও 
তার ছিল" না। অটলমাঁণর সমস্ত কথাই বসন্ত মৌলিক আব 


,সৃহাঁসনীব.কানে এসেছিল। দু'পা এাঁগষে গয়ে সুহাসিনী বললো, 


'মেষে-জামাই”্র অকল্যাণ কোনো বাপ-মাই কামনা করে না; আপনাব 
মেয়েও তো 'বড় হয়েছে, দূপদন বাদে মেষেকে বিষে দিয়ে এটুকু 
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১৩৬০ 


আপাঁনও নুঝবেন।, তারপর একটুকাল থেমে কণ্ঠস্বর অপেক্ষাকৃত 
নামিয়ে পুনরায় সৃহাসন' বদূলো, "আমাদের শাস্ত্রে আছে-বয়ের 
পব মেয়ের ছেলেপুলে না হওয়া অবধি তার সংসারে গিয়ে অন্ন গ্রহ 
করতে নেই। এ বাড়ীতে অন্ন গ্রহণ করা আমাদের এমানতেই হজে 
পারে না। এজন্যে যেন কিছু মনে করবেন না।, 


উত্তরে অটলমাণি কি যেন একটা বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তাঁর 
কথার প্রতপক্ষায় সূহাসিনী আর বন্দুমা্ দাঁড়ালো না, স্বামীকে তাড় 
দিযে সোক্জা পথেব দিকে পা বাড়ালো, তারপর আব তানের দেখ 
গেল না। 


শ্রীনাথর মনের মধ্য দিয়ে তখন দাবুন একটা ঝড় বয়ে যাচ্ছিলঃ 
নানা 'চন্তা এসে জট পাকিয়ে পাকিয়ে কেমনই যেন দুঃসহ হলে 
উঠাছল মনের ভিতরটা; অথচ কোনো চিন্তাই যে 'কছু-একচা 
সুসংবদ্ধ কূপ নিয়ে মাথায আসাঁছল, তা নয়। 


ইচ্ছে ছিল অটলমাণ চুপ করেই যাবেন, কিন্তু পারলেন না। এসে 
ধললেন, ‘এ তুই ক কবাল শ্রীনাথ ? এতকাল পর ঘবে তোর এই 
প্রথম *বশুর-শাশুড়ীর পা পড়লো, কোথায় খাতির যত্ন করাব, তত্র 
বদলে মাঝখান থেকে ক হযে গেল। বলেইছিল না হয দুটো মন্দ 
কথা, তারও তো মেয়ে! কথার জবাব না দিলেই পারাতস! ছিঃ 
'ছঃ, গাঁয়ের মানুষ শুনে সব বলবে কি! 

কিছুটা প্রকাতিস্থ অবস্থার মধ্যে ফিরে এসে মনে মনে এবার 
লন্জিত হলো শ্রীনাথ। বাঘকে ষেন আফং খাইয়ে খাচায় পুর 
রেখেছে, শ্রীনাথকে দেখে অন্ততঃ তা-ই মনে হলো। পিসির ক্র 
জবাবে একটি কথাও সে উচ্চারণ করতে পারলো না, শুধু নীরবে 
অটলমাণর মুখের উপর কেমন একটা ব্যথাহত ব্যর্থতার দৃষ্টি মেল 
ধরে একই অবস্থায় বসে রইল ।... 


এমাঁন কবেই এক একটা ?দিনচক্রের নানা উত্থান পতনের মধ্য দিয়ে 
কখন ষে একটা বছর কেটে গেল, কেউই তার হিসেব রাখলো না। 

নিমাই ইতিমধ্যে আরও বার দুয়েক গিয়ে কলকাতায় ঘুরে 
এসেছে। গষে নিজেদের আত্মীয়ের বাড়তেই উঠেছে সে, 'িম্তু 
বাধার খোঁজ করতে একাট বেলাও বিরত হয়নি। শেষে ব্যর্থতা নিক্সই 
আবাব গ্রামে ফিরে এসেছে । ইদানিং আগের মতো আর স্বতপ্রণোনত 
হয়ে দ্‌ত্র থেকে মামা বলে হাঁক দিয়ে শ্রীনাথের মুখোমুখি এসে দাঁড়তে 
মন সবাঁছল না তার। শ্রীনাথের প্রত তার সমস্ত মমতা রাধা ভেঙে 
দিয়ে শেছে। যে পুরুষ শুধ নিজেকেই প্রতারণা করোন, সেই জুঞ্গ 
একাঁট 'নবপবাধিনী কুসুম-কোমল নারী-জীবনকেও ব্যর্থ হরে 
'দিষেছে, আইনের চোখে সে ঘণ্য না হলেও সমাজের চোখে সে পাশে! 
তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখাও পাপ। ইচ্ছে করেই তাই নিজেকে 'মন 
বরত আড়াল করে 'নাচ্ছল নিমাই। কিন্তু ইতিমধ্যে হঠাৎ এক 
{বিপাঁত্ত ঘটে গিয়ে তার সেই আড়ালের সমস্ত আবরণ কখন যে 
অলক্ষ্যেই আবার ধছ'ড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল, তা সে নিন্জও 
বুঝতে পারলো না। 


ইতিমধ্যে তশীলদাবীর কাজের ব্যস্ততায় হঠাৎ একদিন ্রুত্নির 


- অন্ধকারে পথ চলতে গিষে হোঁচট খেয়ে পড়ে বুকে গুরুতর তঘাত 


{য়ে ঘরে ফিরলো শ্রীনাথ। 
৯ 


আঘাতটা সামান্য হলে এই বস্রসেও 
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নিজেব মধ্যে সেটুকু গোপন করে নিতে পারতো সে। 'ঁকন্তু শেষ- 
রাত ছেকে ব্যথাটা এতবেশ বাড়তে সুরু করলো যে, নীরবে আর 
মুখ বুজে থাকতে পারলো না শ্রীনাথ। উপায় না দেখে অটলমাঁণ 
গিয়ে শিমাইকে ডেকে আনলো। পাশাপাঁশ বাড়ী, নিমাই ছাড়া পুরুষ 
মানুষই বা আর কে আছে! ইচ্ছে থাকলেও এবারে আর মুখ বিয়ে 
থাকতে পারলো না নিমাই। একসময় গিয়ে জেলাবোর্ডেব ডান্তারকে 
সঙ্গে অরে নিয়ে এলো সে। স্পষ্টই সে বুঝে নিয়োছিল- শ্রীনাথের 
এ-ব্যাংি শপঘ্র সাববাব নয়; জটাধর বাঁরককে এনে বেটে খাওয়ালেও 
এবব্যথাত্র বিন্দুমান্র উপসম হবে না। বাধ্য হয়েই ভাই বেশ টাকা ' 
দিয়ে ক্রেলাবোর্ডের ভান্তারের স্মরণ নিতে হলো। 


জলা গেল- একটুব জন্য পাঁজবা দৃ্ধানি বেচে গেছে, আর এক 
ইণ্চি এদিক ওদিক হলেই একেবাবে ফ্রকৃচার্ভ হয়ে যেতো। ডান্তার 
বললো. "পুরো একটি মাস বিছানাষ শুয়ে রেস্ট নিতে হবে, সেই 
সঙ্গে নয়ামত অষুধ চলবে । নড়াচড়া একদম বন্ধ 

শুনে দু'চোখ বেয়ে ঝর্বব্‌ করে জল গাঁড়য়ে পড়লো শ্রীনাথের। 
কাতর কণ্ঠে বললো, “এর চাইতে আমার কেন মৃত্যু হলে; না নিমাই ? 
এভাবে বেকার পঙ্গু হয়ে বেচে থাকার চাইতে আমার যে এখন 
মৃত্যুই ভালো ছিল। এ যাতনা আমি আর সহ্য করতে পারছি না; 
আমাকে তোরা অন্ততঃ 'বিষ খাইয়ে মেবে ফেল ।” 

িয়বে দাঁড়িয়ে বাতাসী এতক্ষণ হাতপাখা নিয়ে শ্রীনাথের মাথায় 
হাওয়া দিচ্ছিল, শুনে কেমন একটা আতঙ্কে হঠাৎ পাখাথান তার হাত 
থেকে খসে মেঝেয় পড়ে গেল। একটু আগেই ডান্তার তার গভাজিটেব 
ন্যায্য টাকা নিয়ে চলে গিয়েছিল, এবারে বাতাসণও আর দাঁড়ালো না, 
পাখাখানি তুলে কোনোভাবে শ্রীনাথের শিয়রের একপাশে গুজে রেখে 
বাড়দঁর ভিতরেই কোথায় একাঁদকে চলে গেল। 

নমাই বললো, 'সংসাবে মরতে ইচ্ছে হলেই যাঁদ মরা যেতো তবে 
আর হানুষের দুঃখ থাকতো কি মামা 1, _পাখাখানিকে এবারে নিজের 
হাতে টেনে নিয়ে বসলো নিমাই। তারপর একট.কাল থেমে পুনরায় 
বললো, ‘আম নিজে গিয়ে ওষুধ এনে দিচ্ছি, দরকার হলে ডান্তার- 
বাবু আবার এসে দেখে যাবেন, এ কষ্ট আপনার থাকবে না মামা। 
এবারে চোখ বুজে একটু ছ্ুমোতে চেষ্টা করুন দাক !' 

ক্কাতর কণ্ঠেই শ্রীনাথ বললো, ‘আমিও যে ঘুমোতেই চাই, ঘুমোতে 
পাকলে বোধ কার অনেক শান্তি পেতাম, কিন্তু এ পোড়া দুচোখে 
কি ছুম আছে! এ সময়ে যাঁদ তোর মামীম্য ওকবারাট কাছে 
থাকতো 1, 
ধীরে ধীবে চোখ দুটি নিজে থেকেই এবাবে বুজে এলো 
শ্রীনাথর। 

শনমাই ইচ্ছে করেই কথাটার কিছু একটা জবাব দিল না। জানতো 
এছ বলতে গেলে শ্তরীনাথ হয়ত পুনবায় দিছু-একটা ভাবাবেগে 
হঠাত 'উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠবে। তার চাইতে চুপ করে গেলে তবু যাঁদ 
িনুুক্ষণের জন্যও অন্ততঃ ঘুম আসে শ্রীনাথের | তাব স্পর্শ বাঁচিয়ে 
এবাুর কিছুটা আলাদা হয়ে সরে বসে ধশরে-ধীন্বে হাতপাখাখান 
নান্ডুতে লাগলো নিমাই। 

দেখতে দেখতে অশ্পক্ষণের মধ্যেই কেমন একটা -ঘুমের আবেশে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়লো শ্রীনাথ। 3 
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রাধার চোখে কিন্তু একটুও ঘুম নেই। 'বানিছ্র রাত্রির প্রহবে 
প্রহরে সমস্ত মনটা তার এক একবার চমকে ওঠে। ‘জের কাছেই 
আশ্চর্য বলে মনে হয় তার--সংপ্রিয়র সংসাবে এসে প্রবেশ করার পর 
ধকভাবে কোথা “দিয়ে প্রায় একটা বছর কেটে গেল! এ বাড়ীর প্রার- 
সারিকা হয়েই প্রথম সে এসেছিল, কিন্তু এসে অবাধ সমুপ্রিয়র কাছে 
যে সম্মান সে পেয়েছে, কোনো রাজেন্দ্রানীও বোধ করি তা পায় না। 
এ-বাড়ীতে প্রবেশ করেই, প্রথমে সে অবাক বিস্ময়ে তাঁকয়ে তাকিয়ে 
দেখাঁছল চারদিক, ঘতই দেখছিল, ততই কি্ময় বেড়ে যাচ্ছিল। এতবড় 
গবরাট অট্রালকায় বক করে মাত্র এ কপট প্রাণপ বাস করে ? বিরাট এক- 
একটা কক্ষ,,এতবড় কক্ষে একা থাকতে ভয় করে না? ড্রাইভার 
শ্যামলাল গ্যাবেজের পাশেই একটা রুমে থাকে, কখনও কোনো 
করে যায়। কানাই থাকে বাড়াটার পশ্চিমাদিকে ভাড়ার ঘরের সংলগ্ন 
একটি মাঝার রুমে। মাঝখানে সুপ্রশস্ত হলঘর, পাশের প্বমুখি 
কামরাখানি স্মুপ্রয়র নিজের! হলঘরখানি নানা কুশন আঁটা চেয়ার, 
'টিপয়, পিতলের ছাইদানশ আব নানারকমের ব্লোঞ্জের মৃর্ততে স্জিত! 
স্দাপ্রয়র ব্যবসামহলেব বন্ধুবান্ধব এলে এখানে বসেই গল্পের আসর 
জমায়। হলঘরের তুলনায় সুপ্রয়র নিজের ঘরথানিও কম সুসঞ্জিত 
নয। সেই তুলনায় অন্য ঘরগুলোকে মনে হয় অর্পারচ্ছন্ব। ইচ্ছে 
'ছিল-_কানাইকে একবার জিজ্ঞেস করে জেনে নেয় রাধা সোমলতা 
কোন্‌ ঘরে শুতো! কিন্তু রাত্রির খাওয়াদাওয়া চুকে গেলে কানাই 
নিজেই একসময় উপযাচক হয়ে হলঘরের দক্ষিণপাশের কামরায় তার 
শোবার ব্যবস্থা করে দিল; বললো, ‘এখন থেকে এই ঘরই আপনার 
নিজের ঘর হলো। লতাঁদও এই ঘরেই শুতেন। নিন্‌ নিজের 
কাছে চাঁব রেখে দিন, দরকার মতো ঘরে তালা ব্যবহার করতে 
“ পারবেন।, বলে একটা চাঁব রাধার হাতের কাছে এগিয়ে ধরলো 
কানাই। রাধা তাকিয়ে দেখলো_দরজার মাথায় পিতলের একটা 
তালা ঠিকই: ঝুলছে। কৌত্হলবশেই রাধা জিজ্ঞেস করলো, 
- তোমাদের লতাদি এখান থেকে চলে গেলেন কেন ? 

কানাই বললো, "শরীর ভেঙে পড়ছিল; তা ছাড়া বাঁকুড়ায় তাঁব 
ছেলেমেয়েরা পরেব বাড়ীতে থেকে অনেক দ:ঃথকচ্ট সহ্য করে ইস্কুলে 
পড়তো । তাদের -খাওয়া-পড়ার খরচ আঁবাশ্য এখান থেকে লতাঁদই 
, জোগাতেন। ছোট ছেলের হঠাৎ অসুখের খবর পেয়ে আঁস্ধর হরে 
উঠলেন তান। কিছ্যাদন থেকে তার নিজের শরণরও ভালো যাচ্ছিল 
না, তাতেও হয়ত থাকতেন, কিন্তু ছেলের অসুখের খবর পেয়ে একটা 
. দিনও আর অপেক্ষা করলেন না; বাবুর কাছে বিদায় “নিয়ে গাড়শতে 
গিয়ে উঠলেন। আম “নিজে গিষেই লতাঁদকে ধরনে ভুলে দিয়ে * 
এসেছিলাম ৷৷ 
একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করে নিয়োছিল মাত! এজশবনে যত যাবগায় 
যার কথাই শুনলো সে, দেখলো দুখ ভিন্ন কোনো একটি জীবনও 
মস্ত নয়া কেউ তার নিজের মতো অদন্ট নিয়ে অজানা রহস্যের পথে 
ভেমে পড়েছে, কেউ সোমলতার মতো জাবন 'নিয়ে নিজের মাতৃত্বকে 
স্বর্থনৈতিক সমস্যাব পায়ে আহত দিয়েছে, কেউ বা বাঁণাদি, কুষ্তলা 
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ব্যানার্জি আর হেনা মাল্নকদের মতো উৎপ্রোক্ষিত জবন' নিয়ে এসে 
প্রাতম্ঠা করেছে সাঁমাত। কোনো একটি মানুষও কোথাও 'স্থর নয়। 
বড় চণ্তল, বড় অশান্ত, বড় বেদনার্ত। সেই বেদনার বিষে বিষে তার 
নিজের রন্তকণাগাীলও যে নীল হয়ে উঠেছে। কি চেয়েছিল সে, আর 
কি পেলো না, সেইটেই বড় কথা নয়। জীবনের অনেকগুলো দ্বার ' 
পোঁরিয়ে আজ এসে যেখানে সে দাঁড়িয়েছে, সেখানেও:। যে তার 
ভাঁবষ্যংটা একেবারেই অজানার অন্ধকারে আচ্ছন্ন রা 
- ইতিমধ্যে বীণাপানি একাদিন সত্য সত্যই নিজে থেকে উপযাচক 
হয়ে এসে রাধার সাথে একসঙ্গে বসে খেয়ে গেল। পাশে রসে খাওয়া 
দেখে দেখে তৃপ্তিবোধ করাঁহল স্নীপ্রয়। বললো, তুমি খাবে না 
বলে, নইলে ফাউল আনাতাম। কানাই উন্মন থেকে ভাতের হাঁড়ি 
নামাতে গিয়ে.তিনবার ইতস্ততঃ করলে ক হবে, ফাউল রাঁধায় 
কানাইকে কাৎ করতে পারে-হেন লোক কলকাতা সহরে নেই। অথচ 
ভুমি এতবড় একটা অত্যাশ্চর্যয জিনিষ সম্পর্কে একেবারেই উদাসীন ।, 
জবাবে বীণাপানি বললো, “পাঁথবীতে যত অত্যাশ্চর্যয জিনিষ 
আছে, তুমই.কি পছন্দ করো তার সবাকছু ?, 
এসময়ে গলা খাটো করে রাধা শুধ: একবার উচ্চারণ“ করোছল, 
"আমি কিন্তু কাঁর।, 
মূখ টিপে হেসে স্মাপ্রয় বললো, ইলা সহ ক। 
কিন্তু একথার আর কিছু-একটাও জবাব দল না বাঁপাপানি! 
রাধা শুধু মুখ টিপে £টপে হাসতে লাগলো। আসলে যা নেই, তা 
নিবে কথা বাঁড়য়েও লাভ নেই। যাবার সময় সুপ্রিয়র মুখের দিকে 


‘চোখ ভুলে বাপাপান বললো, 'কথা- 'দিয়োছলাম, নিজে থেকে 


উপযাচক হয়ে তা রেখে গেলাম। এবপর আর মিথ্যে অনুযোগ দিতে 
পারবে না স্তপ্রিয়। না তো হকে নাছ গোরা রানার 
পেপছে দিও আমার ওখানে, খুসী হবো ।? 

ভি এ 
না বং 
গেটের সামনে এসে রাধাব কানেকানে জিজ্ঞেস করলো বাঁণাপানন, 
 ক্মখে আছিস তো গৌরী, জীবনের অর্থ কিছ, খাঁজে পেয়োছিস তো 
এতাঁদনে ?’ 

বাধা বললো, ‘সুখে আছি, কিন্তু জীবনটাকে এখনও ভগ্নাংশ 
বলেই মনে হচ্ছে বীণা, আজও তার কোনো মানেই খাঁজে পাইনি 


স্মিতহেসে ঠাট্টা কবে বাঁণাপান জিজ্ঞেস করলো, ‘কেন, স্মাপ্রয়কে 
তোব ভালো লাগেনি, স্মাপ্রয়র মতো মান্মষকে ভালোবেসেও য়ে সুখ 1 

বাধার মুখের জবাবটাও বোধ কার তৈরণই ছিল, বললো, Ba 
ভালো না লাগলে চাকবি টি'কবে ক করে।॥ 

এতবড় কথাটা কিন্তু আশা করোন ব'ণাপান, রি 
মিনিটকাল স্তব্ধ দৃষ্টিতে রাধার মুখের দিকে নীরবে তাকিয়ে রইল 
সে, তারপর সামনের পথে পা বাড়িয়ে শুধু বললো, 'ভালোলাগাতেও 
অভ্যস্ত হতে হয়! তা ষাক্‌, মাকে মাঝে বাস ভাই গোঁরী, অবকাশ 
মতো 'দাব্বি গল্প করতে পারবো বসে বসে, 

'_বাবো। সেই সম্গে আরও 'কছুএকটা বলতে যাচ্ছিল রাধা, 
কিন্তু তার আগেই পথের অনেক দূরে এগিয়ে গেছে বাপাপানি। 


৯৩৬০ 


এরপর দেখতে দেখতে প্রায় মাস দূশতন কেটে গেছে, “কিন্তু 
ইতিমধ্যে একটা দিনও বাঁণাপানর কাছে গিয়ে দুদশ্ড বসে গল্প করে 
আসার মতো অবকাশ হয়ে উঠলো না। যখন হলো, রাধা গিয়ে 
শুনলো- মন কাঁদন আগেই নারশকল্যাণ সাঁমাতির কাজে ইস্তফা দিয়ে 
কোথায় চলে গেছে বীশাঁদ। কল্যাণ বা হেনা মাল্লকফ তাঁর কোনো 
খবরই তে পারলো না। ব্ললো, ‘বাবার আগে কাঁদন ধরে বঁপাঁদ 
কারুর সঙ্গেই বড়-একটা কথাবার্তা বলেনান, শুধু যাল্লালখ্নে সবাব 
কাছ থেকে “বিদায় নিয়ে বলে গেলেন--আম কলকাতা ছেড়ে চলে 
যাচ্ছি, গোরী এলে তাকে বালস।” শুনে প্রথমটা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে 
গেল রাধা, কল্তু বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে উঠতেও বেশী সমর জাগলো 
না তার। যে আবেন্টনীর মধ্যে সে নিজে একদিন 'বাষয়ে উঠোঁছল, 
সেখানে যে বাঁপাদিও অল্ততঃ দশর্ঘকাল টিকতে পারে না, একথা ধ্ুব। 
কুলত্যাগিনী কামিনীর মতো সেও হয়ত এতদিনে তবে সত্য সাঁত্যই 
কোনো দুরের বাঁশী শুনতে পেয়েছে! সে বাঁশীকে সে উপেক্ষা 
করতে পারোন। তবু যাবার আগে অন্ততঃ একটা ম্হূর্তের জন্যও 
তার সঙ্গে দেখা হলে খুসী হতো রাধা; মনে মনে বললো, “জীবনে 
কার সঙ্গে কোথায় কবে যোগ ঘটে, মানুষ নিজেই তা জানে না। 
আমার জশবনে তুমি অক্ষর হয়ে রইলে বীণাঁদ। তোমার মনের কোণ্‌ 
থেকে যেন একটা দিনের জন্যেও মুছে যাই না, দেখো ।? 

বাইরে মোটরের হর্ণ বেজে উঠতেই শ্রস্তে আবার রধোকে এসে 


গাড়ীতে উঠতে হলো! সুপ্রিয় এতক্ষণ গাড়ীতেই স্টিয়ারিং ধরে 


অপেক্ষা করছিল, এবারে আপন খেয়ালেই ঠোঁটে একটা শিস বাজাতে 
বাজাতে গাড় ছেড়ে দিল সে। 

রাধার আজ এই প্রথম বেবোনো স্মাপ্রয়র সঙ্গো। আসার সময 
সে পিছনের সিটেই বসে এসেছিল, এবারে উঠতে গিয়ে কিন্তু সে- 
খেয়াল আর ছিল না, দরজা খুলে একেবারে স্মীপ্র়র পাশে এসেই 
বসে পড়েছিল রাধা। মুচাক হেসে স্দাপ্রয় বললো, "এতক্ষণে লক্জাট 
তবে ভেঙেছে 7, 

ধনজের দিকে তাকাতে গিয়ে সাবা মুখ এবারে লাল হয়ে উঠলে 
রাধার। চাবলো--ছঃ, ছিঃ, এ সে করেছে কি? পাশের দরজাট- 
খুলে নেমে পড়তেই যাচ্ছিল সে, সহসা তার আঁচল আকর্ষণ করে 


সদুপ্রযর় বললো, 'এক্ষুপি একটা এ্যাঁক্িডেন্ট বাধিয়ে বসতে তো 2. 


গাড়শটা কম হলেও ঘণ্টায় চার মাইল বেগে চলেছে । রর 

এবাশ্বে লক্জায় সারা মুখ আরও বেশী আর্ত হয়ে উঠলো রাধার 
মুখ তুলে এবারে আর ভালো করেও স্যাপ্রয়ব মুখের দিকে তাকাতে 
পারলো না সে। 

গ্রাড়ীটা একই গাঁততে পথের বাঁক ঘুরে ঘুরে চলাছিল। মাতে 
মাঝে হর্ণ বেজে উঠছিল সুপ্রয়র হাতে। একটুকাল- থেমে সে 
জিজ্ঞেস করলো, 'বাঁপা কি বললো, আমার কথা কিছু জিজ্ঞেস 
করলো ?' 

অনেকক্ষণের মধ্যেও একথার কিছ একটা জবাব দিয়ে উঠছে 
পারলো না রাধা, তাক্সপর বেদনার্ত কণ্ঠে একসময় বললো, 'বীপাি 
নেই, কঙক্ষাতা ছেড়ে তিনি কোথায় চলে গেছেন, কেউ দ্রানে না। 

হঠাৎ স্টিয়ারিং থেকে হাত দুখানি কেমন যেন শিথিল হত্রে 
পড়তে চাইল সুপ্রিরব, সেই সঙ্গে মৌটরের গাঁতও ধশরে ধরে অনেক- 
খাঁন কষে এলো! বিস্ময়ের কষ্ঠেই সুপ্রিয় একরকম আপন মনেই 


সাহা 


886৫ 


প্রশ্ন করলো ‘বলো ক, বাঁদা কলকাতা ত্যাগ করে চলে গেল, অথচ 
আম জানতে পারলুম না 2, 

- অস্ফুটকণ্ঠে রাধা বললো, ‘আপনার জানতে পারাটা হয়ত তাঁর 
পক্ষে সুখকর হতো না 1- 

সে কথার জবাব না দিয়ে সুপ্রিয় বললো, ‘কলকাতা এলে অবাধ 
আমার উপর একটা দারুন আঁভমান নিষেই বাঁণা কাটিয়ে গেল, অথচ 
আমাকে একটা 'দনের-জন্যেও বুঝতে চেষ্টা করলো না।' 

রাধার সান্দশ্ধ মন এবারে কিছুটা কৌতূহলশ না হয়ে পারলো 
না, জিজ্ঞেস করলো, ‘কেন, কিছু: বোঝাবৃঝির প্রশ্ন ছিল না ক 
আপনাদের মধ্যে 2৮ 

কথা না বলে নীরবে একবার ঘাড় ফিরিয়ে রাধার মৃশ্রে দিকে 
তাকালো সংপ্রির, তারপর সামনের কাঁচের ভিতর দিয়ে পশ্র দিকে 
দৃম্টি নিক্ষেপ করে শধ্দ বললো, “ছল 1, 

কিন্তু কি যে ছিল, তা আর শুনবার প্রয়োজন ছিল = রাধার; 
তব; স্মীপ্রয় আর একবার স্বেচ্ছায় বললো, 'বাঁণা যখন তার “জপুরালয়ে 
ক্রমেই উত্যন্ত হয়ে উঠাছিল, তখন বদ্ধ করে আমিই তাকে জ্লকাতায় 
নিয়ে এসেছিলাম, কিন্তু নিজের, কাছে রাখতে পারিনি 

কেন?’ 

_"পাছে বিধবা যবতাঁকে নিয়ে আত্মীয়-মহলে কখন-, কোনো 
কথা ওঠে।ঃ 

কথাটাই বেশী হলো, জাবনটা কিছু নয়? বঙ্গত গিয়ে 
হঠাৎ যেন নিজের মনের জালা ব্যন্ত করে ফেললো রাধা। যললো, 
“আপনার মধ্যে তবে এতট:কুও পোঁরুষ নেই স্হুপ্রয়বাব্ ?' 

শুনে স্যপ্রিয় রাগ করলো না, শুধু আর একবার ঘাড় বেশীকয়ে 
রাধার মুখের দিকে তাকিয়ে আপন খেয়ালেই হো-হো কুরে হেসে 
উঠলো। সেই হাসির ছলকে মনে হলো-বসবার সিটগ্ান্থ পর্যন্ত 
বাঁক দুলে দুলে উঠছে! 

রাধা প্রশ্ন করলো, "হঠাৎ এমন করে হাসচেন যে, হশীসব কি 
হলো ৮ 

কিন্তু একথার কিছু-একটাও জবাব এলো না সুপ্রিম মুখে, 
ফেটে পড়লো সে। 

গাড়ীর গাঁত কিন্তু তাই বলে লক্ষ্য্দ্ট হলো না, সে ভর নিজের 
গাঁততেই সোজা পথ ধরে চলতে লাগলো... 


দন দূষেক কেটে গেলে কি মনে করে সেদিন রাধার লো এসে 
ভাব ঘরের চৌকাঠে পা বেখে দাঁড়ালো সনপ্রিয়। এব আলা এভাবে 
কখনও দাঁড়ায়নি। কামরার ভিতরে দৃ্টি যেতেই স্শে একটা 


* সুরুচির ছাপ তার চোখে স্পষ্ট ফুটে উঠলো। সোমলচা থাকতে 


এমন একাধিক দিন সে নিজের খেয়ালেই এ ঘরে এসে দীড়রেছে। 
দেখেছে- নিজের জিনিষপতর সম্পর্কে এতটুকুও স্যর নেই হ্বোমলতার। 
এখানে ওখানে তচ্‌নচ্‌ হয়ে পড়ে আছে এটা ওটাৎ সমস্ভ বাড়াটার 
যেন একটা স্পষ্ট বিদ্রুপ! সহ্গে সঙ্গে সমস্ত শরার জ্বালা করে 
উঠেছে স্প্রয়র। কোথাও কোনোকিছু আগোছালো ব্রেখতে সে 
অভ্যস্ত নয়। একদিন স্পষ্টই সে সোমলতাকে বললে, “আচ্ছা, 
তোমার ক কোনো কিছুর দিশে নেই?’ উত্তরে সোমলত বলেছে ৮ 


৪৪৬ 


শচরকাল ছেলেপুলে মানুষ করে দিশে আর রাখতে পেরেছি কোথায় ? 
সংসার ফরলে আপনাকেও এতাঁদনে বোঁদশে হতে হতো বাব, 

এই নিয়ে আর দ্বিতীয়বার কথা কাটতে যায়নি স্নীপ্রয়। আজ 
এতাঁদন পর মনে হলো ঘরখানর শ্রী ফরেছে। দেয়ালে ছাঁব উঠেছে 
দুস্ধানি, হলঘরে এতাঁদন এ ছাঁব দুখানি বাড়তি হিসেবে অব্যবহৃত 
দছিল। সেই সঙ্গে নিজের শব্যাঁটকেও বেশ পাঁরপাঁট করে পেতে 
নিয়েছে. গৌরশরাপণ। দেখে স্যীপ্রয়র নিজেরই একবার গড়িয়ে নিতে 
ইচ্ছে হলো। 

এতক্ষণ রাধা একবকম আড়ন্টভাবেই একপাশে দাঁড়িয়ে ছিল। 
এবারে জিজ্ঞেস করলো, ণক দেখছেন এমানি করে? কু বলবেন 
আমাকে? 

সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে সুপ্রিয় পাল্টা প্রশ্ন করলো, 
‘তোমাদের দেশ কোথায় গৌবারাপগ ?, 

মুখ টিপে হেসে রাধা বললো, ‘কেন, বাংলাদেশের মানুষ বলে 
আমাকে মনে হয় না? 
সুপ্রিয় বললো, 'রুচি মিলিয়ে সত্যই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে 
নাঃ | : 
রাধার ক মনে হলো, বললো, ‘বসবেন--না এমনি করেই দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে কথা বলবেন? ' 

সুপ্রিয় এবারে বিনা শ্বিধাতেই ঘরের ভিতর প্রবেশ কবে পা 
দুদ্খানি ঝুলিয়ে দিয়ে রাধার বিছানার উপর উঠে বসলো, তারপর 
বললো, ‘তোমার মতো এমন ফাইন টেম্টের নোঁটভ গাল” বাংলা দেশে 
ক'জন আছে, বলতে পারো গৌরণীরাণশ ?, 

‘নোটভ গাল”, শব্দের অর্থটা ঠিক ভালো করে বুঝলো না 
রাধা, তব: আভাষে কিছুটা অর্থ ধরে নিয়ে বললো, ‘বাংলা দেশের 
মেয়েদের সম্বন্ধে আপনার হয়ত তবে ধারনাই নেই সুপ্রিয় বাব্‌। 
তাদের মতো লক্ষমীশ্রী সারা পৃথিবীতেও খজে পাবেন না। সেই 
লক্ষীত্রী দিয়েই পুরুষের গৃহকে তারা শ্রীময়ী করে তোলে! আপাঁন 
অভ্যস্ত ন'ন_, তা-ই, নইলে দেখতেন-_ীবনের অন্দ্ভতি আপনার 
পাল্টে গেছে।, 

এমন কথা এতকালের মধ্যে কিন্তু সুপ্রিয়কে একাঁটি দিনও কেউ 
বলোনি, শুনে তাই চমক লাগলো তার। বললো, "আমার মধ্যে 
তুমি আজ সাঁত্যই নতুন অনুভূতি জাগালে গোঁরীরাণণ। বাঁপাকে 
একাদন আমি বলোছলাম-__জশবনে কখনও বিয়ে করে স্ত্রী নিয়ে 
ঘর করবো না। সেদিন মনের মতো মেয়ে আম চোখের সামনে 
দেখতে পাইনি। আজ তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে_এতকাল আম 
শুধ ভুল ধারণাই করে এসেছি, সে ভুল শুধবে দেবার লোক ছিল 
না? 

শুনে রাধা লজ্জায় নিজের মধ্যে এতটুকু হয়ে বাচ্ছিল। এত- 
বড় বিরাট অট্রালিকার অধীশ্বরের এ কোন দূর্বলতা? তবু এই- 
টুকুই ভালো লাগছিল রাধার। দুরের ব্যবধান যে একটি ক্ষণের 
জন্যও সে চায় না। বিস্লবী যৌবনের কাছে নিজেকে বালিয়ে দিতেই 
যে তার আনন্দ! 
প্রাতম্দহূর্তে তার সকল আনন্দের সমস্ত বাঁধ ভেঙে দিয়ে যাষ। 
ভারু' শম্বুকের মতো তখন নিজের মধ্যে সম্কুচিত হয়ে যায় রাধা। 


* একটুকাল থেমে পুনরায় সুপ্রিয় বললো, 'এতাঁদন এমন কাউকে. 


বঙ্গত্রী 


কিন্তু লক্জা এসে, দ্বিধা এসে, সণ্কোচ এসে. 


কারক: 


পাইনি, যার হাতে এ বাড়ীর সমস্ত তার ছেড়ে দিয়ে আম নিশ্চিন্ত 
হতে পাঁর। কানাই আর শ্যামলালের সঙ্গে দেনা-পাওনা আর 
বাজার-সওদার 'হসেব কষে কষে আম অতিষ্ঠ হয়ে উঠোছ; আজ 
থেকে এ ভার তুম. নিজের হাতে নিযে আমাকে অন্ততঃ. িছনটাও 
শান্তি দাও গোরীরাপণী। রর 

রাধা এ কথা জোর করে উচ্চাবণ করতে পারলো না যে, সানন্দে 
সে ভার সে নিজের হাতে তুলে নিল; শুধু সুপ্রিয়র মুখের উপব 
একবার নাঁরব দশটি মেলে ধরে নারবেই আনার চোখ হয মাসির 
নিল সে! 

এমন করে সমাধি কিন্তু কোনোদিন উচ্নীসত হয়ে ওঠোঁন। 
রাধাকে তার প্রথম দিন থেকেই ভালো লেগোঁছল, কিন্তু ভালো 
লাগলেও উচ্ছবাসেব অবকাশ ছিল না। আজ কেন যেন মুনের বাঁধ 
কোথা দিয়ে কেমন করে হঠাৎ ভেঙে গেল, সেটুকু স্মপ্রয় নিজেও 
বুঝতে পারলে না। আরও হযত কোনো কথা মুখে আসাঁছল ভার, 
দম্তু নিজের মধ্যে সেটুকু সম্বরণ কবে নিয়ে এবারে উঠে পড়লো 
সনাপ্রয়, তারপর নিজের ঘরে এসে একেবারে টান টান হয়ে শদয়ে 
পড়লো। 

* * * 

এ বাড়ীতে প্রায়ই যারা যাতায়াত করে, তাদের মধ্যে অমিতাভ 
মৈঘ অগ্রণী। ব্যবসার ক্ষেত্রে সপ্রিয়র বিশেষ বন্ধ সে।  স্া্রিয় 
তাকে' আমত বলেই ডাকে । রাধা এ বাড়াতে আসার পর থেকে 
কানাইর অনেক কাজ সে নিজের হাতেই তুলে নিয়েছিল। হলঘরে 
বেশী লোকের ভিড় থাকলে ট্রেতে করে চা পবিবেশনের,! কাজটা 
অবশ্য এখনও কানাই-ই করে, স্াপ্রয়র বিশেষ ঘনিষ্ঠ দু'একজন কেউ 
থাকলে তখন আর কানাইকে প্রযোজন হয় না, রাধা নিজের হাতেই 
পাঁরবেশনের ভার তুলে নেয়। এমাঁন কোনো চায়ের আসরেই 
আঁমতাভর সঙ্গে প্রথম তার আলাপ। আলাপটা আঁবাশ্য অমিতাভই 
সেধে করোছল। বলেছিল, 'আরে, আপনাকে যেন কোথায়, দেখেছি 
বলে মনে পড়ছে! দাঁড়ান, দাঁড়ান, এক্ষুপ মনে আসবে? : কিন্তু 
অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও কিছু একটা মনে করতে পারোন আমিতাভ। 
হেসে রাধা বলেছিল, “আপনি ভুল করছেন! সংসারে অনেক সময় 
কারুর সঙ্গে কারুর-না-কার্দর সাদশ্য দেখা যায়। কোথাও হয়ত 
আমার মতো আর কাউকে দেখে থাকবেন।, মনে মনে ঝুস্ঠা ছিল 
রাধার- নারাী-কল্যাণ সাঁমাতির চাঁদা আদায়ের কাজে কোথাও তাকে 
দেখে ফেলেছিলেন কিনা ভদ্রলোকাঁট ! সৌঁদনের বেশবাসে কেবল - 
দাঁনতারই স্বাক্ষর ছিল, স্যাপ্রষর ব্যবস্থায় এখানে আজ তার অঙ্গে 
রাজৈশ্র্ষের চিহ দপ্‌ দপ্‌ করে জবলছে। এ অষ্পাভরণে, ক্ষোভ 
নেই রাধার। চিরকাল গ্দরুষই নারীকে -সাঁজযেছে, নারীকে না 
"সাজিয়ে পুরুষের দৃম্টি কোনোকালেই সার্থক হয়নি; নারণ স্বেচ্ছায় 
সানন্দে তা গ্রহণ করে পরে তৃপ্ত করেছে আর নিজেকে (করেছে 
গোরবাম্বিতা। 

এককথা ভাবতে গিয়ে নানা কথার ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছিল 
রাধা, ইতিমধ্যে মুখে পাইপ ধাঁরয়ে সৃংপ্রিয় বললো, ত্তুর্মি হয়ত 


' অন্মর্‌প কাউকে দেখেই গোঁবীরাণগ বলে ভুল করছো অমিত 1, 


উত্তরে কেমন একটা টানাটানা সুরে নির্লচ্জের মতো .'আমিত 
বল্লো, “এ চেহারা তো ভুল করবার মতো নয় |. '্বৃল্তহশীন পুদ্প- : 


১৩৬০ 


সম আপনাতে আপানি বিকীশ'_এ যেন কারুর সঙ্গে ঠিক সাদৃশ্য - 
মলবার নয়! ব্রেইনটা ইদানিং এতবেশণ মেকানাইজড্‌ হয়ে পড়েছে 
যে, সবকথা ঠিক সবসময়ে স্মরণে আসে না। 
-  প্রসঙ্গটাকে চাপা দিতেই চাচ্ছিল সুপ্রিয়, ইচ্ছে করেই তাই 
এবারে চুপ কবে গেল সে। j 

কোঁতৃহল্বশেই রাধা একবার জিজ্ঞেস করলো, ‘আপনার ব্যাক 
অনেক কবিতা মুখস্ত আছে 7, | 

আঁমতাভ বললো, ‘এককালে যখন কলেজে পড়তুম, রবিবাবুর 
সণ্টায়তাখানি তথন প্রায় অনেকটাই মুখস্ত করে ফেলেছিলাম। আজ- 
_কাল শুধ দু'একটা" লাইন ছাড়া আর একচ্ছই মনে আসতে চায় 
না 

{কিছুমান না ভেবেই রাধা বললো, 'একাঁদন তবে বসে বসে ছু 
আবৃত্তি শোনান না! আবৃত্তি শুনতে আমার বেশ লাগে ।, 

মন্দ কি, একদিন গ্যারেজমেশ্ট করা যাবে। তবে আম নই, 
স্যাপ্রয়র সঙ্গে এনগেজ্মেশ্ট করে ভালো কোনো 'রিসাইটারের সঞ্গে 
" কখনও কনট্রাচ্ট করে নেবো।, বলে স্মাপ্রয়র দিকে মুখ ঘুরালো 
আমতাভ মৈন। I 

রাধা বললো, ‘থাক, অত কাণ্ড করে দরকার নেই ৷’ 

উত্তরে অমিতাভ ক একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু রাধা আর 
অপেক্ষা করলো না, নিজের কাজেই দ্রুত আবার অন্দর মহলের 
কোথায় একদিকে চলে গেল।... 
-“_" এরপর অরও অনেকবারই অমিতাভ এসে এখানে এই হলবরে 
পাখার নিচে গা ঢেলে দিয়ে বসেছে, কখনও চায়ের ট্রে এসে পোঁছাতে 
দেরী হলে নিজে থেকেই সে রাধাকে চায়ের কথা বলেছে। ঠাট 
করেছে সুপ্রিয় £ শট-গার্ডেনে শেয়ার থাকার এই হচ্ছে দোষ। শুনে 
কোঁত্‌ক, বোধ করেছে অমিতাভ মৈর। বলেছে, 'সকলের' হাতেই 
চায়ের প্রিপাবেশন ঠিক মতো হয় না; এঁদক থেকে উই আর 

কথাটা রাধাকে উপলক্ষ্য করেই বলা। রাধার সেট:কু ধরে নিতে 
এতটুকু কষ্ট হলো না। চা যে সত্যই সে ভালো বানাতে জানে না, 
এ কথাটাও কি নতুন করে বলে দিতে হবে? তাব 'পিালয়ে কিম্বা 
স্বাম্র সংসারে কোথাও চায়ের পাট ছিল না। নারী-কল্যাপ সাঁম- 
ততে থাকতে ধাঁপাপানির মধ্যস্থতায় মাঝে মাঝে শুধু দু'এক কাপ 
চা পেয়েছে সে, তৈরণী করে খাবার প্রশ্ন কোথাও ওঠোঁন। উঠেছে, 
এ বাড়ীতে. এসে; এ জন্য কানাইর কাছে' তাকে শিক্ষানীবাঁশ করতে 
হয়েছে। সেই শিক্ষানাবাশর গুণ যে এত, এ কথা 'কল্তু এতাঁদন 
আদৌ ভাবতে পারেনি রাধা। আমতাভর মুখে প্রশংসা শুনে তাই 
একাদিকে যেমন সে বিব্রত বোধ করলো, তেমান সুক্ষ্ম একটা -খসীর 
৯৯৬ বললো, ‘ৰা মিথ্যে, 
তা নিয়ে এমন কবেও আপান ঠাট্রা করতে পারেন? 

শুনে কিজ্ছটা সিরিয়াস হবার ভান করেছে অমিতাভ, 'সুপ্রিয়কে 
উদ্দেশ করেই বলেছে, ‘শুনলে তো? বোঝো এখন-_ হোএক্সার 
উই আর !ঃ ৰ - 

সুপ্রিয় হস্ত বুঝতেই চেষ্টা কর্বাছল, রাধা বললো, ‘এই নিয়ে 
বোঝাবুঝির কিছু নেই। মিথ্যে নিয়ে যা কিছু ঠাট্টা, শেষপর্যন্ত তা 
বিদ্প ছাড়া শ্রার কিছুতেই রূপ নেয় না! চা ষে আমার ভালো 
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হয় না, তা আমি জেই বুঝতে পারি; সে জন্যে আমার- ছ্জারও 
শেষ নেই৷: 

আঁমতাভকে বোধ কার আজ কথাতেই পেয়োছল, বসলো, 
মানুষ নিজেকে বিচার করতে গয়ে অনেক সময়ই ভুল করে, _াচ্ত্ব- 
ক্রারেবা তাই বলেছেন 

কিন্তু কি বলেছেন, তা আর শুনবার ধৈর্য ছিল না রুধার।! 
বললো, “নন, রাখুন আপনার শাস্মকার। কাল থেকে কন্নাইই 
আপনাদের চা করে খাওযাবে” তারপর একরকম তাঁড়ংগাঁুতেই 
হলঘরেব মেঝে থেকে ছুটে এসে নিজের ঘরের বিছানায় আশ্রয় নিল 
হস আসতে গিয়ে আমতাভর কণ্ঠ তার কানে বাজলোঃ «এ 
ক্রাইনার লোড, নো ডাউট্‌। 

কথাটা স্াপ্রয় কতখাঁন বরদাস্ত করেছে, তা আর ভেবে শ্দখ- 
শ্রার অবকাশ হয়ানি রাধাব, ততক্ষণে অন্য চিন্তার মধ্যে গগনে মন 
হার আশ্রয় নয়েছে। লাগামহীন মন কোথাও একদশ্ড সস্থর 
ব্বাকতে চাষ না। স্মৃতির বেড়া ভেঙে সহসা শ্রীনাথের মানি ' 
একবার দু'চোখে ভেসে উঠে কেমন যেন উতলা করে তুললো অকে। 
সই সঙ্গে বাতাসীর জন্যও একবার দুঃখ হলো। বড় ভুলো- 
শ্রাসতো তাকে বাতাসী। না জান দিনরাত কত ভাবছে সে তার 
জন্য! আরও অনেকগুলি চিত্ৰই একে একে তার চোখৈর উপর 
সয়ে ভেসে গেল £ শ্রীনাথের পাঁরচর্যা, জমিদার রঞ্জন চৌধুরীর শাখা 
*শকার, 'নমাইকে নিয়ে তার দাঁক্ষণেশ্বরের কালামার্ত দর্শন, এমনি 
আরও অনেক চিত্র। কতক্ষণ যে তার মধ্যেই ডুবে ছিল রাধা, =লতে 
শাবি না। সাম্বৎ ফিরলো কানাইর.ডাকে। দুয়োরের সামনে এসে 
সাঁডিষে সে হাঁক 'দিয়ে বললো, 'গোঁবশীদ কি ঘুমোলেন 2 «এদকে 
শম রাত অর বসে নেই! উঠুন, উঠে খেতে হবে না? 

ধর্মব্‌ করে এবারে উঠে পড়লো রাধা, জিজ্ঞেস করলো, “বর 
শ্ন্ধূটি কি গেছেন না এখনও বসে চা খাচ্ছেন ! 

দু'পা এগিয়ে মুখ টিপে হেসে কানাই বললো, গেছেন, অপি 
ইঠুন৮ তারপর এসে নিজে থেকেই খাবার ব্যবস্থা করে নিল। 

খেয়ে উঠে এক 'মিনিটও আর অপেক্ষা করলো না রাধা, অননক- 
ক্ষণ থেকে কেমন একটা মানাঁসক জড়তায় বড় বিশ্রী লাগাছল, ঘরে 
খল এ'টে শুয়ে পড়ে সঙ্গে সঙ্গেই সে ঘুমিয়ে পড়লো। দন্ত 
ন্যাদনের মতো আজ আর এক ঘুমেই রানি প্রভাত হলো না। 
শুশ্টা কয়েক বাদে ক’ একটা দারুন দুঃস্বপ্ন দেখে ভয়ে চিৎকার করে 
উঠতে যেতেই ঘুম ভেঙে গেল। অন্ধকাবে ভয়টা যেন আরও 2চপে 
াসছিল, তাড়াতাঁড় উঠে সুইস টিপে আলো জেবলে দিল ক্লাধা, 


: হকন্তু তাতেও ভয় দূর হলো না। 'নিশৃতি রাত্রির িস্তব্ধতাষ শম্‌- 


শ্বম্ করছে চারদিক বক্ষপূরীর মতো কাঁল-ফেরানো দেয়ালছুুলো 
বাঁধ যেন দাঁত বার করে হাসচে। সরীসৃপের মতো এক এহ্বার 
শাক খেয়ে উঠচে রাধার সমস্ত দেহ। বুঝতে পারছে-সে কলিছে, 
স্মথচ গলা বাড়িয়ে কানাই কিম্বা শ্যামলালকে যে ভাকবে-এমল নস্তি- 
চুকু অবাধ নেই। "দরজা খুলে এবারে সোজা সে হলঘরে এসে 
লঁড়াতেই চোখে পড়লো- স্ূপ্রিয়র খোলা দরজা দিয়ে আলো এসে 
শড়েছে এ ঘরে। দেয়ালের দিকে তাঁকয়ে একবার ঘাঁড়টার সকে 
শ্রক্ষ্য করে দেখলো রাধা-রাতি দুদটো। ভয়ের সঙ্গে আক্মক 
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“একটা বিস্ময় মিশে কেমন যেন হয়ে গেল সে। তির জর 
হবে নেই_ না এখনও ঘুমোয় নি? 

কিছুমান দ্বিধা না করেই স্ঘপ্রিয়র ঘরে এসে দাঁড়িয়ে পড়লো 
রাধা। দেখলো--বিছ্ছানার উপর উপ্ব হয়ে শুয়ে শুয়ে কি কতক- 
গুলো কাগজপত্রে পদ্ঠো ওষ্টাচ্ছে স্প্রয়। বললো, ‘এ ক, আপনি 
এখনও ঘুমোননি, রাত যে দু'টো 1১ 

মাথা তুলে সুপ্রিয় বললো, হাতের কাছে ভালো বই কিম্বা 
র্যরী কাজ থাকলে এমন রাতি আমার অনেকাঁদনই হয়! 'কিল্ভু 
তুমি? 

. রাধার শরীর থেকে তখনও কাঁপাঁন একেবারে যায়ান। কথা 
বলতে গিয়ে গলার স্ববও ঠিক স্বাভাবিক হিল না! বললো, 
গ্ৰহময়েই পড়েছিলাম, কিন্তু কেমন একটা 'বশ্লী স্বপ্ন দেখে ঘুম 
ভেঙে গেল; বন্ড ভয় করতে লাগলো ঘরে, কিছুতেই আর শুয়ে 
থাকতে পারলাম না। দরজা খুলে বোরয়ে আসতেই চোখে পড়লো 
আপনার ঘরে আলো! . 

কোতহল তিলে কাত সানা ভা তি জজের তে; 
শক এমন স্বস্ন দ্েখাছলে যে, এত ভয় পেলে?’ 

কিছুটা মনে করতে পারছিল,-কছু বা মনে আসাঁছল না রাধার। 
কোনোভাবে ইতস্ততঃকশ্ঠে সে বললো, ‘মনে হচ্ছিল--একদল ডাকাত 
. এনে আরুমণ করেছে, সেই সঙ্গে দেখতে পাচ্ছিলাম বিকট একটা 
কাপালক মার্ত। তার চোখ দু'টো যেন গিলে 'নাচ্ছল আমাকে 
বলতে গিয়ে সমস্ত শরীরটা আর একবার কে'পে উঠলো রাধার। 

সুপ্রিয় এবারে সকৌতুকে হো-হো করে হেসে উঠলো £ “এমন 
স্বপ্ন মাঝে মাঝেই দেখ নাঁক তুম?’ 

“কই, না তো, আর তো দেখনি কোনোদন।' বলে বকের 
উপর দিয়ে আঁচলটা টেনে নিল রাধা। 

নয ওনার রি গলিতে এর রা এ পারে 
আর একট; বাড়িয়ে দিযে কিছুক্ষণ বস এসে এখানে ।, 

রেগনলেটারটাকে ঘুরিয়ে দিয়ে পাখার গাঁতকে যথাসম্ভব বাড়িয়ে 
দিল বটে রাধা, কিন্তু স্মাপ্রয়র পাশে গয়ে তার বিছানার উঠে 
বসতে কেমন ইতস্ততঃ বোধ কবলো। হাজার হোক, স্দীপ্ররর 
সঙ্গে তার এমন সম্পর্ক নয় যে, স্বেচ্ছায় তার বিছানায় উঠে তারই 
গাল সংলগ্ন হয়ে বসবে। বসতে পারলে হয়ত তৃপ্তি ছিল, হয়ত 
তবে এমন একাকিত্বের দুঃসহ জবালা নিয়ে "তাকে প্রাতিম্তহনূর্তে 
নিজের মধ্যে আর দগ্ধে দ্ধে মরতে হতো না, কিন্তু-বিধাতা তাকে 
সে সুযোগ দেনান। প্রায় একটা বছরের ইতিহাসে অন্ততঃ সে- 
সুযোগের স্বাক্ষর কোথাও নেই! 

কই, এস ৷? বলে সুপ্রিয় নিজে থেকেই আবার হাতের ইসারা 
করলো। 

রাধা বললো, “আপাঁন ঘুমোন, এমান করে রান্র জাগলে 
অসুখ করবে! 

কথাটা মনের কোথায় গিয়ে যেন হঠাৎ বিশ্ধলো স্মীপ্রয়ব ! 
এমন করে কেউ কিন্তু কোনাঁদন তাকে অসুখের কথা বলে চিন্তা 
প্রকাশ করেনি? রাধার সৌঁদনের কথাটাকে এই মুহুর্তে আর- 
একবার ঘড় গভশরভাবে মনে পড়লো £ 'বাংলা দেশের মেয়েদের 
সম্বন্ধে আপনার হয়ত তবে ধারণাই নেই স্যাপ্রয়বাকু। তাদের 


বঙ্গশ্রী 


. কার্তক 


মতো জক্ষীন্রী-সারা পৃথিবীতেও খুজে পাবেন না. অমিতাভ'র 
উীন্তটা আদৌ মিথ্যে নয় ঃ ‘এ ফাইনার লোড, নো ডাউট্‌॥ আজ 
এই মুহূর্তে যেন আরও বেশী ভালো লাগলো রাধাকে। স্মাপ্রয় _ 
বললো, “অসুখ করলে দেখবার জন্যে তো তুমিই রয়েছ' গৌরশীরাপশ, = 


কিন্তু সত্য কথা বলতে ক, অসৃখ আমার করে না। এস, বসবে। 
দর বাল রি হরর মরি বের বর টানে 
শ্দুয়ো। 


নিলি জিলা খাটের 
উপর কোনোভাবে উঠে বসতেই তার চোখে পড়লো_-পাশের জানালা 
দিয়ে জ্যোৎস্না এসে পড়েছে ঘরে। চমৎকার ফুটফুটে জ্যোৎস্না; 
খাটের একটা পাশ তাতে ভরে শেোছে। বাঃ! নিজের অলক্ষোই - 
শব্দটা হঠাৎ বোঁরয়ে এলো রাধার কণ্ঠ থেকে। 

সুপ্রব জিজ্ঞেস করলো, ণক ?' * 

47481 8 
আলো জে লে আপনাব কাজ করতে ইচ্ছে করে স্মপরয়বাব্দ ?' 


+ 


এটা আদৌ জ্যোস্নারাতি কিনা, সৌদকে লক্ষ্য ছিল না সাগ্রয়র। ্ 


এবারে ঘাড় তুলে তাকাতে গিয়ে দেখলো-_সাঁত্যই জ্যোৎস্নায় সাবা 


আকাশ ছেয়ে গেছে। চাঁদটা বোধ কার এখন মধ্যগগনে, সমানভাবে - 


পড়েছে জ্যোৎস্না। রাধার অলক্ষ্যে নিজে থেকেই এবারে বেড- 
সুইচ্টাকে টিপে বাতিটা নিভিয়ে দল স্মীপ্রয়। ,১ 

হঠাৎ চমকে উঠতেই যাচ্ছিল রাধা, বুঝতে পেরে বললো, ‘আমি 
খললাম বলেই কি আলোটা 'নাঁভয়ে দিলেন? 


শা 


4 


-_না বললে এমন স্মন্দর জ্যোৎস্নাটা অলক্ষ্েই (কথন ধরে 


ধারে চলে যেতো তো! 
রাধা বললো) “অমন, বিশ্রী সন দেখাটা তবে আমার সার্থক 
হয়েছে, বলুন 1, 


_এখন তো তাই দেখতে পাচ্ছি বলে রাধার প্রায় কোলের - 


কাছাকাছি মাথাটাকে সাঁরয়ে আনলো স্মপ্রিয়। 

নিজের অজান্তেই রাধা তার একখানি হাত সুপ্রিয়র মাথার 
জার দ্যা ররর রাজি রানা হত সা 
আঙুল ব্যালরে দিতে লাগলো। 

আরমে দুচোখ বাজিয়ে নিতে যাচ্ছিল সুাপ্রয়। রাধা জিজ্ঞেস 
করলো, 'এত রাত জেগে এত কি কাজ আপনার স্দাপ্রয়বাবু ? 
* প্রশ্নটা নতুন, তব্দ এতটুকুও গোপন করলো না স্যৃপ্রয়। 
বললো, ‘কাজ কবতে করতে কাদের নেশা পেয়ে বসেছে আমাকে। 
ব্যবসায় নেমে সারাদিন যেমন টালা থেকে টালিগঞ্জ অবাধ চড়াকর 
মতো ঘ্বরতে হয়, তেমন ঘরে এসে সারাদিনের কাজেরহিসেব ঠিক '_ 
না রাখলেই বা চলে কি করে? তা ছাড়া আমতাভর, বিজনেসের 


_ কিছু শেয়ার িনোছি, তারও বাক কম নয়। 


রাধা জিজ্ঞেস করলো, শকসের 'বজিনেস অমিতাভ [বাবুর ?' 

সে ক একটা, হাজার রকম; ০০০০42458 
কোম্পানীর ৷ 

পক কোম্পন+-মানে বারচকোগে ব্যাপার ?' পর 
এবারে রাধার কণ্ঠে! 


বা 
১ 
i 
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». শহ্হযাঁ  স্াপ্রয় বললো, “আঁমতাড কোম্পানণটাকে প্রাইভেট 
[লামটেড্‌ করে নিচ্ছে। আমি আপাতত ইন্ম্টলমেশ্টে বিশ হাজার 
টাকার শেয়ার রেখে দিলাম। কাজটা বোধ করি খ্‌ব খারাপ করনি, 
” না কি বলো গৌরারাণী ?’ 

| খারাপ-ভালোর প্রশ্ন পরের কথা, আসলে শেয়ারের কোনো 

তত্বই রাধার মাথায় ঢোকেনি। একট;কাল চুপ করে থেকে বললো, 
প্থারাপ-ভালো আমি কি কিছু বুঝি যে বলবো! 

স্যাপ্রয়ও আব এই নিয়ে কিছু একটা কথা তুললো না। চুল- 
গুলোর ভিতর দিয়ে রাধার নরম আঙুলের স্পর্শ বেশ লাগছিল 
তার। জবনে কাব্যের সঙ্গে তার যোগ ঘটোন কোনোদিন; ব্যবসায় 
" টাকা খাটিয়ে ব্যাঞ্কের অন্ক বাড়াতেই. সে অভ্যদ্ত হয়ে উঠেছে চির- 
কাল। কন্ভু আজব এই মুহুর্তে মনে যেন কেমন আবৃত্তির স্যর 
জেগে উঠেছে, সুরেব সঙ্গে ছন্দ 'মালয়ে কিছু উচ্চারণ করতে পারলে 
যেন খুসী হতো স্ুপ্রিয়। সুরহখন যতিহখন তাল তাল সোনার 
স্বপ্নের মধ্যে বিচরণ করে করে নিজেকে বড় ক্লান্ত বলে মনে হলো 
তার। 

রিতা _আমিতাভ বাহুর সম্যে 
আপনার বন্ধুত্ব বাব অনেক কালের ?” - 

_-হ্যাঁ।' সুপ্রিয় বললো, “তবু ব্যবসাজগতের বন্ধ বানের 
জলের মতো; জোয়ারের সুখে 'ীদব্বি জমজমাট, ভাঁটার টান এলেই 
আর নেই। ছ্কা যাক-+ মাথা থেকে রাধার হাতখানি নিজের হাতের 
নমদঠোয় টেনে নিযে একট কাল থেমে সুপ্রিয় জিজ্ঞেস করলো, 'সংসারে 
তোমার কে কে আছে গোৌরশরাণশ ?, 

বড় কঠিন প্রশ্ন! এমন প্রশ্ন এমনি করে: যে কোনোদিন উঠবে, 
ব্বাধা তা পূর্বে ভাবেনি। তব নিঃসক্কোচেই সে বললো, ‘কেউ না 
বলতে গিয়ে গলার ভিতরটা অলক্ষ্যেই বক আর-একবার কে'পে 
উঠলো ! 

স্মাপ্রয় বললো, ‘কেন, বাবা মা আত্মীয় স্বজন সব 7 

এবারও নিঃসচ্কোচেই রাধা বললো, ‘বাবা মা চিরদিন কি কারুর 
থাকে ?’ 

তা অবাশ্য থাকে না।, প্রশ্নাতুর কণ্ঠেই সুপ্রিয় বললো, 
‘সেই থেকে তুমি বুঝি বীণার সঙ্গেই ছিলে ? 

এমন প্রশ্নও এতাঁদনের পারিচয়ের পরে কেউ করে? মনে মনে 
হাসি পেলো বাধার, কিন্তু বাইরে সেটুকু প্রকাশ পেতে '্দ্গ না; 
বললো, হ্যাঁ, কিন্তু বাঁপাদিও আজ দূরে চলে গেলেন! , 

রাধার হাতের আগুলগ্লোকে ধরে ধারে মটকে দিতে তে 
স্বাপ্রয় বললো, ‘যাবার আগে তোমাকে সে আমার হাতে তুলে দিয়ে 
গেল, মস্তবড় স্বাক্ষর রয়ে গেল বাশার, 

তা রইল, বলে মাথা নীচু করে নিল রাধা। স্ুপ্রিয়র 


হাতের মুঠো থেকে যে নিজের হাতখানিকে মুক্ত করে নেবে সে, - 


এমন অবস্থাটুকুও নেই। ইচ্ছে হচ্ছিল এবারে উঠে গিয়ে আবার 
জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিতে গিয়ে পাছে, কিছু অনর্থ ঘটে, এই 
*ভেবে একই অনস্থায় নীরবে বসে রইল সে। 

- শমানটখানেক কেটে গেলে সপ্রয্ন বললো, “জীবনে অনেক রানি 
ইনঃসজ্ছে- কাটিয়েছি, কিন্তু আর ইচ্ছে হচ্ছে না। আজ থেকে 


ধাবা 


-হজ্যাৎস্না বিদায় নিয়েছিল, কারুরই তা নজরে পড়েনি। 


৪8৪৯ 


সম্পূর্ণভাবে: তুমি আমার হও -গোঁরীরাণী, আমি তোমাকে বিয়ে 
করতে চাই,-বলো তুমি রাজি আছ ?' 

রাধার মনে হলো- স্যপ্রিয়র হাতের মুঠোব মধ্যে তার হাতখানি 
ক্রমেই যেন পিষে যাচ্ছে। সুপ্রিয়র কথা শুনে সমস্তটা দেহ আর- 
একবার কে'পে উঠলো তারা, এ বলে ক সুপ্রিয়, এ আঙ্গ কোন্‌ 
পাগলামশতে পেলো তার মনিবকে? উত্তরে কিছু একটাও বলতে 
পারলো না রাধা, শুধু নীরবে একবার স্বাপ্রয়র মুখের উপর দিয়ে 
নরম দৃষ্টি বুলিয়ে নিলো সে। লঙ্জায়-মাথা.তার নীচু হয়ে আস- 
'ছিল। ভিটা বি যারা এলি নূরে 
স্মপ্রয়কে ? 

এবিসি রাহা রো 
মৃখখানিকে নিজের বুকের 'মধ্যে টেনে নিল, তারপর পুনরায় বললো, 
‘বলো ভুমি রাজি আছো গৌরীরাশণ, তোমাকে বিয়ে করে আমার এই, 
শখ্য সংস্র আমি ভরে তুলবো । তোমার আমাব আজকের সম্পর্ক কাল 
আর থাকবে না, কাল থেকে তুমি হবে এ বাড়ীর গাহণী। বলো তুমি 
রাজি আছো ? 

এবারও রাধার মুখে কোনো কথাই প্রকাশ পেলো না, শুধু তার 
চোখ বেয়ে দু'ফোঁটা জল গাঁড়ষে স্যপ্রিয়র বুকের একটা পাশ ভিজে 
গেল। 

স্দাপ্রয় বললো, “এ কি, তুমি কাঁদছো ? অন্যায় বলে থাকলে 
আমি কথা দ্দারয়ে না, গোঁরাীরাণী। ছিঃ, এমনি করে, 
চোখের জল ফেলতে নেই 

কিন্তু কেন এই চোখের জল, তা রাধাও বুঝতে পারলো না। 
একাঁদন 'নিমাইকে যখন সে তার সর্বাঙ্গ দিয়ে সমস্ত মন দিয়ে, 
চেয়েছিল, সোঁদন মাইকে সে পায়ান; অথচ আজ স্াপ্রয় যখন, 
একান্তকরে তাকে চাচ্ছে, তখন সে স্বেচ্ছায় দিতে পারছে না নিজেকে? 


- নিয়তির এ ক খেলা তার জীবনে? যে জশীবদকে সে অনায়াসে 


রাজৈশ্র্ষে ভূষিত করে নতে পারে, আর পারে স্মপ্রিয়র মতো 
স্ন্দরকান্তি বলিষ্ঠ যুবককে একান্ত করে পেতে, সে জীবনকে সে 
ক্বীকৃর্তি দিতে পারলো কোথায়? ধিক তাকে। স্যাপ্রয়র বুকের 
উপর মাথা রেখেই অনেকক্ষণ ধরে অশ্রু বিস্জন করলো রাধা। 
স্যপ্রিয় নিজে থেকেও ফিছু-একটা আর বলতে পারলো না থঘর- 
শখানিকে অন্ধকারে আচ্ছন্ব করে দিয়ে কখন যে এতক্ষণের শুভ্রোজবস 
তারপর 
একসময় ভোরের ঝিরূবিরে মিঠে হাওবার সব্গে কাকের শব্দ জেগে 
উঠতেই ন্ুস্তে উঠে পড়ে একদোঁড়ে নিজের ঘবে গিয়ে বালিশে মুখ 
হাজে শুয়ে পড়লো রাধা, আর তার সাড়া পাওয়া গেল না। এমন 
55750455995 
উঠলো না! . 


- = সাত [লহ 
- এঘটনার পর প্রায় দিন দুয়েকের মধ্যে রাধাও যেমন সনুপ্রয়র 
শখের দিকে চোখ তুলে ভালো করে তাকাতে পারলো না, স্ুপ্রিয়ও 
চতমান 'রাধাকে কাছে ডেকে -ভালোমন্দ কিছু একটা বলতে পারলো 
না৷ -অথচ সন্ধ্যার দিকে অমিতাভ এসে হলঘরের পাখার নিচে গা 
গ্রলিয়ে দিয়ে বসলে রাধার উপস্থিতিতে কিন্তু বাধা ঘটলো না! 
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আগে আগে জ্দপ্রিয়র সঙ্গে যত সময় তার কথাবর্তায় কাটতো, 
ইদানিং তার অনেকখানই কমে গিয়ে রাধার দিকে এসে অর্ধেকটা 
যোগ হয়েছিল। সোঁদন ফুলের একটা তোড়া নিয়ে এসে টৌবলের 
উপর রাখলো আমতাভ! চায়ের পার নিয়ে রাধা এসে প্রবেশ করলে 
আঁমতাভ জিজ্ঞেস করলো, ‘একে কি ফুল বলে, বলতে পারেন 
গৌরী দেবা ?’ 

সন্বোধনটা আজ নতুন শোনালো রাধার কানে। শুনে সুপ্রিয়ও 
বোধকার একবার সচাঁকত হয়ে উঠলো! ফুলের তোড়াটাকে এক- 
বার মুখের সামনে তুলে নিয়ে রাধা বললো, “বাঃ, বেশ মাষ্ট গন্ধ 
।তো। তারপর আলগোছেই আবার তোড়াটিকে টোবলের উপর রেখে 
দিল। 

অমিতাভ বললো, ‘এ কথায় কিন্তু আসল প্রশ্নের জবাব হলো 
নাঃ 

চাপাকণ্ঠে রাধা বললো, ‘আপনিই বলে দিন, আম কি কবে 
জানবো! এ ফুল আম এর আগে কখনও দোখান 


এ আপনি মিথ্যে করে বলছেন। ‘লিলি, রডোডেনড্রন 
কখনও দেখেনান, তাও ক হয়! জিজ্ঞাস দৃষ্টিতেই অমিতাভ 
তার কৌতূহলী চোখ দু'টো রাধার মুখের দিকে তুলে ধরলো। 

স্মিত হেসে রাধা প্রশ্ন করলো, ‘তা হলে এটা কি 'লাল-না 
রূডোডেনভ্রন 7 

আমতাভ মুখে মৃদু হাসি টেনে বললো, ‘কোন্‌ নামটা হলে 
একে ঠিক মানায়, বলুন তো ?' 

- “মানাতো দাশ কলাবত হলে, কদ্তু এর আকাতই স্বতন্র ৷ 
থেমে রাধা বললো, ‘এর পাঁপাঁড়টাই আসল, পাঁপাঁড়তেই এ ফুলের 
সকল সৌন্দর্য, 


- ঠক বলেছেন, লিলি তার প্রাণের সমস্ত আনন্দ আর রূপ 
পাঁপাঁড়তেই ঢেলে দিয়েছে। ঈশ্বরের এক আশ্চর্য সৃন্টি, বলে 
. একটুকাল থামলো অমিতাভ, তারপর পুনরায় বললো, “নন, একটা 
ডাল ভেঙে 'নয়ে খোপায় গুজে রাখুন, ভালো লাগবে ।-তোড়াটাকে 
তুলে এবারে রাধার হাতের দিকে এাঁগয়ে ধরলো আমতাভ। 


আপাত্ত করলো না রাধা, হাত বাড়িয়ে স্বাগ্রহেই সে তোড়াটিকে 
গ্রহণ করে বললো, ধন্যবাদ আপনাকে । 

স্াপ্রয় বোধ কার ইচ্ছে করেই নিজেকে এতক্ষণ একটা িলোত 
ম্যাগাজিনের পম্ঠার মধ্যে ছেড়ে দিয়েছিল, সহসা মুখ তুলে তাকাতে 
গয়ে রাধার চোখে চোখ পড়তেই লঙ্জায় নিজেকে দুত আড়াল করে 
নিল রাধা! চায়ের হাঙ্গামা আগেই চুকে গিয়েছিল, অতএব 'ফিরে 
এসে আর তাকে হলঘরের মেঝের দাঁড়াতে হলো না। 

নিউ মাকে থেকে রাধার জন্য ালির তোড়াটাকে কিনে এনোঁছল 
আঁমতাভ। রাধাকে কাছে পেতে চায় সে, তার মুখের আদলে আর 
চোখের ভাষায় এক অদ্ভুত দশপ্ত স্বাক্ষর লক্ষ্য করেছে আমতাভ। 
কিন্তু স্দাপ্রয়কে একথা খুলে বলা যায় না, বলতে গেলে হয়ত 
সৃপ্রিয়র সম্মানে এবং পৌরুষে প্রচণ্ড আঘাত লাগবে! কিন্তু 
আঘাত না ?দরেই কি আপন স্বার্থকে চাঁরতার্থ করা যায় না? স্হুপ্রস্র 
সঙ্গে ব্যবসাসম্পার্কত কথাবার্তা বলার ফাঁকে ফাঁকে এই প্রশ্নটাই 
বার বার করে তার মনের মধ্যে আবাঁতত হচ্ছিল! 


বঙ্গগ্রী 


কার্তিক 


বারে শুতে এসে সুপ্রিয় দেখলো- ভার শয়রের পাশে একটা 
টিপয়ের উপর ফুলদানীতে সাজানো রয়েছে লিলির তোড়াটি। 
কখন এসে যে গোঁরাঁরাণী এ কাণ্ডটি করে গেছে, লক্ষ্যে পড়োন 
তাব। শুতে এসেও নিশ্চিন্তে শুতে পারলো না সুপ্রিয়, গৌরীরাণশ * 
বলে হাঁক দিয়ে রাধাকে কাছে ডেকে নিয়ে বললো, ‘এ তোমার কি-» 
কাণ্ড বলো তো? 

স্বাভাবিক কণ্ঠেই রাধা বললো, “ক আবার কাণ্ড ?' 

-্আঁমতাভ তোমাকে প্রেজেস্ট কবে গেল খোপা সাজাতে, আর 
তুমি এনে 'দন্বি সাজিয়ে রেখেছ এ ঘরে £ থেমে সুপ্রিয় বললো, 
'খোপায় গুজে একবার দেখই না কেমন দেখায় £, 

রাধা বললো, যেখানে যে অবস্থায আছে, তার চাইতে ভালো 
দেখালে খোপাতে গিয়েই উঠতো! এ ফুল খোপায় গইজবার মতো 
মাথা করে আসান সুপ্রিয় বাবু; এখানে এই টিপযেই লিলির সকল 
মর্যাদা রক্ষা পাবে? 

একটুকাল ইতস্ততঃ করে সংপ্রয্ন বললো, "মাথা না বুঝেই কি 
আঁমতাভ প্রেজেস্টেশনটা হাতে তুলে 'দিয়ে গেল !' কথাটা উচ্চারণ” 
করে স্টীপ্রয়র নিজের কাছেই কেমন রূঢ় বলে বোধ হলো। ভাবলো 
-এভাবে কথাটা সে না বললেও পারতো। কিন্তু এ জন্য অন্য 
শোচনা নেই তার, বললো, ‘তা ছাড়া মাথার ওজন ভেবেই ক কেউ 
কোথাও খোপা সাজায়! নাও, ফুলদানীটা নিয়ে গিয়ে এবারে 
নিজের ঘরে সাজিয়ে রাখো । বাড়ীতে আম কতটুকু সময়ই বা 
থাকি, তার মধ্যে লিলিকে উপভোগ করবার মতো সময আরশ" 
কম৷ 

রাধা বললো, ‘সময় কম বলেই তো যেটুকু হাতে আসে, তাকে 
রূপে রসে পূর্ণ করে পেতে হয়।, 

শুনে মূখে একটুকরো হাঁস টেনে নিল মাত্র সুপ্রিয়, কিছু এক- 
টাও বললো না। সে জানতো- গোরীব্রাণণ আর সোমলতার মধ্যে আকাশ 
পাতাল পার্থক্য গৌরীরাণপর সঙ্গে কথায় পেরে ওঠা যাবে না। 
প্রথম দিনের আলাপেই এটুকু বুঝে নিয়েছিল স্মীপ্রয়। বুকে 


. নিয়েছিল-_গৌরীরাণী একেবাবেই সাধারণ স্তরের মাঁহলা নয়; তার 


ভিতরে যে আগুন আছে, প্রয়োজন হলে সেই আগুন হয়তো একটা 
লক্কাকাণ্ডও বাঁধয়ে বসতে পারে। ভাবতে "য়ে নিজের মধ্যেই ভয় 
হয় সহৃপ্রয়র, কিদ্তু পরক্ষণেই আবার 'নজের প্রভুত্বের পোঁরুহ 
জাগ্রত হয়ে ওঠে তার মধ্যে। গৌরীরাণী সম্পর্কে তার দুর্বলত 
আছে সন্দেহ নেই, ৮ 
দিয়ে নয়। 

রাধা নিজেও এবারে শুতেই ষাচ্ছল। | 

০05 So Sas edd 

রাধা বললো, ‘না, ওটা ওখানেই থাকবে? বলে এ 
আব অপেক্ষা না করে সোজা নিজের ঘরে এসে দরজায় খিল এ' 
শুয়ে পড়লো 1... 

এরপরও অমিতাভ কয়েকবারই উপযদিপার এসেছে, এচ 
ব্যবসা এবং শেরার সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে স্রয়র সঙ্গে দশর্ঘ আলে 
চনা করেছে। কোনো একটা দিনেব জন্যও রাধার হাতে চায়ে 
সবঞ্জাম অপ্রস্তুত থাকোন। সংপ্রয়ও সারাদিনের কাজকর্মের পর 
ক্লান্ত হয়ে সন্ধ্যায় ঘরে ফেরে। তার জন্যও এ সময়টা চাষের সে 


১৩৬০ 


খাবার প্রস্তুত থাকে। সারা দুপুর শ্মশানের মতো খা-ধা করে 
বাড়ীটা; বেলা এগ্াবোটা- বাজতেই শ্যামলাল সুপ্রিয়কে নিয়ে বোরয়ে 
যায, কানাইও যে সারাক্ষণ ঘরে থাকে, তা নয়, তারও আহ্ভা দেবার 
“ মতো পাড়ার বদ্ধূরা আছে। শূণ্যপুবীতে রাধার তখন চীৎকার 


[8 করে কাঁদতে ইচ্ছে করে। সন্ধ্যার দিকটা সেই তুলনায়. মনোরম; 


নিজের মধ্যে নতুন চেতনায় তখন উদ্বুদ্ধ হয়ে ওঠে রাধা। এমান 
করেই এবাড়াতে প্রায় একটা বছর কেটে গেছে। 

সোঁদন তাব এই দ্বিপ্রহারক একাকিত্বের সুযোগ য়েই 
আঁমতাভ এসে দরজায় কড়া নাড়লো। রাধা তখন স্মপ্রিয়র জন্য 
উল দিয়ে জাম্পার না মাপ্জাব দি একটা বুনাছিক। কড়া নাড়ার 


” শব্দ শুনে ভাবলো__আঙ্জ তবে তাড়াতাঁড়ই স্মৃপ্রয় বাড়ী ফিরতে 


পারলো। কম্তু উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিতেই অবাক হয়ে গেল 
রাধা, বললে, “সে কি, আপনি! হঠাৎ এ সময়ে ? 

-কেন এ সময়ে কি আসতে নেই নাক?’ স্মিত হেসে 
আঁমতাভ বললো, ‘যেমন করে অবাক. হলেন, তাতে মনে হচ্ছে 
আম না এসে আর কেউ এলেই ভালো ছিল ।' 

না) না, তা কেন, আপানি যেন কাঁ।, লম্দিতকণ্ঠে রাধা 
বললো, “পাখা খুলে দিচ্ছ, আসুন, ভিতরে এসে কদবেন। 

আমতা বললো, “বসবার অবকাশ কোথায়, এক্ষণে আবার 
ছুটতে হবে স্টুডওতে( নতুন বইয়ের সুটিং চলেছে, গান এবং 
পার্ট ডব্ল টেকিং আজ; বসবাব ক উপাষ আছে! 

বিনতকস্ঠে রাধা জিজ্ঞেস করলো, ‘তা হলে? আপনার বন্ধু 
এলে কিছ বলবো কি?’ 

না, না, বলবার কিছু নেই। এ পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম, এক- 
বার নেমে গেলাম, স্মীপ্রয্নকে কিছু বলতে হবে বলে নামান। 

_ন্তবু ভালো, আমি ভাবলাম--জরুরাী ছু! বলে ঠোঁটের 
কোণে একটুকরো হাঁস টেনে নিল রাধা। 
 হলঘরের চেয়ারে গা এলিয়ে 'দিয়ে পকেট থেকে 1সগারেটের কেস 

বার করে একটা সিগারেট ধাঁরয়ে নিল আমিতাভ। রাধা ততক্ষণে 
. সুইস্‌ টিপে পাখাস্চালিয়ে দিরোঁছল। বার দুষেক 'সপ্দারেটের 
ধোঁয়া ছেড়ে অমিতাভ বললো, “সুপ্রিয় ফিরবে তো সেই সন্ধ্যায়, 
এতক্ষণে সে হয়ত প্রপার ক্যালকাটাতেই নেই; চলুন না সিং দেখে 
আসবেন! শুধু মৌসনের সাহায্যে কিভাবে অঁভনয়কে এক একটা 
ছোট ছোট রপলে ধরে রাখা যায়, জনসাধারণের তা মস্ত একটা 
কৌত্হলেন্র বস্তৃ। চলদন না স্বচক্ষে দেখে আসবেন।ঃ 

বিষয়টা কম লোভনীয় নয়, বিশেষ করে রাধার জীবনে । গ্রামে 
থাকতে এতকাল এ সব কিছুই জানতো না রাধা। জানবার কথাও 
হল না। কলকাতায় এসে অবাধ তই তার জানার সুযোগ ঘটছে, 
ততই বিস্ময় এবং কৌতূহলে সারা মন তাব আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে। 
আমিতাভর কথা শুনে ইচ্ছে হচ্ছিল--এক্ষুপি বোঁরয়ে পড়ে সে, কিন্তু 
বাড়ী খালি রেখে বেরোনো সম্ভব হলো না। কানাই খেয়ে দেয়ে 
উঠেই পাড়ায় কোথায় বোরয়ে পড়েছে, আসতে আসতে বিকেল 
গড়িয়ে যাবে। স্বভাবতঃই মনটা তাই বিষন্ন হলো রধার, আঁমিতাভকে 
- সেটুকু বুতে না দিয়ে বললো, "অন্য কোনোদিন যাবো; আশে থেকে 
বলবেন, কনাইকে তবে খালি বাড়ী ফেলে বেরোতে নিষেধ করবো? 
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আমতাভর যা ইচ্ছে ছিল, তা হলো না। প্রসঙ্গটা তুলে ঈনজের 
কাছেই এবারে নিজেকে তার বোকা বলে মনে হলো। বললেন, ‘এত 
বড় বাড়াটায় সারা দুপুর এমন একা একা কাটান ক করে ?' 
.. ব্লাধা বললো, ‘বাংলাদেশের প্রায় সব মেয়েদেরই এতে অভ্যাস 
আছে। প্রথম-প্রথম খানিকটা কেমন লাগে) তারপর অভ্যাত্র হয়ে 
যায়! - 

সে তো বাধ্যবাধকতার অভ্যাস। খানিকটা গান-বাজনা- 
আনন্দেব মধ্যে কাটাতে পারলে এমন একা থাকতে বোধ কাঁর কেউই 
চাইবে না।' থেমে আঁমতাভ বললো, 'বলেন তো আম রোল গাড়ী 
পাঠিয়ে “তে পারি, দুপুরটা. দিাব্ব স্টুডিওতে কাটিয়ে আসতে 
পারবেন ৮ 

শুনে লক্জা পেলো রাধা, তবু মুখে মৃদু হাঁস টেনে বললো, 
“বাড়ির মালিকের অন্মাত না নিয়ে আপনাকে ঠিক কথা 'দিভে পারাছ 
না আঁমত বাবু ।, 

মনে মনে আহত হয়ে অমিতাভ বললো, ‘সুপ্রিয়কে ঘটা-করে এ 
কথা বলবারই বা দক আছে! সে তো আর সারা দুপুর ঘল্ল থাকে 
না! আপনার মতো আপাঁন দস্বপ্টা ঘুরে আসবেন, এতে আবার 


সুপ্রিয়র অন্যমাতি নেবাবই বা ক হয়েছে” 
বাধা এবারে জবাব দিতে পারলো না! মাথা নীচু করে নীরবে 
দু'হাতে উল দিয়ে কুর্সকাঁটা ঘোরাতে লাগলো। 


একউুকাল থেমে আঁমতাভ বললো, 'অসুবিধে থাকলে দবকার 
নেই। আম বরং তাঁরখ ঠিক করেই আগে থেকে কোনোঁন এসে 
বলে যাবো।' 

অমিতাভর মুখের দিকে একবার চোখের দৃষ্টি তুলে ধরে রাধা 
শুধু বললো, ‘তাই যাবেন?” ই 

কথা ফুরালেও কিন্তু উঠতে চাইল না অমিতাভ। সি সত্যই 
যে স্টুডিওতে তার কাজ ছিল, তা নয়; দুদ্দশ্ড বসতে তাই ম্মস্মৃবিধে 
নেই তার। পৃকেট থেকে অলঙ্কারের একটা ছোট্র বাক্স শুব করে 
রাধাব সামনে এবারে সেটা খুলে ধরলো সে, বললো, “দেচ্দন তো 
চেনের ডিজাইনটা কেমন হলো? 

সান্রহে এবারে বাক্সটা হাতে তুলে নিয়ে রাধা বললো, £ঃ, বেশ 
তো, স্ত্রীর জন্যে নতুন গাঁড়য়ে আনলেন ব্যাঁঝ ?' 

_পাড়ানোটা নতুন, তবে স্তর জন্যে নয়। এ জিনিষ ভর পছন্দ 
নয়? কৌতূহলের দণ্টিতেই এবারে চোখ দুশটকে রাধা মুখের 
দিকে নিবন্ধ করলো আমিতাভ। 

চোখ নামিয়ে নিয়ে রাধা বললো, “এমন 'জানিষও তার পজ্ন্দ নয় !” 

অমিতাভ বললো, ‘সংসাবে সকলে র্ঁচি এক হলে মানুষের 
মধ্যে আর ক্বাতন্ম্য থাকতো না। তোমার পছন্দ হয়েছে জেনে সত্যই 
খুসী হলাম গোঁর'রাণী ৷ 

কদ্যাব তারতম্যের দিকটা স্পষ্ট এসে রাধার কানে ঠেকল্লো। এত- 
দিন গোঁর* দেবী বলে আপনি করে সম্বোধন করেছে অমিভুভ, হঠাৎ 
সেই সন্বোধনটা সোজা গোঁর'রাণী হয়ে একেবারে তুমিতত নেমে 
এসেছে। একবার চিত দৃম্টিতে অমিতাভর মুখের দিকে তাকালো 
রাধা, কিন্তু এই নিয়ে মনে ভাব এতটুকুও ক্ষোভ প্রকাশ শ্রেলো না। 
সেদিন যখন ফুলের তোড়া নিয়ে এসে গোৌরণ দেবী বলে সম্বোধন * 


৪৬২ 


করোছল অমিতাভ, তখনও যেমন বিচাঁলত হয়নি সে, আজও তেমাঁন 
গগৌরীরাণ' আর ক্তুমি'তে এতটুকুও চাঞ্চল্য এলোনা মনে! 


থেমে অমিতাভ বললো, «এ হার আমি তোমার জন্যেই এনেছি 
গোঁরণ। এতাঁদন চায়ের কাপ হাতে নিয়ে শুধ: ঠাট্টাই করেছ, কিন্তু 
আজ আর ঠাট্টা নয়। এ হার তোমাকে পরতে হবে।, বাক্স থেকে 
নতুন ডিজাইনের চেনটা তুলে এবারে রাধার হাতের সামনে এগিয়ে 
ধরলো আঁমতাভ। 

সমস্ত শরীরের মধ্য দিয়ে সহসা কেমন যেন একটা বিদ্যুৎ খেলে 
গেল রাধাব। 'ীবস্মষে চোখের পাতা দুটো মনে হলো স্থির হয়ে 
আছে। এ কি করছে অমিতাভ, হঠাৎ এ আজ কি খেয়াল তার? 
না. পরা পর্যল্ত এ 'জানিষের কানাকাঁড়ও মূল্য নেই--তা এর বতই 
কারুকার্য থাক্‌ না কেন! 

রাধা বললো, “এ আপাঁন ক করছেন আমিতবাব্দ ? হঠাৎ এত- 
বড় একটা দামী জিনিষ আমাকে উপহার দেবারই বা কি সার্থকতা, 
কিছুই যে আমি বুঝতে পারছি না।, 

আঁমতাভ বললো, "উপহার উপহারই, তার নিজের কাছেই নিজে 
সে সার্থক, এব মধ্যে নতুন কবে বোঝাব্যাকর সত্যই কিছু আছে কি?” 
নিজের হাতেই এবাবে সে হারছড়া রাধার গলায় পাঁরিয়ে দিতে গেল, 
বললো, ‘ভালোবেসে কেউ কিছু দিলে তা নিতে হয়, ফিরিয়ে দিতে 
নেই 

রাধা 'কন্ডু দাঁড়িয়ে না থেকে সঙ্গে সঞ্গেই দুপা পিছনে সরে 
গেল। বললো, ‘এ আপনার ভারা অন্যায় অমিতবাবু। আপনার 
স্বী জানতে পারলে দুঃখ পাবেন! তাঁর পছন্দ না হলেও এ হার 
'আপান তাঁকে নিয়েই দিন। দেখবেন, কিছুতেই তান এ জিনিষের 
অমর্যাদা করবেন না।ঃ 

মুখে কৃত্রিম হাঁস টেনে অমিতাভ বললো, স্ত্রীর যা প্রাপ্য, তার 
বেশশই সে পেয়ে থাকে। এ নিষে তার দুঃখের কোনো হেতু নেই। 
যাঁদ থাকে, তাতেও কিছু করবাব নেই আমার; দুঃখের মধ্যে দিয়েই 
যে মহৎ শিল্পের জন্ম। ভালোবাসা তো সেই শিল্পেরই বড় দিক। 
এ হাব তুমি না পরলে আমাকে অত্যন্ত আঘাত দেবে গোর; সে 
আঘাত সহ্য করে ফিরে যাওয়া হয়ত আমার পক্ষে কণ্টকর হবে। 
বলতে গিয়ে চোখ-ম খের ভঙ্গীতে কেমন একটা ভাবাবেগের চিহ্ন 
স্পষ্ট হয়ে উঠলো আঁমতাভর। 

রাধা এবাবে আর জোর করে নিজেকে সাঁরয়ে রাখতে পারলো না। 
হাত বাড়িয়ে হার ছড়াকে নিযে গলায় প'রে নিল, বললো, ‘এবারে 
খুসী হলেন তো? একটু আগে যেমন করে বলছিলেন, স্টূডিওয় 
গিয়ে এরপব কি আব স্মাটংএর ব্যবস্থা করতে পারবেন ?, 

অমিতাভর কণ্ঠে এতটুকুও দ্বিধা নেই, বললো,' "অর্ধেকটা যখন 
এখানেই হলো, বাক" অর্ধেকটার জন্যে তখন আব আমি ভাবি না! 

ত ই তা কে ভাইত হং জর ফাদে জড় 
স্াটংষেব নমুনা ?' 


Cl EMRE ভি উঠে দরজ্জার বাইরে পা 
এগিয়ে দিয়ে বললো, ‘একথার জবাব অন্য কোনো দিনের জন্যে তোলা 
* রইল, "আজ চাল 


বঙ্গধ্ী 


একটু বাদেই গেটের সামনে থেকে আমতাভয় টি চোখের 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 


কিন্তু রাধার তখনও বিস্ময়ের ঘোর কাটেনি, নেহা 
কোথায় যেন নিভূতে একটা খুসঈর স্রোত বয়ে গেল! হাতের কুঁশ* 
কাঁটা অনেকক্ষণ থেমে গিয়োছল, এবারে কাঁটা দুটোকে (তুলে রেখে 
ঘরের বড় আনার সামনে এসে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লো সে, তারপর মাথা 
য়ে ঘ্য়ে নানাভাবে কণ্ঠসংলগ্ন হারছড়াকে দেখতে লাগলো। 
দেখে দেখে যেন আশ- আর 'িটতে চাইল না! . এমন হারও মানুষ 
গড়াতে পারে? পৃথিবী যে কত সুন্দর, হারটাই যেন তার একমান্ন 
প্রাতভু হয়ে রাধার কানে কানে সে-কথা ঘোষণা করে দিচ্ছে! এ 


পৃথিবীকে সম্পূর্ণ ভোগ করেও বুঝি ভোগের নিবৃত্ত ঢেই। সমস্ত 


চেতনা, সমস্ত যৌবনকে 'নিংশেষে ঢেলে ইচ্ছে করে পৃথিবীর এই 
অপরূপ রুপ-লাবপ্যকে বুকের মধ্যে গেথে নিতে। তাকে শুধু হার 


-করে গলায় পরেই শান্তি নেই, সমস্ত হীন্দ্য় আর অনুভূতি দিয়ে 


তাকে স্পর্শ করতে পারলেই তবে মনের মুক্তি 

স্বচ্ছ আয়নার মধ্যে আরও বেশণ উদ্জবল লাগছিল হারছড়াকে, 
সেই উচ্জৰল মানশোভায় রাধার নিজের লাবণ্যও কম প্রস্ফুটিত হযে 
উঠছিল না। "নিজেকে দেখে দেখে নিজেই মুগ্ধ হচ্ছিল রাধা। এদিকে 
কখন যে দ:পাব গড়িয়ে বিকেল ঘাঁনয়ে এসেছিল, লক্ষ্যেই পড়েনি তার। 
মারমূখো হযে উঠলো সে কানাইর উপর। বললো, 'তুমি/ষাঁদ এমনি 


করে সারা দুপুর বাইরে বাইরেই কাটাও, তবে বাবুকে 'না জানিয়ে” 


আমি পারবো না কানাই।” এঁদকে বাড়ীতে চোর পড়লো! ডাকাত 

পড়লো, কচ্ছ্‌ লক্ষ্য নেই তোমার; একা মেরেমান হয়ে জমার সাধ্য 
কি বাক) আল আলা 

BE MED HEED TH ESTE TT 
অপেক্ষা আজ সে একট; বেশ! দেরীতেই ?ফরেছে। অতএব অপরাধের 

গুরুত্ব বুঝে ধরে ধীরে নিজের ঘরে গিষেই এবারে আশ্রয নিল সে, 
তারপর কট গেলে একসমর বকলিক কাজের মধ্যে নিজেকে 
ডুবিয়ে 'দিল। ! 

সন্ধ্যায় স্মাপ্রয় এলে কদ্তু কানাই সম্পর্কে একটি কথাও রাধা 
তুললো না। 'সুপ্রয়্কে আজ অন্যান্য দিন অপেক্ষা অনেক বেশ 
সতেজ ও উৎসাহ” বলে মনে হচ্ছিল। এসেই সে রাধাকে নিজের ঘরে 
ডেকে নিয়ে ইঞ্জিচেয়ারে গা এলিয়ে দিল। বললো, “আজ অক্সান 
মাকেট থেকে ক্যাস দুহাজ্জার টাকা গ্ছিয়োছ। বাজার খারাপ, 
নইলে দেখলাম গোঁবীরাণী, হাজার পাঁচেক টাকা তুলে আনতে মোটেই 
কষ্ট ছিল না। অক্সান ডেকে ফিরে আবার অক্সানেই ম্লগনুলোকে 
ছেড়ে দিলাম, লোকগুলো অনেকটা ম্যাগ্নেটাইজড্‌ হয়ে [গেল ।' - 

এতগুলো ইংরোজ শব্দ একরে জড়ো হয়ে রাধার মধ্যে কিছ 
{বিপত্তি ঘটালো । কাকে অক্‌স্বান বলে, ম্যাগ্নেটাইজড্‌ কি জিনিষ 
তার স্বল্প বিদ্যার আওতার মধ্যে এসবেব কোনোটাই এলো না। 
অথচ এই নিয়ে স্মাপ্রয়কে যে কিছ ব_-একটা জিজ্ঞেস করবে।সে, তেমন 
উৎসাহ নেই। 
যোগ করে দিয়ে মূখ টিপে হেসে শ্দধু বললো, শ্ধ্দ টাকা, টাকা 
আর টাকা, টাকার নেশা কি আপনার মাথা থেকে যাবে না সাপরয়বাব ?” 


মর 


স্াপ্রয়র অর্থ বোজগারের সমর্থনে নিজের খুসী 


১৯৩৬০ 


বলতে গিচ়ে নিজের অলঙ্গোই গলার উপর দিযে শাড়ীর আঁচলটাকে 
একবার জাঁশ্রুয়ে নিলো রাধা । 

সংপ্রয় বললো, 'মানুষের সমস্ত কাজের পিছনে এই নেশা আছে 
বলেই তার গাঁত আছে? নেশা যেদিন থাকে না, সৌদন সে একটা 
জড় পদার্থে পাঁবণত হয়ে জশবন থেকে সরে দাঁড়ায়। এ নেশার গাঁত 
হয়ত ভিন্বমুখণ হতে পারতো, কিন্তু কই, তুমি তো আজও সাড়া দিলে 
নাগোরীরাণী? - 

লক্জায় রাধা এবারে মাথা নিচু করে লো, 'কিছদ-একটাও মুখ 
ফুটে বলতে পারলো না। 

স্বজ্পকাল থেমে স্যাপ্রষ বললো, প্রয়োজনের কথা তুলতে গেলেই 
যাঁদ তুম জ্্জা পাও, তবে আর বলবো না গোঁরীরাপশ। 

রাধা একথার কিছু-একটাও জবাব না দিয়ে শুধু বললো, ‘যান, 
উঠে হাতমূখ ধুয়ে আসুন, আমি ততক্ষণে চা আর খাবাব করে আন ।, 

সুপ্রিয় বললো, আজ আর তেমন ক্ষিদে নেই, বসে বসে শুধু 
গল্প করতে ইচ্ছে করছে।, 

বেশ তো, গল্পই না হয় করবেন; যান, আগে হাত মুখ ধুয়ে 
আসুন, চা খেতে খেতে যতক্ষণ ইচ্ছে গল্প ক্রবেন।” বলে এবাবে 
একরকম জোর করেই স্মুপ্রয়কে তুলে দিল রাধা! 

ফিরে এলে তার ইজিচেয়ারের সামনে টিপয়টা একবার এগিয়ে 
দিযে গেল সে। সুপ্রিয় বললো, ‘কানাই ক ঘুমোচ্ছে নাক, এ তো 
কানাইর কাঞ্জ, সে এসে কেন টপয় এগিযে দিয়ে যায় না?’ 

যেতে যেতে রাধা বললো, 'কানাইর হাতেও কাজ দিয়েই এসেছি, 
একাজের জনো কানাইকে না হলেও চলবে। - ' 

কথাটার পিছনে আন্তারকতা ছিল, মনে মনে তাই খুসাঁ বোধ 
করলো সুপ্রিষ। 

একটু বাদেই রাধা আবার এসে ঘরে প্রবেশ করলো। দু'হাতে 
তার ডিসে সাজ্জানো ওমৃলেট্‌, মাথন-রুটি আর চা। এনে টিপয়ে 
সাজিযে রাণতেই শাড়ীর আঁচলটা হঠাৎ বেসামাল হয়ে টিপয়েব পাশ 
কাটিয়ে মেঝেয় লুটিয়ে পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে তার নগ্ন কণ্ঠের মণি- 
শোভাব দিকে লক্ষ্য পড়ে এতক্ষণের চাপা উচ্ছবাসটা গলা অবধি উঠে 
এলো সূপ্রিয়র- | 

ন্স্তে সাঁচলটাকে তুলে নিজেকে আবাব সামলে নিতে যাচ্ছিল 
রাধা, স্বাপ্রর বললো, “থাক না, বেশ তো লাগছে! হঠাৎ নিজেকে এমন 
ঢাকবাবই বা ‘ক হয়েছে ? 

তব ঢাকতেই যাচ্ছিল রাধা, কিন্তু পারলো না। জোর করে 
এবাবে তাকে পাশেব চেয়ারে বাঁসয়ে “দিয়ে স্মাপ্রয় বললো, "লজ্জা 
নারীব ভূষণ জানি, কিন্তু সেই ভূষণের বন্ধন না টুটলে পৃথিবীকে 
দেখা যায় না। বেশ লাগছে কিন্তু তোমাকে যাই বলো; কঙ্কনের 
মতো শির-তোলা এ হারটা এতাঁদন তো কই দেখান তোমাব গলায় ?’ 


যা নিয়ে এতক্ষণ এত ঢাকাঢাঁকর চেস্টা, অলক্ষ্যে কেমন একটা 


অশুভ মুহূর্তে তারই পর্ণ প্রকাশ ঘটে গেল। শত চেষ্টা কবেও সেই 


- প্রকাশেব মখেকে আটকে রাখতে পাবলো না রাধা। মনে মনে নিজেকে 
. একবাব ধিক্কার দিল সে, পরমহূর্তেই আবার মনে হলো--এতই বা 


কেন, ভালোবেসে কেউ বাঁদ উপহার দিয়েই থাকে, তা নিয়ে এত ঢাকা- 


ঢাকিরই বাকি আছে! 
ব্যাকুল উচ্ছযসের মুখেই স্মাপ্রয় পূনরায় বললো, 'হারটাকে দেখে 


মানি 


ক্স্ধা 


8৪৫৩ 


মনে হচ্ছে খুব বেশশদিনের গড়ানো নয়। বাঁপার সাথে শ্রকসম্ে 


থাকতেই ব্যাক গাঁড়য়েছিলে গোঁরশরাপণ ?' 


মাথা নিচু করে রাধা শুধু বললো, 'না। 

_তবে? জা 
দারুণ একটা বদ্দ্রনিনাঁদত সুরও বুঝি এ শব্দের কাছে হাশর মানে। 
_ ভেবোছিল__কথাটাকে গোপন করেই যাবে রাধা, নইলে -ই িষে 
হয়ত স্প্রিয় তাকে ঠাট্টা করতে ছাড়বে না। কিন্তু পারলো ব্রা, মুখে 
এসেও কেমন বাধো বাধো লাগলো। কোনোকালে এমন লুলেচুরিতে 
অভ্যস্ত নয় সে। জিরার লো চা শ্রওয়াবার 
উপহার।, 

কোঁঅ্‌হলোশ্দীপ্ত চোখ সর্ট অকস্মাৎ কেমন তযনস 
হয়ে উঠলো সুপ্রিয়র।--“মানে 7, 

রাধাও এমন 'কছু-একটা গভাঁর অর্থ নিয়ে ভাবতে বসেনি, সহজ 
কণ্ঠেই সে এবারে স্যাপ্রয়র মুখের দিকে দৃ্টি তুলে ধরে বললো, 
“মানে আপনার বন্ধু আঁমতবাবু হারটাকে একরকম জোশ করেই 
উপহার দিয়ে গেলেন।ঃ 

আব কিছ; শনবার প্রয়োজন ছিল না স্নিয়র। দেখত দেখতে 
তার উজ্জর্লকান্তি মুখখানির উপর দিয়ে গোধূলি-আকাম্রে মতই 
কেমন একটা ছায়া নেমে এলো! বললো, ‘তাই তোমার কণ্ঠের এই 
শোভা?" | 

রাধা এ-কথার কিছু-একটাও জবাব দতে পারলো না নীরবে 
আর-একবার শুধু স্প্রয়র মুখের উপর দিয়ে দৃষ্টি বুলিয়ে নিলো। 
দেখলো-_এতক্ষণের চপল চুল সেই প্রগল্‌ভ মুখখানি হঠ কেমন 
{বিষন্ন গ্রাম্ভীর্ধে থমথম কবছে। সেখানে ঠাট্ার এতটুক্ "আভাস- 
মাও নেই, বরং একটা ঝড়ের সংকেত যেন অলক্ষ্যে থেকে কেমন 
উৎসারিত হয়ে উঠছে। 

নিজের মনেই একবার অস্পন্টভাবে উচ্চারণ করলো স্দপ্রিয় ঃ 
‘এত "দিয়েও এতাঁদন তোমাকে শুধ: একছড়া হার দেওয়াই বক্র ছিল 
গোরীরাশশ। কিন্তু কথাটা রাধাব কান অবাধ গিয়েও ভালা করে 
পেছালো না। 'ডসের ওম্‌লেট আর মাখনরুটি ইাঁপ্বেই 
নিঃশেষ হয়েছিল, চা টা একুইভাবে কাপে ধরা রইল; হঠা চেয়ার 
ছেড়ে উঠে পড়লো স্মপ্রয়, বললো, ‘মাই গুড গড, এতক্ষণ কথায় 
কথায় ভুলেই শিছলাম, এক্ষ7ীণ একবার বড়বাজারে না ছুটল বিশ 


হাজার টাকার একটা অর্ডার নন্ট হয়ে যাবে? 


হলঘরের দেয়ালের ঘাঁড়তে সেইমান্রই সাড়ে আটটাব বেল ব্বাজলো। 
এ সময়ে কোনোদিন কোথাও বেরোয় নি স্মুপ্রিয়, প্রয়োজন হনে ফোনে 
কাজ সেরে নিয়েছে। এখানে এই এক বছরের জীবনে এতদন এই 
দেখতেই অভ্যস্ত ছিল রাধা। হঠাৎ আজ তার ব্যতিক্রম দেখে 2সও বড় 
ফ্রম গকময় বোধ করলো না। বললো, ‘চাটুকু অবধি খেনে যাবার 
সময় হবে না, এই বা কেমন! তা ছাড়া বাত করে অত রে না 
বৈরোলেই কি নয় 2 

স্মাপ্রয় সেকথার জবাব না "দিয়ে শ্যামলালের উদ্দেশে হুক দিয়ে 
গাড়ী বাব করতে বললো। তারপর বেশ-বাশের কিছুমাত্র শ্ররিবর্তন 
না করে একসময় একাই সৈ গাড়ী নিয়ে বোঁরয়ে পড়লো। ক্ডুবাজারে 
কিন্তু সাঁত্যই সে গেল না, সেটা পুরোপনাব সিথ্যে; গাড়টা এসে এক- 
সমর লেক-ময়দানের পাশ ঘে'যে দাঁড়ালো।' বতক্ষপ না তুর মনেব * 
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জবালা মিটলো, আপন মনেই সাবা মাঠ পায়চারি করে-সিগারেটের পর 
সিগারেট পোড়ালো সুপ্রিয়, তারপর কখন যে বাড়া ফিরলো, কিম্বা 
আদৌ ফবলো কনা, সে কথা রাধাও জানলো না। 

সুপ্রিয় ঘর থেকে বোঁরয়ে যাবার পর বহুক্ষণ সে তার ভরা-কাপ 
চায়ের দিকে অপলকদ্ৃৃষ্টতে তাকিয়ে থেকে আকাশ পাতাল নানা 
কথা ভাবাছল, কন্তু কোনো কথারই কিছু-একটা সূত্র খুজে পাচ্ছিল 
না। তারপর ঘাঁড়র কাঁটা যতই এাঁগয়ে যেতে লাগলো, ততই একটা 
দারুণ উৎকণ্ঠায় সারা মন তার আচ্ছন্ন হয়ে উঠলো। কানাই আর 
শ্যামলালকে এক একবার জোর করে ঠেলে এগিয়ে দিল পথের দিকে? 
‘এত রাত্রি হলো, তন বাধ ফেরার নাম দেই, একটু এগিয়ে দেখ 
মা গাড়গ দেখা যায় কিনা ! 

ডা 
ক্রমে রানি এগারোটা বাজলো, বারোটা বাজলো, তারপর সাড়ে 
খারোটাও বেজে গেল। ঘুমে দু'চোখ অনবরত ভেঙে আসছিল 
রাধার। কিন্তু সুাপ্রয়র গাড় তবু ফিরলো না। ঘাঁড়র কাঁটা 
একটার ঘরও ছ:ই-ছই করাছিল। দু'চোখে ঘুম আর সারা মনে 
উৎকণ্ঠা নিয়ে বেশীক্ষণ আর বসে থাকতে পারছিল না রাধা, এক- 
সময় গয়ে নিজেব বিছানায় শুয়ে পড়লো। রাতটা একরকম 
অনাহারেই কাটলো তার। 

সকালে উঠে সুপ্রিয়র সঙ্গে দেখা হলো বটে, কিন্ভু কথা হলো 
না। এমন কি কানাই কিম্বা শ্যামলালকে 'জজ্ঞেস করে সমপ্রিয়র বাড়ী 
ফেরা এবং খাওষা-দাওয়া সম্পর্কেও কেন যেন িছু-একটাও জেনে 
নেবার মতো মনের দক থেকে সাড়া পেলো না রাধা। 

এমনি করেই একটা দিন কেটে গেল! 

পরদিন দুপুবে খাওয়া-দাওয়া সেরে একান্তে শুয়ে শুয়ে 
অতাঁতের 'দনগলির কথাই মনে মনে ভাবছিল রাধা। কখনও 
বেদনায় মৃহ্যমান হয়ে পড়ছিল, কখনও স্মৃতিসুখের আনন্দে 
রোমাণ্ঠিত হয়ে উঠাঁছল। স্যাপ্রয় বাড়ী ছিল না, বথাসমযেই তাকে 
নিয়ে শ্যামলাল বেরিয়ে পড়েছিল। স্দাপ্রয়র কথাটাই কি বড় কম 
মনে পড়ছিল! যদি তার কথায় সত্য সাত্যই সে সাড়া দেয়, যাঁদ 
সুপ্রিয়র সঙ্গে সত্যই তার বিয়ে হয়ে তার অঙ্কশারনস প্রাপলক্ষরী 
হয়ে এসংসাবের একচ্ছনর সম্মাজ্ঞী হতে রাজ থাকে সে, তবে ক্ষাত ক, 
অপবাধই বা ক তাতে? রাধা তো কবেই বাংলাব সমাজ থেকে লুপ্ত 
হয়ে গেছে, গোঁরারাপীর জশবনে মহানগরশর আশশর্বাদটাই ক বড় 
নয়? সেই আশশর্বাদের জোরে আবার নতুন কবে যদ তার জশবন 
সুরু হয, তবে বোধকাঁব এদেশে প্রুষে-গড়া সমাজের কোনো এক- 
খান ইটও ভেঙে চৌচির হয়ে খসে পড়বে না! 

অকস্মাৎ বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হতেই চিল্তাস্‌য়ে 
বাধা পড়ে সচাঁকত হয়ে উঠলো রাধা। কিন্তু উঠে গয়ে দরজা খুলে* 
দেবার মতো এতটুকুও উৎসাহ বোধ করলো না সে। কানাই আজ 
বাড়ীতেই ছিল, সেই এগিয়ে গেল। সঙ্গো সঙ্গে গেটের দরজায় 
আমতাভর কণ্ঠ মুখর হয়ে উঠতে শোনা গেল। এতটা আশঙ্কা 
কবেনি রাধা, বালিশের মধ্যে মুখ-কান গুজে এবারে এক অদ্ভুতভাবে 
অচেতনের মতো পড়ে রইল সে। ভাবলো- উঠে গিয়ে হারটাকে 
অমিতাভর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বলে আসে $ "দয়া করে এ দায় থেকে 
* আমাকে ম্যন্তি দিন অমিতবাবূ। সংসারে উপহার দেবার মতো অনেক 


বঙ্গশ্রী 


রর 


ভালো মেয়ে পাবেন, তাদের কাউকেই যেন এ হারছড়া পরিয়ে দেন! 
আপনাব উপহাবের গৌরব তাতে রক্ষা পাবে। 'কদ্তু যুতবড় করে 
কথাটা ভাবলো রাধা, উঠে যে সাঁত্য সত্যই হাবছড়া ফাঁরয়ে দেবার 


মতো মনের দিক থেকে কু সেই তুলনায় এক কলশাও শান্ত পেলো . 


না। 

কানাই এসে বললো, ‘বাবুর সেই বন্্াট এয়েছেন, গোরীদ, 
সেই যে আমতাভ বাবু; আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান 

দারুন একটা বিরান্ততে অকস্মাৎ নিজের মধ্যে জ্বলে উঠলো রাধা। 
বললো, 'বলে দাও কানাই যে, দেখা হবে না। তা ছাড়া এ কথাটাও 
বাবুকে ব্াবষে- দাও যে, এবাড়ীর মালিকের অন্পাস্থাততে এভাবে 
তাঁব আসা উচিৎ নয় | 

বলতে গিয়ে সমস্ত শরীরটা একবার কেপে উঠলো রাধার। 
ন*রবে আবার সে বাঁলিসের মধ্যেই মুখ গুজে পড়ে রইল ।. 

কানাই ধকন্তু রাধার এ মূর্তি কখনও দেখেনি, তার, কথা শুনে 
তাই 'বিদ্ময়েব অন্ত ছিল না তার। কিছুক্ষণ নশরবে দাঁড়িয়ে থেকে 
কি ভেবে খাঁনকটা ইতস্তত করলো সে; তাবপর যথাযথ কথাগলকে 
গিয়ে নিবেদন করলো সে আমতাভর কাছে। 

শুনে অমিতাভ খুব বে একটা রাগ বা আমান প্রকাশ করলো, 
তা নয়। শুধু একবার মুখে উচ্চাবণ করলো, 'আই সি, তারপর 
'বাউটটপের' জাতে রে দাঁড় পননবায নিছে গাড়ীতে রে 
উঠলো ।... | 


Pe UE রিবা হী 
গেল না আমতাভকে। আঘাতটা যে কতখানি গিয়ে তার বুকে বি'যেছে, 
সেটুকু স্বভাবতই অন্দমান করে নিতে পারলো বাধা। “কিন্তু ইচ্ছে 


করে যে এ আঘাত সে আঁমিতাভকে 'দতে চায়ান, একথা আর কেউ না * 


জানুক, অন্ততঃ তার ভাগ্যাবধাতা জানেন। অমিতাভ তাকে ক্ষমা না 
করলেও ঈশ্বর তাকে ক্ষমা করবেন! কিন্তু ইদানিং একটা 'জানিষ 
লক্ষ্য করে রাধাব বিস্ময়ের আর অন্ত ছল না। সেদিনের রানির পর 
থেকে স্ঢপ্রষ হঠাৎ যেন কেমন স্তব্ধ হয়ে গেছে। কাছে গেলে গা- 
মাখামাখি ভাবটা একেবারেই বন্ধ হয়ে গেছে, নিতান্ত প্রয়োজন না 
হলে আজকাল তাকে নাম ধরে অবাঁধ ডাকে না স্মপ্রিয়। এযেন 
নিজের গরজে পরের বাড়ীতে জোর করে থাকচে সে! ইতিমধ্যে মনে 
মনে কতবার যে বাপাপানিকে স্মরণ করেছে রাধা, তা সে নিজেই 
ভাবতে পারে না। আজ তার জীবনে একটা মুহূর্তের জন্যও অন্ততঃ 
প্রয়োজন ছিল বাঁণাদিকে, কিন্তু কোথায় যে নিজের অদদ্টকে নিয়ে 
ভেসে পড়েছে সে, কেউ জানে না। স্াপ্রয়র অবহেলা লক্ষ্য করেও 
অনেকবারই সে নিজে গিয়ে তার সামনে দাঁড়য়েছে, খাবারের সময় 
খাবার 'নয়ে দিয়েছে, চায়ের সময় চা; কখনও মুখ তুলে 'তাকিরেছে 
সুপ্রিয়, কখনও বা তাকায়নি। ভাতে যে আঘাত পেয়েছে রাধা, সে- 


আঘাতের তুলনায় অমিতাভকে সে কিছুই আঘাত দেয়নি; প্রয়োজনেব. 


ডিন BETTE 
মা! 
সোঁদন সন্ধ্যায় চায়ের টেবুলে বসে কি-কতগুলো কলের 


ঘাঁটিতে ঘাঁটতে স্টপ্রিয় একবার আপন মনেই প্রশ্ন তুললো, ' ‘অমিতাভ 


কি এখানে আসার ইদানিং টাইম চেইঞ্জ করলো না ক? রিং করেও 


» 
হা, 


রত ত 
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তো তাকে দেখাছি পাওয়া যায় না!’ প্রশ্নটা হয়ত আদৌ তুলতো না 
স্বাপ্রধ_যাঁদ না তার ঢটেব্‌লের পাশে রাধা উপাস্থত থাকতো। কিন্তু 
রাধা একথার জবাব দেবার কিছুমান প্রযোজন বোধ করেনি; টেব্লের 
উপর চা আর জলখাবাব সাজিয়ে রেখে ধাঁরে ধাঁরে নিজের ঘরে এসেই 
আবার আশ্রয় 'নিয়োছল সে। 

এরপর বোধ কাঁর তিনটে রানিও কাটলো না। সোঁদন সন্ধ্যা 
লাগতে না-লাগতেই অকস্মাৎ আবার অমিতাভর আবির্ভাব ঘটলো 
এ বাড়ীর এই হলঘরে; জন্যুরী কাজ না থাকলে বোধ কাঁর এমন 
হন্তদম্ত হয়ে আসতো না সে। একটু আগেই সুপ্রিয় ঘরে ফিরে 
বিশ্রাম করছিল। সেয়ার সংক্রান্ত বিষয়ের কশ একটা রেজিস্ট্রেশনের 
ব্যাপাব। স্মীপ্রয়র খুব সম্ভব শারশীরক ক্লাল্ততে উঠে বসে কথা 
বলতে ইচ্ছে করছিল না, তবু একরকম বাধ্য হয়েই তাকে উঠে এসে 
হলঘরের চেয়াবে বসতে হলো! কিন্তু কথা জমূলো না। 

অন্যান্য দিন গোঁরণরাণশর উদ্দেশে হাঁক 'দিয়ে আঁমতাভ নিজেই 
আসর জমিয়ে নেয়, আজ কিন্তু তার মধ্যেও তেমন কিছু-একটা 
উন্মাদনা দেখা গেল না। রাধা নিজেও আজ সেখানে একেবারেই 
অন্পাস্থত। যথাসময়ে চা গিয়ে ঠিকই জায়গামতো পেছালো, 
কিন্তু আজ্দ আর রাধাব হাত 'দয়ে নয়, কানাইর হাত 'দয়ে। যতক্ষণ 
আঁমতাভ রইল, নিজের ঘর ছেড়ে এক পা-ও নড়লো না রাধা। পাশা- 
পাঁশ সংলগ্ন ঘব, চোঁকাঠের বাইরে পা বাড়িয়ে অন্ততঃ নিজের 
উপস্থিতিকে সে ঘোষণা করতে চায় না অমিতাভর কাছে। 

স্টীপ্রয়ব সঙ্গেও আমতাভর কথাগুলি আজ যেন কেমন কাটাকাটা 
বলে মনে হাচ্ছল। অন্যাঁদন আঁমতাভ এলে সুাপ্রিয গদগদ হয়ে ওঠে, 
আজ কিন্তু তার নিজের দিক থেকে এতট;ুকুও ব্যাকুলতা প্রকাশ 
পেলো না। | 

অমিতাভ জিজ্ঞেস করলো, 'দেখে মনে হচ্ছে__তুম যেন আজ 
ঠিক সুস্থ নেই স্প্রিয় ?, 

স্প্রিয় একথাব কোনো জবাব 'দিল না। 

থেমে অমিতাভ পুনরায় জিজ্ঞেস করলো, “ঠিক স্বস্থ নেই-_না 
প্রকৃতিস্থ নেই, কোনটা?’ 

তাঁচ্ছল্যের সুরে এবারে সুপ্রিয় বললো, দ্দুটোই। এখন বাকা 
আছে শুধু পাগল হওয়া। 'কল্তু দেখাছ_তোমাদের মতো কতক- 
গুলো হীডয়েট্‌ ক্রিচারকে সায়েস্তা না করা পর্যন্ত আমার স্বস্তি 
নেই।' 

আঁমিতাভর কণ্ঠে এবারে. খানিকটা বিস্ময়ের সুর খেলে গেল৷ 
"হোয়াট নন্সেন্স্‌ ইউ আর টাঁকং ? ব্যাপার ফি, এ তুমি কি বলছো 


হয়ে উঠে বসলো সৃপ্রয়। এতদিন তল তল কবে সে ধৈর্য ধরে 
ছিল; ইতিমধ্যে আঁমতাভর দেখা পেলে কবেই তার ধৈর্যের বাঁধ 
ধসে পড়তো! সুযোগটা এলো এতদিনে । এতটকেও দ্বিধা করলো 
না সুপ্রিয়, বললো, বন্ধুত্বের সুযোগ নিম্নে আজ এতখানি এগিয়ে 
এসেছ তুমি যে, স্থান-কাল-পাত্রের বোধট-কু পর্যন্ত জলাঞ্জলি দিয়েছ। 
বাট্‌ ইট্‌ ওয়াজ ‘বিয়ণ্ড মাই এক্সপেক্টেশন। আমাকে লুকিয়ে 
আমারই ঘরের মেইড্‌ সার্ভেণ্টের সঞ্চে প্রেম করে তাকে ভূমি হার 
প্রেজেন্ট করবে, ভদ্দুসমার্জে একে বলে ক? তাতে শুধু আমি অপ- 


বাধা 
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মানত হলে তোমার কিছু এসে যেতো না, কিন্তু এর দ্বস্রা তুমি 
নিজে কতখানি নিচে নেয়ে এসেছ, চিন্তা করে দেখেছ তা? ক্যান 
ইউ থিংক্‌ অব্‌ ইওরসেলফ্‌ টুবি বেটার দ্যান্‌ এ ক্রিচার ?” 

কথ গুলে সবই তপ্ত লোৌহশলাকার মতো রাধার কাহে গিয়ে 
বিধলো! দারুন একটা কশাঘাতে সহসা সারা মনটা ভেঙ্ছে :াড়য়ে 
গেল তার। মেইড সাভেপ্ট্‌, সে তবে এ বাড়ীর ঝি ছাড়া তাহ কিছুই 
নয়? 

আমতাভর কণ্ঠেও কিল্তু সেই প্রশ্ন।__“গোঁরীরাণ তবে তোমার 
মাইনে করা ঝি? তাব সঙ্গে? কিন্তু তার সঙ্গ ক, তা অন্র খুলে 
বলতে পারলো না আঁমতাভ, সহসা উদ্গত একটা অ্রহাসিচ্ত সারা 
বাড়ীটাকে কাঁপিয়ে দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো সে। বললো, 
‘তোমার দিকে ভালোবাসা নিবেদন করেছি, এই তো? হাউ রেচেড্‌ 
ইউ আর, আই স।’ তারপর হাঁসির ব্ঞ্জনা তেমনি উদ্চগ্রাচ্ে রেখেই 
গট্গট্‌ করে ঘর থেকে বোরয়ে গেল অমিতাভ । 

রাধার ইচ্ছে হচ্ছিল-সেও আর একমূহূর্ত এবাড়ীতে ল থেকে 
আঁমতাভর মতই-এথান থেকে নিক্কান্ত হয়ে যায়। এরপর এই অতুল 
প্রাসাদের মাঁনকক্ষে যে আভনয়টা বাকী রইল, তার ব্যর্থ নারিভা সেজে 
এক দণ্ডও আর এখানে বাস করবার মতো প্রবৃত্ত নেই তাকু। ছিঃ, 
ছিঃ, ছিঃ। এ বাড়ীতে কানাইর কাছে অবাধ ছোট হযে শ্লে সে। 
বহু বাসনা, বহু কামনা নিয়েই একাঁদন এই প্রাসাদের 'শইতে পা 
দিয়েছিল- সে; সোঁদন মনে ছিল হাহাকার, হাত ছিল বিস্ত। সেই 'রন্ত 
হাত ক্রমে প্রেমা্জলিতে পূর্ণ করে দিল স্নীপ্রয়। এই কলে অঙ্ক- 
শায়িনী করে সংসার-জশবনের একটা উজ্জবল "চর আঁকতে সেদিন 
কিছুমান দ্বিধা ছিল না তাব, বলেছিল, ‘তোমাকে বিয়ে কনে আমার 
এ জীবনের নিঃসঙ্গতা থেকে আম মুক্ত পেতে চাই গোীরাপস।? 
সে কথা ছলনা ভিন্ন তবে আর কিছুই নয়; মনে মনে স্বাশ্রয় তার 
প্রভূত্বেব এতবড় একটা খদ্ধত্ব ঢেকে রেখেই তবে অসমান করে সেদিন 
সোহাগ জানিয়েছিল? হায়রে পুরুষ, হায়রে পুরুষের প্রেম 

বালশে মুখ গুজে অনেকক্ষণ শুয়ে শুয়ে কাঁদলে- রাধা। 
ভাবলো_ উঠে গিয়ে স্াপ্রষফকে একবার বলে £ ‘এ ঘটনার পর্ব আমাব 
বোধ কার এক দশ্ডও আব এ বাড়ীতে থাকা উচিৎ নয, আমাকে বিদার 
দিন সুপ্রিয় বাবদ কিন্তু উঠে গিয়ে যে সুপ্রিযর সামনে মখ তুলে 
দাঁড়াবে, এমন শাক্তটুকুও তখন আর তার নেই। হলঘরের- ঘাঁড়তে 
একটার পর একটা বেল বেজে যেতে লাগলো। ঘরে বাত 2নভানো 
ছিল, সেই নিষ্প্রদ্প অন্ধকারের মধ্যেই একান্তে শুয়ে শুল্লে আপন 
মনে অশ্রু বিসর্জন করতে লাগলো রাধা। সুপ্রিয় কিন্তু এবটবারেব 
জন্যও তার খোঁজ করলো না। হয়তো কাছে এসে 'গোঁরপবাস' বলে 
হাত ধরে ডাকলে বাধাব এ অশ্রু অলক্ষ্যে কখন মুহ্তা হত্রে ফুটে 
উঠতো, কিন্তু সংপ্রিয়র পক্ষ থেকে কোনো সাড়াই পাওয়া গোল না। 
কানাই এসে একসময় খেতে ডাকলে প্রথমটা সাড়া দিল না রল্পা, পরে 
বলে দিল, ‘তুমি খেয়ে নাও গে কানাই, আমার এবেলা খেতে ইচ্ছে 
করছে না, শরীর ভালো নেই 

দুর়োরের সামনে দাঁড়ষে কানাই বললো, ‘এত না-খেছেখেয়েও 
পারেন আপান গোরশীদ।' তারপর একটুকালও আর অশোক্ষা না 
করে আপন মনেই হে'সেলের দিকে পা বাড়ালো সে। 
- কানি ক্রমে -গভাঁর হলো। নিশৃতি রাশির নিস্তব্যতয় আছেন * 
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হরে গেল সারা রিজেন্ট পার্ক'। ওপাশ থেকে কার যেন নাক ডাকার 
শব্দ ভেসে আসচে ! ভালো নয় শব্দটা; ভয়ে কেমন ছম্‌ ছম্‌ করছে 
সারা গা। মায়াময়ী কলকাতার রানি এতও বাঁভংস হতে পারে? 
অন্ধকারের মধ্যেই একবার উঠে বসলো রাধা! হলঘরের দেয়াল- 
ঘড়িতে পর পব আরও কয়েকটা বেলের শব্দ শোনা গেল৷ এতরাতর 
অবধি সুপ্রিয় নিশ্চয়ই জেগে নেই, এতবড় একটা ঝডের পর শান্ত 
পাঁরবেশে জেগে থাকবার কথাও নয় তার। তব উঠে পা টিপে টিপে 
একবার হলঘরের মেঝের এসে দাঁড়ালো রাধা। দেখলো- সৃপ্রয়র 
ঘরেব দরজা বন্ধ, আলোর আভাষটুকুও নেই। বাড়ীর গেটের সংলগ্ন 
ঘরে শ্যামলাল বেঘোরে ঘুমোচ্ছে, তারই নাক ডাকার শব্দ মাঝে মাঝে 
গুরু গর্জনে ফঃসে উঠছে সারা বাড়ীতে। সমস্ত ভয়কে ছাঁপরে 
সহসা একটা দীপ্ত অঙ্গীকারে নিজের মধ্যে জলে উঠলো রাধা। 


' না, একমূহূর্তও আর এ বাড়াতে নয়। দিনের আলোয় এমখ আর 


দেখাতে চায় না সে সুপ্রিয়কে। তার প্রেমে সমস্ত আভিনয় আজকের 
রাত্রির সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হোক্‌, তেমনি শেষ হোক রাধার অজ্ঞাত- 


- ২, ঘাসেব এই দুরন্ত মহাকাল। এতকাল পতঙ্গের মতো নিজেকে নিয়ে 


ঘুরে ঘুরে মরেছে সে; না মিটলো তার দেহের সাধনা, না মিটলো 
দেহাতীতের। এধক্‌ তার নার জন্ম, ধিক্‌ তার যোঁবন-বিলাস। 
আর নয়, আর একমূহূর্তও নয় এই পিজ্জরাবদ্ধ সৌঁধ-কারাগারে। 
ইস্‌ টিপে ম্দহূর্তের জন্য একবার আলোটাকে জেবলে নিল 
রাধা, তারপর দুরন্ত শান্ততে ধস্‌খস্‌ করে একটা কাগজে লিখলো £ 


". "আমি চলে যাচ্ছি সুপ্রয়বাবু। যে উজ্জ্বল মুখ নিয়ে একদিন এঘরে 


এসে দাঁড়য়েছিলাম, সে মুখ আজ কািমায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। 
এমূখ আর আপনাকে দেখাতে চাই না। বাবার আগে সমস্ত জিনিষই 


- এ ঘরে রেখে গেলাম; আকাক্্ষাকে বিসজ ন দিতে না পারলেও নিজেকে 


প্রতারণা করবো_ এত হীন আমি নই। হারছড়াও এই সঙ্গেই রয়ে 
গেল; যাঁদ পারেন, তবে আমিতবাব্ুর হাতেই যেন হারছড়াকে ফিরিয়ে 
দেন! ইতি -গোঁরী। - 


সামনের গেটে তালা বন্ধ, সে পথে মাথা গলানো সম্ভব নষ। পথে 
বেরোবার মতো আরও একটা দরজা আছে বটে 'ভতর-বাড়ীর 'দিকে। 
বাধার প্রাচীর সেখানে উত্তুষ্গ হয়ে খাড়া নেই। সেই পথটাবই এবারে 
আশ্রয় নিল রাধা। তার শূন্য শয্যার উপ্ব জেগে থাকলো তার 
ম্বাক্ষর, 'সুইচটাকে পুনরায় অফ্‌ করে দিয়ে পা টিপে টিপে ঘব থেকে 
বোরয়ে এলো রাধা। আর একবার হল-ঘরের ঘাঁড়তে বেলে শব্দ 
হলো-চারটে। নিশি রানির শেষ প্রহর। পথে ট্রাম বাস চলতে 
আর ঘস্টাখানেকও বাকী নেই। আপাতত একটা 'রিজ্সাই যথেষ্ট! 


একটা দুঃস্বপ্নের মতো পিছনে পড়ে থাক একটা বছরেব এত পাঁরাঁচতু 


এই 'রিজেপ্ট্‌ পার্ক; বাঁপাদির মতো তারও চিরকালের জন্য নিক্কা্ত 
ঘটুক মায়াময় এই রাজনটণ কলকাতার জীবন থেকে। 

পথে পথে তখন হোস্‌ পাইপ নিয়ে কাজে লেগেছে কর্পোরেশনের 
লোকেরা । জাঁবন আর জীবিকার কি দুরন্ত সংগ্রাম! মহানগরশব 
শিলাগাত্রে এখানে মন বলে কি একাঁট অক্ষবও কোথাও ক্ষোঁদত 
আছে ? 


ধারে ধারে ক্রমেই ফর্সা হয়ে উঠচে চারদিক। পরবদগ্ন্ত থেকে 


2] . বঙ্গন্ৰী 


হা 


: কার্জক 


পভাতের জগ সের দি বিশ আলোর কাঁদা এস সহরকে 


উন্জবল করে তুলছে। 

নিজের অলক্ষ্ই কখন একসময় স্টেশনে এসে পোঁছালো রাধা। 
এই স্টেশনেই একদিন নিমাইকে নিয়ে এসে পেশছেছিল সেরে । তারপর 
শিষালদার হোটেল হয়ে দাক্ষণেশ্বর। ভাবতে গিয়ে আঁতদৃঃখেও 
একবার হাঁসি পেল রাধার। একটা দুজয় মহাকালকে অতিক্রম করে 
আজ আবার সেই স্টেশনে এসেই দাঁড়য়েছে সে। অলক্ষ্যে থেকে 

ভাগ্য-বিধাতা তার ল্‌ খল্ল করে হাসচেন না তো? 

যায়শদের ভিড়ে দেখতে দেখতে স্টেশনটা ভরে গেল৷ এইমাত্র 
একটা প্যাসেঞ্জার গাড় এসে পাঁচনম্বর গ্লাটফর্মে 'ইন্‌* করলো। 


ইঞ্জিনের ফোঁস্‌ফোঁসানি আর হুইসিলের শব্দে সচাঁকত হয়ে উঠেছে - 


সারা স্টেশন । পাশেব দ:'নন্বর প্লাটফর্ম থেকে এক্ষুনি'বোধ কাঁর 
একটা গাড়শ ছেড়ে যাবে। এপাশেব যাত্রীরা তাই উধ্ব*্বাসে গেটেব 
দিকে এগিষে যাচ্ছে। কিংকর্তব্যাবমূঢরের মতো একান্তে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে চাবাঁদকে ধিস্ময়েব দৃম্টি নিক্ষেপ করে নিজের আপাত 
ভাবষ্যং সম্পর্কেই বোধ কাঁর একবার চিন্তা করতে চেষ্টা ক্রলো রাধা. 
কিন্তু পারলো না। চারদিকের হাঁকাহাক ডাকাডাকিতে চন্তাসুর 


বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। সঙ্গে যে পথ-খরচা পিছু না ছিল, তা নয়। - 


ভাবলো- এন্‌কোয়ারীতে খোঁজ নিয়ে কাছাকাছি যে গাড় পাওয়া 
ধায়, সেই গাড়ীতে চেপেই শ্রীনাথের ঘরে গিয়ে পেশীছায়; সে। সারা 
বাড়ীতে দেখতে দেখতে দারুণ একটা বিস্ময়ের হুল্লোড় গড়ে যাবে। 
বাতাসী দৌড়ে এসে দু'হাতে তাকে জাঁড়য়ে ধরে নাচতে, সরু করে 
দেবে, শ্রীনাথের আর তাঁশিলদারশর কাজে -বেরোনো হবে না, পুরো 
দিনটাই কাজে কামাই করে বসবে সে। এই সপ্গো পাস-শাশ্মড়া 
আটলমাঁপর ক্রিয়াকাশ্ডটাও মনে আসে বৈঁক! ইতস্ততঃ .পরাবক্ষেপে 
এন্‌কোয়ারীর দিকে দু'পা এগিয়ে যেতেই অকস্মাৎ চোখ দু'টো এক- 
বাব ঝল্‌সে উঠলো রাধার। লোকের ভিড়ে ভালো করে কাউকে চেনা 
যায় না, তব যেন চিনতে এডট;কুও কল্ট নেই! ভিড় ঠেলে লোকটি 
দূত পাষে গেটের দিকেই এগিয়ে বাচ্ছিল। রাধা এবারে কিছুতেই আর 
নিজেকে সম্বরণ করতে পারলো না, ভিড়ের মধ্যেই প্রাপপুণ শান্তিতে 
সহসা সে চেচয়ে উঠলো £ “নমাই, নিমা_ ই--" | 
গেটের মুখ থেকে হঠাৎ লোকটি পিছন ?ফরে তাকালো। 
দুপা সামনের দিকে এঁগয়ে আব একবার হাঁক দিয়ে রাধা 
ডাকলো, “নিমাই শুনতে পাচ্ছো, শুনতে পাচ্ছো নিমাই ?' .. 
এতটরকুও ভুল করোনি রাধা। নিমাইই বটে। কাছে এঁগষে 
এসে সেও একবকম স্বোচ্ছাসেই চিৎকার করে উঠল, "মাম, তুমি ? 
উঃ, কত খুজোছি তোমাকে এভাঁদন! খর ছিলে ছু এতকাল 
মামী 2, 
যে দেশে নিয়ে এসোঁছলে, সেখান থেকে কই এক 'পা-ও তো 
কোথাও নাঁড়ান !' ভাবাবেগে কেমন কোপে কোপে উঠতে লাগলো 


রাধার কণ্ঠস্বর । বললো, ‘তোমাকে পেয়ে আমার যে কেমন লাগছে 


নিমাই, বলতে পাববো না। যারা বলে. ভগবান নেই, তারা যে কত 

মিথ্যে কথা বলে, ভাবতে পারি না 
প্রয়োজনের দিনেই হয়ত তিনি তোমাকে মারে দিলেন 

মামী? নিমাই বললো, 'তোমার সংসারে আজ তোমাকেই যে সব 


চাইতে রেশী প্রয়োজন! মামার অবস্থা ভালো নয়।; 'ডান্তারের 


৬ 


. মনেব অবস্থা ছিল না, নিমাইও বুঝে শুনেই রাধাব কাছে বিষয়টা . 
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প্রেস্ক্রিপসন মতো গ্রামে অফ্ুধ পাওয়া যায় না বলে কাল বিকেলের 
দিকে এসে এখানে পেশছোছলাম, তারপর আজ আবার এই ভোরের 
ট্রেনেই- 

রাধার কণ্ঠ এবাবে কেমন যেন হঠাৎ স্তব্ধ হযে গেল! 

তাড়া গিয়ে নিমাই বললো, "এখন আর এতট;কুও ভাব্বার সময় 
নেই মামী, ভলো ঞ্রেনে গিষে উঠি। গাড়ী ছাড়তে আব মাত্র পাঁচ 
1মানট বাকী। এস, গাড়ীতে বসেই সব কথা হবে।, 

'নিমাইর 'টিকিট আগেই কাটা হষে গিয়েছিল, এবারে রাধার জন্য 
আব একখান 1টাকট কেটে নিল নিমাই, তাবপর রাধাকে 'নয়ে ট্রেনের 
একটা তৃতশয শ্রেণীব কামবাধ গয়ে উঠে বসতেই গাড়ী ছেড়ে দিল! 

মনের দ্রুত গাঁতিব সঙ্গে রাধার বুকখানিও দ্রুতলয়েই আন্দো- 
ধলত হয়ে উঠূছিল। জিজ্ঞেস করলো, “ক অসুখ, কশদন হলো 
এমনি অসুখ কবে বসেছেন উনি? তেমন বাড়াবাড়ি কিছু নয় তো ?, 

বাডাবাঁড় না হলে অধূধ নিতে 'নিমাইকে যে এমান করে 
কলকাতায় ছুটতে হতো না, সেটুকু বুঝবার মতো রাধারও যেমন 


যথাসম্ভব গোপন করেই বললো, ‘এখনও কিছু? বলা যায় না! ?কছা- 
দিন আগে পথে একদিন পড়ে গিয়ে বুকের পাঁজরে খুব চোট পেয়ে- 
ছিলেন মামা, ডান্তার দেখাবাব পব ব্যাটা কমলো বটে, কিন্তু আগের 
মতো আব সুস্থ হতে পারলেন না। তুমি কাছে না থাকায় মনটা 


৪6৫৭ 





আরও বেশ ভেঙে পড়েছিল মামার, মাঝে মাঝে তোমার কথা বলতে 
গিয়ে চেখেব জল ফেলতেন। তুমি কোথায় কি ভাবে আছো-_দিন- 
রাত একথা ছাভা মামার মূখে আর কথা নেই। এমন ভাষা ছল না 
যে সান্বনা দিতে পারি। এমনি কবেই কিছুদিন কার্টাছল। ডান্তারেব 
নিষেধ ছিল--পবিপ্রমের কাজ যেন এরপর আর কিছু না করেন মামা। 
কিন্তু কে শুনবে সেকথা» একট সেরে উঠেই আবার ছুটলেন 1তাঁন 
জমিদারী-সেবেস্থায়। বারণ করায বললেন, "বরে বসে থাকলে পয়সা 
আসবে কি কবে? আম না-হয় সংসারে দুশদন, তোর মমীকে মে 
এ পাঁথবীতে এখনও অনেককাল থাকতে হবে! এ কথাব আর 
জবাব দিতে পাঁরান।, বলে থামলো একবার নিমাই। দেখলো-- 
অশ্রুভাবে চোখ দুটো চক্চক্‌ করছে রাধার। পাশাপাশি নানা 
যাত্রীর ভিড়। কেমন একটা আকস্মিক সঞ্কোচে এবাবে জানালার 
দিকে মুখ ঘিয়ে নিয়ে বসতে গেল নিমাই । 

কিন্তু বাধাব উৎকণ্ঠা সেইখানেই কাটোন। জিজ্ঞেস করলো, 
'তারপব £ তার পরের ইতিহাস তো কিছু বললে না নিমাই!” বলে 
'নিজেব অলক্ষ্যেই চোখ দুটো একবার আঁচল দিয়ে মুছে নিলো রাধা। 

নমাই বললো, “পরেব ইতিহাস তো এই অধুধ। কাজে গিয়েই 
আবাব যোগ দিলেন বটে মামা, কিন্তু শরীবে সইবে কেন >, অসুস্থ 
শরীব নিয়েই ইতিমধ্যে একদিন আবার ঘবে ফিরলেন! এর আগে * 


BEL 
কখনও. তান জের মুখে ডান্তার ডাকতে বলেন নি, এবারে 
বললেন। সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে গিয়ে ভান্তারকে সঙ্গে নিয়ে এলাম! 
শ্নলাম_ব্ডকে জল জমে কাঁ সব হযেছে। প্রেস্ক্লীপৃশন লিখে দিয়ে 
ডান্তার বললেন--সব চাইতে ভালো হয় বুগণকে কলকাতায় নিয়ে গেলে, 
তা-নাহ'লে নিয়ামত শুশ্রদুষার সঙ্গে এই অধুধ চালিয়ে যেতে হবে। 
সেই অধুধ নিয়েই গফরাঁচ মামা 

বাধার অশ্রু বেগ মানাছল না, দু'গাল বেয়ে তা ধারায় ঝ'রে 
পড়াঁছল। এপাশে ওপাশে যাত্রীদের ঠাসাঠাঁস 'ভিড়। তাদের দৃষ্টি 
থেকে নিজেকে আড়াল করে নেবার জন্য জানালার শার্শতে মাথা রেখে 
কোনোভাবে জড়োসডো হয়ে বসে রইল রাধা। 

ক একটা স্টেশনেব কাহ্থাকাছি এসে 'সগৃনাল ডাউন না-দেওয়ায় 
গাড়শটা হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়েছিল, 'মানট কয়েকবাদে হুইসেলে তীব্র 
নিনাদ তুলে আবার দ্রুত গাঁততে চজতে সব করলো। সারা পথে 


'নিমাইর সব্থে আর কোনো কথাই হলো না রাধার। 'নার্দণ্ট স্টেশনে, 


এসে নেমে নিমাই শুধু একবার জিজ্ঞেস কবলো, ‘হেটে যেতে পারবে 
লনা পালিক ডাকবো ? 

বাধা দিয়ে রাধা বললো, ‘কোনো দবকার নেই, তোমাব পার্ক 
ডেকে আনবাব জাগে আগেই আমরা হেটে গিয়ে পেশছাতে পারবো। 
হেটে যেতে তোমার তো কোনো কষ্ট হবেনা? 

আমার আবার কম্ট | বলে কাঁচা মাঁটর পথ ধরেই এবাবে 
এগোতে স্বর করলো নিমাই । 


বাড়ীর দাওয়ায় এসে পা দিতেই বুকের ভিতরটা কেমন প্‌ 
প্‌ করে উঠলো রাধার। নিস্তব্ধ থমৃথমে বাড়াটাকে দেখে একটা 
প্রেতপুরশর মতই মনে হচ্ছিল তার। নতুন বউ হয়ে এই ঘরেই এক- 
দিন এসে উঠোঁছল সে, এই তার সংসার। নারাষণ-শিলা সাক্ষী কবে 
এই সংসাবকেই একাঁদন স্বীকাব করে নিয়ে শ্রীনাথের গলায় মালা 
গবিয়ে দিয়েছিল রাধা । সমাজকে সে তার সমস্ত সত্তা দিয়ে 
অস্বীকার করতে চাইলেও সমাদ তাকে অস্বীকার করতে পারলো না। 
হায়রে অদন্ট, হায়রে পোড়া বাংলাদেশের এই সমাজ ! 

{নমাই আগে-আগে গিয়েই ঘরে চুকেছিল। তন্তুপোযে পাতা 
মালন একটা তোষকের উপব শুয়ে মাঝে মাঝে আতকন্টে শ্বাস নিচ্ছে 
শ্রীনাঘ। পাশে বসে তার মুখের দিকে একদৃন্টে তাকিয়ে আছেন 
অটলমাঁণি, শয়রে দাঁড়িয়ে ধীরে ধরে পাখাব বাতাস করছে বাতাসশ। 
মৃদুকশ্ঠে বার দুয়েক শ্রীনাথকে সম্বোধন করে নিমাই বললো, ‘চোখ 
মেলে একবাব তাকিয়ে দেখুন মামা, কাকে নিয়ে এসেছি! মামমা 
ফিরে এসেছেন, আমাদের রাধা মামশমা-__1, 

‘কিন্তু ভালো করে সেকথা শ্রীনাথের কানে গেল বলে মনে হলো 


বর 


কার্তিক 


না। তেমাঁন অচৈতন্যের মতো পড়ে থেকেই সে *বাস টানতে লাগলো । 


ইতিমধ্যে বাধা এসেও ঘরে প্রবেশ করেছিল। এমন দশ্য ঝাঁক 
হয় না! হাতের পাখাখাঁন অলক্ষ্যেই কখন মেঝেয় খসে পড়লো, 
ছুটে এসে বাধাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধবে ভাবাবাগে বাতাস" বলে 
উঠলো, বৌঁদ, বৌদি তুমি এসেছ?’ 


অটলমাণর চোখে মুখে তখন এক অসামান্য ব্যঞ্জনা; এবারে 
শ্রীনাথেব উদ্দেশে তান নিজেই গলা ছেড়ে ডেকে বলে উঠলেন, 
‘শ্রীনাথ, আর আমাদের দঃথ নেই রে, দেখ্‌, চোখ মেলে দেখ--ঘরের 
লক্ষন এতাঁদনে আবার ঘরে ফিবে এসেছে। তাকিয়ে দেখ শ্রীনাথ, 
চোখ খোল! 

কিন্তু সাঁত্যই কি ফিরে এসেছে রাধা, একে ক ফিরে আসা বলে? 
রাধাব মনের মধ্যে কথাটা যেন কেমন একবার মোচড় দিয়ে উঠলো ! 
কিন্তু এই নিয়ে িছু-একটাও ভাববার অবকাশ পেলো না সে। 

অটলমাঁণর কথাব সঙ্গে সঙ্গে শ্রীনাথও এবারে কিছুটা সাম্বং 
ফিরে পেয়ে আবেগাঁবহৰল কণ্ঠে চিৎকাব করেই উঠতে গেল £ ‘কে, 
কে এসেছে, রাধা? 
রাধাব উদ্দেশ্যেই একখান হাত বাঁড়য়ে দিতে গেল শ্রীনাথ, কিন্তু 
পারলো না, তক্ষুণি তার সমস্তটা দেহ বিছানায় এলিয়ে পড়লো। 


হাতের অফুধের প্যাকেটটাকে কোনোভাবে একপাশে বেখে নমাই 
তাড়াতাড়ি এাঁগয়ে ?গয়ে শ্রীনাথকে বালিশের উপর ভালো কবে শুইষে 


দিল। বাধা কি করবে কিছুই বুঝে উঠতে পারাছল না। পাশা-_. 


পাঁশি স্থান্দুর মতো সকলে দাঁড়িয়ে আছে, এতট:কুও কথা নেই 
কারুব মুখে। দারুন একটা বাঁটকাবধবস্ত অবস্থার মধ্যে পড়ে 
অকস্মাৎ যেন কণ্ঠ স্তব্ধ হয়ে গেছে সকলের । 

শ্রীনাথেব আর চেতনা ফিরলো না, আর একটিবারের জন্যও সে 
রাধা বলে ডেকে হাতখানি বাঁড়য়ে দিল না। গলার মধ্যে কিছুক্ষণ 
কেমন ঘর্‌-ঘব্‌ করে শব্দ হলো, তারপর বোধ কার একামানটও 
কাটলো না। অকস্মাৎ চোখ দুটো “স্থির হয়ে গেল শ্রীনাথেব। 

অশ্রুতে এতক্ষণ সারামূখ ভেসে বাচ্ছিল রাধার, এবারে শ্লীনাথের 
বুকের উপর লুটিয়ে "পড়ে বুকফাটা আর্তনাদে চিৎকার করে উঠলো 
সেঃ ‘ওগো তুমি কোথাষ গেলে, এমন করে কিছ না বলে তুমি কেন 
চলে গেলে? আমার সমস্ত অপরাধ, সমস্ত পাপ তুম ক্ষমা কৰে 
যাও। বলো ক্ষমা করেছ, বলো_কথা বলো |” 

অশ্রুর বন্যার দু'চোখ ঝাস্সা হয়ে গেল রাধার। কিন্তু শ্রীনাথের 
কণ্ঠ থেকে আর একটি কথাও প্রকাশ পেলো না, চিরকালেব জনাই সে, 
কন্ঠ স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

সারা ঘরেও তখন সন্ধ্যার বিষন্ন অন্ধকাবের স্তথ্থতা। 


=[ ম্বশাপ্ত ]= 
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রাধা ফিরে এসেছে?'--উঠে বসে খুব সম্ভব 





> | _ অরুণ চৌধুরী 


ব্রিটিশ আধিপত্যের সূত্রপাত থেকে বাংলা এবং তার 
গাম্ববিত অণ্চলসমূহে সদ্যক্ষমতালব্ধ ইংরেজশাসক. ও 
তার সহযোগী জামদার ও মহাজনদের অমান্যাীষর শোষণের 


_ বিরদ্ধে কষকজনগণ দ্রোহের ধৰ্জা তোলে, নানা যায়গায় 


' ভাবে ঘটতে থাকে। 


জনগণের বিক্ষোভ এবং তার প্রাতরোধকারণ মনোবৃত্তি নানা- 
ভাবে বিস্ফোরিত হয়। ১৭৭২ খষ্টান্দ থেকে এর সন্র- 
পাত। সে সময় থেকে মহারাণ? ভিক্টোরিয়া কর্তৃক ভার- 
তের শাসন্ভায় গ্রহণ করা পর্যন্ত এ বিস্ফোরণ নিরব চ্ছন্ন- 
এক যায়গার পর আরেক যায়গায় 


. একটার পর আরেকটা, এভাবে এ বিস্ফোরণ সংঘাটত হয়ে 


চলে। ১৭৭২ খৃঃ অন্দে উত্তর বাংলার রংপুর জেলায় এ 
{বিস্ফোরণ রূপ নেয় ‘সন্যাসী বিদ্রোহে'র। তারপর ১৭৮৩ 
খুঃ অব্দে উত্তর বাংলারই আরও কয়েকাঁট জিলা দিনাজপুর, 


- রংপ্যর, ঘোড়াঘাট প্রভাত স্থানে কৃষাণ বিক্ষোভ ফেটে 


পড়ে। কোম্পানীর কর্মচারীদের বে-মান্া লুণ্ঠন এবং 
হেস্টিংস প্রবার্তত পাঁচসালা বন্দোবস্তের আশীর্বাদপন্ট 
ইজারাদারদের অমান্াষক শোষণ-পিপাসার প্রাতবাদে ঘটল 
এ ব্যাপক বিক্ষোভ। ১৮৩১-৩২ সালে ঘটল কোল- 
{দ্রোহ । ১৮৩১ সালে হল ততুমীরের (মীর নাসের 
আি- বাবাসত) নেতৃত্বে চাঁব্বশ পরগণা ও যশোহর জেলার 
সুবিস্তৃত অঞ্চলের কৃষক-বিদ্রোহ। ১৮৪৭ সালে ফাঁরদ- 
পরের দুদ্বমঞ্ বা দিদুমীরের নেতৃত্বে হল কৃষক বিদ্রোহ । 
তারপর ১৮৫৫-৫৬ সালে বর্তমান পশ্চিমবাংলার অন্ত- 
ভূন্ত বীরভূম জিলা এবং তার পাশ্বস্থ.বিহারের স্বাবস্তৃত 
অণ্টলের স্সাদম আধিবাসী সাঁওতালরা বিদ্রোহের পতাকা 
তুলে রুখে দাঁড়াল ইংরেজ শাসনের বির্দ্ধে। 


সাঁওতালদের পরিচয় 


সাঁওতালদের আঁদ-বাসভূমি সঠিকভাবে 'নর্ণয় করা 
কম্টসাধ্য। তবে সম্ভবত এরা বর্তমান হাজারবাগ গজলার 


"_ উত্তর-পশ্চিমাংশে বসবাস করত এক সময়! . তখন এরা 


ছিল যাযাবর প্রকাতির। গোম্ঠীজশবনের .পর্যায়ও হয়ত 

পার হয়নি তখন। মুসলমান রাজাদের রাজত্বকালে এদের 

সম্পর্কে যে তথ্য পাওয়া যায়, তাতে দেখা যায়, তোগলক 

বংশীয় সম্রাট মহম্মদ তোগলকের রি যয 
৯১ 


ইব্রাহিম আল সাঁওতালদের কতকগুলি রাজা বা শগোষ্ঠা- 
প্রধানদের সংগে যুদ্ধ করে তাদের পরাজিত. হ্রয়েন। 


' হাজারিবাগের উত্তর-পশ্চিম থেকে সাঁওতালরা আসে ক্রমশ 


ছোট নাগপুর, পাততুম, ঝালদা ও পণ্টকোট এলাকায়। 
সেখান থেকে এলো সাওন্ত এলাকায়, তারপর তার ক্রমশ 
দক্ষিণ মানভূম ও দামোদরতারস্থ হাজারিবাগে এলো, আবার 
উত্তরাভম্দখী হয়ে বর্তমান সাঁওতাল পরগণা এব: তার 
পাশ্ববর্তী জেলাগুঁলতে বসাঁতি স্থাপন করল এরা। 
এবার তারা যেখানে এলো, সেখানে ‘পাহাড়িয়া’ নামক একটি 
উপজাতির বাস ছিল। এদের বাসভূমি বলে এ এলালাটিকে 
বলা হত 'দামন-ই-কো' বা পাহাঁড়য়া অণ্চল; সক্ষেপে 
'দামট'। ১৮২৮ খু অন্দে মঃ সাদারল্যাশ্ড এ তণলের 
জাতিদের সম্পর্কে যে তথ্য সংগ্রহ করেন, সে তথ্যে এখানে 
স্বজ্পসংখ্যক সাঁওতালের বাস বলে উল্লেখ রয়েছে এর 
দশ বৎসর পর ১৮৩৮ খুঃ অব্দে মঃ ওয়ার্ড যে শ্রিপোর্ট 
তৈরী করেন, তাতে দেখা যায় এ অঞ্চলে তখন বহু নংখ্যক 
সাঁওতালের বাস। সাঁওতাজরা এ এলাকায় সম্ভব প্রথম 
আসে ১৭৯০ খৃঃ অব্দে। জাঁমদারেরা এদের নিয়ে এলেন 
জঙ্গল সাফ করবার কাজে মজুর হিসেবে, এদের আঁধক্লাংশই 
তাই ছিল সামান্য জমির মালিক গাঁরব চাষী ও দিন- 
মজনুর শ্রেণীর লোক। এদের সম্পত্তি বলতে ছিল শর ও 
মহিষ। 


নারকীয় লুণ্ঠন 


স্বভাবতই তাই এদের সঙ্গাঁত ছল সামান্যত্। এ 
সুযোগে ফাঁদ পেতেছিল জামদার ও মহাজনেরা। লার্থিক 
দুরবস্ধার জন্য সাঁওতালরা বাধ্য হয়ে এদের কাছ থেক ধণ 
গ্রহণ করত। যে সাঁওতাল একবার জাঁমদার বা মহাজনের 
ক্ষাছ থেকে ধণ নিত, অচিরে তাকে সেই জমিদার ল্‌ মহা- 
জনের ক্লাঁতদাসে পাঁরণত হতে হ’ত। "আধকাংশেরই এমন 
জাম ছিল না যার সাহায্যে সে সামান্য, মান্র ধার শোন দেয়! 
হয়ত কোন সাঁওতালের বাবা মারা গেল, তাকে. দাহ করার 
জন্যে সাঁওতাল হিন্দু" জমিদার বা. মহাজনের কাছ থেকে 
কয়েক টাকা ধার করল। কিন্তু বন্ধক দেবার মত জম বা 
ফসল না থাকায়, সে লিখে দিতে বাধ্য হল যে, ধাত শোধ * 


৪৬০ 
না হওয়া পর্যন্ত সে ও তার স্রী-পূত্র-পারবার মহাজনের 
গোলাম হয়ে থাকবে। এবং পরাঁদনই সাঁওতালাঁট তার 
পাঁরবার নিয়ে মহাজনের গোলাম করতে চলল। আর 
সারাজশীবনেও হয়ত ধার শোধ হত না। কারণ ৩৩% 
মিশ্র সুদে ধার কয়েক বৎসরের মধ্যেই দশগুণ হয়ে যেত 
ও. মারা যাবার সময় সাঁওতাল তার বংশধরের জন্যে রেখে 
যেত পর্বতপ্রমাণ দেনার বোঝা । যাঁদ কোনো ক্রীতদাস 
সাঁওতাল কখনও তার সমস্ত সময় প্রভু মহাজন বা জাম- 
দারের জন্য দিতে অস্বীকার করত, তা'হলে মহাজন তার 
খাবার বন্ধ করে 'দিয়ে এবং জেলের ভয় দোখয়ে সাঁওতালকে 
ঠান্ডা করত।” (আ্নালস অব রুূরাল বেঙ্গল- হাশ্টার 
২৩৩, পুজ্ঠা)। দারিদ্যের জন্যে সাঁওতালরাও বাধ্য হত ধণ 
{নতে। কাজেই খণ নিয়ে সর্বস্বান্ত হওয়াই ছিল তার 
শবাধালাপ। হান্টার অন্যত্র বলেন,“যে মুহূর্তে সাঁওতাল 
মহাজনের কাছ থেকে টাকা বা ধান ধার নিত, সেই মুহুর্ত 
থেকে মহাজন-জামদারের জাঁতাকলে বেচারী আটকে যেত। 
সারা বছর তারা ষতই মেহনত করুক না কেন, মহাজন বা 
যেত!? .. 
বছরের পর বছর এমানিভাবে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
সাঁওতাল তার শ্রোষকের জন্য খেটে ষেত। যাঁদ কখনও সে 
জঙ্গলে পালিয়ে যাবার প্রয়াস পায়, তখনই কোনও হঠঁসয়ার 
না'দিয়ে একাদন পেয়াদা ও পাইক এসে গাঁরব সাঁওতালের 
সমস্ত গর-মহিষ-বাসন-বছানা লুট করে নিয়ে চলে যেত। 
মেয়েদের সম্মানের চিহ্ন সস্তা লোহার গহনা-তা পর্যন্ত 
পার পেত না। মেয়েদের হাত থেকে সেগুলো জোর করে 
ছিনিয়ে নেওয়া হত। (পূর্বোল্লিখিত গ্রন্থ_২৩০ পৃচ্ঠা)। 
পবচারের আশে' দাঁড়াবার স্থান ছিল না। “অত্যাচার অব- 
সানের কোন রাস্তা ছিল না।...ইংরেজ বিচারক ম্যাজি- 
স্ট্েটরা খাজনা আদায়েই এত মত্ত থাকতেন যে এই সব ছোট- 
খাটো ব্যাপারে মন দেবার সময় তাঁদের থাকত না। দেশী 
আমলারা মহাজন-জাঁমদারের হাতের মুঠোয় ছিল। পুলিশ 
ছিল লদুঠের বখ্রাদার। (ও গ্রন্থ_-২৩০ পৃজ্ঠা)। 

এক 'দিকে জাঁমদারশ ও মহাজনী শোষণ, অন্যাদকে 
যুক্ত হল এদের দিয়ে স্তায় মজুরী করাবার অপকৌশল। 
দেশে নতুন রেলপথ তৈরাঁ হচ্ছে; সেখানে সস্তায় সাঁওতাল- 
কুলি আমদানী করা হল। আবার সাগরপারে সদ্য গড়ে- 
ওঠা চিনি উপনিবেশগনাীল ষথা-ত্রিনিদাদ, মরিসাস, জ্যামে- 
'য়িকা প্রভৃতি বায়গ্াতেও কোল, ভাল প্রভাতি অন্যান্য উপ- 
* জাঁতদের সংগে সাঁওতালদের চালান দেওয়া হতে লাগল। 


বনজ 


I 


কার্তিক 


(ক্যালকাটা ইন্‌কোয়াঁর কাঁমাঁট অন এমগ্রেসন রিপোর্ট ' 


১৮৩৯ দুষ্টব্য)। রেলপথ তৈরণর কাজে যারা 'নয্ন্ত হল, 
তাদের উপরও চলল অকথ্য অত্যাচার। "রেলপথে যে সব 


ইংরেজ কর্মচারী কাজ করছেন, তাঁরা পয়সা না 'দয়ে- 


সাঁওতাল আঁধবাসীদের কাছ থেকে জোর করে পাঠা, 
মুরগণ ইত্যাঁদ কেড়ে নিচ্ছেন, তাদের উপর অত্যাচার কর- 
ছেন। দু'জন সাঁওতাল মেয়ের উপর পাশবিক অত্যাচার 
করা হয়েছে ও একজন সাঁওতালকে খুন করে ফেলা 
হয়েছে” (Calcutta Review 1854)। 


'বিদ্রোহ--তার বিস্তৃতি ও দমন 


ক্রমেই অত্যাচার চরমমান্রায় গিয়ে পেশছাল। এই 
পাঁরাস্থাততে সাঁওতালরা ১৮৫৫ সালে বিদ্রোহ? হয়ে 
উঠল। এ বিদ্রোহ হীতিহাসে ‘হুল’ নামে খ্যাত। সাঁওতাল” 
দের এ বিদ্রোহের নেতৃত্ব দেয় 'শুভবাবহ' বা সধ ও কানন 
নামক দুই ভাই। এদের নেতৃত্বে সাঁওতালরা হাজারে 
হাজারে জমায়েত হল এদের বাসভূমি ভগ্নাডাহ গ্রামে। 
সেখানকার জমায়েতের পর তারা "সিদ্ধান্ত করল, ধু ও 


কানুর নেতৃত্বে সকলে যাবে কলকাতা । সেখানে গিয়ে ++ 


লাটসাহেবের কাছে প্রাতকার প্রার্থনা করবে। এই উদ্দেশ্য 
নিয়ে হাজার হাজার সাঁওতাল ১৮৫৫ খৃঃ অন্দের ৩০শে 
জুন ভশ্নাডাহু থেকে রওনা হল দল বে*ধে। 
চলল উত্তর দিকে__ভাগলপ্যর অভিমুখে, আরেক দল গেল 
ম্া্শদাবাদ আভমূখে। তৃতাঁয় দল অগ্রসর হল" জিলার 
সদর দপ্তর *সউড়র দিকে। 'স্উাড়র শাসকরা বিপদ 
গণল সাঁওতালদের এ আঁভযানে। 'সিউাঁড়-রাজনগর-মহ- 
মমদবাজার-_ এই সমগ্র এলাকাঁট সাঁওতালদের দখলে চলে 
গেল। “বিদ্রোহী সাঁওতালরা এখানে তিন হাজার, ওখানে 
সাত হাজার,_এইভাবে আক্রমণ চালাতে লাগল। বারভূম 
সাঁমান্ত ঘাঁটগুি থেকে বৃটিশ শাসকদের পাত্তাঁড় 
গুটাতে হল বিদ্রোহীরা জাঁমদার-মহাজনদের গর্-মাহয 
হাজারে হাজারে লুট করে নিয়ে গেল; আমাদের ('ব্রাটশ 
শাসকদের_লেখক) সৈন্যেরা বারবার বিদ্রোহীদের হাতে 
পরাজিত হল, সরকারী আত্মসমর্পণের "নর্দেশকে 
ধ্দ্রোহণরা ঘৃণা ও অবজ্ঞার সঙ্গে অগ্রাহ্য করল (জ্যানা- 
লস অফ রুরাল বেঙ্গল- হাণ্টার, পৃঃ ২৪৯-৫০)। শাসক- 


rc 


একদল ' 


শান্ত সম্পূর্ণ হংস্রবেশে ঝাঁপিয়ে পড়ল বিদ্রোহীদের উপর। " 


'ব্রাটিশ শাসকদের মুখপত্র ক্যালকাটা 'রাঁভউ ওকালাঁত করল, 
“এই অসভ্য বর্বরদের মনে মৃত্যুভয় জাগান ছাড়া বিদ্রোহ 
দমনের অন্য কোনও উপায় নেই। প্রত্যেকটি হত্যার প্রাতি- 


১৩৬০ 


. শোধ চাই৷ প্রাতশোধ যেন ভয়ঙ্কর হয়, ভাবষ্যতে যেন 


ue 


আর কখনও বিদ্রোহ না ঘটতে পারে। শদধদ বিদ্রোহী 
নেতাদের নয়, সমস্ত বিদ্রোহ সাঁওতালদেরই পেতে 
নির্বাসিত করতে হবে৷ (Calcutta Review 1856)। 
{বিদ্রোহ দধনার্থে সেই হংসৰ পন্থাই অনুসৃত হল। চলল 
পাইকারাভাবে বিদ্রোহীদের হত্যা, নেতাদের দেওয়া হল 
ফাঁসি। ১৮৫৫-এর ১০ই নভেম্বর সামারক আইন জারী করে 
বিদ্রোহ মৃত্যুদণ্ড বার কথাও ঘোষিত হল। (Calcutta 
Review Vol XXV and XXXV পৃজ্ঠা ১৫) জেনা- 


' রেল L০7৭ ৰগেডিয়ার জেনারেল 81৫-এর অধীনে 


চোদ্দ হাজার সৈন্যের এক বাহন নিষ্ন্ত হল বিদ্রোহ দম- 
নের কাজে, বিদ্রোহ দমনের সময় অনুসৃত পন্ধার 
নমুনা আমরা 'ব্রাটশ সৈন্যাধ্যক্ষরদের লেখা থেকেই 
পাই। শিখেছেন ক্যাপ্টেন ম্যাকডোলাণ্ড তার 
রোজনামচায়_ “আমরা তো যুদ্ধ কাঁরান। করোছ 
গণহত্যা। একবার এক গ্রামের এক মাটর ঘরে 
আশ্রয় নিল ৪৫ জন সাঁওতাল ম্যাঁজল্ট্েট বললে তাদের 
আত্মসমপ্ণ করতে ৷ তার উত্তরে দরজার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে 
এলো এক বাঁক তীর। আমরা চালাই গঁল। আবার 
এলো আরেক ঝাঁক। আমাদের কয়েকজন আহত হয়৷... 
আমরা গ্যাল ছ:ড়েই চলি। যখন আমরা ঢুকলাম ভিতরে 
তখন একরাশ মৃতদেহের মাঝে শুধু একজন বুড়ো সাঁও- 
তাল দাঁড়িয়োছল তার রক্তান্ত কলেবরে। একজন পাহ! 
তাকে বললে আত্মসমর্পণ করতে। বুড়ো সাঁওতাল তখ্যান 
ছুটে এসে তার হাতের কুঠার 'দিয়ে কেটে ফেলল 'সিপাহবর 
মুন্ডটা।» সাঁওতালরা 'কভাবে লড়েছিল তার প্রমাণ মেলে 
মেজর জ্ভসের লেখা থেকে_“আমরা যা লড়োছি তা' 
যুদ্ধ নয়। আত্মসমর্পণ করা কাকে -বলে তা’ সাঁওতালরা 
জানত না! যতক্ষণ পর্যন্ত তাদের যুদ্ধের মাদল বাজত, 
ততক্ষণ পর্যন্ত সাঁওতালরা দাঁড়িয়ে লড়ত ও মরত। আমা- 
দের সেনাদলে এমন একজনও সিপাহণ ছিল না যে সাঁওতাল- 
দের 'বরুদ্ধে বুদ্ধ করতে লাঁজ্জত বোধ করেনি।” ১৮৫৫ 
এর ৩১শে ডিসেম্বর বিদ্রোহের সম্পূর্ণ শান্তির কথা 
বিজ্ঞাপত হয়, ১৮৫৬ সালের ওরা জানুয়ারী হতে সাম- 
ণরক আইন তুলে নেওয়া হয়! সাঁওতালরা ফের বিদ্রোহ 
হয়ে ওঠে কিছ্বাদন পরেই। সে বিদ্রোহ অজ্পেই দামত 
হয়। ১৮৭১, ১৮৭৪-৭৫, ১৮৮০-৮১ সালেও সাঁওতালরা 
কয়েকবার বিদ্রোহ হয়। 
বিদ্রোহের প্রক্কাত 


সাঁওতাল জাগরণের পটভুমিকা 


৪৬৯ 


সাঁওতালদের বিদ্রোহী করে তোলে, তা’ অনুধাবন করলে 
দেখা হায় সাঁওতালদের ‘বিদ্রোহ আকাঁম্মকভাবে ছটোন। 
বহাদনকার প্হা্জত ক্রোধই অবশেষে বিদ্রোহের ছুর্বার- 
খাতে বয়ে ষায়। সাঁওতালরা ভূমিহীন একাঁদকে, অন্য- 
দিকে জামদার ও মহাজনদের অমান্াষক ল্ুণ্ঠনের দ্বোরাক। 
এরই বিরুদ্ধে এরা প্রাতবাদের ভাষা হিসেবে বেহে নেয় 
'বিদ্রোহের পথ। ভূমিহীনতার সংগে যে সাঁওতাল বিদ্রো- 
হের ঘানষ্ঠ সম্পর্ক, তা" সাম্রাজ্যবাদ লেখকরাও শ্বকার 
করতে বাধ্য হয়েছেন। ম্যাকফারসন সাহেব তক্রালিক 
'ব্রটিশ শাসকদের নেতৃস্থানীয় একজন হয়েও বলন্বে বাধ্য 
হয়েছেন যে, “সাঁওতাল বিদ্রোহের পিছনে ছিল জামর 
মালিক হবার জন্য সাঁওতালদের আকাঙ্ক্ষা; আর তার সাথে 
যুন্ত হয়োছল সাঁওতালদের স্বাধীনতাস্পৃহা, যার ফলে তারা 
আওয়াজ ভুলোছল তাদের স্বীয় দলপাঁতদের অধীনে 
স্বাধীন সাঁওতাল রাজত্ব চাই» (বেঙ্গল গেজেটিল্ুর ফর 
সাঁওতাল পরগ্রণা- পৃঃ ৪৮)। বিদ্রোহণ সাঁওতালক্র নিম্ন . 
কোটির বাঙালীদের কাছ থেকেও সাহায্য পেব্রেছিল। 
কামার, কুমার, তেিরা প্রত্যক্ষভাবে সাহায্য করেছিল 
এদের। ভাগলপদর বিভাগের তৎকাঁলক কমশনার 
১৮৫৫-এর ২৮শে জুলাই লিখছেন বাংলা সরকব্রকে,_- 
“এটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে বিদ্রোহ সাঁওতালদের সমহতভাবে 
সাহায্য ও উত্তেজিত করছে গোয়ালা, কুল, কুমোর ইত্যাদি 
জাতিরা; এরা বিদ্রোহণীদের গুপ্তচরের কাজ করছে। আর 
কামারেরা সাঁওতালদের জন্য তীর ও কুঠার তৈরী করে 
দিচ্ছে।...” (বেঙ্গল গভর্ণমেন্ট রেকর্ডস)। জন্যাদকে 
ব্রিটিশ প্লান্টাররা আর জামদাররাও তাদের শ্রেণশ-্বার্থের 
খাতিরে সাহায্য করল সরকারকে । "দলেদলে সেনাব্াহন 
পশ্চিমাদকে যাত্রা করল, দেশভন্ত জাঁমদার ও মশ্রজনেরা 
তাদের সশস্ঘ করতে ও পথে থাকার সুবিধা চিত্রে প্রচুর 
সাহায্য করল। ব্রিটিশ প্লাশ্টাররা অর্থ সাহায্য কহল এবং 
ম্র্শদাবাদের- মহামান্য নবাব একদল শিক্ষিত হাতী-পাঠিয়ে 
তাদের খরচ নিজেই দেবার জন্য জোর করলেন...” 2হাণ্টার 
_আ্যানালস অফ র্রাল বেঙ্গল পণঃ- ২৪৬)। নবদ্রোহণ 
সাঁওতালদের সঙ্গে শ্রেশীগত এঁক্যের ফলেই দাঁল্দর এবং 
সর্বস্বান্ত বাঙালী শিল্পী সমাজের লোকেরা এগিরে এসে- 
ছিল সাঁওতালদের সমর্থনে। আর জমিদার, মহুজন ও 
গ্লাশ্টাররা সমর্থন করলে তাদের শ্রেণ স্বার্থের তাগিদে 
সরকারকে । এ থেকেও বিদ্বোহের প্রকৃতি সম্পকে একাঁট 
সংস্পন্ট ধারণা হয় যে, প্রকৃতপক্ষে এটি তৎকালিক শাসক- 


যে নারকাঁয় অত্যাচার, যে অমানদষকতার তাণ্ডবললা .. শ্রেণীর বিরুদ্ধে একটি গণাবন্রোহ। ' ৫ 


পপি ক্রেতা 





.--. আন্িষ্ট . রেইনার মারিয়া 
-গ্রোপাত ভৌমিক | ্‌ রান্কুর ছায়ায় 


শব্দমুখর ক্ষণ 
স্তব্ধ হও সুধীৱঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
- প্রচ্ছন্ন আবেশে £ ডা 
চিনে বানি, পাতা ঝরে দুর-দুরান্ত থেকে, 
কথার ন্দাঁড়রা ভাসে অনেক উধের্ যেন শুকালো মাল? ; 
উীর্মক্ষুত্খ সাগর-সৈকতে_- 
| . তাই দারুণ আননচ্ছাক়্ 
. জাঁবনের বেলা-বত পাতা ঝরে, ঝরে যায়। 
. বলেছি জীবনে ঃ প্রীত তারকার কাছ থেকে অনেক দূরে 
, তব? তারা হয় নাই গান . এই মাটির পাথবাঁও ঝরে যায়। 
ভাষায় এনোছ যা? 
ভাবে তির্যকতা, . আমরাও ঝরে যাই 
. তব্দ্ তারা নিষ্প্রাণ, নিষ্প্রাণ | এ হাতও ঝরে যায় 
. কথার অতীত কথা . ঝরার জরা প্রাত মান্দষের 
. তাই আজ খাজি দমনের উপায় নেই কোনো। 
নিরর্থক শব্দের ভাণ্ডার £ 
স্রমদ্র-গভীর. শান্তি, তব; আছে একজন 
-  - হিমালয়-শিখর স্বরাট্‌, যার মন্থর হাত থেকে 
. আকাশের নীলমা উদার শুধু কিছুতেই ঝরে না 
. খুঁজি আজও খীজ-_ এই অফন্রাণ অনন্ত ঝরণ! 
কথার অতাঁত কথা . 
জীবনের পাঁজি। 
ভা প্রেম 
শ্যামাপদঠাকুর আনন্দ বাগচী 
হোন্ধাই চমচম দরবেশ ভাজে মনের নদীতে ঝরে যার চেনা সুর 
: * প্লাঙা চেলী পরণে ক'নে আসে আদরে পু দূরে কাছে। আম তাঁর একপাশে গাছ 
- আকাশের পথ বেয়ে ওই বর ময়ুরে-_ - বিণঁঝ'র ঝংকার, জোনাক"র ছায়ানাচ 
ফুটফুটে বর তার চিলে ধরে ছাতা ; অন্ধকারে তার মুখ গড়ে, 


টুকটুকে কনে ওর সোণাঢাকা মাথা॥ . সেতো প্রেম । জলমগ্ন চোখ তার মাটির কবরে। 


ক 


ধা 


. গল্প লিখতে পারত...তাইতো আজ সে ঘরজামাই ৷ 





সাঁত্য! এমন মুস্কিলেও মানুষ পড়ে! 

এত আনন্দের মধ্যেও টিক অমর তু 
যেন ঝুলতে থাকে! ্ 

BE SEE HEE TREE! OEE SET 
অঞ্জানা সবাইকার কাছে গল্প করে বৌঁড়য়েছে। 

যারা জানে বারি গল্প লেখে--তাদের মধ্যে কেউ - 
মাথা নেড়েছে, একটু বয়স্করা উৎসাহ দিয়েছে, কেউ কেউ 
মুখ বাঁকা করে ঠোঁট উল্টিয়েছে কৌতুকে। 

ঠকল্তু কোথায়ও সে বিপদে পড়ে নি। 

“অবশেষে বাধা পেল এই শতদ্রু তীরে !” 

বিপদেরও তো রকম ফের থাকে!- 

কারো. সঙ্গে ঝগড়া হলে মিটিয়ে নেয়া চলে, টাকা ধার 


থাকলে অন্য যায়গায় নতুন খণ করে শোধ দেয়া চলে, 


ঘাণ পাওয়া যায়...। কিন্তু এযে তিন মোক্ষম যায়গা! 

তাই বারা ভাবতে লাগলো কাকে চটাবে সে! 

শবারাপ্ির যখন খুব দুরবস্থা...তখন কোনো এক ক্ড়- 
লোকের একমাত্র কন্যার সঙ্গে তার পাঁরচয় হয়। সেই পাঁর- 
চয় ক্রমে ঘাঁনষ্ঠতর হয়ে সে ঘর-জামাইয়ে পাঁরণত হয় 
অবশ্য সেতু 'হসেবে কাজ করোছিল এই গল্প। ভাশ্যিস সে 
গ্লু 
মানবে পাঁরণত হয় যাঁদ প্রাত মাসে মোটা টাকা তার বাপের 
বাড়ী থেকে অণি-অর্ডার যোগে_হাতের ম্দঠোয় এসে 
পেশছয় 


স্তর মণিকা মৃদ হেসে অনুরোধ করেছে-_তোমার এই 


প্রথম উপন্যাসখানি কিন্তু আমার নামে উৎসর্গ করতে হবে! 


বারি শাল্ত-সুবোধ ছেলেটির মতো ঘাড় কাত করে 


| ন্লীআধিলি নিয়োগা 





CEE EEE BT SOE EET নি 
আর একট মাঁহলার সঙ্গে বারাণর রানির 


ঘানম্ঠতা। ছেলেবেলায় একবার বিয়ে "হবার: কথাও হয়ে- 
ছিল। কিন্তু অত্যন্ত গরাঁবৈর মেয়ে বলে 'বারাণ্ডই "সাহস 
পায়ান। মাহলাট আজ একাঁট বিদ্যালয়ের” শিক্ষায়ত্রী। 
আজও 'বিয়ে হয়ান। করুণার আরও” একটি গুণ আছে। 
মুক্তোর মতো তার হস্তাক্ষর। : বিরা্টির সব গল্প করুণা 
নকল করে দেয়! পুজা সংখ্যার জন্যে ষখন-লেখার ফরমাস 
আসে ডজনে ডজনে--তখন এই করুণার - কারুণাই, তাকে 
বাঁচয়ে রাখে। অনেক সময় বারা মুখে-মুখে গলপ বলে 
যায় আর করুণা দ্রুত লিখে নেয়। এই “ভাবে * 'অর্ডার- 
সাপ্লায়ে'র কাজ চলে। করুণার এটা মস্ত বড়-গর্বের কথা 
যে, বারাঁণির সব গল্প ও কাহনধ:সন্ধলের আগে ইস পড়তে 
পারে। তাইত সে প্রায়ই বলে, হাজার হাজার'পাঠক-পাঁঠকা 
যতই তোমার গল্পের সুখ্যাত করক...কিন্ভু' কবুণা পড়ে 
সেটা সন্ধলকার আগে। এই কথাটি ভুলো না কিচ্ডু > 
বারি করুণার কাছে সাত্য কৃতজ্ঞা - +. গু 
সেই করুণা অন্মরোধ করেছে তৌমার প্রথম বইখান 
কিন্তু আমার নামে উৎসর্গ করতে হর্বে।- ৮ লতি ও কী 
বারা নিজের মান বাঁচাবার জন্য বলেছে তোমাকে 
নয়ত আবার কাকে দেবো 2"  -২ 
. ইন্ানং বোমো একটি' সিনেমার ন অনলি রক 
বিদ্যুর্যাশখার সঙ্গ বারাণ্টির আলাপ হয়েছো সবিদুধীশখা 
অনেকদিন থেকেই 'বারার্ির লেখার'বিশেষ ভরত, পরস্পরের 
আলাপের পর সেই ঘনিষ্ঠতা বুদ্ধ গেয়েছে - উভর পক্ষ 
থেকেই। চা 
পম বির উপল ই 


8৬৪ 


মধ্যে পড়ে ফেলে এত বেশী আঁভভূত হয়েছে যে, নিজেই 
চেষ্টা করছে তার চিন্ররুপ দেবার জন্যে। নদা লাহ 
নায়কার. ভূমিকায় অভিনয় করবে। 

এই আশায় উৎসাহত হয়ে "বারা ঘন ঘন, বিদ্যুং- 
শিখার গৃহে যাতায়াত, করছে: 


এক মধর সন্ধ্যার নিজের হাতে কাঁফ ঢেলে দিতে দিতে . 


{বদ্য্শিথা_ {বলোল-কটাক্ষে বলেছে, বারিণ্চিবাব, - আম 
যখন হাঁ ঁদয়ৌঁছআপনার বই তখন নেমাতে হবেই। 
তবে আমার-একটি অনুরোধ আছে_ 
বারণ উত্তর ধদয়েছে_অনদুরোধ কেন, বলুন আদেশ 
বিদযুধাশখা কাঁফির কাপে আর একট; দুধ ঢেলে "দিয়ে 
বলেছে--আপনার প্রথম উপন্যাসখানি কিন্তু আমার নামে 
উৎসর্গ করতে হবে। মইলে- আম- কিছুতেই নায়কার 
রা টি নী j 
-ব";" বায়ান কৃতার্থ হয়ে গলে-গয়ে জবাব দিয়েছে, আমার 
উপন্যাসের প্রথম পণ্ঠায় আপনার -নামই ম্াদ্রত থাকবে-_ 
-- এখন সেই: বিপদের দিন এসে 2857 
"ছেন" এবং িঠি "দিয়েছেন যে,-সমস্ত ফর্মা ছাপা হয়ে: গেছে 
শুধু উৎসর্গ-পরের জন্যে বইখানি আটকে আছে। কাল 
শসকাল্পে ষেন--উৎসর্গপন্র প্রেসে নিয়ে হাজির হয়-কেননা-_ 
STATE EE ETO OT OT 
নয়োগেধণসম্ন্ন-বইখান প্রকাশ-করতে হবে। 
শ১৯৮তাই আজ গভণীর রাত্রে নিশাচরের মতো একা একা 
. বিবি ছাদে-পাইচারী-করছে। - 
₹ন* খ্াঁদ্রই বা প্রকাশক্কে-খোসামোদ্র করে একখানি বই তার 
প্রকা্নিত-হচ্ছে_-কিন্তু এ কী ফ্যাসাদে পড়ল সে! 


কোনো সাঁহাঁত্যকের জীবনে এ ঘটনা ক" ঘটেছে. 


দফীখনো 2: “বহত জীবন-চরত বারি “পাঠ করেছে-কিন্তু 

- এই জাতীয় সঙ্কটপূণ“-পারস্থাতির কথা তার জানা নেই! 

ক. এমএকট্ার:পর;একটা-িগারেট পড়তে লাগলে “বারাির 
মূখে এ যেন পতঞ্গের আহত! 


= উদ্পথরাতের-তগন্য তারার "দিকে সে একবার তাকাল্যে . 


নদণ্কল্তু তারা কোনো হাঁদিশই দিতে পারলে না। 
হচ্সক্মাথার,ওপর 'কাল-প্‌রুষ-জকুটি করে- তাঁকয়ে রয়েছে। 
+ হর” হঠাংএক্টি আলেখ্য-ভেসে উঠল 'বারিপ্ির মনে । একটি 
নার ম্যার্ত...ধারে ধাঁরে সেই নারণী স্পন্টতর হল। এ যে 
অঁকরাগ্চিরই অরধনাানঠী মাণকা। '- তি 4 
- = ঈপিকার মুখে ম্‌দ হাসি। অঙ্গাঁল নির্দেশ কবে 


বশী 


মণিকা কি বলতে চাইছে? 


কাৰ্ত্তিক 


হ্যাঁ, বারা বুঝতে পেরেছে। . অর্ধাশ্গিনীর নামে - 


সে যদি বইখানি উৎসর্গ না করে তবে তার বাপের বাড়ী 


থেকে মোটা টাকার মাণঅর্ভার আসা অকস্মাৎ বন্ধ হয়ে -* 
যাবে! সঙ্গে সঙ্গে_যে ছাঁব ফুটে উঠল_-তা মোটেই “টা 


প্রীতপ্রদ নয়। বাড়ীওলা, গ্যারেজের ভাড়া, মোটরের তেল, 
মুদি, ইন্সিওরেল্সের দালাল, স্যাঁকরা, সবাই এসে ভ্রুকুটি 
করে তার সামনে দাঁড়াল। 

বুঝলে ওই মাঁণঅর্ডারের অভাবে তার সংসারাঁট একে- 
বারে অচল্‌ হয়ে যাবে! 

মাঁণকার ছবি 'মাঁলয়ে যেতে করুণাময় করুণার মুখ- 
খানি ভেসে উঠল তার সামনে । করুণা কথা বলে না, শুধদ 
চোখের জল ফেলে! 

-আহা বেচারী! জশবনে ত' ভাবেনি; শুধু বই- 
খানি উৎসর্গ করবে--তাতেও এত কার্পণ্য; . ' 
- করুণাকে সে বিমুখ করবে কি করে? . ' 

যখন পূজা সংখ্যার গল্পের ফরমাসের প্লাবন আসে-_ 
এই নতমুখী মেয়োট সারা রাত জেগে তার রূচনা নকল করে। 
ও ষাঁদ পেছন ফিরে বসে তবে এই পাইকারাঁ অর্ডার সাপ্লাই / 


"দেবে কি করে? না, না; কর্যণা তার ভাণ্ডারকে অক্ষয় - 


করে রাখদক। তাঁকে ক্ষুপ্ন করলে 'বারাণ্র. সাহাত্যক 
জীবন বিড়ম্বিত হয়ে উঠবে ! 
ওকে সে ফেরাতে পারবে না. কিছুতেই! 


> 


| করুপার ছাবাট মিলিয়ে যেতেই--আলো ঝলমল প্টডিও- 


দীঁপ্তিতে জেগে উঠল-_সনেমা তারকা বিদাদাশ্খরে অপ- 


রূপ রুপ! 


বিদযংশখার ঠোঁটে ভূবন ভোলানো হাঁসি! অঙ্গুলি 
নির্দেশে সে দোখয়ে দিল__তার অনুরোধ রাখলে চিত্রজগতে 
লাভ | - 
- কাগজে কাগজে তার নাম ছাপা হয়েছে কাঁহনশ র্চাঁয়তা 
হিসেবে, সিনেমার কাগজগ্যাঁলতে তার ফটো ছাপা হয়েছে 
নানা পোজে-বাবধ ভঙ্গীতে | . 


টি EU E; সে 


কখন ঘুম থেকে ওঠে, কি খায়, কোথায় যায়, কোন -কলমে 
গল্প লেখে, কত রাত্তর পর্যন্ত জেগে বই পড়ত তার 
হবি, কোন গাড়ীতে সে বেড়াতে ভালোবাসে, কোন্‌ মেয়ের 
সম্গে তার মন-দেয়া-নেয়া চল্ছে-_এই অব .কাহনী, অতি- 
রাঁঞ্জত হয়ে 'বাভন্ন সামায়ক, পান্রকায় ছাপা হচ্ছেন ব্যাঙ্কের 
অঞ্ক বেড়ে যাচ্ছে, ধারে ধাঁরে...ধাপে ধাপে, নানা সিনেমা 


শি 


~ 


৯৩৬০ - এক ঘয়গণ তিনবার জবাই ৪২৫ 


প্রীতত্ঠান েকে অনুরোধ আসছে নতুন গঞ্প নেবার ধান করে মোটা টাকা পুরস্কারও লাভ করেছে.. কিন্তু 
জন্যে... ! < | পুস্তক উৎসর্গের গাজর তাকে এবার হিম খেতে 
, সাঁত্য এ প্রলোভন সে কিছুতেই ছাড়তে পারে না।  হচ্ছে। 7 ০ গর 
-_[. িদ্যুধাশখা তাকে অমরাবতীর, সপ্তম স্বর্গে পেশছে জীবনের এই জিতে সে তয়-জাভ করলেন, 
১ দেবার দাঁত গ্রহণ রুরেছে। পরাজয়ের, কলঙ্কীতলক ললাটে এ'বে নেবে ২--* = 
তাকে ?বমুখ করলে বিবি নিজেই স্বর্গঘ্রম্ট হবে! ঠোঁট কামড়ে, কলমের ডগা চিবিয়ে- ঘাড়ে হাত বন্রলয়ে, 
নানা প্রাণ গেলেও সে তা পারবে না! কিন্তু. পিঠ চুলক, মাথার চুল ছ'ড়ে “নারি অস্থির হরে 
মাণকা...মপিঅডর... | উঠল। 27. - ২০৩ ৪০ 
করুণা ..কাঁপ... !! তার গরই-অকদ্দাৎ আনন্দে চোটি উঠল দে 54 
"_ শিকছনতেই মাথা ঠিক করতে পারে না বারি! ইউন্েকা! অচ্কের ফল মিলে গ্েছে। 
পোড়া সিগারেটের পাহাড় হয়ে উঠল। সুরার করো হিতে 
বারি কেবাল নিজের মাথার চুল ছিপ্ডছে আর ফেব্লে_ 4 উহ 
পাগলের মতো পাইচারী করে বেড়াচ্ছে! ) প্রাত সাঁঝে-:- 772 = 5 
ক করে এই বিপদ থেকে সে ম্দান্ত পাবে? যে সব্ধ্যাতারার মতোঁ- ২7১2 
নতুন বই বৈরুবার সমস্ত আনন্দ যেন ওর মন থেকে এবং 2:77 8 
উপে যাচ্ছে! পতি উষায় যে শুকতারার-দ্যুতিতৈ-১ -₹*- 3 
'বারাঁণ ছেলেবেলায় অনেক ধাঁধাঁর জবাব দিয়ে ছোট- অমার মনের-গগণে উজ্জহল হযে ওঠে ক 2৯ 
দের কাগজ থেকে পুরস্কার পেয়েছে! শন্ত অন্ক সমাধান তাকে 'দিলাম !? 
.. করে ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষায় একশর মধ্যে একশ নম্বর বার বার পড়ে নিজেই নিজের তারিফ করতে-লাশলোগ 
{য়েছে !... আরো বড় হয়ে “ক্রশওয়ার্ড পাজ্‌ল”-এর সমা- তিন সাপ ন 


2 রিনি 
নিও চে 
Sa re he Ie 
i রি 8 লে 
সপ স্পা শট, ১ 
ক ইয়ো, 
- Et = hs 
=" শক্য 
kl 
টপ শপ পপ phe 
2 তিশা চিতল ডে 
টু চামচ এহ থেৰ 
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বাইরে দেখ আকাশ ভাঙে- শ্রাবণ গরু গর শুকিয়ে গেছে ভুলর কালি 
তোমার কথা হলো সারা - ৰ . নদীতে আজ শুধুই বাল, 
হয়নি আজও ' আমার বলা সুর্য bi জলের ল্লোতে ভাসাতে দাও উজান ঠেলে নাও। 
- '"*" আঁখর পাতা ভিজ্‌ছে জলে হে বান্ধবী একট: থামো--একট; সময় দাও ॥ 
"বলবো কথা কিইবা ছলে, শেষ রেখাটি এখন টেনে ফরোনা পথ বাঁকে, 
ক্ষণ আলোর পরশ পেয়ে হৃদয় দুরু দুর আধার লে পদ বোর 
বাইরে দেখ আকাশ”ভাঙে শ্রাবণ গর গর তেল যাঁদ না--তখন সাথ থাকে ঃ 
EE 0 EE SET ই 
le ভেবেছিলাম দাবা জীবন দেব বাকে। 
োারাপাওনা উন? | শেষ রেখাটি এখন টেনে ফরো না পথ বাঁকে ৷ 
যে সুর আমার রয় যে প্রাণে বাইরে আকাশ শ্রাবণ-মদে কাঁপছে গুরু গর 
এ কিছ নয়মিধ্যে সবই ব্যর্থ বিফল আশা! তোমার কথা শেষ হয়েছে 
এই যে জানা,এঁ পরিচয়, এরই যে ভালবাসা ॥ - আমার সাঁখ হয়ান আজও সুবু। 
| বোবা বেবাক হলে যে মাঁণ 
হেব্বায্ধবীদএকটু থামো_ একটু সময় দাও। কথা বলার নয় এ লগন 
ছবি-আমারুহয়ান আকা - ক্ষণ আলোর পরশ পেয়ে, হৃদয় দুর দুর 
এই ছবিতে কতটুকুই পাও? বাইরে আকাশ শ্রাবণ-মদে কাঁপছে গনুরদ গরু ॥ 
স্বপ্ন 
জীগিবদাস চক্রবর্তী 
আমি স্বপ্ন দেখি বসে সেই ভারতের, সুধা-বিষে-মশে প্রেম সুখে গাবে পৌরুষের জয়। 
অনাগত সে শুভাঁদনের সেদিন হবে না কেউ ভিখারী দয়ার, 
যোঁদন ভারতবর্ষ আত্মমাহিমায় | ভাগ্য-বিধাতার 
বিশ্বের বিস্ময় হয়ে দেখা দিবে জগৎ-সভায়। অকারণ জয়গানে না হয়ে মুখর 
ভাষা ও ধর্মের বাধা প্রাত পদে তার, . বৃণ্চিত মানুষ হবে আপনার শান্তিতে নির্ভ'র। 
মর্মে মর্মে কোরবে না বিদ্বেষের বিষের সণ্ডার। . .. প্রভাতের মেঘ-ভাঙা রোদ্দুরের মতো 
বাঁণকের অর্থতৃষা, ধাঁনকের অলস-খেয়াল  . পড়বে ছাঁড়য়ে হাসি ম্লানম:খে যতো। 
জবালাবে না চাঁরাদকে অশান্তিরংলোলহ মশাল। : উচ্ছল সে প্রাণের উৎসবে - 
রবে না বিরাট ধনী, রবে না নির্ধন, রর রবে না আপন পর, প্রেমের সৌরভে . 
সমাজের অন্তঃপুরে ভূরভোজ.-আর অনশন ' আসবে ভারত-তর্থে নানা লোক নানা দেশ হতে। 
পাশাপাশি এক সাথে পাবে না আশ্রয় । আনন্দের স্রোতে 
সর্বাবধ বণুনায় তলে তলে জাঁবনের ক্ষয় ভেসে যাবে শতাব্দীর পুুঞ্জত জঞ্জাল, 
সেদিন নির্বাক হয়ে সবে না সমাজ, নব জীবনের গানে সাড়া দেবে শ্মশান-কঙ্কাল ; 
সে পাবে সেখানে ঠাঁই বার যেথা কাজ। সোঁদন কবিরে স্মরি' 


কাঞ্চনে যাবে না কেনা কাঁমনী-হৃদয়, বলে যাবো- এদেশে জনম যেন এদেশেই মার। 


ক 
সি 
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একেযারে একটানা কলকাতা। 
অনন্ত তাই সকালের দ্রেণে যাওয়াই ঠিক করে। গরষের 
দন। সকালের ঠাণ্ডা রোদে ঘণ্টা চারেকের পথ দিনা কম্টেই 


ভোর ছণ্টায় ট্রেণ। 


পার হওয়া ষাবে বলেই অনন্ত এ সিদ্ধান্ত করেছে। তা" 
ছাড়া আগে যাবারই বা কী দরকার? কলেজ খোলার ছিন 
সকালে রওনা হলেও যখন কলকাতায় কলেজ করায় বেন 
জর রজত রস ররর 
লাভ কি: 

কৃষ্ণনগরে অমন ভাল কলেজ থাকতেও কলকাতায় পড়া, 
মনের সখ মেটানোই তার একমাত্র কারণ। 'কন্তু কী আশ্চর্য, 
ছুটির একটি দিনও হাতে রেখে কলকাতায় যেতে মন চায় 


না। একদিন তো বড় কথা, একটা ঘণ্টাও যাঁদ বোশ থেক * 


যাওয়া ধায় তাই যেন পরম কাম্য। কৃষ্ণনগরের ছেলের কাছে 
কৃষ্ণনগরের মাটির এমনি টান্‌! 

ট্রেণ ছাড়ার ঠিক মুখেই এসে ট্রেণ ধরেছে অনন্ত । রত 
থাকতেই ঘুম না ভাঙুলে ছ'্টার প্রেণ ধরা বেশ একটু 
মুদকিল। তব্দ ভাগ্য রাত জেগে সব 'জানিষপন্র গুছিয়ে 
রাখা হয়োছল। আর 'জানিষপন্রই বা তেমন আর ক-_ 
একটা বোঁডং, বই ও জামা-কাপড়ের একটা স্মুটকেশ ভ্রার 
রুমমেট ও বন্ধুদের জন্যে কিনে নেওয়া কৃফনগরের এক 
বাক্স সরপরারয়া। প্রথম যে বার অনন্ত তার কলেজ বন্ধু 
দের এক ঘরোয়া চায়ের আসরে এই সরপানারিয়া খাইয়োছল 
সে সময়ই তার বন্ধুরা তাকে এমন এক কঠোর চুক্তি-সর্তে 
আবদ্ধ করেছিল যে, অতঃপর ছটি-ফেরৎ কলকাতায় আসার 
সময় সরপ্যরিয়া না নিয়ে এলে তাকে হোস্টেলে ঢুকতেই 
দেওয়া হবে না। রুমমেট শংকর তো ক্ণদন গভীর রাতে 
সরপ্দরিস্ার স্বগন দেখে একেবারে ডেকে তুলেছে অনন্তকে। 

১২ | 


“দিয়ে খুঁশ করে অনন্ত। 


এ অবস্থায় পূজো আর গ্রীম্মের ছুটিতে কলেজ জীবনের 
কটা বছর সরপনীরক্লা বন্ধুদের জন্যে নিতেই হবে। 

ইন্টার ক্লাসের একটা খাল কামরায় দৌড়ে এসে উঠে 
বসতেই গাঁড়টা ছেড়ে দেয়। জানলা দিয়ে কুলণ 'বদুয় করে 
মালপত্র একট: গর্াছয়ে নেয় অনন্ত। তারপর মুক্ত কামরায় . 
গা এলিয়ে দিয়ে 'বাঁশরণ' সামীয়ক পত্রের পৃষ্ঠাগুলে উল্টে 
যেতে থাকে। তেমন 'কছু পড়ার না থাকলেও 'বাঁরণ'কে 
ভাল লাগে অনন্তর! 'বাঁশর' যে কৃষনগরেরই হুখপন্র। 
হোক না সামান্যা, তবু যে সে আপন ঘরের দুলাল! অনন্ত 
তাই প্রাতবারই কলকাতা যাবার পথে একখানা “বাঁশর+ হাতে 
নিয়ে দ্রেণে ওঠে। 

দেখতে দেখতে ট্রেণটা এসে থামে বাদকুল্লা স্টেশনে। 


ঠিক হয়ে উঠে বসে অনন্ত। একা একা মুখ বূজে থাকতে 


আর ভালও লাগছে না। এঁ যে চা'ওয়ালা হাঁকছে: একট, 
চা-ই খাওয়া ষাক্‌। মেটে বাটিতে একবাটি চা নিচেই এক 
বুড়ো বৈরাগণ কু'জো হয়ে একতারা বাজিয়ে গাইতে গাইতে 
অনন্তর কামরার দরজার সামনে এসে দাঁড়ায় 
“আম সব হারায়ে বৈরাগৰ, 

.তাই অনুরাগের তৃষা জাগে। . 
চায়ের দাম মিটিয়ে দিয়ে বৃদ্ধ. বৈরাগণীকেও চারটে পয়সা 
বৈরাগী তার ঝোলায় পয়সা 
রেখে এগিয়ে গেলেও তার একতারার একটানা ধৰন্ব্র সঙ্গে 
সঙ্গে মিলেমিশে যাওয়া অন্তরংগ গানের রেশ তত্র কানে 
বাজতে থাকে। পাঁরবেশাঁটও অপূর্ব, সকালের কাঁচ রোদের 
রূপালণ ঢেউ রেল লাইনের দ.ু'পাশের বিস্তীর্ণ ধালক্ষেতের 
ওপর দিয়ে খেলে খেলে অদৃশ্য হয়ে য্যুয় বৈরাগণন গানের 
সুরের রেশেরই মতো? ডানাদকে অদূরে মাঠের ওপর» 


৪৬৮ 


বাদকুল্লার নতুন বাজার। তখনো সে বাজার তেমন কোলা- 
হলমুখর হয়ে ওঠোঁন। বাঁদিকে আমবাগানের ওপর য়ে 
এক ঝাঁক সাদা বক উড়ে গিয়ে সাদা আকাশের সঙ্গে যেন 
মিশে গেল। ' | 

কন্তু এ ক, বাদকুল্লা স্টেশনে- এতক্ষণ! অনন্ত 
আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করে নিজের মনকে। মিনিট দেড়েকমানন 
শাড়ি দাঁড়ানোর কথা এখানে । লাইন 'রিয়ীর বোধহয় পাওয়া 
যাচ্ছে না কোন কারণে। 

সুসজ্জিত দুটি যুবক এসে হঠাৎ উঠে পড়ে অনন্তর 
কামরায়। তাদের সঙ্গে মালপত্র নেই কিছু। একজনের 
হাতে একখানা বড় বই, আর একজনের সঙ্গে দ:'খানা বালতি 
ম্যাগাঁজন। এ ট্রেণ কখন যেয়ে কলকাতা পেশছবে কে 
জানে ?- অনন্তর পাশের সিটে বসতে বসতে যুবকদের মধ্যে 
একজন. বলে ওঠে তার বন্ধুকে লক্ষ্য করেঃ কেন, কি হয়েছে 
বল নন তো।_আঁস্থর অনন্ত আর প্রশ্ন করার লোভ সামলাতে 
পারে না। 

£ আর বলবেন না মশাই, ভেবেছিলাম ভোরের দ্রেণটা 
. ধরে ঠিক সময়েই কলকাতা পেশছে কলেজটা করতে পারবো । 
কিন্তু তা’ আর বোধহয় হবে না। 

£ কেন, কী ব্যাপার ? 

"$ ব্যাপার আর ক! উদ্বাস্ভুদের হাতে দেশটা সবাই 
মিলে তুলে দিয়েছেন, তার ভোগ ভুগতে হবে না? ওরা 
ট্রেণ চলতে দিলে তো দ্রেণ চলবে । ওদের মার্জর ওপরই তো 
আজ সব নির্ভর করছে। | 

নবাগত অন্যতম.ঘান্নীর এ কথায় বেদনা বোধ করে 
অনন্ত। তব; আর একবার প্রশ্ন করে-কাঁ করেছে 
উদ্বাস্তুরা ? 

& কি আর করবে, আবিলম্বে তাদের পুনর্বাসনের 
দাবীতে রেল লাইনের ওপর সত্যাগ্রহ সুরু করে দিয়েছে 
তারা দল-বেধে। আচ্ছা বলুন তো মশাই, উদ্বাস্তুদের জন্যে 
রেল কোম্পানীর ক করার থাকতে পারে এই বলে 
যুবকাঁট হাতে: আমোঁরকান ‘লাইফ’ ম্যাগ্াজনখানা খুলে 
ছাবর পর ছাঁব দেখে যেতে থাকে।- 

£ দোখ দেশলাইটা --উপন্যাসের পাতায় মুখ রেখেই 
হাত বাড়িয়ে দেশলাই চায় তার বন্ধু উল্টোদকের বো 
_থেকে। তামাকুর যোঁয়াটে রসে সন্ত হয়ে ওঠে উপন্যাস 
পড়ার নেশা। 'লাইফ'এর এক পর্ণ পৃষ্ঠাব্যাপণী উলংগ 


নারীর ফটোচিত্রের দিকে বন্ধুর দৃষ্টি িবদ্ধ। মাঁকন . 


তরদণীর অসামান্য দেহ-লাবণ্য দর্শনে চোখ দুটো যেন বড় 


বঙগ্রী 


] 
কার্তক 


হয়ে উঠেছে তার। সামান্য দূর থেকে অনন্তরও লক্ষ্য পড়ে 
সেঁদকে। তব; সে চুপ করে থাকে৷ 

হঠাৎ একটা হুইসিলের সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ঝাকুনি দিয়ে 
প্রেণটা চলতে সুরু করে। 

£ উঃ, বাঁচা গেল!" 

£ দেখলেন তো মশাই ব্যাপারটা, বেটারা 'মছে মাছি 
গাঁড়টাকে পনেরো বিশ 'মাঁনট লেট কাঁরয়ে দিলে! খেয়ে- 
দেয়ে কাজ নেই বেটাদের রাত তিনটে থেকে এসে দ্রেণের 
লাইনে বসে আছেন! আরে দীপংকর, আমার ছাতাটা ? 
যাঃ টিকিট কেনার সময় পাশে দাঁড় কাঁরয়ে রেখোঁছলাম, 
সেখানেই ফেলে এসোঁছ। কি করা যায় বলতো। শিকল 
টেনে দ্রেণটা থামিয়ে একবার দেখে আসবো দৌড়ে ? একেবারে 


- নতুন:ছাতা !_ছ্যাত্‌ করে ওঠে সাধনের বুকটা, কেমন যেন 


'বচালত হয়ে পড়ে সে। একলাফে দাড়িয়ে পড়ে। 

£ আরে দূর পাগল, এখনো তোর নতুন ছাতা বসে আছে 
স্টেশনে তোর অপেক্ষায়! সে ছাতা-কোথায় চলে গেছে, 
কোন: মাথায় শোভা পাচ্ছে এখন তার হাঁদস্‌ করবে এমন 
সাধ্য কারুর নেই। কাজেই যা হবার হয়েছে, বোস্‌ তুই 
চুপ করে। 


সাধন বসতে পারে না। কামরার মধ্যেই এদিক ওাঁদক "ন 


করতে থাকে। একবার জানলা দিয়ে মুখ গাঁলিয়ে দেখে 
নেয় বাদকুল্লা স্টেশন তখনো দেখা যায় কিনা। সে স্টেশন 
দৃম্টর অগোচর হয়ে গেছে অনেক আগেই! 

£ কি হলো তোর, বসে পড় না। একটা ছাতার জন্যে 


কী পাগলামি সুরু করে দিয়েছিস ?_দশপংকর দুটো কড়া 


কথা বলে বাঁসয়ে দেয় তার বন্ধুকে। তখনো সে উপন্যাস 
পড়া নিয়েই মন্ত। 

£ কিছু মনে করবেন না, আমিও তাই বলতে যাচ্ছিলাম। 
একটা ছাতার জন্যে আপনার বন্ধু এমনি উতলা হয়ে পড়ে- 


"ছেন, অথচ যারা তাদের িটেমাঁটি সব হারিয়ে শুধু মানুষের 


মত বাঁচার সুযোগের দাবীতে হন্নে হয়ে ফিরছেন তাদের 
প্রীত তার বিরান্ত দেখে আমার তো অবাক লাগাঁছল। 

- & হ্যাঁ মশাই, বিরন্ত হব না তো কিঃ এ আপনাদের 
উদ্বাস্তুদের জন্যেই আমার ছাতাঁটি খোয়া গেল। তারা সব 
রেল লাইন আটক করে বসে-আছে, টিকিট কনতে স্টেশনে 4 
এ আলোচনায় কান দিতে য়েয়েই আম ভুলে ফেলে এসোঁছ 
ছাতাটা।' --সাধন বেশ একট উত্তেজনার বাঁজ' মাশিয়েই 
জবাব দেয় অনন্তর কথার। 

£ থাক, এ নিয়ে আলোচনায় লাভ নেই। আমায়-মাফ্‌ 
করবেন, আমার কথা -আঁম. withdraw 'করাছ। আচ্ছা, 


স্‌ 


i 
১৩৬০ 


আপনার এ -শনউ টাইমস ম্যাগাাঁজনখানা একট: দেখতে 
পারি কি £ 

£ সে ক, স্বচ্ছন্দে পারবেন! আপাঁনও কছ মনে 
করবেন না আমার কথায়। উদ্বাস্তুরা এক এক সময় বন্চ 
বাড়াবাড়ি করে বলেই তো বিরান্তি আসে ।_এই বলে “নউ 
টাইমস্‌'খানা সাধন এগিয়ে দেয় অনন্তর হাতে। 

গাঁড় পরের স্টেশনে আসতেই জানা যায় যে, মহকুঘা 
হাকিমের মুখ থেকে তাদের দাবী বিবেচনার আশম্বাসবাদী 
পেয়ে উদ্বাস্তুরা ছয় ঘণ্টা রেল লাইনে অবস্থানের পর সত্যা- 
গ্রহ ভঙ্গ করেছে। 

এই স্টেশন থেকেও একজন মাঁহলাসহ তিনজন যাতে 
উঠেন অনম্তদের কামরায়। তাদেরই মধ্যে বয়স্ক ভদ্রলোক 
বলেন যে, রেল লাইনে উদ্বাস্তুরা সত্যাগ্রহ সুরু করেছে 
শুনে তো মনে হয়োঁছল যে, আজ আর ট্রেণ পাবার আশা 
নেই। যাক্‌ অঞ্েপতেই মিটে গেল, রক্ষে ! কী আর করবে 
বেচারীরা, অবস্থার বিপাকে পড়ে মরিয়া হয়ে উঠেছে 
ভদ্রলোকের কথার সহানুভূতির রেশ ফুটে ওঠে বাস্তুচ্যুত 
অসহায় মানুষের জন্য। 

নতুন ছাতা হারাণোর শোক-ীচন্তা তখনো 'কলাকুল 
করাঁছল সাধনের মাথায়। অন্যমনস্কভাবে সিগারেটের 
ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে হঠাৎ চমকে ওঠে সে নতুন আরোহ্‌-র 
কথার শেহাংশটনকু কানে যেতে। | 

£ ‘অবস্থার বিপাকে পড়ে মাঁরয়া হয়ে উঠেছে_ব্যস_! 
অবস্থার 'বপাকে পড়ে মাঁরয়া হয়ে অন্যায় করা অপরাধ নয় 
তা'হলে। বেশ চমৎকার কথা হঠাৎ স্বগতোন্তর সণ্গে 
সঙ্গে চুপ করে যায় সাধন। আবার সিগারেট টানতে সক 
করে অন্যমনস্ক ভাবে। 

অনন্ত ও দীপংকর দু'জনেই একই সঙ্গে পড়া থেকে 
মুখ তুলে একবার শুধু তাকায় সাধনের দিকে, তারপর 
আবার পড়ায় ডুবে যায়। 

পড়তে পড়তে ঘ্দমিয়ে পড়ে অনন্ত। স্তাঁলনের 
স্থলাভষিন্ত মালেনকফের জীীবন-কথা অনেক দুর টেনে 
নিয়ে যায় তার মনকে । তারপর যেন অবসাদ নামে অর 
চোখে। আগের রাতে ঘুম হয়নি ভাল, হয়তো তারই জের। 
পর পর কয়েকটা স্টেশনই পার হয়ে গেল। এর মধ্যে 
অনন্ত চোখ মেলে তাঁকিয়েছে দু* একবার, কিন্তু পর- 


রচিত 


৪৬৯ 


মুহুর্তেই চোখের দ:'পাতা আবার বুজে যায় ঘুমের বাদ 
স্পর্শে। 

£ কুলি বাবু, কুলি! কুলি চাই !_শয়ালদা ্টশনে 
ট্রেণ এসে থামতেই স্বাভাবিক হাঁক দিতে 'দতে কুজ্রা সব 
দলে দলে এক একটা কামরায় উঠে পড়ে। , 

£ এই কুলি, এই কুলি।--অজম্র মানুষের ওটানামার , 
হল্লায় ও হাঁকডাকে ঘুম ভেঙে যায় অনন্তর। আঁকে উঠে 
সে চারদিকে তাকিয়ে দেখে ট্রেণ এসে গেছে 'শিয়ননদায়। 
প্রথমকার সহযাত্রী দু'জন তার আগেই নেমে গেছে. কিন্তু 
“নউ ট্াইমস্*খানা ভূলে ফেলে গেছেতো ! পরের অরাহ- 
রাও মালপন্ন সব গুছিয়ে নিচ্ছে নেমে যাবার জন্যে । ভনল্তও 
একটা কুঁলিকে কাছে ডেকে নেয় তার মোট নেবার জন্যে। 
কিন্তু তার জিনিষপন্রগুলো সব গেল কোথায় £_ সী থেকে 
দাঁড়য়ে উঠে বাংকের দিকে তাঁকয়ে হতবাক হয়ে যায় 
অনন্ত। 

£ আপকা মোট 'কিধার বাবু জলদ বাতাইয়ে - প্রশ্ন 
করে কুলি। অন্তত আরো একটা মোট ধরার তা আশা 
আছে। 

£ আর মোট, কে নিয়ে সটকে পড়েছে কে জানে? 
বোঁডং, স্যুটকেশ, খাবারের বাক্স িছুইতো দেখাঁছ না৷ 
অবাক-বিস্ময়ে কামরার চারাদকে একবার চোখ ঘ্ুরিনে নিয়ে 
বলে অনন্ত। 

£ বোঁডং, স্যুটকেশের কথা ক বললেন ?--অপশ্ব এক- 
জন যাত্রী দ্রেণ থেকে নেমে ষেতে যেতে প্রশ্ন করেন তন্ল্তকে। 
, £ আমার এসব জানষগুলো বাংকের ওপর রেখে একট; 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু এখন তো তার কোন্‌ হাঁদস 
পাচ্ছি না। এমাঁন করে এতগুলো লোকের মাঝখান থেকে 
যে এত সব মাল উধাও হবে, তা' কল্পনাও করতে পাঁর নি। 

£ সে কি মশাই? আপনার পাশাপাঁশ যে দুই ভদ্র 
লোক বসোছলেন তারাই তো ব্যারাকপুর স্টেশনে কুশি দিয়ে 
বাংক থেকে মালপন্রগলো নামিয়ে নিয়ে 'দাব্য চলে লেলেন। 
কোন সন্দেহই তো হয়াঁন আমাদের কারুর! 

অনন্ত নিরত্তর দাঁড়িয়ে থাকে খাঁনকক্ষণ। তারপর 
হাতের “নিউ টাইমস্ঞখানা সাধন যে সঁটে বসেছিল সেখানে 
ফেলে রেখে বৌরয়ে আসে কামরা থেকে শূন্য মন নিয় 

কুলিটা অন্য আর একটা মোট গিয়ে ধরেছে ততন্রণে। 


কপ সর 


যদি 


মি সন্তোষকুমাৱ আধিকারী 


দুটি শান্ত চোখ যাঁদ চেয়ে থাকে প্রত্যাশা উতল 
এ'পথের শেষে, 

“তাহ'লে এ'পথ ধ'রে নিরন্তর শান্ত অনুচ্ছবল 
চলে যেতে পারি 'নির্দ্দেশে। 


দুটি তপ্তহাত-যাঁদ জানি রবে প্রসারয়া 

. ৃ আহ্বানমুখর 

জীবনের গোধূলি সব্ধ্যাতে, 

তবে এ'পথের শ্রান্তি হে+্টে বয়ে যেতে পারি 
> দিগন্তানর্ভ'র 

নিরুদ্বেগে হৃদয়ের সাথে। 


যাঁদ হিম পূঞ্জ পুঞ্জ সমুদ্রের মত তার কেশ 
উন্মুখর থাকে মোর মুছে দিতে-বিক্ষত চরণ, 
তুরে চলে যাই এই অপার শান্তির পথে 
চিরাদন 'নঃসঙ্গশরণ। 


কুয়াশা 
বটকষ দে 


কথায়-কথায় ক্লান্ত আকাশ যাঁদ বা 
করুণ, তব; কি ঝরবে না তুমি, অতাঁবা 
মেঘের ঝর্ণা? সন্ধ্যা-সবুজ দপের 
বন্ধ্যআলোয় চিনেছি বিপ্রতাঁপের 
শতর্ষক হাঁস। অনেক কথাই অতবা, 
বলোছি তরদ-ও, ঢেলোছ অঢেল প্রাতভা। 
তব আঁকলে না তোমার লেখন আকাশে 
তোমার প্রণয় রয় অতাঁবা-র্ন ঢাকা সে। 


ফগেরা আকাশে ফানুস উড়িয়ে চলে 
'লাবান' পাহাড়ে। পাইনের বন তলে। 

কুয়াশারা কতো ছোট-বড় মুখ একে 

আমার জানালা বার-বার গেলো ঝে'কে। 





জীবন্মত, 


শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 7? 


চাঁদের গিরণে বসাঁত এবার সারারাত যুগ যুগ 


জেনে রেখো এই ঠাণ্ডা বরফ পাঁথবা ঠান্ডা আজ, 
মৃত্যুর মত আহত প্রেমের শদা চাদরের ঢাকা 
বুকে বয়ে বয়ে ঢেকে দিয়ে যাই ভিজে কান্নার মূখ $ 


কুয়াশার মোমে আলো জেবলে নিয়ে হাঁটি এই পথ 
দিয়ে 

একা ঘাঁড়ঘরে শির্জীচুড়োয় ঘাঁড়র আওয়াজ শ্বান, 

কোথায় সুদূরে ভ্রান্ত পাঁখর সচাঁকত চিৎকার 


_ ষুগযুগান্ত পোঁরয়ে হারায় বেদনা সংগে নিয়ে! 


আমরা দোঁখ যে সময়ের 1সশড় উঠে গেছে বহদ্দূর, 
পাহাড়ের মত উ'চু আর তাতে সায়রের মত চুপ- 
পাঁথবী আঁকড়ে দুটি হাত করে অসহায় নিরুপায় 
দোঁখ পড়ে আছে কান্নায় গড়া কবেকার এক স্তুপ; ll 
আমরা বাঁঝবা কান্নার মত বিন্দুই হয়ে যাই 

তাতে করুণার চাঁদ ঝলসায় বেদনার রোশনাই। 


তবু তো, কুয়াশা, বললে না তার নাম 
যাকে 1নয়ে আম এ কবিতা লিখলাম । 
তারই তো চোখের বর্ণা-ধারায় নেয়ে 
ওঠে এ পাহাড়। তার প্রেম জানলে না,_ 
কুয়াশা, কেবাঁল ছড়ালে হাসির ফেনা! 





বসে বসে একটু তন্দ্রামত এল- স্থানকাল অতিক্রম করে 

বহদ্দুর পিছিয়ে পড়লেন নকুল-মামা। | 
অনেকদ:রের কাল_এই জাঁবনের আগেকার.আর একটা 

জীবনে তার প্রবাহধারা চলেছে। তখন চুলে পাক ধরেনি, 


দাঁতের গোড়া আলগা হয়ান-দেহচর্ম লোল হয়নি এবং. 


নিরদ্যম কামনার পায়ে দাসখৎ লিখে দিয়ে এমন করে 
অদৃষ্টকে নর্ভর করতেও শেখেন নি। সেকালে পাড়াগাঁয়ে 
ছিল সমাজ, সমাজরথাঁদের ছিল দোর্দণ্ড প্রতাপ ৷ নকুলমামা 
কলকাতার কলেজের পড়া শেষ করে গ্রামে এসে এই ক্ষমতার 
উগ্ররূপ্পাট প্রত্যক্ষ করলেন। প্রত্যক্ষ করে ও'র মাথায় রন্ত 
টগৃবগ্‌ করে ফুটতে লাগল। যেমন করে হোক এই অত্যা- 
চার বন্ধ করতেই হবে। এই জাতিভেদ-_সমাজের শ্দচিতা 
রক্ষার নামে ব্যান্তগত আক্লোশের উদগার বন্ধ করতেই হবে 
দল বেধে ছুটলেন এখানে ওখানে । অনুনয় বিনয় নয় 
রন্তচক্ষ: ও শাসনের বিভীষিকা ছাঁড়য়ে বিক্ষোভ সৃষ্টি 
করলেন! কালের তরঙ্গ তখন তাঁর অনুকূলে চলেছে 
সব ঘরেই প্রহনাদ জন্মেছে, 'হিরন্যকাঁশপুরা ক্রমশঃ হতবল 
হয়ে পড়ছেন। এমনি করে একদিন ও'দের বিরুমের রঙগা- 
মঞ্চে ষবনিকা পতন হল। - 

সেই সময়ে রতনের সঙ্গে হৃদ্যতা জল্মোছল। বলতে 
গেলে রতন ছিল ও"র ডান হাত। সম্পর্কে ভাগ্নে, কিন্তু 
আত্মীয়তায় স্হদ। সে-ই বলোছিল, মানুষের আবার 
জাত 'ি_সবাই এক জাতি। যারা ভেদ সৃষ্ট করে, তারা 
স্বার্থবাদ্ধ প্রণোঁদত হয়েই তা করে। অকারণ সম্মানের 
দাবী করে যারা-তারা ধ্বংস হোক। 

“কর্ম অন্তে মনে হল-_তারা ধ্বংস হয়েছে। অতঃপর 
কর্মক্ষেত্রে দু'জনে বিপরীত দিকে ভেসে গেলেন। দু'জনেই 
গ্রাম ছেড়ে হলেন প্রবাপী। . 

নকুলমামা চাকার পেয়েছেন-বিয়ে: করেছেন; ছেলে- 





মেয়েতে ও'র সংসার ম্যান্ফাসায় য্ান্তর সারবত্ প্রমাণ 
করছে। চাকারতে উন্নাত. হয়েছে, কিন্তু জীবনযাহর মান 
হয়েছে ততোধিক উন্নত। তাই কোনরকমে গ্রান্রাচ্ছাদন 
চলছে। ছেলেরা লেখাপড়া িখছে- মেয়েরা বিবাহত হচ্ছে 
পুজা পার্বণ লোক-লৌকিকতা সবই চলছে ষঘাননয়মে। 
এই সব ঠোঁকয়ে নিজস্ব একখান বাড়ী, করতে পরেনাঁন-_ 
দীর্ঘ দন কাটছে ভাড়া-বাড়ীতে। 
পক্ষান্তরে রতন চাকরি করছে না, করছে ব্যবসা ৷ সগেকার 
দিনের শ্ববসা নয় যে__তিল কুড়িয়ে তাল হবে-নাঁদন জ্জাঁড়য়ে 
মাস পল্লবে। এখন কলাকৌশল জানলে অকস্মাজ্ছ তাল 
“মলে ষয়_-দিন না গুনেও বছরের সঙ্গে পাঁরচর ঘটে। 
ফলে ওর দুখানা বাড়ী হয়েছে কলকাতায়। দুখান” মোটর 
আনেক িদমৎগার। পূত্রকলনররা এশ্বর্ষের ছাপ ন্র্বাঞ্গে 
বহন করে ঘোরাফেরা করছে, মেদ ও অলন্কারভারে রতন- 
গৃহিনী অথর্ব হয়ে পড়েছেন। 

ওছের বড় মেয়ের বিয়েতে নিমন্দ্রণ করতে এসেছে রতন। 
আমার ইচ্ছা খুব যে ছিল তা নয়-বহাঁদন তো ছাড়াছাঁড়. 


৪৭২ 


হয়েছে। পূর্ব পশ্চিমের যাত্রীর মত দু'জনের গন্তব্যস্থল 
গিপরীত মুখেপন্রের বার্তাতেও সম্পর্কের জের টানতে 
ভুলে গেছে-দু'্পক্ষই। তবু কেমন অঘটন ঘটে গেল। 
রতন খোঁজ করে করে নকুলমামাকে আবিষ্কার করলে। 
নতুন -ঝকৃঝকে মারসখানা সরু গাঁলর মাঝখানে একখান 
দুর্দশাগ্রস্থ বাড়ীর সামনে এসে থামল।. গাঁলর সর্বাঞ্গে 
গাঢ় ধোঁয়া আর বাড়ীর জঠরে কলরব। সুবেশ আরোহণ 
গাড়ীর জানালা দিয়ে উপক মেরে দেখলে__ আধবুড়ো রোগা- 
মত একটি লোক সৃতো-বার-করা ময়লা চটের থলেতে 
আনাজপাতি ভাঁত করে সেই বাড়ীটাতে ঢুকছে। দেখে ও 
যেন অকূলে কূল পেল। ডাকলে, ও মশাই শুনচেন ? এই 
বাড়াটা কি দুয়ের এ, নকুলবাব থাকেন এই বাড়ীতে? 
যোঁয়াতে গলি আচ্ছনন- মানুষ জনও অস্পষ্ট, তবু 
মোটরের কাছে এঁগয়ে এসে নকুলমামা রতনকে চিনলে। 
সোল্লাসে বললে, ভাগনে না? তাই তো বাঁল__ 
. দ্বীর্ঘীদনের জমানো উচ্ছৰাস খাঁনকটা গাঁলতেই গাঁড়য়ে 
" পড়ল। রতন নিবেদন করলে তার আগমনের উদ্দেশ্য। তার 
রড় মেয়ের বিয়ে-আসচে বারোই ফাল্গুন। সামনে মাঘ 
সাতটি 'দিন। বাড়ার প্রথম কাজ, সৌঁদন যেন নকুলমামা 
মামীমাকে নিয়ে ইত্যাদি. 
-£ : পথেই সারবার ইচ্ছা ছিল 'নিমল্তণটা--নকুলমামা কিন্তু 
'বাড়ীর মধ্যে টেনে নিয়ে গেলেন। বললেন নেপথ্যচারিণণীকে, 
ওগো, ভাগনে এসেছে-বসাও। 
না, না, বসব না- আমায় এখন সারা শহর চষে বেড়াতে 
হবে। প্রথম কাজ, আত্মীয় কুটুম্ব যে যেখানে আছেন 
সবাইকে বলতে হবে। 
মামীমা অবশ্য আসন "দিয়েছেন ইতিমধ্যে, কিন্তু কোন- 
'দিন-না-দেখা ভাগনেকে খাঁতর করে বসাবার সহজ 
সম্পর্কাট আবিষ্কার করতে পারেন নি, একটু বিমূঢের মত 
দাঁড়য়ে আছেন-_আধঘোমটা টেনে। 
রতনের মনে হল--অপাঁরচিতা হলেও ওই মাঁলনবোশিনী 
সম্পর্কে তার পৃজনীয়া-ও*কে একটা প্রণাম করে সম্মান 
জানানো উীচত। মনে হতেই একট: এঁগয়ে এসে য্স্তকর 
বুকের কাছে এনে দেহের উধর্বাংশ খানিকটা নামিয়ে পায়ের 
ধুলো নিয়ে পুরো সম্মান দেখানোর ভঙ্গপটশী করলে। 
নাও ক যক চত হে এর রে ফেলা ছলে লেটা 
পুরোপ্দার আভনয়ই মনে হত! 
বললে, পায়ের ধুলো দেবেন মামীমা- আপনাদের 
আশীর্বাদ চাই৷ ছেলেদের নিয়ে যাবেন। না গেলে দুঃখিত 
শ্হব। 


বঙ্গপ্রী 


কার্তক 


নকলমামাহাঁসমখে বললেন, যাবে বহক রতন-_তুম 


যখন এত করে বলছ-__ 

আচ্ছা আসি । রতন চটপট বোঁরয়ে গেল। ' 

স্পষ্ট মনে পড়ছে--তাড়াতাঁড়ই চলে এসেছিল ও। 

ও চলে গেলে সহ-বাঁসন্দাদের ঈর্ধাকুল করে ওদের 
এম্বর্ষের বিস্তৃত বিবরণ দুই স্বামশ-স্ত্রীতে দিতে লাগলেন । 
দশর্ঘ সাতাঁট দিন ধরে চলল সেই এ*্বর্য-গাঁরমার আলোয় 
নিজেদের উজ্জ্বল করে তোলবার প্রয়াস। 

একজন শুধোলে, দ'একাঁদন আগেই যাচ্ছ তো? মোটর 
আসবে বুঝি? - 

তা ক আর না আসবে! আর যাঁদই খুব ধরাকড়া করে 
যেতে হবে ছু আগে। তারপর রঙাীণ খামে নমন্ত্রণপন্র 
এল, মোটর এল না। সেই পন্রেব তলদেশে নিজের হাতে 
লিখেছে রতন £ 

_ বিশেষ ব্যস্ত থাকায় যেতে পারলাম না। একখান মোটর 
কারখানায়, কবে যে খালাস হবে জানি না! তোমরা চলে এস 
গাড় করে__একাঁদন আগেই হোক-িংবা বিয়ের 'দন। 
মোটকথা- আসা চাই। 

নকুল-মামীমা মনোক্ষুগ্র হয়ে বললেন, তুমি যাও ছেলে- 
দের নিয়ে, আমি যাব না। 

কেন-কেনঃ এত করে লিখেছে যখন 

জানি না। একখানা মোটর আছে তো, আমাদের নিয়ে 
যেতে কতক্ষণই বা লাগে! আম যাব না। 

ও'র আঁভমান ভাঙ্গাতে অনেকখানি সময় গেল। বাড়ীর 
মোটরে করে নিমন্ণ রক্ষা করতে যাওয়ায় যে পদমর্যাদা 
সৃষ্ট হয়_তা থেকে বাত হলে কার না আঁভমান হয়? 
মানুষের মন তো। 
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অনেক সাধ্য-সাধনায় সে মান ভাষ্গিয়ে নকুলমামা যাত্রার 


উদ্যোগ করলেন। 

নকুল-মামাঁমা বললেন, কিসে যাবে? 

একখানা রিক্সা না হয় 

{রসকোয় যাব না আমি, সরাসাঁর রায় দিলেন নকুল- 
মামীমা। সেই বড়লোকের বাড়ী-ট্যাড টোঁঙয়ে রিসকো 
করে গিয়ে নামব 2 ছ্যাঃ! 

ধিক্কারধবাঁনর ফুৎকারে নকুল-মামা নিভে গেলেন। ক্ষণ 
কণ্ঠে বললেন, কালাঘাট নেমে শ্যামবাজার যে অনেকখানি 
পথ। ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়াই নেবে-_ 

কে যাচ্ছে তোমার ঘোড়াগাড়ীতে! নকুল-মামীমা 
ঝাঁজিয়ে উঠলেন। আজকাল ঘোঁড়াাড়ীতে করে যাওয়ার 


রেওয়াজ আছে নাক? 
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কিন্তু ট্যাক্সতে বে" এক কাঁড় টাকা পড়বে! শেষ 
প্রীতবাদের ভঙ্গীতে বললেন নকুলমামা। » 

পড়ে পড়বে-সে তো তোমার গাঁট থেকে যাবে না। 
কুটুম-বাড় নেমন্তন্ন রক্ষা করতে কে কবে নিজের গাঁটের 
কাঁড় খসায় শুনি? 

কিন্তু প্রথমটা আমাকেই তো দিতে হবে- মাস কাবারের 


" মুখ, সে টাকা আসবে কোখেকে শান ? . ঈষৎ প্রাতবাদের 


ভঙ্গীতে বললেন নকুলমামা। 

এই নিয়ে বাদানূবাদ চলল পুরো একটি দিন। অবশেষে 
স্থির হল- হেদুয়া পর্যন্ত বাসে গিয়ে--ওইখান থেকে একটা 
ট্যাক্স নেওয়া হবে। কম ভাড়া মানের দিক থেকেও. খাটো 
হতে হবে লা। 

তাই হল। 

একখান: কমদামী শাড়ী ও কোটায় 'সপ্দুর ভরে 
সপরিবারে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে চললেন নকুলমামা। শ্যাম- 
বাজারের মোড় পোরয়ে বাঁহাতি গাঁল; সারা গাঁলটা লাল- 
নীল কাপড়ের সামিয়ানায় সাজানো । বাড়ীর সামনে নহবৎ 
বসেছে--রোশনচোঁকর আলাপ চলছে। আলোয় আলোয় 
ঝলমল করছে গিটা। এরই মাঝে সুবেশ নরনারীর ভিড় 
জমেছে। 

রতনরা চার ভাই; চার জনেই কৃতি পুরুষ, এক অন্নে 
রয়েছে । ওদের চারজনকেই দেখতে পেলেন নকুলমামা £ ওরা 
একবার এ-বাঁড়তে ঢুকছে-একবার বা ও-বাড় থেকে 
বেরদচ্ছে। সারা গাঁলটা যেন চষে ফেলছে। কখনও দু'জনে 
ছুটে চলেছে ভিয়েনশালার দদকে_কখনও উচ্চক্ঠে কর্মী“- 
ছেলেদের নাম ধরে ডাকছে। ট্যাঁক্সতে বসে দূশমনিটের 
মধ্যে ওদের কর্মব্যস্ততা লক্ষ্য করলেন নকুল-মামা। প্রথমত 
গাড়া এসে থামলে অভ্যাগতদের প্রত্যুদ্‌গমণ করা “বাঁধ। 
তাদের অস্যর্থনা করা-_ভাড়া 'াঁটিয়ে দেওয়া, আদর করে 
সভাস্থলে য়ে যাওয়া... কল্তু কারও দাম্ট এঁদকে পড়ল 
না! ট্যাক্সর হর্ণ বাজতেই দু'একজ্ন এঁদকে ফিরে চাইলে, 
কিন্তু বিশেষ করে কেউ মনোযোগ দলে না। যেন গাঁলর 
অন্য বাড়ীর কোন মানুষ আর এক প্রয়োজনে তাদের বাড়ী- 
তেই এসেছে, ওরা 'নমাল্মতের পর্যায়ে পড়ে না। 

অবশ্ষে রতনের দেখা মিলল। সে ট্যাক্সির কাছে এসে 
অভ্যর্থনা করলে, আসুন মামীমা- আসুন । 

কাছেই একজন রোগামত ছেলে মাঝাঁর গোছের একাঁট 
ব্যাগ নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল--তার দিকে চেয়ে বললে, অনাদি, 
ভাড়াটা চিটয়ে দাও। 


জাঁ-তব 
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হেদুয়া থেকে শ্যামধাজার-_কতই বা ভাড়া। রতন জানে 
নকুলমামা কোথায় থাকেন, সেখান থেকে. এত কম ভাড়ায় 
এতদুর আসা সম্ভব হয় কি করে একথা একবারও ওর মনে 
টে নকুলমামা...স্ত্রীর পানে চাইতে সাহস. করলেন 

..সর্বাজ্গ দিয়ে অন্নূতব করলেন ধিক্কার কণ্টাকত সেই 
ডর 
এই ষে__এইদিকে। বাড়ীর দিক নির্ণয় করিয়ে য়ে 


রতন অকস্মাৎ অন্তাঁহ'ত_হয়ে গেল। ক আর করেন .. 


নকুলমামা- সম্বীক পায়ে, পায়ে এীগয়ে চললেন। বাড়ীর 
গেটে দু'জন স:সাঁজ্জতা মেয়ে দাঁড়য়েছিল, তারা নকুল- 
মামীমাকে একখনও চোখে দেখোঁন। তাঁকে ও ছেলেমেয়ে- 
গদাীলকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে অভ্যস্ত হাঁসর দ্বারা 
অভ্যর্থনা করলে, আস্ন- এই 1দকে। 

অন্দরের গর্ভ গ্রাস করল নকুল-মামাকে, নকুল-মামা 
ভাবলেন_অতঃপর তান কি করবেন। রতন তে আসুন 
বলেই অপর অভ্যাগতের দিকে মন 'দয়েছে_তাঁন এখন ' 
যান কোথায়? 'তাঁনও পড়ীকে অনুসরণ করে বাড়ীর মধ্যে. . 
যাবেন, না_ গাঁলর দ:ধারে যে সারি সার চেয়ার সাজানো 
রয়েছে তার একাট দখল করবেন? রতনের অন্য ভাইয়েরা 
তাঁকে চেনে_কন্তু সে কোন: যুগের কথা। তখন ওরা 
দুরন্ত বালক ছিল। কারও নাকে এক নাক পোঁট কারও. 
হাতে পায়ে খোস পাঁচড়া_কেউ বা কবে আমগাছে উঠতে : 
আর সাঁতার কাটতে শিখেছে । সে সব দদষুগেরও বেশী 
হল। এখন ওরা সভ্যভব্য ভারাক্ক মান্দষ। কাবূলি 
কায়দায় মালকোচা মেরে- হাওয়াই সার্ট- কেউ বা হাতকাটা 
কামিজ গায়ে পিয়ে_৯প্পল ফট্ফটিয়ে কর্মবাড়র কর্তৃত্ব 
করছে। ওরা কমদামের ভাঁজপড়া আর ফরসা জ্ামা-পরা 
নকুল মামাকে চিনবে কি করে। 

যাই হোক--অনেক ভেবে চিন্তে একখান চেয়ার টেনে 
বসলেন নকুল-মামা। রোশনচৌকি তখন রাণী আলাপ 
করছে, সে আলাপ শুনবার রসবোধ কারও দেখা গেল না। 
বসে বসে এঁদক ওাঁদক দেখতে লাগলেন নকুল-মাম। 

বড়-রাস্তায় সার সার মোটর এসে জমছে, মোটর থেকে 
নামছে সুবেশ পুরুষ আর স্ুপ্রসাধতা মহিলার দল। 
'ুজ্পসার সৌরভে গালর বায়? হয়েছে. মল্থর। রতনরা চার 
ভাই অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে. ছোটাছুটি বাড়িয়ে দিয়েছে । যেমন 
গাড়ী আসে, অমান ওরা ছুটে গিয়ে বিনীত হাস্যে অভ্যর্থনা 
করে। সবাই কি বাড়ীর গাড়ী করে আসছে? নাতো! 
ওই তো একজন স্থুলাঙ্গী মাহলা একাঁট সংপ্রসাধতা 
তরুণীকে নিয়ে নামলেন ট্যাক্স থেকে। ওই তো রতনের 
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মেজ ভাই ভুবন ছুটে গিয়ে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে নমস্কার তো আজকের কথা নয় এগারো বছর হল- আমার হড়শাল+, 
জানালে। ওই তো পকেট থেকে ব্যাগ বার করে গাড়ী ভাড়া ভুবনের 'মা, মারা যান, তাঁর শ্রাদ্ধে এসোছলাম সবচই। তার- 
1মাঁটয়ে দিলো সে। তারপর মাঁহলা দুটিকে সঙ্গে নিয়ে পর মীরাটে চলে যাই। আজ এলাম এগারো বছৰ বাদে. 
হাসতে হাসতে গল্প - করতে করতে বাড়ীর দুয়োরে নকুল-মামা ভাবতে লাগলেন, বছরের হিসাব এরা যানে 
পেশছল। সেখানে.ষে দুট মেয়ে দাঁড়য়ে ছিল_তারা কিঃ কালের প্রবাহে অনেক কিছ? ভেসে যায়--অনেক- ॥ 
এসে প্রণাম করলে স্থূলাঞ্গকে, তরুণণাটর হাত জাঁড়িয়ে কিছু এগিয়ে আসে। সব বস্তুই পরিচয়ের সূত্রে বাঁধা পড়ে 
ধরলে--তারপর অন্দরের গর্ভে অদৃশ্য হয়ে গেল না। সব বস্তুকে চেনে ক সবাই? 

গাঁলর মোড়ে একখানি ঘোড়ার গাড়ী এসে থামল। নিঃশব্দে একখানি দামী আট-ালিন্ডারের গাড়ী এসে 

রতনের সেজ ভাই যতান.তখন গাঁলর মোড়েই দাড়িয়ে ছল। দাঁড়াল রাজপথে। রতনরা চার ভাই ছুটে এল ব্যস্ত-সমস্ত - 
ঘাড় বাঁকিয়ে .তসাঁদকে চেয়েই -অন্যাদকে ব্যস্তভাবে চলে হয়ে। ছুটে এল--আরদাল চাপরাশি_আরও অনেকে। 
গেল। - হয়তো-কি-কান্সেই ব্যস্তভাবে -চলে গেল, কিন্তু যাঁরা এদিক ওদিক তদারক করাছলেন- রান্নাঘরের, ভোজনা- 
নকুল-মামার“মনে-হল_সে সরে পড়ল। এটা অনেকক্ষণ ধরে গারের, আলোর, ছাঁদনাতলার, অভ্যর্থনায়__সবাই ছুটে গিয়ে 
লক্ষ্য করে করে বুঝেছেন নকুল-মামা। যারা বেশবাসে জড়ো হলেন সেখানে। মাথার উপর বারান্দায় মেয়েদের 
এ্বর্য বহন করে আনছে তাদের অভ্যর্থনা আর অপেক্ষাকৃত শাড়ীর খস্খসানি শব্দ আর বহু পা্পসার সূরা মিশানো 
. কম ভাগ্যবানদের অভ্যর্থনার প্রভেদটা ও“র চোখে ক্রমশঃ গন্ধ ঘন হয়ে উঠল। কৌতূহলণী ছেলের দল জমাট বাঁধল 

“” স্পষ্ট হয়ে উঠছে। মোটর থেকে নামছে যে সীমান্তিনীরা গাঁলতে। 

তদের জড়োয়া গহনা_দামী রেশম-শাড়ী_নানা বিচিত্-_ কে এলো-বর বুঝি? বৃদ্ধ প্রশ্ন করলেন। 

প”ভঞ্গর কবরণী রচনা-পদন্রীর অপরূপ সৌন্দর্ষ-_সমস্ত না_ রাজাবাবু। ছুটতে ছুটতে একটি লোভ উত্তর 
{মলে আকর্ষণ করে আনছে গৃহস্থকে__পাঁথকজনকে। তারা 'দিলে। 
করতলে করে আনছে যে উপহার অর্ঘ্য তারও সম্মান দিচ্ছে রাজাবাবু কে? বৃদ্ধ নকুল-মামাকে শুধোলেন। 
উচ্চশক্তির বিদুৎ আলো, মুগ্ধ মানষ-_লবব্ধ মানদ্যদর্বল নকুল-মামা হতভম্বের মত বললেন, ?তানি রজাবাবূই 
মানয- এদিক থেকে দাঁষ্ট ফাঁরয়ে নেবে কোন্‌ শান্তিতে? হবেন-_না হলে আর এত লোক ছুটছে! 

ঘোড়ার গাড়ী চলে গেল_স-বাহিনী এক বন্ধে নকুল- যৌবনে জাতিপ্রথা বিলোপের জন্য একদা হে প্রাণপণ . 


মামার কাছে এসে দাঁড়ালেন। - এ 
ও নরেন হত | সংগ্রাম করেছিলেন-_সে ইতিহাস মনে পড়ল-_নকুল-মামার £ 
না মেসোমশাই সোদনকার পল্লীসমাজের কুপ্রথাগুলি একে একে নিশ্চহ 

অনেকদিন দেখান চিঠিতে লিখলে কত কাকুতি হয়ে গেলে পর ভেবোঁছলেন-_এতাঁদনে ধংস হ'ল দানবটা 
মিনাত করে. " _জাতি-বৈষম্যের দাগটা। কিন্তু না, দেবাসুরের সংগ্রাম- 
নি না করলেন নকুল পর্ব এককালে শেষ হয়েও আর এক কালে স্মরু হয় যে। 
মামা। বর্ণচোরারা দেবতার পধান্ততে বসে অমৃতকণা আত্মসাৎ করে 
বৃদ্ধ বললেন, নু ওদের কাউকে তো দেখলাম না। অমর হয়ে থাকে। তারাই উর্বরা মৃত্তকা পেলে শীবভেদের 


রী 


ওই যে ভুবন আসছে। বীঁজকণা বপণ করে! জাঁত-বৈষম্য বেশ বদল করে প্রতা- 
টি মতেই বন্ধ রজলেন, কিরে-টিনতে রণা করে মান্ষকে। রতনদের আর অপরাধ ক! 

ভুবন স্বভাবাসদ্ধ হাঁস ফুটিয়ে বললে, বস্দন। ফিরে এসে বেতের চেয়ারে বসলেন নকুল-মামা। 7 
. বসব তো- তোর মাসীমাকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যা। * ইত্যবসরে রোশনচোৌি নূতন উদ্যমে রাগিণ* আলাপ % 

ভুবন হাত বাড়িয়ে বললে, এষে_এ দিকে যান- মেয়েরা সর্দ-করেছে। নকুল-মামার মনে হল-সে আলাপ বর্তমান- 
বয়েছে। যান, চলে যান। বিনোদনের জন্যই-_তাঁদের মত অতীত-স্পাক্তি অভ্যা- 

কুণ্ঠিত পদে প্রোঁঢ়া সেইদিকে চলে-গেলেন। . গতের চিন্ততুম্টির জন্য নয়। 


বৃদ্ধ নকুল-মামার পাশের চেয়ারে বসে বললেন, ভুবন তবু বসে বসে একমনে শুনতে লাগলেন সেই রাগিণ+- 
আমায় চিনতে পারোন- নয়? -তা ওর অপরাধ নেই, সে আলাপ । 








বার্ধক সাহিত্য সম্মেলন।- মফস্বল শহরের জণনে 
একটা বিশেষ দিন। স্থানীয় সিনেমা হলটা এই উপলক্ষে 
পাওয়া গিয়েছে। হলের বাইরে একটা. লাল শালুর উপর: 
. শাদা হরফে লেখা বৃহৎ পতাকা টনটনে করে বাঁধা । ছেলে: 
মেয়েদের ভিড় :জমেছে। '. কলেজের- ছাতছান্রীরাই -বৈশী 
উৎসাহী। . .. ' 

বি-কে ইউনিয়ন ইস্কুলের মাস্টার নরেন লাহারও অজ 
পরম আনন্দের দিন। তার ছাত্র সমর শিকদার এবার বি্ব- 
বিদ্যালয়ের পরাক্ষায় বাংলায় প্রথম স্থান আঁধকার করেছে 
_সভয়, সমরকে “সম্বর্ধনা জানানো হবে। আর সভার 
উদ্যোক্তারা তাকে ধরেছে আধ্ডানক সাহিত্যের উপর একাঁট 
বন্তুতা করতে। . 

নরেন বাংলা পড়ায় ভালো। স্তর পড়াশবনা করেছে, 
আবার লেখেও নানা কাগজে । ছান্রেরা তাকে যেমন ভালো- 
বাসে তেমনি ভন্তি করে। তাই তাদের অনুরোধ উঠপ্ক্ষা 
করতে না পেরে বন্তৃতা,দিতে সে স্বীকৃত হয়েছে? 

সভা বসল। .সহরের গণ্যমান্যরা এসেচেন। মেয়েদের 
ভিড়ও" কম'নয়। নরেনের ' স্বীও আছেন" তার ময্যে। 
সাঁহত্যিকের স্বর এইটুকুইতো -সান্বদা। নরেন হখন 
বস্তুত করবে পাঁরাচিতা সবাই 'তখন তাঁর দিকে একট; ঈশ্নী- 
ভরে তাকাবেন এ টুকু ভাবতেও তার ভালো লাগছে।' 

অভ্যর্থনা সাঁমাতর সভাপাঁত স্থানীয় সরকার উাঁকল। 
- মূল সভাপাঁত একজন নব নির্বাচিত’ উপমন্ত্রী অঁকে 
বাচস্পতি ৷ ' এই সহরের মান্ুুষ'হলেও তান এখানে থাচকন 


না। কলকাতায় অধ্যাপনা করেন। উপসমন্দ্রী মশাই কুকি" 
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তাঁর ছাত্র ছিলেন.।- তবে তিনি আসচেন-মে-স্দবছদ.তত নয় 
যত বাচস্পাঁত মগ্নাইয়ের.নাম, মাহাত্্ে।, তানি স্বনামখ্যাত 
সমাজ-সেবক। জাতিভেদ প্রথার বিরুদ্ধে বিগত বীন্রশ-রংসর 
কাল তান যে সংগ্রাম চাঁলয়ে এসেছেন এখন সমশ্ব দেশ তার 
সুফল ভোগ করছে।;-তাঁর সারগর্ভ প্রবন্ধাবলনতে জাতি- 
ভেদের যে সক্ষমাতিসংক্ষ্নবশ্লেষণ দেখা যায়, বন্দনা, 


- মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ মূনীষারূও)তার ভূয়সী প্রশংসা করে- 


ছেন। তাঁর ওজস্বিনী বন্তৃতায় এক সময়ে িন্দ সমাজে 
চৈতন্যোদয় হয়েছে। সে যেন কোন্‌ অতাঁত কলর কথা। 


আজ ‘তান বৃদ্ধ। আজ-তান'দেখে 'খুশ হবেন, এ 


সভাতেও জাঁতভেদ নেই, ব্রাহ্মণ-শন্র নি্বশ্দেষে' সবাই 
পাশাপাশি আসন নিয়েছে। ' 

সভাপাঁতর পাশে বসে বাচস্পাঁত,মশাই সভার কর্ম পাঁর- 
চালনা করছিলেন। তার.ইঞ্গিত মত সভাপতি গনন আবৃত 
কাঁবতা পাঠ প্রভৃতি বিষয় ঘোষণা করাছলেন.। হতে হতে 
নরেনের বন্তৃতার সময় .এলো.। -মণ্টের. কাছাকা্ছ:ই আছে 
নরেন! সাদাঁসদা চেহারা, কেবল স্যার অনদুলোষে পাঞ্জা- 
বীঁটি পালটে এসেছে। . 

- তাঁলকায় নজর পড়তে বাচস্পতি মশাই: সম্পাদক 
ছোকরাটিকে ডাকলেন্। এই-রবীন্দরসষ্গীতের পরে বন্তৃত 
_বস্তাটি কে? 

* আজ্ঞে নরেন্দ্রনাথ লাহা, বিখ্যাত কথাসাহিত্যিক 

কোথায়, তিনি এসেছেন তো ?,- 

‘ হ্যাঁ, ওই তো ডায়াসের;দাক্ষণ পাশে দাঁড়জ্স।' তান 
আমাদেরই ইস্কুলের বাংলার শিক্ষক যে! . 


-- শক বল্লে? বাচস্পাতি ঘাড় কাৎ করে দেখলেন একথার 
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নরেনকে। ইস্কুল মাস্টার ? ও আবার -কি বন্তৃতা করবে? 
-একরকম ধমকের সুরেই বল্লেন তাঁন। তারপর 'সম্পা- 
£তামাদের কি ব্যাদ্ধিশ্যাম্ধ একেবারেই লোপ পেয়েছে! 
একজন মাননীয় মন্ত্রী যেখানে সভাপাঁত সেখানে বন্তৃতা 
করতে ঠক করেছ একটা ইস্কুল মাস্টারকে! আর বস্তা 
জুটল না! Kl 

ফিস ফিস করে বললেও মনিনায় উপসন্ মশাইয়ের 
চাপা পড়ল। গান শেষ হলে নরেনের বন্তৃতা হওয়ার কথা। 
সে সভাপাঁতর আহবান প্রতীক্ষা করছে এমন সময় বাচম্পাঁত 
মশাই নিজেই বন্তৃতাঁকরতে উঠলেন। মাননীয় মল্তী- 
উপমল্লীদের সুমুখে যাকে তাকে তো বলতে দেওয়া যায় 
না৷ ছাত্রদের পক্ষ হতে কে একজন অভ্যর্থনা সামাতর 
সভাপাতিকে বল্লে--এবার যে আমাদের স্যারের বন্তৃতার কথা ! 


বর 


$ 
কার্তক 


উত্তরটা নরেনের কানে এসে বাজল! প্রমথ গাঙ্গুলী 
তাচ্ছিল্যের সুরে বল্লেন,--ফু, ও আবার বন্তৃতা করবে ক, 
{বশেষ করে এতো বড়ো সভায়। অন্তত একটা কলেজের 
অধ্যাপক হলেও না হয় কথা 'ছিল। 

নিজে গণ্যমান্য হয়ে বাচস্পাঁত মশাই তো আর গণ্যমান্য- 
দের অবমাননা করতে পারেম না, তাই যেন নেহাৎ বাধ্য হয়েই 
{তান বন্তৃতা করতে উঠলেন। 

দেশে আজ জাতিভেদ নেই, 'শাক্ষিত সমাজে জাঁতভেদ 
নিয়ে মাতামাত থেমেই এসেছে। এটা এখন আর কোন 
গুরুতর সমস্যাই নয়। সামাজিক নিমল্্রণাঁদ থেকে সুরু 
করে বিবাহ পর্যন্ত অসম-সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রসারিত হয়েছে, 
হাঁরজনদের সুমুখে দেবতার মান্দরের দ্বার অবাধ খুলে 
গেছে! কিন্তু সেই কি সব? 'শাক্ষতদের মধ্যেই যে কত 
আভমান, পদমর্যাদার আঁভমান। এ ভেদাভেদের লোপ হবে 
কবে? 


X 


দুঃখ এসে 'দিয়ে গেল বিয়ে 
দায়তে দোঁখান কভু 
অনুভব কারি অশ্রু 'দিয়ে। 


আমার "প্রয়ের ডাক 

কোনো দিন শান নাই কানে, 
শুনোছ তাহার সুর 
সঙ্গীতে ইঙ্গিতে গন্ধে গানে। 


আমার 'প্রয়ের রূপ 

দেখে নাই মোর অন্ধ আঁখি, 
পেয়েছি পরশ তা'র 

ধরার ধূলায় বক্ষ রাখ । 
আমার দয়িত মোরে 

দয়া করে কিম্বা বাসে ভালো 

" জানি না, জেনোছ শুধু 

নাম তার অমৃত 'সিণ্টালো। 


প্রাণূর্য্য উদ্দিব কি আর 
শ্্রীঅপুবর্বকষণ ভট্টাচার্য; 
দারুণ দ্ীরদনে পুজা কার কার বিস্ময়ে শুধাই ? 
কোথা আজ শান্তপৃজা ? দশভূজা মুর্ত শুধু 
শোভে ঃ 
বৈচিত্র্যের রুপায়নে শিজ্পশৈলী পাদপাঁঠে পাই, 
নৈরাশ্যের নরাজনে দাঁপ কাঁপে দৈন্যে আর ক্ষোভে । 
প্রেমের সম্ভোগ রাত্রে যারা থাকে সোনার স্বপনে, 
৪ তাদের অচ্চনা চলে দিনে দিনে প্রমোদভবনে। 
স্বার্থ গৃধ: নেতৃত্বের অর্থস্ফীত সম্ভোগের মাঝে 
রান্রর তপস্যা ব্যর্থ, প্রাণসূর্য ডাঁদবে ক আর! 
পাষাণের রল্প্র হ'তে কালসর্প ফণা তুলি নাচে 
মরপ্রান্তরের মত রাষ্ট্রচত্ত করে হাহাকার। ) 
*  মাধ্যামক সমাজের জবলে চিতা অভ্রভেদ হয়ে 
িরন্ন মানুষ মৃত। বর্তমান কাঁদে আর ভাবে, 
সংঘর্ষের উত্তেজনা দুর্ভাগ্যের পরিক্রমা লয়ে 
আশঙ্কা-মল্থর দিনে অশোকের শিলালিপি কাঁপে! 
সিম্ধুর গর্জনসম অন্তহীন ধ্বানছে বিক্ষোভ, 
তবুও শোষণ চলে, শঠতার হোলো ক বিলোপ £ 


BAA [| 
মা না 


আঁত নিরীহ পাঁরবার__ 

সংসারে থাকার মধ্যে কেবল স্বামী ও স্তী আর আছে 
তিনটি বিড়াল, একি কুকুর ও একাট সবংসা গাঁভি। এই 
কয়াটকে নিয়ে সংসারটি গড়ে উঠেছে। | 

গ্রম্য পাঠশালার গুরুমশাই, বেতন যৎসামান্য, অনেক 
আবেদন নিবেদন করে বর্তমানে পনেরো টাকায় পেশচেছে। 
এই পর্যন্ত পেণঁছেই যে থেমে গেল তা জানা কথ্য। 

তা যাক, তাতে দুঃখ নাই! পাঁচ টাকায় ঢুকে বর্তমানে 
পনেরো টাকায় পেশীচেছে-__গুরুমশাই এতেই মহা খুশি। 
যা হোক ছান্রেরা কিছ কিছু দেয়-বেতন তাদের বর্তমানে 
'নার্দ্ট হয়েছে, তা ছাড়া যার বাড়তে যা কছু হয় তা নিয়ে 
জি 

চাষীবাসি লোক সব,-জমিজমা প্রায় প্রত্যেকেরই আছে 
এবং জমিতে ফসলও উৎপন্ন হয়। দুটি মানুষ এবং 
অপোর্ন্ড জীবজন্তুগ্ীলর আহার্ষোর জন্য গুরুমশাইকে 
বিশেষ উৎকাশ্ঠত হতে হয় না। 

সহর হতে বহুদূরে অবস্থিত ন পাড়া গ্রামে এককালে 
ছিল না শিক্ষার কোন ব্যবস্থা । এখানকার.লোকেরা লোকের 
মুখে দেশ বিদেশের কথা শুনতো, অবাক হয়ে থাকতো। 
শিক্ষা না থাকার ফলে অনেক ঁকছুই থাকতো তাদের কাছে 
অজ্ঞানা। মহেশ চক্রবতরঁ পাশের গ্রাম' কলপোলের লোক; 






শ্রী্রভাবভী দেবী সরঙ্কতী 
কিছুকাল তান বারাসাতে একটা স্কুলে পড়েছিলেন এবং 


কোনরকমে মাইনর পাস করেছিলেন। এই পাঠশালা তাঁর 
নিজের যর়ে তৈরী, নিজেরই একটা ঘরে তিনি আজ ঘ্লিশ 
বৎসর ধরে পাঠশালা স্থাপন করেছেন ও নিজেই পড়াবার 
ভার 'নয়েছেন। পাঠশালায় ছেলে পড়ে বর্তমানে প্রায় 
তিশ চাল্লশটি, এর আগেও অনেকে পড়ে গেছে, আজ কেউ 
নিতান্ত অশাক্ষিত নাই। 


উচ্চ আকাঙ্ক্ষা গুরূমশাইয়ের কোনাঁদনই ছল না; 
আজও নাই। শিক্ষাদানই ছল তাঁর জীবনের উদ্দেশ্য, এর 
জন্য নিজেকে প্রস্তুত করতে তান কত রান্র 'বানদ্র কাটিয়ে- 
ছেন” কোন ছনটিই তাঁন উপভোগ করতে পান না। তব 
এতেই তাঁর শান্তি, এতেই তাঁর আরাম। 

স্মপ বিন্দুবাসনণ খত খত করে 

অপরাধ তারও নাই। নিতান্ত দরিদ্র ঘরের মেয়ে-_ 
বয়স যথেষ্ট হয়োছিল এবং বিপন্ন পতা কেবল জাতি রক্ষার 
জন্যই সতেরো বৎসরের কিশোরী মেয়েকে ষাট বৎসরের 
বৃদ্ধ মহেশের হাতে সমর্পণ করে নিশ্চিন্ত ভাবে ইহলোক 
ত্যাগ করেছেন। 

' গরীব গৃহস্থের মেয়ে, এসেছে গরীবের ঘরেন-। 


৪৭৮: -- < 
কাটে,-গরগুলির পাঁরচর্যা করে। নকন্তু তব সে 'খুত- 
খুত করে। শঁববাহের পর চারটি বৎসর তার কাটলো বন্ধ 
দবামী ও এই কয়টি পোয়্যানিয়ে।- 

গ্রামের স্রাই খাতির করে, সেই সম্মানটুকুই যে. 
দুg্ত্রাপ্য। গ্রামে পণ্চায়েং প্রথা চলছে গুরুমশাইয়ের' জন্যই, 
যেখানে যা ঁকছ: হয়, আগেই গ্রব্মশাইয়্রে ডাক পড়ে। 


বন্দু, মসলমান নার্বশেয়ে সবাই তাঁর বিচার নার্বচারে 
f মেনে নেয়, সকলেরই বিশ্বাস তাঁর উপরে অট:ট। 


মাঝে মাঝে মুখ ফুটে বলেও ফেলে “ক পোড়াকপালই 
করোছিলাম,-একটা দন সুক্শ শাদ্তির মুখ দেখলাম না। 
বৃদ্ধ গ্রর্ুমশাই উৎকাণ্ঠত হয়ে ওঁঠেন-এ“কেন, কেন” 
এ কথা কেন? কোন সাধই বা আমাদের অপূর্ণ রয়েছে তা 
রুল! লারা টকা সাইনে হাল হুর আনার গো শে 
তারপর” 
' “থাক--থাক-” এমনভাবে কথাটা বলে ওঠে বিন্দদ যাতে 
নাস ছু: 
“পোড়াকপাল পনেরো টাকার-_ডাইনে' আনতে বাঁয়ে 
'কুলোয় না, ওই টাকা নাঁকি'টাকা। এর চেয়ে গাঁ ছেড়ে'যাঁদ 
বাইরে যেতে "তাতেও ফল হতো। এই গাঁয়ে থেকে-ভাঁর 
তো পনেরো টাকার অহত্কার-7£ 


গুরুমশাই িরলকেশ মাথায় হাত বুলান। - - 
গ্রাম ছেড়ে বাইরে " যাওয়ার কল্পনা তান কোনদিনই 
করতে পারেন নি, এই গ্রামের পথ মাঠ ঘাট, এই গ্রামের 


প্রত্যেকাঁট 'জীনষ প্রত্যেকাট লোকের সঙ্গে তান বড় পাঁর- 
চিত। এদের প্রত্যেককে তান বড় ভালোবাষেন, এদের 
ছেড়ে তান স্বর্গেও যেতে চান না। | 

কিন্তু বিন্দুরও অপরাধ নাই। সতেরো রংসরের তরুণী. 
এসেছে, আজ তার বয়স*একুশ বাইশ হল্। এ বয়সে মেয়ে- 
দের কত থাকে সাধ আশা, কত থাকে আনন্দ উৎসাহ, তার 
কিছাই নাই। একঘেয়ে কাজ সে করে যাচ্ছে, কোন বৈচিত্র্য 
তাতে নাই। 
ৃ এক এক সময় বিরন্তি আসে, বন্দু বিড়ালগনুলাকে মারে, 
. কুকুরটাকে খেতে 'দেয় না, গরদুটাকে 'ছেড়ে দেয়। কিন্তু 
তাতেও নিস্তার থাকে না।:' গরু -অন্যলোকের বাগানে, 
ক্ষেতে গিয়ে দারুণ অনিষ্ট করে, শড়াল তিনটি এ-বাড় 
ওন্বাড়? ঘুরে হাঁড়ি কড়া উল্টে মাছ দুধ খেয়ে আসে। যায় 
'কেব্ল 'প্রভুভন্ত কুকুরটা, ঘরের দায়ায়-শ-য়ে পড়ে যোঁকে। 


বঙ্গ্রী 


ন্‌ & 


কার CGE 
“যার নেই তার সাতরাজ্যের জশবজল্তু পোষা কেন ? এ-বাড়ী 
-ও-বাড়ী, এ:বাগান ও-বাগান ঘুরে এ-সব আবজন্ই যে 
সব. নষ্ট করলে এ বোধ নেই ?” - 


রন দোলা ED 


ইজ চার রহিত হর 
---তাদের অনাহারে রাখেন 

লরারাত গাছের চীৎকার, বিড়ালের মাও ম্যাও 
শব্দ পাড়ার লোকদের আঁতষ্ঠ করে তোলে-_ 

আবার আসে স্মবাসী-- 

কোমরে -আঁচলটা জাঁড়য়ে আসে সে-তীক্ষবকণ্ঠে 
চেশচয়ে বলে, 'শনজে না ঘুমাবে-ঘুমিয়ো না, ত বলে 


* পাড়ার লোকই বা সইবে কেন? বেড়াল গরু পুষে 'হাদের. 


এমন করে রেখে শুধ: মান্য কুড়াচ্ছো বইতো নয়, ওর চেয়ে 
ওদের বিদেয় করে দাও লেঠা চুকে যাবে” 

বিন্দু সুবাঁসিকে “দেখতে পারে না কোনাঁদনই; সম 
বয়সী মেয়েট? প্রথম-যৌদন হতে কাকিমা বলে ডেকে এসে- 
ছল, সেইদিনই সে মুখখানা অন্ধকার করোছল। তার পর 
বাল বেড়োছল 'নার্বরোধ মহেশের উপর-বিকৃত মুখে 
বলেছিল-_“মা মা মা, আমি কমনে যাব। বয়েস তো কড় কম 
নয়, হয় তো আমার দিদির বয়স হবে, সে এসে আমার কিনা 
কাকিমা বলে ডাকে 


এর পরও সে স্মবাসকে কিছুতেই সইতে পারে না। 
বিধবা সুবাস, থাকে একখানা খড়ের ঘরে, আশপাশে 
খানিকটা জাম আছে-ীনজের হাতে কোদাল দিয়ে মাটি 
কুঁপয়ে ফসল ফলায় সে, গরু পুষে তার সেবা যত্ব কৰে, দুধ 
দু'য়ে বাড়ী বাড়ী যোগান দেয়। স্বাস্থ্যসুন্দর দেহ: তার, 
অসুখ বসুখের বালাই নাই। বিন্দু আসবার আগে বীর্ঘ- 
কাল সে মহেশের সেবা যত্ন করেছে, বিন্দদ আসার পর নূতন 
বউয়ের মনের ভাব বুঝতে পেরেই শে আর এ বা আসে 
না। 

বেড়াল কুকুর গরুর মান্য কুড়ানো_ 
নদ জবার পরেন ছিলো রর মেলকে 
আম বেধে রাখব-_ খেতে দেব না, পাড়ার লোকের তাতে 
অত মাথা ব্যথা কেন,- তারা কেন আনসে গা বাঁড়য়ে; ঝগড়া 
করতে ?* ৫ 

সুবাস বলে যায়, “বেশ অংথার-করো না বাছা,!ক্ুতক' 
গলো অবোলা জীবজন্তু পুষে তুমি যে এমান করে (তাদের 
দগ্ধে' মারবে তা আমরা সইবো না। তোমার যা সব কেল্ে- 


ব্দর্তক, 


| 
‘১৩৬০ 


SE EET SEE বার করবো--তাতে 
আগুন লাগে লাগুক 1৮ * | 

সদর্পে পা ফেলে সে চলে যায়। 
৫ বিন্দ; অনেকক্ষণ নির্বাকে ‘থাকে, তারপর ঝড়ের মত 
গিলে পড়ে গরমেশাইয়ের কাছ- “রইলো তোমার সংসার 
আমি চলজুম।” 

আকাশ হতে পড়েন মহেশ, ই জাটীটি 
“যাবে কোথান নতুন বউ ? তোমার ঘর তোমার সংসার, এত- 
গুলো জখবজন্তুই শুধু নর-_-আমি পর্যন্ত তোয়ার মুখ 
চেয়ে বে'চে দ্বাক, আমাদের ফেলে তুমি যেতে ' পারবে 
থাকতে পারবে কোথাও ?” 

বন্দ? নিস্তব্ধ হয়ে যায় 


সত্যই যাবে কোথায় সে-_দাঁড়ানোর স্থান জগতে তার 
আছে কোথায় ? .তার ঘর সংসার, অথর্ব বন্ধ স্বামী আর 
এতগ্াল পোষ্য জীব-এদের ফেলে একবেলার জন্যও সে 
কোথাও যেতে পারে না। 

আস্তে আস্তে সে ফিরে যায়_ 
K' বেশ চলাছল দিনগুলি, কতকগনাঁল জীবজন্তু পুষেই 
না হয়েছে মুস্কিল। গরু বেধে পোষা য়ায়, কুকুর বিড়াল 
বাঁধাও যায় না, আটকানোও যায় না, তাদের অবারিত গাঁত। 

বিন্দু এ সব আপদ দুর করে দেওয়ার কথা বলে! 

মহেশ মাথায় হাত বুলোন; করুণ কণ্ঠে বলেন, কিন্তু 
মনে কর নতুন বউ,_আশ্রতকে কোনো দিনই তাড়াতে নেই! 
রাজা শশাবর গল্প কথক ঠাকুরের মূখে শুনেছো- সেই যে 
নিজের গায়ের মাংস 
- প্থাক থাক--? 

মুখখান বাঁকায় বিন্দ;-“কথায় কথায় আর রামায়ণ 
মহাভারতের নাঁজর নাই বা টানলে। . রাজা শাবি ওইটনকু 


কাজ করে কত বড় নামে বিখ্যাত হয়ে রইলেন মহাভারতের, 


মধ্যে; কিন্তু আজকের দিনে কত লোক যে ওর চেয়ে কত বড় 
ত্যাগ করছে, সে কথা কয়খানা বইয়ে লেখা হচ্ছে শুনি ?” 


K গুরুমশাই অবাক হয়ে বিন্দুর পানে খানিক তাঁকয়ে 
থাকেন, কি বলতে বান- বলা হয় না। 
বন্দ; ধমক দিয়েই বলে--“তুমি থামো, বড় বড়. কথা- 
. গ্ছলো আর বলো না; আর সব সওয়া যায়-_-ও রকম কথা 
সওয়া যায় না।” - 
কথাটা [মথ্যা নয়-_। 
রাজা রাজড়ার দান ধ্যান, আত্মত্যাগ বড়," বড় "অক্ষরে 


[ 


এই' দুনিয়া 
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ধন হত কত নাল কল যাহে সে হথা 
তো কেউ মুখেও আনে না। 

দিত দেশি লি রদ 
মধ্যে পড়তে হবে। আর পাঁচজন মেয়ের মত ছোটবেলা হতে 
সেও ব্রত করোছল-_তাতে রামের মত -স্বামী পাওয়ার 
কামনাই করেছিল সে। কিন্তু কি হল তার-সে রত য়ে, 
কি হল ‘নিষ্ঠার সঙ্গে ব্রত পালন করে? 

সারাদিন, ভাববার সময় হয় না তার; রাত্রে. বিছানায় 
শুয়েই মহেশের নাক ডাকে, পৃথর শয্যায় শুয়ে এ “যশ 
ও পাশ কবে জেগে সময় কাটায় বিন্দু । |. 

আজ .সে কিছুই মানে না--না ঠাকুর দেবতানা ক্রোন 
ব্রত পাৰ্বন ৷ তরুণ স্রীকে পাশে. নিয়ে গ্রাম্য নিয়মানুারে 
গুরুমহাশয়কে চণ্ডাতলায় গ্রাম্য দেবতাকে প্রণাম কণুতে 


.যেতে.হয়েছিল-গ্লামের লোরু দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়ে ছল 


নতুন. বউ গোঁ ধরে দাঁড়য়ে-রইলো, মাথা নোয়ালো নাদ 

সুবাস গালে-হাত দেয়_“ও ক কথা"গো নতুন কাকিমা 
চশ্ডীকে একটা পেরণামও করবে না-তুমি যে হিরণ্যকাঁণাপদ 
গো--। এমন ধারা মেয়ে তো বাপু ভূভারতে দেখান 
তোমার মত্রো-তোমরা ঠাকুর দেবতা জানো না ব্যাক ?* ঁ 

“না--* নতুন বউ উত্তর 'দিয়োছল। ' 

এই একটিমান্র কথাতেই তার পরিচয় সৌদন _ পওয়া 
গেছে। সুহাস পারহাসভরে মহেশকে লক্ষ্য করে বলেছে 
“তোমার প্রকুর-দেবতা আর হাঁরনামের মালা 'শরেয় দুলে 
রেখো কাব্মশাই, যে দাঁত্য ঘরে এনেছো-_কিছন রাখলে 
হয়।” 

কিন্তু কিছুই করোনি বিন্দ। গুরুমশাইয়ের ঠাকুর 


দেবতা, হার নামের মালা ঝোলা যেমন ছর্ন_তেমনই ভাছে, 


বিন্দু সে সব দিকে ফিরেও তাকায় না।-- 


মহেশ নিজেও মনে মনে ক্ষুব্ধ হন বড় কম 'নয়_।কেন 


"এই ষাট বৎসর বয়সে সপ্তদশ মেয়েটিকে বরণ করে অনতে 


গেলেন_্লর তার পিতাই বা তাঁর হাতে. মেয়োটকে কুলে 
দিলেন কেস? তান যাঁদ প্রার্থীরূপে গিয়ে না দাঁড় তেন 
ঁববাহ ক হতো না তার-? জগতে পাত্রের: অভাব নাই, 
5 তে 
পারতো । 

এও তো -সূত্য সিটি জে তাল এই 
মেয়েটিকে এ বয়সে মেয়েদের কত : ‘আশা; -কত. সাধ 
আকাঙ্ক্ষা থাকে-কছুই এর “মিটলো না৷. গ্রহনা ' ভরে 
থাক, একখানা ভালো শাঁড় কিনে দেওয়ার: যোগ্যতা তাঁর 
নাই, ছাল্রোঁ_তাদের' অভিভাবকেরা “সেচ্ছায় মাঝে -বাঝে 


৪৮০ 


শাঁড় দিয়ে যায়, তাতেই হয় বিন্দুর লজ্জা নিবারণ। নজে 
তান কোনাঁদনই একখানা শাঁড় কনে এনে তার হাতে 
দিতে পারেন 'নি-এই তো তাঁর সামর্থ। 

দুই হাতে মালাটা চেপে ধরে বসে থাকেন গদরুহ্রশাই, 


বন্দ; যে কখন তামাক সেজে রেখে গেছে, তা তানি 
তাঁকয়েও দেখেন নাই। * 


এমনই সময় হঠাৎ একদিন ন পাড়ায় এলো শশধর-_ 
গুরুমশাইয়ের ভূতপূর্ব একজন ছাত্র এবং "বন্দর গ্রামের 
লোক শুধু নয়-প্রাতবাসী 1হসাবেও বিশেষ পাঁরাচিত। 

গুরুমশাই মহা সমাদরে তাকে অভ্যর্থনা করলেন-__। 
অনেক আগেই তান খবর পেয়েছেন শশধর কানপ্দুর 
ট্যানারীতে বেশ বড় কাজ পেয়েছে, সেখানেই সে থাকে, 
মাঝে মাঝে বাড়ী এলেও এখানে তার আসা হয় না। 
নিঃশ্বাস ফেলোছলেন মহেশ-বড় হয়ে কেউ আর দ্যাঁকে 
চিনতে পারে না। গ্রাম ছেড়ে একবার বার. হয়ে গেলে 
ছাত্ররা তাদের পাঠশালার গুরদমশাইকে ইচ্ছা করেই ভুলে 
ষায়। 

এতদিন পরে শশধর যে তাঁর বাড়ীতে আসবে আতধ্য 
স্বাঁকার করবে এ একেবারেই অভাবত ব্যাপার, মবম্মেরও 
অতাঁত। 

পরম সমাদরে শশধরকে তান গ্রহণ করলেন। 

কিন্তু বিবর্ণ হয়ে গেল 'বিন্দবাসিনী, সে, একেবারে 
হাঁপিয়ে উঠলো । 


পাঁচ বৎসর পূর্বের কথা 
রোগ শধ্যাশায়ী পিতা ভেবে অস্থির হয়ে যাচ্ছেন 
মেয়েকে কার হাতে দিয়ে. যাবেন। শশধর চৌধুরী পাশের 


বাড়ার ছেলে, বন্দর সঙ্গে তার বিশেষ পাঁরচয়। 

সৌদনকার কথা (বন্দর মনে পড়ে-যোদন সে এই 
- শাশধরের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়োছিল-_“আমায় বাঁচাও 
- তুমি” এ রকম ভাবে আমাকে নিয়ে খেলা করো না! পাড়ার 
লোকে_্লামের লোকে যেসব কথা বলছে তা তুমিও জানো । 
আমায় তুমিই বাঁচাতে 'পারো--আমার সকলের কাছে ম্মুথা 
উদ্চু করে দাঁড়াবার আঁধকার দাও ।» 

দাম সিগারেট টানে শশধর, একমুখ ধোঁওয়া ছেড়ে 
তাচ্ছল্যের সঙ্গে বলে, “গাঁয়ের লোক ও রকম ঢের কথা বলে 
থাকে বন্দ, ওদের ওসব কথায় কান দিতে গেলে বেচে 
থাকা চলে না। তোমাদের আম -মাঝে মাঝে সাহায্য কার, 
তোমায় কাপড় জামা 'দেই--গাঁয়ের লোকের হয়েছে হিহ্‌সে। 


7 বগত্ী 


$ 
কার্তক 


তুম যেমন আছ তেমান থাকো-যে যা বলে শুনে যাও, 
বাস? 

বিন্দ; কাতর কণ্ঠে বলেছে, পকন্তু তুঁম' আজও য়ে 
2 
যাতে” : 

বয়ে তোমাকে 2% 

সনির CELE 
শুধু কণ্ঠে বলে, “ীবয়ের চেয়ে এই ক ভালো নয় বিল্দদ ? 
তুমি আমায় ভালোবাসো, আম তোমায় ছ্ালোবাঁস-_ 
তোমাদের সর্বদা দেখাশোনা কার, তোমাদের , সমস্ত ভার 
নিয়োছ_” 

বন্দু শুধু কণ্ঠে বলে, “না, নিশি 
ধর্ম সঙ্গত আধিকার, আমি চাই তোমার স্রী হতে। আমায় 
তুমি বিয়ে কর- আমার--” 

আবার বায়া: দের লা রর 
হাসে সে-“তোমায় বিয়ে করব ?-_শশধর চেঁধুরীর উপ- 
যুক্ত পাত্র অভাব আছে ি£ ও কথা যাঁদ্‌ ভেবে থাকো 
বন্দু, জেনো- মহাভুল করেছো। বিয়ে যাঁদ করতে হয়_ 
তোমার মত মেয়েকে নয়-যে সামান্য কিছু সাহাঝোর, 
বিনিময়ে নিজেকে দান করে।” 

সেদিনও 'বির্ণ হয়ে 'গিয়োছিল বন্দু, থর্‌ থর্‌ করে 
কে'পোঁছল, মাটির উপর উপ্দুড় হয়ে পড়োছল, দণর্ঘ কাল 
সে উঠতে পারোন। 

সেই শশধর_সেই আজ এসেছে ন পাড়াল্স-ভূতপূর্ব 
2 

চটি, শাড়ী ধ্ঁত কয়েকখানা, আর এনেছে কুড্রিটখ টাকা 
এগুলি দিয়ে প্রণাম করে সে গুরুমশাইকে। 

দূশদনের জন্য এসেছে সে, গ্দরুমশাই পরম শুস্নহে তাকে 
এ দূশদন নিজের বাড়ীতে থাকবার আমল্ণ জানালেন, 
শশধরও এককথায় রাজি হয়ে গেল। 


“তারপর কেমন চলছে বন্দ?”  "; 

1সগারেট টানতে টানতে "বন্দর পানে তাকিয়ে সহাস্যে 
প্রশ্ন করে শশধর, নদ রাাতমত ঘর্মন্ত হবে ওঠে অর 
শুহ্ককণ্ঠে উত্তর দেয়--“ভালোই আছি।” 

ইচ্ছা না থাকলেও বিন্দু শুনতে পেয়েছে_ শ্রশধর বিবাহ 
করে সস্তীক কানপুরেই থাকে। দেশের "বাড়ী চাঁব বন্ধ 
পড়ে ছিল, সম্প্রাত পাকিস্থান হতে আগত এভাট পাঁরবার 
যৎসামান্য ভাড়া দিয়ে সে বাড়শতে বাস করছে, 

শশধর বিন্দুর উত্তরে একটা দীর্ঘনিঞলাস ফেলে, 


$ 
১৬৬০ ১ 


হাতের সগারেটটা ফেলে ?দয়ে বলে, “হ্যাঁ, ভালো যে' আছ 
তা দেখতেই পাচ্ছি! এই ঘর, এই বাড়ী, সবচেয়ে ভালো 
প'য়যাট বছরের স্বামী” 
bp বন্দ, বাধা দেয়-“থাক, এ সব কথা আমায় শুনাবার 
জন্যেই তাম আসোনি আশা করছ” 

শশধর হতের 'সগারেটটা তফাতে ফেলে দেয় ছুড়ে, 
তারপর বিন্দুর মুখের উপরষ্দৃম্টি রেখে বললে, “কন্তু 
আম এই কথ বলবার জন্যেই এসোঁছ 'বন্দদ_আমি 
শুনেছি অত্যন্ত দুঃখ দারিদ্রের মধ্যে তোমার দিন কাটছে, 
কতাঁদনও এমন গেছে-_তোমার উদরে অন্ন যায়ান, ক 
এ কথা সাত্য কিনা” 

কথাটা সত্য এবং সত্য বলেই বন্দ; প্রাতবাদ করতে 
পারে না। | 

শশধর বলে চলে, “মনে করো না আজ আম এখানে 


এসে খবর পেয়োঁছ। তোমার সম্বন্ধে সব খবর আমার . 


কানে আসে--1 হাতের লক্ষন পায়ে ঠেলে জে ইচ্ছে করে 
দারিদ্যু বরণ করেছো-তাই দেখতে এলুম কেমন আছ? 
“তোমার পাঁরচয় না পেলে আমি তো চনতেই পারতাম না, 
নই বিশ্লী চেহারা তোমার হয়েছে।” 

হয় তো দুর্বলতাই জেগোঁছল, বন্দ; নিঃশব্দে হাতের 
কাজ শেষ করতে থাকে৷ 

মনের মধ্যে অস্বাঁস্ত জাগে। আজ এই সকালে পাঁণ্ডত 
মশাই গেছেন বাজারে, কাল দুপুর হতে এ পর্যন্ত বিন্দুকে 
একা পাওয়ার সুযোগ পায়ান শশধর, এই মুহুতট:কু তাই 
তার কাছে অত্যন্ত মূল্যবান। তার মনে হয় পশ্ডিতমশাই 
-তাড়াতাঁড় ফিরে আসুন, শশধরের কথা সত্যই সে ' সহ্য 
করতে পারছে না। মনে হচ্ছে এই সেই লোক যাকে সে 
নিজের যথা সর্বস্ব দিয়োছিল, বরাবর বিবাহ করবার আশা 
দিয়ে যে শেষকালে তাকে ঘৃণা করে সরে গেছে! আজ 
এসেই রকমই কোন কথা 'িয়ে সে এসেছে তা বুঝতে ‘বন্দর 
বিলম্ব হয় না। 

তবুও মুখে হাসির রেখা টেনে এনে সে বলে, “আমার 
ঃখ এখন থাক- তুমি সুখে থাকো এইটুকুই আম কামনা 
"জেনো আম ভালোই আছি।» 

“ভালো আছো-ঠক--» 
_. গম্ভীর ভাবে শশধর বলে; "না, আমি তোমায় এ রকম 
কম্টে থাকতে দিতে চাই নে বিন্দু, তাই তোমার কথা শুনেই 
আমি তোমায় “য়ে যাওয়ার জন্যে এসেছি। আমার কানপুরে 
মস্ত বড় বাড়ী, স্তর সম্প্রীত মারা গেছে-_আমায়'দেখুতে কেউ 


এই দুনিয় 


৪৮১ 


নেই। আমার বাড়ী দাসদাঁসতে ভাত, আর তুমি এখানে 
দসীর অধম হয়ে বাস করছে। আমার কথা শোন' বিন্দু, 
হাতের লক্ষ পায়ে ঠেলো না- আমার সঙ্গে কানপুরে চল 
--সুখে থাকতে পারবে। “বিয়ের প্রশ্ন চুকে গেছে, এখন তুমি 
তার আমি এক সমান, বল- যাবে আমার সঙ্গে?” 
সুখ স্বাচ্ছন্দ, আরাম শান্তি b 
বন্দ; কেমন ষেন আঁভভূত হয়ে পড়ে। 
বড় কষ্ট, বড় দুঃখেই দিন কাটছে তার, পরণের কাপড় 
খনা শততাল যুত্ত, কাল একবেলা অর্ধাহারে কাটিয়েছে 
সে”আর এ কষ্ট সে সহ্য করতে পারে না। 
মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে সে উত্তর দেয়_“্যাব_* 
খাঁশ হয়ে ওঠে শশধর-- 
বললে” “তবে আজ রান্রেই, আমরা চলে যাব । বেচারা 
গুরুমশাইকে জানয়ে দরকার নেই, টান যখন ঘুমাবেন 
তখন আমরা বার হয়ে পড়ব। এখান হতে যেতে হবে 
গরুর গাঁড়তে, আমি তবে একখানা গাঁড় ঠিক করে আস ৷” 
প্রফুল্ল মনে শষ দিতে দিতে সে বার হয়ে যায়। 
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৪৮২০: 


: বিন্দ; অচল'অনড়ের মত"বসে থাকে, কোন কাজ আর 
তার:শেঁষ হয় না" ~ 
বৰ ০ যত 

শত নার সহস্র চেষ্টা করেও একটা কথা আখ 
প্রকাশ করতে-পারে না “বন্দ! 


বৃন্ধ অথর্ব স্বামী, জা 


গেছে, চোখের দৃষ্টি আঁত ক্ষাপ্র।:সম্পূর্ণ ভাবে.তার উপর 


নির্ভর করে-তুন” আজও. বেচে .আছেন।, এই অসহায় 
বৃদ্ধের পানে'তাকিয়ে সত্যই মমতা জাগে। 
আছে নির্ভরশীল কয়েকাঁট জাঁবজন্তু-যাদের শতবার 


তাঁড়য়ে দিলেও: তারা-ঘুরে ঘুরে বাড়াতেই ফিরে .আসে। 


অবোধ বিড়াল কয়টা ক্ষুধা পেলে পায়ে পায়ে জাঁড়য্ে কাঁদে, 
১ করে বাড়া ফাটিয়ে তোলে।: - 

‘-তার হাতে গড়া সংসার-. . 

' এই ঘর দুয়ার জানসপত্র সব.একাল্তভাবে-তারই, এই 
সংসার তাকে. লোহার বন্ধনে আন্টে পৃষ্টে বেধে রেখেছে, 
সে.ছাড়তে -চাইলেও. এরা তাকে ছাড়ছে কই,-বরং আরও 
যেন সহ্ল বন্ধনে জড়াচ্ছে। 

:.& বন্ধ -গঁর: মশাই: চৌখে ভালো দেখতে পান :না- তাই 
দর টার পাতন তাঁর চোখে" প্রড়ে- না। 
আন্দাজেই “তৰি:-বুবতে পারেন বন্দ যেন হঠাং-বদলে 
গেছেন, সে কর্থা বলছে খুব রুম, এক-কাজ করতে গিয়ে 
আর এক কাজ“করে বস্‌ছে; সামনে থেকেও সর্ব'দা অন্যমনস্ক 
হয়ে ইয়েছে । "এ 2 দই মতন, সিউল 

Kk ভাবে ভাদ কা দাক তুলে তের 
উপর স্নতঘকন্ঠে খাঁজজ্ঞাসা 'করেন, “তোমার হয়েছে 
সাক ভালো নেই - | 

পুত পোযের গোড়ায়, দই হাতে মুখ ঢেকে উদ্বোলত- 
ভাবে কাদুতে থাকে! বগড়াঁট মেয়ে সুবাস এমন.অবস্থায় 
তকে দখলে সতাই£জচর্য হয়ে যেতো তাতে সন্দেহ নাই। 

* শৃশব্যস্ত হয়ে ঠন নিরীহ গুরু মশাই--বুঝতে 
| পারেন নাহল বরে যাতে সে এমন ভাবে 

কাঁদছে? প্রায় পাঁচংবৃৎসর হল সে তাঁর “ঘরে এসেছে, মুখরা 
বন্দ; অক্লেপিতেই চটে উঠে অপর্যাপ্ত ককশ কথা বলেছে 
আশ্রিত জরীবগুত্তুকে নির্য্যাতন করেছে।-. সেই ‘বন্দ: 
যে কোন দিন! কলোনি বস্থায় নরম হয়নি_-আজ সে এমন ররে 
রি ছে একেবারেই: অক্বাভাবিক মনে 


বর ঠাক পি 
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চারতত হয়ে ওঠেন গরদমশাই, তার মাথায়: হাত বুলাতে 
পারাছ নে বন্দ_কি হয়েছে তোমার- কেন তুমি কাঁদছো £ 
রি 
বালান তোমায়। 

- উদ্বোলতকণ্ঠে বিন্দ; বললে, “না, কেউ,মায় কি 
তিন করাই সতের পিন জমা ভেদে কল্তু আজ 


-আজ আমার অপরাধের বোঝা এত বড়-তুঁমও আমায় 
ক্ষমা করতে পারবে না দেবতা। - আম যে,মহাশাপিন?, 


- আম বিয়ের পরও এই পাঁচ বছর? . 1 


স্নিগ্ধ হাসিতে. বাধা দেন গনরুমশাই, বললেন, “থাক 
থাক, আমি সত্যই কিন্তু দেবতা নই বন্দ; যে কারও পাপ- 
পঢণ্যের চার করতে -পারব।_ যা পুরানো কথা-সে সব 


. আর নূতন করে টেনে এনে নাড়াচাড়া করা কেন? 


আমায় সব'কথা বলতে দাও, আজ আমার অপরাধের 'বোঝা 
৮7৮58 শোন, আমায় যা 
ভেবে এসেছো আম তা নই। - আমি বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছ, তোমায় প্রতারণা করেছি; তোমায়” ! | 

আবার বাধা দেন গ্ৃরুমশাই হ্যা, আমি সব জানি 
বন্দ, আমার কাছে কিছুই গোপন নেই। তোমার 
অধঃপতনের পথ হতে টেনে আনতে, তোমার মরণা- 
পন্ন বাপকে শাস্তি দিতে যে দিন এই শশ্লধরই তোমায় 
পাঁক্র মধ্যে বাঁস্য়ে রেখে বুক ফুলিয়ে চলে গেল, সেদিন 
কেউ আসেনি সাহায্য করতে লোকে দরে দাঁড়য়ে বিদ্রপই 
করেছে।' আর কেউ যখন এলো না, তখন এগিয়ে গেল এই 
ষাট বছরের বৃদ্ধ, লোকের ঠাট্রা বিদ্রুপ উপেক্ষা করে_কেবল 
একটি মেয়েকে বাঁচাবার জন্যেই। এই বয়সে নতুন করে 
সংসার পাতার ইচ্ছে আমার ছিল না, তবু কেবল একটি হত- 
ভাগনী মেয়ের জন্যেই আমায় সংসার পাততে'হল। 'নজের 
সব দিক দিয়ে অযোগ্যতা আম জানি বলেই তোমায় ভুঁলয়ে 
রাখার জন্যে কতকগুলো জীব-জন্ভু পুষতে 'হল। স্যবাসূ 
সব জানে বলেই বিদ্ুপ করতে আসে, তাকে হাত ধরে 
ঠেকাতে হচ্ছে_সেও তো আমাকেই করতে হচ্ছে-_-তা তে: 
জানো বিন্দয। তাই বলাছ-আঁম সব জানি, নতুন করে 
আমায় তোমাকে আর কিছু বলতে হবে না৷”: 


** একুমদহনর্ত শীরব থেকে বললেন, “দীর্ঘকাল পরে 
শশধর গা দিতে যে আমার বাড়া আন, তার 


১৩৬০ ্ অগ্নগর্ভ, £ গান CO ৪৮৩ 


লক্ষ্য যে তোমার দিকে_তা আম জানি। তার-স্ মারা শশধর চলাকটাকে এই মুহুর্তে তাড়িয়ে. দিতেও পারো। 
গেছে, 'তিনটণ সন্তান নিয়ে সে বিব্রত হয়ে পড়েছে, তাদের তোমাকে তোমায় এ দয় হতে কেউ সরাতে পারবে লা বি” 
লালন পালন করার ভার সে তোমায় দেবে তাও আমি জানি। আমিও না”? 

ও পাড়ার গোঁবন্দ আমায় জানিয়েছে_শশধর আজ রানের বিন্দদ-বার বার চোখ মোছে, এ কথাও আর ম্যে 
জন্য তার বাড়ী ভাড়া করে এসেছে, তোমায় নিয়ে সে যাবে দিয়ে বাব হয় না। 

তার কারস্থলে। কিন্তু না, তুমি ওই মিথ্যে ব্যাপার নিয়ে এর মধ্যে শশধর কখন এসোঁছল এবং দরজার বাইরে 
উদ্বিগ্ন হয়ো না বিন্দ আম তোমায় এ ঘরের করশির হতে এই দৃশ্য দেখে সে কখন সরে পড়েছে, চিরকালের মতই: 
স্থান 'দয়োছি, তোমার সম্পূর্ণ আধকার, আছে-তুমি ওই তা কেউই জানলো না। 


X 


অগ্নিগর্ড গান 


কখনো কখনো মনে হয়, নাত আমার এই ধরা হতে . 
তাপহান হয়তো হদয়। মুছে দিয়ো মোর গান। 
কোথাও আগ্দন যেন হৃদয়ের কোনোখানে নেই; জেনে যাব শুধ: এইট;কু-মোর 

কোনো নিয়মেই . অলখ কবির দান। 
দুচোখে যায় না দেখা নীল আলো তার। 

তবু বারবার জ্যোছনা নিশীথে জাগে যাঁদ স্মৃতি 
সে-সাগুন (চোখেও না দেখে ফুলের সুবাসে ভেসে আসে গীতি 
তুমি আমি দ্যাখে) মাটিতে উত্তাপে কথা লেখে। স্বপনের ঘোরে ঘুম ভেঙে যায় 


তোমার আমার নিত্য নিপীড়িত হৃদয়ের তলে জেগে ওঠে যদি প্রাণ। 


সে-সাগ্ন দিনে রাতে জ্বলে । 
অক্গানার তরে রেখে গেছি শুধু 


তোমার আমার ক্ষুব্ধ হৃদয়ের তলে চরণে তব প্রণাম, 
যে মগ্ন জলে তোমাকেই আজ সাব ছু 

কোথাও তুলনা তার পাওয়া তো যায়নি কোনোদিন, . ভুলে যে দিয়ে গেলাম। 
আকাশ পায় না ছোঁয়া তার, সে কখনো হয়না মাঁলন। 

তারই তাঁর অশ্রান্ত বিদ্রোহে 'বিবায়ের দিনে যাঁদ ভুল হয়, 

কম্প্র জাগে গ্রহে উপগ্রহে। * ক্ষাণকের তরে স্মাত জেগে রয় 
অবশেষে সে-আগুনই ফুল হোয়ে ফুটে চেখের দেখায় যদ বুলি কিছু 


হৃদয়ের তল থেকে জীবন-সম্পূটে। দিয়ো নাকো প্রাতদান। 


০ 
- হব 


চে 


' রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক মেক্রোপালটান 'প্রান্টং এণ্ড পাবাঁলাশং হাউস, লিমিটেড, 
৯০, লোয়ার সার্কুলার রোড, কাঁলকাতা-১৪ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 








বঙ্ষপ্ত্র-বিজ্ঞাপনী-কার্ভিক, ১৩৬০ ্ | 





wee 


[কলিকাতা মং প্রস্থমারা- 


গোভিঅগ্ৃহাসুত্র ১৫২ | সপ্তপদার্থী ৫২ | স্রাংখযতত্তকৌমুদ্দী : ২২ 
সামবেদণীয় প্রসিদ্ধ প্রামাণিক স্হগ্রদ্থ। ভট-)শিবাদিত্য, কৃত। বৈশেবিক দৰ্শন-সম্মত বাচস্পতি মিশ্র কৃত। অপ্রকাশিত ‘সাংখ্য- 
নারায়ণ কৃত প্রাচীন ভাষ্য ও স্মিস্তৃত পদার্থ নির্পণের প্রদ্থ। মিতভাঁষণণ, পদার্থ-[তত্বাবলাস' গ্রন্থের উপোদ্‌ঘাত প্রকরণ সহ। - 
টপ্পনী সহ চান্দকা, বলভদ্র-স্ন্দর্ভ, ইংরাজি ভূমিকা 


ইত্যাদি সহ। যুক্তিদীপিক! ৬০ 


et পু রথ রি ,. বাচস্পাত মিশ্রের তাৎপর্যা-টীকা, বিশ্বনাথ 

(বিদাতাসিভাভমুজিঞরী, ৫২. 2 ৬. কৃতি ও টিস্পনী সহ। 18 & অধ্যায়। 
| গষ্পাধরেন্দ্র সরম্বতাঁ প্রণীত, বেদীন্ত-গ্রন্থ ।|নিগেন্দনীথ { চৌধুরী, এম্‌-এ, $প-এইচ-ডড শ্রীততচিন্তায়ণি ! ৮ ১৬০, 
ua গল ভট্টাচার্য, টি. বে কার ত i "_ |প্ণাদন্দ পরমহংস কৃত - অপ্রকাশিত তন্ম- 
- [সম্পাদিত ae. - ্রন্থ। ইংরাজি ভূমিকা সহ। 
অধ্যাতারামায়ণ__২ খণ্ড ১৫১ 
4 | কাব্যপ্ৰকাশ + ১২২ [নরোত্তম ও গোপাল চত্বর টকা, টিপ্পনা,| -* *: ee 
মি ইংরাজি ভূসিকাঁদ সহ। শুলপাঁণ কৃত দ্যুতক্লীড়া-বিষয়ত গ্রল্থ। 
৮৭ - কৃত সৃপ্রসিদ্ধ. সংস্কৃত 'অলঙ্কার- ইংরাজি ভুমিকা ও অনুবাদ সহা। 


অন্বয়, 
’ সহ। [বাচ্যাল্তব, বাংলা ও হিন্দি অনুবাদ সহ। | প্রামাদমণ্ডনমৃ ১০৭ 
ইরিনা ; | সত্রধর-মন্ডন কৃত প্রাসাদমণ্ডন ও রাজ- 
মাতৃকাভেদতত্র . ' ২॥০ | ছন্দোমঞ্জরী - ৷ .-. : ২৯ |বল্ভমণ্ডন নামক . বাস্তু -ও , গহনির্মাপ- 
[ইংরাজি ভূমিকা সহ। পশ্ডিত শ্লীযুন্ত চিন্তা- (সংস্কৃত পবা ক্ষায় পাঠ্ছম্দ-বিষয়ক| - রর টি ইভা 
- "শি -ভট্টচাৰ্য্য কর্তৃক সম্পাদত। প্রামাণিক প্রন্থ। টীকা ও অনুবাদ ইত্যাঁদ। ব্ৰভুবঃশম্‌ (হিন্দি:অমুবাদ) ৬ 


কলিকাতা সংস্কৃত সিরিজ 
-- মেট্রোপলিটান প্রিটিং এণ্ড পার্‌লিশিং হাউম্‌ লিং -. 


৯০, লোয়ার সারকুলার রোড, কাঁলিকাতা-১৪ - হেড আঁফস--৭, চৌরঞ্গণ রোড, কলিকাতা-১৩ 
চেলিফোন £ ২৪-১২৭৮ * | . “টেলিফোন £ সিটি ১৩০১ 
স্‌ সি পল শ " 


৮৬০০০ 





খঙ্জভ্রী-বিভ্ঞাপনী--অগ্রহারণ ৯৩৬৭ .- | ১ 
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এই বলেই সবাই 'কোকোলা'কে 
অভিনন্দন জানায়। লু সুর, 
হৃন্মা  সংমিশ্রন, বিশুদ্ধ উপাদান 
প্রভৃতি গুণের সমন্বয়ে সকলের 
চিত্ত জয় করেছে 'কোকোলা?। ভাই 
আজ 'কোকোলা' ভারতের সবচেয়ে 
জনপ্রিয় কেশ তৈল। 


ডি চর জে জলে ও হে চে হাউ 


ক্রুয়কালে জাল:বলে 

মনেহ হলে তৎক্ষণাৎ 

- বোতল খুলে দেখে নেবেন 
ইহ! আপনাদের সেই চির- 
পরিচিত সুগন্বযুক্ত আসল 
জিনিষ কিনা। জালের &ঁ 


হাভ থেকে মুক্তি পাওয়ার g 
ধী 
+ {| K 


ইহাই একমাত্র উপায় । 
তত ও জে জে হস তত জজ চু রা 


জুয়েল অফ্‌ ইণ্ডিয়া পারফ্কিউম বোৎ * 


‘কলিকাতা -৩৪ -- - 


ew 


রা 1. খঙ্গগ্ী-বিজ্ঞাপনী--অগ্ৰহায়ণ, ১৩৬০ 
~ | ১ ছি S 1 











লেসন টিটি ৯০০ 
শুঁজুলন্মমীত্কে সম্ত কিক ্‌ 


রর এ সু 
খু, ব্লঙ্্ীর | 
[|= {চি শাড়ি টু, লই চাং 


চ্েন্ছেকুছু ইচ্ছা . 
ব্যবহারে অনেক বেশী টে'কসই। 

অন্য মিল হইতে দামে সম্তা। 

মোটা ও মিহি সব রকম পাওয়া যায়। ' 


পাড়ের ও রঙের বৈচিত্র্য সমৃদ্ধ৷." 


বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় প্রতিষ্ঠান: 


জগ মিলস লিঃ 


” . শানু? ভ্হ্পিল 1... 








খঙ্গর্লী-বিজ্ঞাঁপনী_ অগ্রহায়ণ, ৯৩৬৪ । ' CS 








সকল প্রকার আধুনিক দেশী তীতের, রেশম. বন্ত্রের এবং. 
মিলের সমস্ত ডিজাইনের ধুতি-শাঁড়ী প্রভৃতি বিক্রেত৷ 


দি যা ফ্রেপ্তা দৌমাইটা 


লিসিটেড, 
" আশুতোষ বিল্ডিং ( গোলদীঘির সম্মুখ ) 
৫ 


৮৭২, কলেজ ক্রীট্‌, কলিকাতা . 
ফোন £ 














৩৪-৩৩১২ 











গাঁলত কুষ্ঠ, বাতরন্ত, গান্রে নানাবর্ণের দাগ, হাত, পা মুখকা নপ্রভাতি ফোলা, পরশ শীন্হখনতা বা অসাড়তা, স্নায়স-- 
হেরস্থলতা, একজিমা, সোরাইসিস্‌ ও দুষিত ক্ষতাঁদ এই স্থানের চাঁকৎসায় অল্পদিনের মধ্যে নিদ্দদোষ আরোগ্য হ়। 


 ঞ্খল্বভ্ ব1.€ষ্প্েভভী 
রোগের জন্য যাঁহারা সৰ্ব্ব চাঁকংসায় বাঁতশ্রদ্ধ হইয়াছেন, তাঁহারা “হাওড়া কুদ্ঠ-কুঁটিরে” চাঁকধাঁসত হউন। এখাল- 
কার অদ্ভুত 'চাকংসায় অল্পদিনের মধ্যেই ধবলের সাদা দাগ চিরতরে 'বজপ্ত হয় এবং আর গন প্রকাশ হয় না! 
ঠিকানাঃ জী শু ভু লুসুভট- ক্ছভী ত, পি. বি. ৭, হাওড়া (ফোন-_হাওড়া ৩০৯) 
শাখা ৮-৩৬নং হারিনন রোড, কলিকাতা (মিরপুর স্রীটের মোড়) | 





টি র | চু ৮০ 2... - রর $ 
$ ৫ ৰ থঙগশ্ী-বিজ্ঞার্পনী-_শগ্রহা্বন , ১৩৬৯ 













| আর্য্যস্থানের জীবন বীয়া পলিসি 
গ্রহণ কর্িয় রঃ 
| নিজের ও পরিবারবর্গের ভবিষ্যতের সংস্থান করুন 

| ১৯৫২ সাল পৰ্য্যন্ত জীবন বীমা তহবিল ৫৩,০০১০০০২ |" 
| ১৯৫২ সালের নতুন কাঁজ্--_-৮৬,২৪,০ ০৯. 

| ১৯৫১'সাল পর্য্যন্ত পঞ্চবাৰ্ষিকী ভ্যালুয়েশনের ফল 

| বোনাস প্রতি হাজারে বার্ষিক ৮২ 


মোট দাবী দেওয়া হইয়াছে 
২১,৬০,০০০ টাকার উপর 


ভা স্য্য স্থা ন 
| ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড, 


রিপ্রোডাঝ্সন ১০, টা কাকা 
ম্যানোজং 'িরেন্র। 


বি সিৰ্ঙিশ্ক্ডে : || শাখা ও অন্যান্য অফিস সমূহ £_ বোম্বাই, শান্দ্রাজ, 
৭১, কর্ণওয়ালিস ফ্রী, কলিকাত৷ মিরাট্‌, পাটনা, বর্ধমান, লক্ষ্মী; এলাহাাদ) 


কটক, আসাম, জলপাইগুড়ি ইত্যাদি 





ন্যাল্ঘ্য পাল্িক্খন্সিত 


এবং রর 


ভভন ভন স্্ম্মি 
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বঙ্গঞ্জীর নিয়মাবলী 


* গ্রাহকঃ বঙ্গত্রীর বার্ধক মূল্য সড়াক ৮ টাকা লীখয়া 'দবেন। 
প্রতি পাঠাইবার সময় তাঁহাদের -গ্রাহক-সংখ্যাটট উল্লেখ কাঁরবেন। 


যাণ্মাসক ৪৭০ টাকা। ভি পি খরচ জ্বতন্য। 


-. | সংখ্যার মুল্য বারো আনা। 


আষাঢ় হইতে বজ্গপ্রীর বর্ষারম্ভ। 
কোন মাস হইতেই গ্রাহক হওয়া চলে। 

প্রতি বাংলা মাসের প্রথম সপ্তাহে বহগণ্রী প্রকাশিত 
হয়। সাধারণত লাঁটাফকেট-অব-পোম্টিং-এ .পারকা 
পাঠান হয়। 

জমা টাকা নিঃশেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রাহকরা 
অনুগ্রহ কাঁরয়া পরব" বৎসরের চাঁদা পাঠাইয়া বাধিত 
করিবেন। ভি পি যোগে পত্রিকা পাঠানো এখন আর সম্ভব 
নয়। মানি-অর্তারে টাকা পাঠানোই শ্রের; খরচও কম। 

মূতন গ্রাহক হইবার সময় গ্রাহকগণ অনুগ্রহ কাঁরিয়া 


বৎসরের যে" 


মান-অর্ডার-কূপনে অথবা 'নন্দেশ-পন্রে “নুতন” কথাটি . 


পুরতন প্রাহকগণ টাকা অথবা প্র 


ক্মচনাঃ রচনা ও সেই সম্বন্ধীয় পরাদি *ম্পাদক, 
বঙগাপ্রী, এই নামে পাঠাইতে হইবে। উত্তরে: জন্য 
ডাক-টাকিট দেওয়া না থাকিলে সকল পরের উত্তর দেওয়া | 
সম্ভব হয় না। 

লেখকগণ জন্গ্রহ কাঁরয়া নকল রাখিয়া লেখা 
পাঠাইবেন। ক্চনাদ ফেরতের জন্য উপযুক্ত ডাক-মাশুল 
দেওয়া মা থাকলে অমনোনশত লেখা ফেরত পাঠান সম্ভব 
হয় না। 

বিজ্ঞাপনঃ বিজ্ঞাপনের সর্তাঁদ প্রথার স্াতব্য। 
পুরাতন বিজ্ঞাপনের পরিবর্তনের নির্দ্দেশ ১০ ভারখের 
মধ্যে না আদলে সেই অনুসারে কার্য্য করা সম্ভব ছয় না। 
চল্‌ত বিজ্ঞাপন বন্ধ কাঁরতে হইলেও এ তাঁরখেনর মধ্যেই 
জানানো দরকার। 


জেনারেল ম্যাটনেন্জার-্ল্বু শী, 
| ৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা|-১৩ ৷ ll 


K 
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বের বাামৃত 


‘স্ণিশুঞডেক লন আছদকর্্ণ লিলি 
কে, টি, ভোঙ্গরে এণ্ড কোঃ” 


০ বান্বাই-৪ 


মনে রাখবেন 


সংস্কৃতির একটি বড় অঙ্গ হচ্ছে পরিচ্ছন্নত । আর পরিচ্ছন্নতার আঙ্গিক হ'চ্ছে অঙ্গরাগ্র 
আধার। আমাদের সুগন্ধি প্যারাডাইস, নিম, প্রীতি আর পাইলট অঙ্গরাগের আতিশন্যে 
একদিকে দেহপ্ীকে যেমন সুঠাম ও কমনীয় করে, তেমনি ত্বকের কোমল মহ্ণতাঁর কাজেও 
অদ্বিতীয় । 

নির্ভেজাল খঁটি সাবানের গুণই হ’চ্ছে মানুষের মননের ক্ষেত্রে পরিচ্ছন্নতাকে উদদ্ধ ক'রে 
সভ্যতার জয়-তোরণ রচন!। আমাদের মিলকাইট বার এবং ওয়াশিং বল পরিচ্ছদকে রসঙারী 
ক'রে তুল্তে আধুনিক বিজ্ঞানের শীর্ষ ক্ষেত্রে আসন ক'রে নিবেছে। দামে সস্ত। অথচ মালিম্ত কাটিয়ে 
পরিচ্ছদকে টেকসই ক'রে তুলতে অতুলনীয় । $ 


ল্ঙ্গলক্ষ্মী [পোল ওস্মাক্কল, লিস্সিটেভ 
হেড অফিস ৪ 
৭, চৌরদগী রোড, কলিকাতা-১৩ 









৬. : বঙ্গ -বিজ্ঞাপনী- অগ্রহাপ, ১৩৬ 


en বিজ্ঞপ্তি 


নব চাইতে ০স্লাজ্জ? 
দ্রুত 
সুলভ ও 
নিলি 


পথ 


্কভিল্ক1ভ1 হইতে স্বাদজ্ছ এবং 
গগঙ্গান্লামমগ্পুকর (পশ্চিম দিনাজপুর ) 


যুক্ত মোটৰ & ফেরী গাতিয | 


ই. আই. আর.-এর ধূলিয়ান-গেঞ্জেম্‌ ফেঁশন এবং 
খেজুরিয়া ঘাট হইয়া মালদহ এবং গঙ্গারামপুর ( পশ্চিম দিনাজপুর ) 


আনন ও ম্বান্রীশ্পেল্ল সবাভান্লাতেন্র 
ন্িিশ্ণেহ্ম শিবন্জণোন্জ জন্য 
আমাদের সাল্সঙ্েহ, স্থলি ন্জান, শাঙ্গা স্বান অথবা 
কলিকাতা অফিসে লিখুন । 


"দি মানদ। টাব্মগোর্ট কম্গানী দি 


৭, সৌর রোড, কলিকাতা-১৩ . 
ফোন £ সিটি ১৩০১--৬ - 











বঙ্গগ্রী-বিভ্ঞাপনী - অগ্রহায়ণ, ৯৩৬০ নিয়! 





ন্বিত্ ভু ও এলল্ভন ভিওঞ্মনীস্ল্হ 


বঙ্গীয় মংস্বর। 





৬৯০ প্রত হলম্ষাজ্ 


মূল্য-_৯০২ টাকা । - 


মেট্রোগনিটান গ্রিটিং এণ্ড গারিশিং ছাট লিঃ 


৭, চৌরঙী রোড, কলিকাতা-১৩ | 
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মেট্রো লিটন ব্যাঙ্ক লিমিট 


( সিভিউন্ড ব্যাক্ষ > 





ব্যাঙ্কের সর্বপ্রকার কার্য্য করা হয়। 


বোর্ড অব ভাইরেক্টারস্‌ £ 


রায় বাছাছুর সতীশচন্দ্র চৌধুরী, [চেয়ারম্যান] 


- প্র ডি. এন. ভট্টাচার্য্য | গ্রীনিলনীমোহন ঘোষ 
Cn » জে. এম. বোস » ভুপেজ্রনাথ বোস 
» সুরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস » কিরণচন্্র দাশ 
চর ৮ ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ৮ আর, এম. মিত্র 
|| [ জেনারেল ম্যানেজার ] 
হেড অফিস £ 


৭, চৌরজী রোড, কলিকাতা । 
“ফোন £ নিটি--১৩০১--৬ 


ব্রাঞ্চ; 
| মিশন রো, উত্তর কলিকাতা, দক্ষিণ কলিকাতা, খড়গপুর, কুচবিহার | 
ও ুল্লা[ ধুন পাৰিজন ৷ 





ৃ্‌ . | 
২9শ বর ও অগ্রহায়ণ_ ১৩৬০. এম খ৩--৩ষ্ঠ সংখা 


ধক প্রার্থনা (কবিতা) ৷ শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত be ০24 ৫২০ 
সোভয়েট কৃষি-বিজ্ঞান ও আমাদের দেশ (প্রবন্ধ) .-  শ্রীআিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত 7. ৫২১ 
একটি মায়াবী দিন (কবিতা) ... .-. শ্রীন্দ্ুশেখর মুখোপাধ্যায় * ৮ ত্র ঞ্ই২ 
বান্ধবী ডেপন্যাস) ... -.৮৮ সত্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায় .. ০৮৫২৩ 
ইংরাজী উপন্যাসে উইিয়ম ফক্নার (প্রবন্ধ) ... »-. সুনধলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৮1৫২৯ 
বাঙ্গালা লোক-সাঁহত্যে নারণ ও প্রেম-সাধনা (প্রবন্ধ) ... শ্রীতারাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় - 6৩৪ , 

»৮ জন গলস্ওয়ার্দর গল্প (প্রবন্ধ) ... ডি .... শ্ৰীতন্ময় বাগচণ রে ১৮৩৬ 

!  সোৌলমুপুরে সন্ধ্যা কবিতা) ... রঃ ..  জাঁতিকা রায়চৌধুরী ... , ... ৫৩৯ , 
বত্কিমচন্দ্রের জীবনবাদ (প্রবন্ধ) ... ' i .- শ্ৰীকালাঁপদ চক্ৰব্তা ... 0 680, 
প্রার্থনা (কবিতা) ০ টী .- শ্ীকুমদরঞ্জন মল্লিক ... 4 ৮৫৪৩ 
চোরকটা (গলপ) ০. ৩ আনিমা সেনগুপ্ত wT. GBB 
অয়েল (উপন্যাস) ... রা রী .- আপটন-সন্ক্রেয্সার :-'. - 


ঝড় কেবিতা) রি i es .... অরুণবরণ চক্রবর্তী SEL ৫6৪8 
দ্বিজেন্দ্র-গশীত (প্ৰবন্ধ) রি yy ...  শ্রীজয়দেব রায় £ এ C66 
ক্ষাণক বসন্ত (কাঁবতা) E | শংকর চট্টোপাধ্যায় . ৭.. রি 6৬০ 
নিখিল ভারত বঙ্গসাহত্য সম্মেলন £ জয়পুর (আলোচনা). শ্রীঅপৃর্বকৃ্ণ ভট্টাচার্য ... রা ৫৬১ 





৫১০৭ $ 

৯৪ রি . র্‌ - ভবঙ্ত বিজ্ঞাপনী অগ্রহায়ণ, ৯৩৬৩ 
পূুক্তক ও অতদাননা ... ৬, বন ক ফা i £৬৬ 
সম্পাদকীয় isa £৬৯ 


জয়া সাব, পা্ছিমবঞ্ধা জামদারন দখল বিল; জায়াঁজিক 'নরাগন্তা ও ত্বারত, বিদ্বারদ্যালয় দাহায্য: 
০৯৯2 প্রকার লাভা শোক-স্ংবাদঃ 
রিবা নিরসন 3 


গার যাজগহ--বহনমুখেঁ জনপাৱ; শিপ্পলা শিলাগহ; নাগা হত লাল পাথরের ভাচ্কর্ঘা; 


._ মিয়ার মঠের মহশিল্প। 
-, ॥ জুন গ্লস্‌ওয়া্দর খ্প-জন টি J 








"শারদীয়া এশিয়া (| নৰ্বব সময়ে ভাল জিনিস. ব্যবহার 
[ীবিনোদবিহারী চক্রবরত্তা-সম্পাদিত ] 1. | a 
বাংলার বিখ্যাত সাহহাত্কদের বকর সদাবেশ। | করা আপনার জীবনের লক্ষ্য হউক 





“ইউনিড হইঙ্ক” 
এইরূপ একট! ভাল 
- জিনিস। 
কৃপালনশ, উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, নবফবল, প্রমথনাথ | ০/7০০০ 
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এম খ৪- ওর সংখ্যা. 


বসুন্ধরাঁচির অন্রপুর্া 
শীমনোরঞ্জন বড়াল 


গত বছর জেনেভা হতে বিশ্বের লোকসংখ্যা! সম্বন্ধে 
সাতশত পৃষ্ঠাব্যাপী এক রিপোর্ট বিশ্ব স্বাস্থ্যসংস্থার তরফ 
থেকে প্রকাশ করা হয়। এই প্রতিষ্ঠানের একজন 
পরিসংখ্যনবিম অনুমান করেন যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
অব্যবহিত পুর্বে ১৯৩৯ সালে পৃথিবীর লোকসংখ্যা ছিল 
মোটামুটি দুইশত কোটি; ১৯৪৯ সালে ওঁ সংখ্যা 
দাড়িয়েছে ২৩৭ কোটি ৭০ লক্ষে । যুদ্ধের পূর্বের তুলনায় 
পৃথিবীর শিশু-ৃত্যুর হারও কমেছে বলে জানান হয়। 
এই হারে বৃদ্ধি ধরে মোটামুটি বলা যেতে পারে, কয়েক 
ধছবের মধ্যেই পৃথিবীতে আড়াইশত কোটি লোকের 
বেঁচে থাকবার মত সংস্থান হওষা চাই। 


যতদূর পৃথিবীর ইতিহাস উদ্ধার কর! খায় এবং ঘটনা- 
পরম্পরায় অল্গুমান করা যায়, তাতে প্রতীয়মান হয় যে 
মানুষ টির পর থেকেই নিজের বিলোপ সাধনের বিরুদ্ধে 


নানা ভাবে সংগ্রাম করে এসেছে। মাস্থুষের চেয়ে 
বলশালী, অতিকায় বৃহৎ বৃহৎ প্রাণী একসময় পৃথিবীর 
বুকে দোর্দগড প্রতাপে ঘুরে বেড়াত--তার নানা নজির 
আজ প্রায় সর্বজনম্বীককৃত। কিন্ত ও সব প্রাণী ও প্রাকৃতিক 
প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে দীর্ঘকাল ৰেঁচে 
থাকতে পারেনি। কিন্তু মা্ছব নানা কৌশলে প্রাকৃতিক 
দুর্যোগ এবং ক্রমপরিবর্তিত জগতেত প্রতিকূল অবস্থার 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে আজও উত্তরোত্তর বৃদ্ধিসম্পন্ন মহিমায় 
মণ্ডিত হয়ে বিরাজ করছে। নান! কৌশলের মধ্যে 
শ্রকটি ছিল মানুষের সংঘবদ্ধতা এবং সামাজিক পরিবেশ 
তৈরী করে একত্রে বসবাসের প্রচেষ্টা। প্রাচীন কালেও 
ছুইদল মাহ্ষের মৃব্যে সাময়িক লড়াই হলেও লড়াই-এর 
পর বিজয়ী ও বিজিতরা তাদের উভয়ের পক্ষেই অগর্ধপ 
প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছে । মাচছুষের এই 
সংঘবদ্ধতার শক্তি হিসাবে প্রয়োজন ছিল মানুষের সংখ্যা- * 


৪৮৬ 


শক্তি বৃদ্ধির i তাই, দেখা যায়- প্রত্যেক দেশের প্রাচীন 
সভ্যতার রীতিনীতি মধ্যে বৃংশবৃদ্ধির অন্ত নান! প্রকারের 
যুক্তিপূৰ্ণ ব্যবস্থা ছিল ‘তারপর কত যুগ যুগ ধরে মাছ 
তার সভ্যতার পথে অগ্রসর হয়েছে, ক্রমান্বয়ে সংখ্যাশক্তি 
বৃদ্ধি করেছে-_ীবিকাঁর জন্য বিভিন্ন নির্জন স্থানে ছড়িয়ে 
পড়েছে-নতুন নতুন দেশ আবিফার করেছে। অবস্ত 
এই সব ব্যাপারে নিজেদের মধ্যে হানাহানি কম হয়নি, 
কোন কোন স্থানের দুর্বল মানুষেরা পরাজিত হয়ে 
বিজেতার সঙ্গে মিশে গেছে, কোন কোন স্থানে কিছু 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে। কিছ্ধ সামগ্রিকভাবে বলা চলে-__ 
মানব সভ্যতার একটি প্রধান কর্তব্য ছিল থু সবল মানব 
জাতির সংখ্যাশক্তির বৃদ্ধি।. 


সংখ্যাবুদ্ধির সংকট সৃষ্টি করবে--এই সাবধান বাণী অতি 
প্রাচীন কালে কোন পণ্ডিত ব্যাখ্যা করেছেন কিনা তা 


* হম সর্বজনজ্ঞাত নয়; কিন্ত বেশ কিছু দিন হল এ 


সম্বন্ধে ম্যালথাসের তত্ব প্রচলিত আছে। তিনি বলেছেন 
পৃথিবীতে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি একটা সংকট হিসাবে দেখা 


দিয়েছে--হুতরাং মানবজাতির বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রণ এবং বন্ধ না. 
- করলে সম্পুর্ণ মানব জাতি বিপদের সম্মুখীন হবে। কিন্ত 
এই তত্ব তেমন তাবে পৃথিবীর লোকের কাছে গ্রহণীয় 


হয়নি। এর স্বপক্ষে কিছুকিছু পণ্ডিতি যুক্তি দীর্ঘকাল 
ধরে আলোচিত হলেও এই তত্ত্বের অশ্রান্ততা মেনে নিয়ে 
সেই অন্কুসারে সংকট রোধের জন্ সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টা কোন 
দেশের মানুষ করেমি। দীর্ঘকাল এই তত্ব শুধু যুক্তি 
তর্কের মধ্যে থেকে সাম্প্রতিক কালে, বিশেষ করে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধোতরকালে এই তত্ব কিছুটা প্রচার-হুযোগ লাত 
করেছে। এই ব্যাপাবে পৃথিবীর অনেক নামজাদা পণ্ডিত, 
রাজনীতিবিদ, অর্থনীতিবিদ, বিজ্ঞানী, দার্শনিক প্রভৃতি 
বিভিন্ন সময়ে মতামত প্রকাশ করে লোকসংখ্যাবৃদ্ধির 
সংকটকে যেন মেনে নিয়েছেন। ভারতের রাজনীতির 
আসরের প্রধানেরা, এবং কিছুদিন হ্ল,দার্শনিকেরাও এই 
মতপোষণ করছেন যে-_পৃথিবীর লোকসংখ্যা বৃদ্ধির 
সংকট সম্বদ্ধে ব্যবস্থা! অবলম্বন না করলে আর চলছেনা। 
ভারতের কর্তারা ত ভারতে ছুঃখ ছুর্দশ! দূর করণের প্রধান 


- 


২. ব্জভ্রীর- 


1 
অপ্রহায] 


অন্তরায় হিসাবে ধরে নিয়েছেন ভারতের লোক সংখ্যা 
বৃদ্ধি । 
অবশ্ত এর বিপরীত বক্তব্য বিজ্ঞানসন্মত ও বেশ 


জোরাল যুক্তি নিয়ে উপস্থিত করা হয়েছে। তা « 


আলোচনার পূর্বে ম্যালথাসেব যুক্তির পরিপোষকদের 
সম্বন্ধে আলোচনা কর! যাক বিজ্ঞানের জয়যাত্রা, অর্থ- 


নৈতিক কাঠামোর ক্রম বিকাশ, মানবের চিস্তাশক্তিব 


বিজয়ী মহিম। নিয়ে পৃথিবী এগিয়ে চলেছে। এই এগিয়ে 
চলার পথে সময়ে সময়ে এসেছে পুরাতন এবং অচল 
অবস্থার সঙ্গে সংঘর্ষ। রাষ্ট্রনৈতিক, রাজনৈতিক, অর্থ- 
নীতিক বিকাশের স্তরে স্তরে ঘটেছে বৈপ্লবিক পরিবর্তন! 


- এই পরিবর্তনের সংকটগুলিতে বরাবরই একদল লোক 
মানবজাতির সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে পেয়ে একদিন লোক - 


সংকটত্রাণের দাওয়াই হিসাবে মম্নম্তজাতির সংখ্যাশক্তি 
হাঁসের যুক্তির অবতারণা করেছে। তাই দেখা যায় বিভিন্ন 
সমাজব্যবস্থা ও রাষ্ট্রব্যবস্থার পরিবর্তন সময়ের সংকটে 
ম্যালথাসের তত্ব, সাময়িক ভাবে প্রচারসফলতা লাভ 
করেছে। বর্তমান পৃথিবীতে এক অংশে তেমন সংকট 
বিদ্যমান রয়েছে--তাই আজ ম্যালথাসের তত্বুটাই এতটা 
প্রাধান্য পেয়েছে বলে মনে হয়। অবশ্য এই প্রাধান্য যে 
খুবই সাময়িক হবে, তাতে সন্দেহ নেই | 


পৃথিবী আজ সমাজ ব্যবস্থা এবং অর্থনৈতিক বিন্তাস - 


ব্যবস্থার দিক দিয়ে দ্বিধাবিতক্ত। পরদেশ আক্রমণ, 
শৌষণ ও দমনের দীর্ঘ ইতিহাস কয়েকশত বৎসরের ইতি- 
হাঁসের চরম সংকট নিয়ে উপস্থিত হুল পৃথিবীর প্রথম 
মহাবুদ্ধে। সেই যুদ্ধের পরে দেখা গেল সমাজের শাসন 
ও অর্থনৈতিক বিচারের দিকে পৃথিবীতে এক নতুন রূপ 
দেখা দিয়েছে বিশাল কুশিয়ার নভেম্বর বিপ্লবের মধ্য 
দিয়ে। প্রাথমিকত্তরের নানা বিপদ ও অস্মখিধা, শত্র- 
আক্রমণ ও অস্তঃবিরোধের পর যখন নতুন ব্যবস্থা জগতে 
প্রায় সর্বব্যাপকভাবে স্বীকৃতি লাভ করতে যাচ্ছিল তখন 
এল দ্বিতীয় মহাসমর। এই দ্বিতীয় মহাসমরের বিরাট 
ধ্বংসযজ্ঞের পর দেখা গেল রুশিয়ার নভেম্বর বিপ্লবের 


* আদর্শ গ্রহণ করে অন্তান্ত দেশেও নতুন শাসন এবং সমা'জ- 


ব্যবস্থা স্থাপিত" হয়েছে। পূর্ব ইউরোপের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 


bl 


৩৬০ 


বিভিন্ন দেশ এবং প্রধানত বিশাল চীন দেশ নতুন সমাজ- 
ব্যবস্থা গ্রহণ করল] পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ অর্থাৎ 
আশী কোটী লোক এই নতুন সমাজপ্ব্যবস্থার শাসন এবং 
বিধানের মধ্যে এসে পডছে। অবশ্য এই সব দেশের 
মধ্যে সোভিষেট কৃশিয়াই প্রধান এবং অন্তান্ত দেশ তাব 
নেতৃত্ব বন্ধুর মত সসম্মানে গ্রহণ কবে নতুন সমাজের জয়- 
যাত্রার পথে দিন দিন এগিয়ে যাচ্ছে। 
' পৃথিবীর অন্ত অংশে অর্থাৎ এখনও শাসন ও শোষণের 
অত্য।চারেব মধ্যে যে সব দেশের লোকেবা রয়েছে 
সেখানে বাস করে পৃথিবীর দুই-তৃতীয়াংশ লোক- অর্থাৎ 
১৬০ কো্টর মত। এই সব দেশের মধ্যে অবশ্য আবার 
হুই দল আছে। একদল রাষ্ট্রের শাসনবশ্ত্র নিজেদের 
দেশের জনসাধারণকেও শোষণ করেই, অন্ত কোন কোন 
দেশের লোকদেবও উপনিবেশের অহ্থগৃহীত কিংবা 
প্রত্যক্ষ শাসনের মধ্যে এনে শোষণ করে। কোন কোন 
দেশের শ'সশ-চক্র বিদেশী প্রভূদের কর্তৃত্ব প্রত্যক্ষ কিংবা 
পরোক্ষে মেনে নিয়ে নিজেদের দেশেব লোকদের হিগু- 
ণিতভাবে শোষণ করে নিজেদের এবং বিদেশী প্রভূদেব 
শোষণ লালসা পরিতৃপ্ত করে। চরিত্রের মূল গুণটি অর্থাৎ 
শোষণশীলত1 এক হলেও কর্তৃত্বের দিক দিয়ে কোন কোন 
দেশে সাম্রাজ্যবাদী ধনতস্ত্রী শাসন-ব্যবস্থা রয়েছে এবং 
কোন কোন দেশে উপনিবেশের শোষণধন্দ্রী শাসন-ব্যবস্থা। 
তবে পৃথিবীর শোষণশীল শাসন ব্যবস্থার মধ্যে অবস্থান 
করলেও এই ১৬০ কোটি লোকের অনেকেই পূর্বোক্ত 
নতুন সমাজ ব্যবস্থার প্রতি অমুরক্ত এবং নিজ নিজ দেশে 
এরূপ নতুল সমাজ স্থাপনেব অন্ত বিভিন্নভাবে সংগ্রাম 
করছে। প্রত্যক্ষ কিংবা পরোক্ষ অবস্থার বিচারে অবস্ঠ 
পৃথিবীর লোক-সংখ্যার বৃহত্তম অংশ নতুন সমাজ ব্যব- 
-স্থারই সমর্থক। শোষণ-চক্রের মুষ্টিমেয় স্বার্থান্থেধীই 
আজও শাসনচক্র হাতে বেখে পৃথিবীর বৃহত্তম অংশ এবং 
বেশীর ভাগ লোককে কুক্ষিগত ও শৌবধণের লীলাক্ষেত্র 
করে রেখেছে। 
প্রথম মহাযুদ্ধের আগে পর্য্যন্ত একচ্ছত্রভাবে এবং 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে পর্যন্ত প্রধানভাবে এই শোষপ- * 


চক্রের প্রধান পাণ্ড! ছিল বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ এবং ইংবেজ 


বস্ুন্ধরা_চির অন্নপূর্ণা 


৪৮৭ 


সরকার। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর অবশ অন্তান্ত শোধতদের 
প্রাধান্ত কমে গিয়েছে এবং আয়েরিকায় যুক্তরাষ্ট্র এই সব 
শে।বণশীল সমাজ ব্যবস্থা ও শোধপর্দগব প্রধান হোতা 
হয়েছে! 

লোব-সংখ্যা সমস্যা সম্বন্ধে মতবাদ ও চিন্তাধার! *ি- 
বীর এই ছুই অংশে ছুই রকম। শোবপ-চক্রের লগে 
ভরডিত কর্তৃপক্ষ এবং চিস্তাবীরেরা লোকসংখ্য। হৃদ্দিকে 
বর্তমান পৃথিবীর প্রধান সংকট বলে মনে কবেন এবং 
তাদের কার্যকলাপ ও মনোভাব সেই অঙন্ছপাঁতেই দেখিয়ে 
থাকেন। অন্তর্দিকে নতুন সমাজ-ব্যবস্থায় দেশএলি 
মনুষ্য-সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়াকে মানব-প্রগভির একটি প্মান 
লক্ষণ বলে মনে করেন এবং যাতে দেশে দেশে সুস্থ-হবল 


সদানন্দ মাছষের সংখ্যা বৃদ্ধি পায় তার গরন্ত প্রচেষ্টা করে 


থাকেন। 


বর্তমানে পৃথিবীর লোক-সংখ্যা প্রায় আডাই-শ 
কোটি? এবং এর মধ্যে প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ লোক দৈনিক 
প্রয়োজনীঘ্ন মোটা ভাত কাপডও ঠিক মত পায় দা। 
ধনিক শ্রেষ্ট ধনবাদী রাষ্ট্র মার্কিন দেশের কর্ণেল লিখ 
বিদ্যালয়ের ফ্রাঙ্ক পিষাসন এবং জ্রয়েড এ, হারপারের ত 
হল বর্তমান পৃথিবীটা “ক্ষুধার্ত পৃথিবী”। এই লমে- 
তারা একথান! বইও লিখেছেল। তাদের বক্তব্য অস্ত 
সারে পৃথিবীর যা সম্পদ তাতে মাত্র ৯ কোটি লোক 
খেয়ে পবে বাঁচতে পারে। যুক্তরাষ্ট্রের কোন হোন 
বৈজ্ঞানিকের মত হচ্ছে পৃথিবীতে মোট ৫০ কোটি লোক 
থাকলেই সবচেয়ে ভাল হয। বড জোর ৭৫ বেশ 
পর্যন্ত কোন মতে চালান যেতে পারে । বিভিন্ন মতের 
অঙ্কে তফাৎ থাকলেও মার্কিন মুন্ুকের ম্যালথাসৎম্থী 
পণ্ডিতদের মতে পৃথিবীতে ১০০ কোটির বেশী লোকনা 
থাঁকা উচিত । পূর্বেক্ত পিয়াস ও হারপারের মৃত 
লোক সংখ্যা নিয়ন্ত্রণের যতদিন উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক গল্থা 
অবলম্বন করা না - যাচ্ছে, ততদিন যুদ্ধ-দুর্ভিক্ষ প্রহৃতি 
উপায়গুলি অবলম্বন করাই উচিত। Es 

উইলিষাম ভগ টু নামক আর একজ্রন মার্কিন পতিত 
“বেঁচে থাকার উপায়” নামে একখানা বই লিখেছের। * 


৪৮৮. বজগ্ী 


এর মধ্যে তিনি শ্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের উপর ভীষণ ক্ষোভ 
প্রকাশ করেছেন। "স্বাস্থ্য ভাল রাখা, চিকিৎসার প্রসার 
প্রভৃতি মারফৎ পৃথিবীতে লোকের! বেশীদিন বেঁচে 
থাকৃছে এবং লোক-সংখ্য! বৃদ্ধি পেয়ে যাচ্ছে । তার মতে 
চিকিৎসা! ব্যবস্থা বন্ধ করে দেওয়! উচিত। বৃটিশ বৈজ্ঞা- 
নিক জুলিয়ান হাক্পলী লণ্ডনে এক থান্া-সন্মেলনে বিশেষ 
চিন্তাপ্রস্ত হয়ে বলেছিলেন- পৃথিবীর লোক সংখ্যা কমা- 
নর একটা ব্যবস্থা না করলেই নয় প্রতি তিন সেকেওডে 
দুইজন করে লোক বেড়ে যাচ্ছে পৃথিবীতে । 

ম্যালথাসবাদীদের প্রধান যুক্তি হল যে পৃথিবীতে 
বেঁচে থাকায় প্রধান অবলম্বন খাস্ত সম্পদেরই অভাব । 
মার্কিন হিসাব অম্ণুসারে স্বাভাবিক ফলন বিশিষ্ট এক 
হেন্টায়ার জমি মাথা পিছু দরকার। অথচ পৃথিবীতে 
মাথা পিছু জমির পরিমাণ মাত্র নাকি ছই-পঞ্চমাংশ 
হেন্টায়ার। সুতরাং তিন-পঞ্চমাংশ লোকই বাড়তি হয়ে 
গেছে। এই হিসাবে পৃথিবীর মাত্র শতকরা দশভাগকে 
ফলনযোগ্য জমি বলে ধরা হয়েছে। 

লোকসংখ্যা বৃদ্ধি সংকটের দ্বিতীয় যুক্তি হল যে পৃথি- 
বীর উৎপার্দিকা শক্তি কমে যাচ্ছে। মার্কিন পণ্ডিতরা 
সমগ্র মার্কিন বাসিন্দাদের আতঙ্কজনক হিসাব দিয়েছে 
এই ব্যাপারে। বুক্তরাষ্ট্র নাকি ক্রমান্বয়ে অনুরর্বর হয়ে 
মরুভূমিতে পরিণত হয়ে যেতে পাবে। চাঁববাসের জন্ঠ 
ভ্ৰমি আলগা হয়ে হয়ে নাকি যুক্তরাষ্ট্রের সমগ্র ভূভাগ ধুয়ে 
ধুয়ে ক্ষয় প্রাপ্ত হয়ে দেশটাই সাগর বনে যাবে। এই- 
ভাবে পৃথিবীর অন্তান্ত অংশেও নাকি অন্র্বরভা এসে 
সমগ্র পৃথিবীটাই মরুভূমি হয়ে যাবে। সুতরাং পৃথিবীর 
ক্রম মরু-পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে লোকসংখ্যারও হাস 
করা প্রয়োজন। 

পৃথিবীর লোক-সংখ্যা বৃদ্ধিতে চিন্তিত পর্ডিতেরা শুধু 
খাগ্থাভাবের কথা চিন্তা কবেই ক্ষান্ত হননি। তাদের 
তৃতীয় যুক্তি হল যে মানুষের একান্ত প্রয়োজনীয় অন্তান্ত 
জিনিষেরও অভাব দিন দিন প্রকট হয়ে উঠবে। কয়লা- 
লোহা-কাঠ-আলো-উত্তাপ প্রভৃতি সবকিছুরই অভাৰ দিন 
দিন প্রকট হয়ে উঠবে। লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি হলে এই সব 


০ সমস্তা অতিজ্ুত দেখা দেবে, বরং লোক-সংখ্যা হাস 


অগ্রহায় 


করতে পারলে এই সব প্রয়োজনীয় জিনিষের অভাব দীর্ঘ- 
দিন ধরে আর আসবে না। 

চতুর্থ যুক্তিটা একটু অদ্ভুত ধরণের । শ্বেতকাঁয় এবং 
কুষ্ণকায়দের কাদের সংখ্য। হাস করা উচিত--কথাটা প্রায় 
এই পর্যায়ে গিয়ে দাড়িয়েছে। ইউরোপ-আমেরিকার 
শ্বেতকায় লোকদের নাকি বেশী সংখ্যায় বেঁচে থাকা 
দরকার! সেই হিসাবে এশিয়া আফ্রিকার লোকদের বৃদ্ধি 
বন্ধ করা উচিত। এশিয়া-আফ্রিকা দক্ষিণ আমেরিকা 
প্রভৃতি দেশের লোক সংখ্যা নাকি অসম্ভব বেড়ে যাচ্ছে। 
বিশেষ করে এশিয়ার লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি নাকি পৃথিবীর 
সভ্য দেশগুলির বিশেষ চিন্তার কারণ হয়েছে। সুতরাং 
শ্বেতকায় ম্যালথাসবাদীর! হামেশাই এশীয় তথা প্রাচ্য 
দেশের প্রতি উপদেশ বর্ষণ ছলে লোক সংখ্যা হ্রাস 
করার উপদেশ দিয়ে থাকেন। 


উপরোক্ত বক্তব্যগুলি কতখানি বিজ্ঞান সম্মত--তা 
নিয়ে একে একে আলোচনা! করা যাক। 

যুক্তরাষ্ট্রের প্রদত্ত অমির হিসাব অন্থমারেই আর্ত 
করলে দেখা যায় যে বর্তমান স্বাভাবিক ফলন-যোগ্য 
জমির এক হেক্টায়ার অন-প্রতি দরকার | অথচ আছে 
নাকি চার-দশমাংশ হেক্টায়ার। ভূ-পৃষ্ঠের মাত্র শত 
কর] দশ ভাগ ভূভাগ এই হিসাবে ধরা হয়েছে। অথচ 
বর্তমান অবস্থাতেই ভূ-পৃষ্ঠের শতকরা ৩০ ভাগ তৃভাগ 
জমি চাষ যোগ্য । শতকরা দশ ভাগ ধরলে যদি জন 
প্রতি ০-৪ হেক্টায়ার মি পড়ে-_তবে শতকরা ৩০ ভাগ 
হিসাবে জন প্রতি চাষযোগ্য জমি পড়ে (০৪৮৩) 
১২ হেক্টায়ার। বর্তমান ফলন-ক্ষমত1 নিয়ে জন প্রতি 
১ হেক্টায়ার, প্রয়োজন হলে ১.২ হেক্টায়ার জমিতে ১২ 
জনকে খান্ত সরবরাহ করতে পারে। সুতরাং বর্তমান, 
ফলন-ক্ষমতা নিয়েই (২৫০৮ ১২) ৩০০ কোটি. 
লোককে খান সরবরাহ করা যেতে পারে। অর্থাৎ পৃথি- 
বীর লোক সংখ্যা আরে! ৫* কোটি না বাড়া পর্যন্ত কোন 
থান্ভাভাব আসার প্রশ্নই উঠে না। 

এই ত গেল শুধু চাষ-যোগ্য জমির হিসাবাচ্ুযায়ী। 
কিন্তু শন্ত ফলন ক্ষমতা হিসাবে আরও আঁশাপ্রদ তথ্য 


৯ 
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বেরিয়ে আসবে । উপরে যে চাঁষ-যোগ্য জমির কথা বল! 
হয়েছে হাতে হেক্টায়ার প্রতি ফলন ধরা হয়েছে ৯ কিবা 
১০ সেষ্টানারস | কিন্তু ভবিষ্যত আরো উন্নতির কথা না 
ধরে যদি অধুনা পর্য্যন্ত বিজ্ঞানোক্নতি ধরা যায়ঃ তবে দেখা 
যায হেস্টায়ার প্রতি ২৫ থেকে ৩০ সেষ্টানারস্‌ পর্য্যন্ত ফসল 
ফলান হায় । সোভিয়েট কুশিয়ায় যৌথ খামারে এর 
প্রমাণ দৈনন্দিনই পাওয়া যায়। মোটামুটি বর্তমান ফলন 
ক্ষমতার আডাইগুণ ফলন ক্ষমতা অনায়াসেই আশা করা 
যায়। তা হলে যে ফলন ক্ষমতায় পৃথিবীর চাষ যোগ্য 
জমি ৩০০ কোটি লোকের খাগ্তসম্ভীর জোগাতে পারে, 
তার আডাইগুণ ফলন ক্ষমতায় (৩০০১৫২'৫) ৭৫০ 
কোটি লোককে খাদ্য সম্ভার যোগান দেওয়! সম্ভবপর 
হবে। বদি বেশী করে পৃথিবীর লোক সংখ্যা এখন ২৫০ 
কোটিও ধরা যায় তবে এর তিনগুণ লোক সংখ্যা বৃদ্ধি 
পাঁওয়াতেও বর্তমান ফলন-যোগ্য জমির খাদ্য 
সম্ভারই যথেষ্ট হবে। কিন্তু এ হিসাবও ধরা হয়েছে 
পৃথিবীর ভূভাগের বর্তমানে চাষযোগ্য জমি ধবে এবং 
এর পরিমাণ মোট ভূভাগের মাত্র শতকরা ৩০ ভাগ। 
বিজ্ঞানোন্নতির বর্তমান ও ভবিষ্যৎ মঙ্গলময় দিককে মানব 
কল্যাণে নিয়োগ করে পৃথিবীর ভূভাঁগের চাষষোগ্য জমির 
পরিমাণ আরো! বৃদ্ধি করা মোটেই অসম্ভব হবে ন!। 
আর ফলন ক্ষমতাও যে বর্তমান লব্ধ আড়াইগুণে সীমাবদ্ধ 
থাকবে, তাও নয়। যুগ যুগ ধরে মানব উৎপাদন ব্যবস্থার 
উন্নতি করেই বর্তমান এই উজ্জ্বল মানব-সত্যতার সৃষ্টি 
করেছে-_প্রতিদিন মানব-শক্তির এই প্রচেষ্টা অব্যাহতই 
থাকবে | | 

এই প্রসঙ্গে ভারতের অবস্থাটা বিশ্লেষণ করলে দেখা 
যায়, যে সরকারী হিসাব মতে ভারতে প্রতি বছর ৪০ 
লক্ষ লোক বৃদ্ধি পাচ্ছে। এই হারে বৃদ্ধি ধরলে ১৯৬১ 


সালে ভারতের খাদ্ক প্রয়োজন হবে ৫ কোটি ৬০লক্ষ টন ৷. 


বর্তমাঁলে প্রয়োজন ৫ কোটি দশ লক্ষ টন কিংস্বা তার চেয়ে 
কিছু বেশী। জমির পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে দেখা যায় 
যে, ভারতের বর্তমানে চাষযোগ্য জমির 'মাত্র শতকরা 
৬১ ভাগ অংশে খাদ্য ফলান হচ্ছে। চাঁষ-যোগ্য অমির 
শতকরা ১৬ ভাগ পতিত জমি হিসাবে পড়ে রয়েছে, বাকী 


বসুন্ধরা চিত্র অল্পপুর্ণ! 
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শতকরা ২৩ ভাগ জমিতে বর্তমানে চাষ কর! যায় না, 
কিন্ত চাবেব অযোগ্য নয়। কিছুটা সাধারণ সংস্কার সাধন 
এবং সেচ ব্যবস্থার প্রবর্তন করলে এই জমি অনায়াসেই 
চাষ-যোগ্য করা যায়। বর্তমানে ভারতের প্রযোজনীয় 
খাঁন্য উৎপন্ন হয় না। মোটামোটি ৫০ থেকে ৭৫ লক্ষ 
পৰ্য্যন্ত খান্ভশন্ত ঘাটতি পডছে। শতকরা ৬১ ভাগ জমিতে 
মোট ৪ কোটি ৫০ লক্ষ টনের মত খাগ্যশগ্ত উৎপন্ন হয়। 
যদি এই হিসাবেও ধরা যায়, তবে শতকর! ১৬ ভাগ পতিত 
ভজমিতেই চাষ করলে অন্তত আরও এককোটি কিংবা 
সোয়াকোটি টন খাত্ধশন্ত ফলতে পারে। তাহলেই মোট 
আমরা ৫ কোটি ৬০ লক্ষ টন খাদ্য অনায়াসে পেতে 
পারি। অথচ বর্তমানে অত খাস্ভশম্তের প্রয়োজ্ও হবে 
না। ১৯৬১ সালে এই পরিমাণ খাস্তশত্তের প্রয়োজল হবে। 
ইত্যবসরে বাকী চাষ-যোগ্য শতকরা ২৩ ভাগ জমিতে 
ফলন সুরু করাতে পারলে অন্তত আরও দেড় কোটি টন 
খাচ্ছশস্ত ফলান যাবে। শুধু বর্তমানে চাষ-যোগ্য [ মোট 
ভূভাগের শতকরা ৩০ ভাগ মাত্র ] অমিতে ফসল ফললেই 
ভারতে বিংশ শতাব্দীতে ত নয়ই, একবিংশ শতাব্দীর 
প্রায় অদ্ধাংশ পর্য্যন্ত বর্তমান হারে লোকবৃদ্ধি হলেও 
খাগ্ভাভাবের দুশ্চিন্তায় পড়তে হবে না। ক 
আরও মনে রাখা দরকার যে, এই হিসাবে ভারতে 
বর্তমানে প্রচলিত কৃষিব্যবস্থাত্বারা উৎপন্ন ফলনকেই ধর! 
হয়েছে । অথচ বর্তমান বিজ্ঞানোশ্বতির এতটুকু যাহুম্পর্শ 
ভারতের ভূমিতে পেলে ভারতের শস্তসম্ভার কত প্রাচুর্ষে 
ভরে উঠতে পারে ! তাই ভারতের পণ্ডিতের! যখন 
ভারতের লোকসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ কিংস হাসের কথা বলেন 
তখন ক্ষোভ ও করুণা ছাড়া অন্ত কিছুরই উদ্রেক হয় না। 


ম্যালথাঁসপন্থী শ্বেতকায় পণ্তিতেরা লোকসংখ্যাবৃদ্ধির 

* অন্ত আবাব কৃষ্ণকায় কিংবা অশ্বেতকায় আতির প্রতি 
দোষারোপ করে থাকেন। তাদের মতে অস্থেতকায় 
জাতির লোকসংখ্যা এত বৃদ্ধি পাচ্ছে যে শ্বেতকায় জাতির 
সমূহ বিপদ। তারা চান বরং শ্বেতকায় জাতির লোকসংখ্যা 
বৃদ্ধি হোক কিন্তু অশ্বেতকায় জাতির লোকসংখ্যা হাস পাক। 
এর জন্ত তারা অশ্বেতকায় জাতিকে উল্লেখ করে অনেক 


হতে 
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অশোভন মন্তব্য পর্য্যন্ত করেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে 
ভারতে খান্ধশন্ত প্রেরণের সময় আলোচনা বৈঠকে কেউ 
কেউ মন্তব্য করেন যে, ভারতে খাস্ভশস্ত প্রেরণের সঙ্গে 
সঙ্গে জন্মনিয়ন্ত্রণের পিলও পাঠান হোক। ভারত-চীন- 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার লোকসংখ্যা বৃদ্ধি নিয়ে বিদেশী 
পণ্ডিতদের দুশ্চিন্তা দেখলে অনেক সময় মার চেয়ে 
মাসীর দরদের প্রবাদটাই মনে পড়ে । 

সুদুর সানজ্রান্সিসকোর এক সম্মেলনে ঠিক করা হয় 
ষে, ভারতে জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে কার্য্যারন্ডের জন্য বিশ্বশ্বল্য 
প্রতিষ্ঠান উৎন্ৃক। একাস্তিক দরদের বিশেষজ্ঞ পাঠিয়ে 
আমাদের মা-বেনদের অন্মনিয়ন্ত্রণ শিক্ষাদানের পবিত্র 
দায়িত্ব তারা নাকি গ্রহণ করবেন 3 কিন্তু এই দুর্ভাগা 
দেশের জন্মকাহিনী শুনলে বিশেষজ্ঞ পাঠাবার প্রয়ো- 
জনীতাই হয়ত তারা আর অস্কভব করবেন না। নব- 
জাতককে জন্ম দিতে গিয়ে এদেশে ছুই লক্ষ প্রস্থতি প্রতি 
বছর মারা যান। হাঁজজার হিসাবে একশত মাতা এইভাবে 
মৃত্যু বরণ করেন। শতকরা ৫টি নবজাতক অন্মাবার 
দিনই শেষনিশ্বাস ত্যাগ করে। জন্মের পাঁচ দিনের 
মধ্যে শতকরা ৪০টী শিশুই পৃথিবী হতে বিদায় গ্রহণ 
করে। জন্মের বিংশ দিবসে এই অভাগা দেশে শতকরা 
পঞ্চাশটি শিশু ইহলীলা শেষ করে পৃথিবী থেকে বিদায় 
*নেয়। অথচ এদেশে নাকি অন্মনিয়ন্ত্রণ করা কৃত্রিম ভাবেও । 
প্রয়োজন । আত্মঘাতী নীতি আর কাকে বলে! 


রঃ পাশ্চাত্য দেশের পণ্ডিত জি- ইমারসনের হিসাবান্থ- 


সযায়ী তার "নির্বাক ভারত” বইতে দেখা যায় যে ১৮৭০ 
১৯১০ সাল পৰ্য্যন্ত এই ৪০ বৎসরে ভারতের 
লোকসংখা! বেড়েছে শতকরা ১৮৯জন অর্থাৎ প্রায় 
২০ জন মাত্র ; এসময়ে ইংল্যাণ্ডে লোকসংখ্য| বেড়েছে 
শতকর। ৫৮ জন ; সমগ্র ইউরোপে গড়ে বেড়েছে শত- 
করা ৪৫৪ অন। ১৯২১ হতে ১৯৪০ সাল পর্য্যস্ত ২০ 
বছরে ভারতের লোক বৃদ্ধি পেয়েছে মাত্র শতকরা ২৯ 
জন ) আর ওঁ সময়ে জন্ম নিয়ন্ত্রণের উপদেষ্টা মার্কিন 
মুলুকে লোক সংখ্যা বেড়েছে শতকরা ২৪ জন। ১৬৪০ 
সাল হতে ১৯৩৩ সাল পধ্যন্ত প্রায় তিনশত বৎসরে 
ইউরোপ-আমেরিকায় লোকসংখ্যা পৃথিবীর মোট জন- 


বঙ্গঞ্জী 


অগ্রহায়ণ 


সংখ্যার শতকরা ১৮৩ ভাগ হতে ক্রমবর্ধিত হয়ে 
ঈাড়িয়েছে শতকরা ২৫২ ভাগে; আর এশিয়ার লোক- 
সংখ্যা & সময়ে শতকরা ৬০৬ ভাগ হতে হ্রাস পেয়ে ' 
দ্রীড়িয়েছে শতকরা €৪'৫ ভাগে। তবু প্রাচ্য দেশের 
লোকসংখ্যা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের দুশ্চিন্তা 
কমছে না। 

উপরোক্ত অন্ম-হ্রাস-বৃদ্ধির বিশ্লেষণে বরং বলা যায় 
যে, ভারত এবং এশিয়ার অন্তান্ত দেশ ইউরো-মার্কিন 
ছুনিয়ার ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যায় খান্ত সংস্থান করতে 
গিয়ে ওপনিবেশিক শোষণে নিজেরা নিঃস্ব হয়েছে। এ 
সব দেশের পণ্ডিতের! ম্যালথাসের ধুয়া তুলে এশিয়াকে 
জন্মনিয়ন্ত্রণের উপদেশ দিচ্ছে। ভারত সরকারের মতেই 
প্রকাশ--তারতে বর্তমান খান্ধ ঘাটতি শতকরা! দশতার্‌ 
মাত্র। দশ বছরে ভারতের খাস্তোৎপাদন দ্বিগুণ কর! 
যেতে পারে অথচ জনসংখ্যা শতকরা একশ হারে বৃদ্ধি 
পেতে কয়েকটি শতাব্দীর প্রয়োজন। 

পূর্বেই উল্লেখ করেছি যে, পৃথিবীর যে অংশে শোষণ- 
শীল অর্থাৎ সামন্তাঙ্জিক-ধনতাঙ্জিক-সাতাজ্যবাদী শোষণ, 
রয়েছে, তার মধ্যে ছুই প্রকারের দেশ আছে। সাম্রাজ্য 
বাদী শোষক রাষ্ট্র এবং পোবিত উপনিবেশ। একটু 
তলিয়ে দেখলেই লক্ষ্য করা যাবে-_সামজ্যবাঁদী ধনবাদী 
দেশের ম্যালথাসপস্থীরা উপনিবেশের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি 
' সম্বন্ধেই খুব হু'শিষারী দিচ্ছে। প্রধানত শ্বেতকায় বাসিন্দা- 
দের দেশগুলিই সাম্রাজ্যবাদী ও ধনবাদীরাষ্্রী শাসনের 
দেশ এবং অশ্বেতকায় জ্রাতিগুলির বাসস্থানগুলিই 
উপনিবেশ । সুতরাং উপনিবেশের নিরুপন্ব শোষণ যাতে 
বজায় থাকে, তজ্জন্ত উপনলিবেশগুলির সীমাবদ্ধ লোকবল 


* থাকাই বাঞ্ছনীয়। প্রথমদিকে উপনিবেশ স্থাপন করতে 


গিয়ে ইয়োরৌপের অনেক সাম্রাজ্যবাদী দেশ তাদের 


* উপনিবেশগুলির জনশক্তিকে প্রায় ধবংসই করে ফেলেছে। 
- আমেরিকায় ইউরোপীয় শ্বেতা্দের প্রতুত্ব অর্জনের 


পূর্বে যে জমিদার ছিল? অনেক অংশে তাদের অস্তিত্ব 
পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হয়ে গেছে--অনেক স্থানে বিলীধমান 
অবস্থাতে এখনো রয়েছে। বিচ্ছিন্ন দ্বীপাঞ্চলের আতি- 
গুলিকে প্রায় ধংস করেই ফেলা হয়েছে। আফ্রিকার 
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অধিবাসীদের প্রায় অনেককে হত্যা করে কিংবা গভীর 
জঙ্গলের মধ্যে তাডিয়ে দিয়ে কিংবা ক্রীতদাসরূপে চালান 
দিয়ে সাম্রাজ্যবাদীরা আফ্রিকায় উপনিবেশ স্থাপন 
করেছে। অষ্ট্রেলিয়ার অধিবাসীর৷ শ্বেতাঙ্গ সামাজ্যবাদী 
শক্তির সঙ্গে লড়াই করে করে দেশের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করে প্রতিকূল পবিবেশের মধ্যে প্রায় বিলীন হয়ে গেছে। 
এশিয়ার কিংবা ভারতের অধিবাসীদের কম অত্যাচার 
করা হুয়নি। সমূলে ধ্বংস কবতে ন। পারলেও বিভিন্নভাবে 
নানা শোষণের ও অত্যাচারের মধ্য দিয়ে এশিয়ার জন- 
শক্তি বৃদ্ধিকে সাম্রাজ্যবার্দীয শক্কিগুলি বাঁধা দিষেছে-_ 
তাই গত তিন শ বছরে ইউরোপেব তুলনায় এশিয়ার 
জনশক্তি বুদ্ধির হার কমে গিয়েছে । আমেরিকা মহাদেশ 
দ্বয়ের দ্বেশগুলিব আদি অধিবাসীবাও তাদেব স্বাভাবিক 
বুদ্ধি ও বিকাশেব পথে বাধাপ্রাপ্ত হয়ে নিস্তেভ্ হয়ে 
প্রধানত যুক্তরাষ্ট্রের কুক্ষিগত রয়েছে । 

ম্যালথাসপন্থীদের মতে উপনিবেশগুলি নাকি জন- 


.বহুল-_ওভারপপুলেটেড.। কিন্তু বাস্তবে দেখা যায 


বলিভিছাতে প্রতি বর্গমাইলে বাস করে দশ জন ; বেল- 
ভ্রিয়ামকঙ্গোতে প্রতি বর্গমাইলে লোকসংখ্যা ১৩ জন) 
জনবহুল ভারতে প্রতিবর্গমাইলে বাস করে ২৫০ জ্রন। 
অথচ সাম্রাজ্যবাদী-বেলজিয়ামে প্রতিবর্গমাইলে লোক 
সংখ্যা ৮০" জন ; বৃটেনের লোকসংখ্যা প্রতিবর্গমাইলে 
৭৫০ ভ্রন ; লেদারল্যাণ্ডেব প্রতিবর্গমাইলে লোকসংখ্যা 
৬১০জন। পরদেশলোনুপদের মধ্যে ধুমকেতু দুশমন 
হিটলার একবার আলোচন! প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছিল £ 
প্তন্তদেশ অধিকার করার পর বিশেষ একটি কাজ হবে 
সেই সং দেশের লোকসংখ্যা হাস করার ব্যবস্থা অবলম্বন 
করা ।**এর অন্ত বিশেষ পদ্ধতি অবলম্বন করে কাজ 
করতে হবে! যেসব নিকষ্ট জাতির লোকেরা পোক 
মাকডের মত বংশবৃদ্ধি করছে, তাদের লাখে লাখে ধ্বংস 
করার অধিকারে কে আর আমাব প্রতিদন্দ্ী হতে পাবে!” 
দুর্ভাগ্যবশত হিটলার বহু চেষ্টা'করেও বহু ধ্বংস সাধন 
করেও স্বপ্ন সফল করতে পাবেনি বটে, কিন্ত সাআজ্য- 
উপবাদীরা দীর্ঘদিন ধরে হিটলারের গর মস্ত্রকেই অবলম্বন 
করে উপ্নিবেশগুলি শাসন করে আসছে" 


বস্ুন্ধরা--চির অন্নপুর্ণ 
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বিদেশী শোষণ দেশের অর্থনৈতিক কাঠামোতে প্রধানত 
স্থাপন করলে শ্বেতাজদের দেশেও এই একই অবস্থা হয়ে 
থাকে। দীর্ঘকাল বুটিশ-শোষণে এবং এখন ইঙ্গ-মাকিন 
যুক্ত প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ শোষণের ফলে আয়ার্ল্যাণ্ডে এই 
একই দশা ঘটেছে। ক্যাথলিক আইরিস লেখক সিয়ান 
ও ফ্যাওলিয়ান “বিলীনমান আইরিশ” জাতি নামক প্রবন্ধে 
লিখেছেন যে গত একশত বৎসরে দক্ষিণ আরর্গ্যাণ্ডের 
লোকসংখ্যা ৭০ লক্ষ থেকে হাস পেয়ে বর্তমানে প্রায় 
ত্রিশ লক্ষে এসে দাড়িয়েছে। তিনি অবশ্য এর অন্ত নানা 
কারণ দেখিয়েছেন। সেগুলি বিশ্লেষণ করলে দায় যে, 
বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী শোষণের ফলেই এই অবস্থা 
ঘটেছে। 


খাগ্বিষয়ে বিশারদ ব্রাজিলের বিখ্যাত পণ্ডিত ক্যার্ট্রো 
তার বিখ্যাত প্জিওগ্রাফি অব হাঙার” নামক পুস্তকে 
ঠিকই লিখেছেন, “যতদিন পর্যন্ত উপনিবেশের ব-সিন্দারা 
রপ্তানীর অন্ত কাঁচামাল উৎপাদনে তাদের পরিশ্রম 
নিয়োজিত করবে, ততদিন তাদের ক্ষুধার জালা স্ুগতেই 
হবে।” উপনিবেশ সমুহ শোষণের শেষ পর্যায়ে এসে 
পড়েছে দ্বিতীয় মহাসমরের পূর্বব অধ্যায়। তাই দ্বিতীয় 
মহাসমরের সময শেষ শোষণের তীব্রতার মধ্য দিয়ে প্রায় 
প্রত্যেক ওপনিবেশিক দেশে সাম্রাজ্যবাদী শোষণের. 
বিরুদ্ধে জাতীষ আন্দোলন মাথ! চাড়া দিয়ে ওঠে। 
যুদ্ধোত্তর যুগে উপনিবেশগুলিতে জাতীয় মুক্ি-সংগ্রাম -- 
আরো হুর্ববার হয়ে ওঠে । সাম্রাজ্যবাদী শোষকরা! জানে '. 
যে এই মুক্তি-সংগ্ামের ক্রম প্রসারে অচিরেই তাদের 
মুনাফার ক্ষেত্রগুলি হাতছাভা হয়ে যাবে। সাত্রজ্যবাদী 
শক্তিগুলির ভাই আপ্রাণ চেষ্টা হচ্ছে উপনিবেশ এবং অর্দ্ধ 
উপনিবেশগুলিব কর্তৃপক্ষকে দেশের ভাগ্রত জনশক্তি 
সম্বন্ধে সন্ত্রস্ত করে তোলা । শোষণের জন্তই অভাব অভি- 
* যোগগুলির মূল কারণ ঢাকা রেখে জনসংখ্যা বৃদ্ধিকে দায়ী 
"করে এমন সব ব্যবস্থা অবলম্বন করান! যার ফলে উপনি- 
বেশগুলির জনসংখ্যা ক্রমান্বয়ে ক্ষয়িফুতার দিকে অগ্রসর 
হয। তাই আমাদেৰ দেশেও দেখি বিদেশী উপদেষ্টা 
আব্রাহাম ষ্টোন, মার্গারেট সাঙার প্রভৃতির পরিচালনায় 
নিয়ন্ত্রিত পিতৃ-মাঁতৃত্ব কিংবা জন্ম নিয়ন্ত্রণের মহডা! চলছে-_» 
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দেশের দুরবস্থার দাওয়াই হিসাবে। আনন্দের কথা যে 
অশ্বেতকায় উপনিবেশ-বাসিন্লারা এই চক্রান্তের মুল 
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠছে। সত্য বিদেশী শোষণমুক্ত 
মহাচীনের লোকসংখ্যা একক দেশ হিসাবে বৃহত্তম ) 
কয়েক বছর আগেও তথাকথিত অনেক চীন! দরদী 
মহাচীনের জনসংখ্যা সক্রিয় হাঁসের সছুপদেশ দিতে 
গিয়েছিলেন; আজ কিন্ত ওসব চীন-দরদীদের কোন 
সছপদেশ দেবার সুযোগই নেই। আমেরিকার জনৈক 
. ডাঃ ওয়ারেন এস, থমসন “আ্যানালস্‌ অব দি আযামেরিকান 
একাডেমী অব পলিটিকাল এও সোস্যাল সায়েন্স” নামক 
পত্রিকায় মন্তব্য করেছেন যে দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়ার জন- 
সংখ্যা বৃদ্ধির ফলে ও সব দেশকে আর ওপনিবেশিক 
শাসনে রাখা ছুঃসাধ্য হয়ে উঠছে এবং বর্তমানের মত 
শোষণ করা আর সম্ভব হবে না। 
ম্যালথাসপন্থী শ্বেতকায় পণ্ডিতদের অশ্বেতকায় 
আতিগুলির জন-সংখ্যার প্রতি কেন এমন কু-নজর, তা 
অতি সহজেই অন্যান করা যায়। 


পৃথিবীর মোট লোকসংখ্যার বিরাট অংশের প্রয়ো- 
জনীয় খাছ্যসম্তার জোটেনা ঠিকই। পৃথিবীতে উৎপন্ন 
খান্সম্ভার যে প্রয়োজনের তুলনায় কম তা এখনও সঠিক 
বল! ষায় না। হয়ত বা কিছুটা! কমও হতে পারে। কিন্তু 
বর্তমান ধনবাদী উৎপাধন-কাঠাযোর মধ্যে উৎপন্ন খান্ত 
" অস্তারও যে-যথোপযুক্তভাবে ব্যবহৃত হয় না, তার হাজার 
হাজার প্রমাণ আছে। খাগ্যসম্ভারের যথোপযুক্ত বণ্টন 
, ও বিনিময় হলে পৃথিবীর খাদ সংকট এত প্রকট হতই না, 
"এমন কি হয়ত দেখা যেত--এখন-পর্যযস্ত লোকসংখ্যা্ছ- 
পাতে পৃথিবীতে খাদ্ধাভাব ঘটেওনি--বা ঘটলেও তার 
পরিমাণ নগণ্য এবং অনায়াসেই সহযোগিতামূলক 
প্রচেষ্টায় তার সমাধান সহজই হয়ে ওঠে । 
কে না জানে যে অনেক দেশে সাধারণ মানুষ বুভুক্ষ 
রয়েছে অথচ উৎপন্ন দ্রব্যসন্তারে ভাণ্ডার পরিপূর্ণ থাকে। 
অর্থ নৈতিক ছুরবস্থার দন্ত দেশের মদত দ্রব্য তারা কিনে 
ব্যবহার করতে পারে না। সাত্রাজ্যবাদী দেশসমূহ 
*পণ্য উৎপন্ন করে বিদেশে রগানী করে বটে, কিন্তু তার 


বজী। 


অগ্রহায় 
মূল উদ্দেষ্ত থাকে মুনাফা-লোট!-_-তাই অনেক সময়ে 
উৎপাদনকারী দেশে উৎপাদন বৃদ্ধি একটা সমস্কাই হয়ে 
দীড়ায়। ' হল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশে অনেক সময় দুধ সাগরের 
জলে মিশিয়ে উৎপাদন বৃদ্ধির সংকট হতে রেহাই পেতে 
চায়_অথচ সেই দেশের কোন অংশে কিংবা বিদেশে 
একফোটা দুখের অভাবে হুয়ত কত শত রোগী কিংবা 
শিশু মারা যায়। শম্ত তোলার সময় খান্ত সম্ভারের 
ভাণ্ডার খালি করতে লক্ষ লক্ষ মণ খান্ত নষ্ট হয়--অথচ 
মুনাফার জনক দুঃভিক্ষ প্রপীভিত মুমূর্যু বুভূক্ষু মান্য 
একমুঠো অন্ন না পেয়ে প্রাণ হারায়। রাজ-নৈতিক ও 
অর্থনৈতিক প্রাধান্ত বিস্তারের অন্ত বাডতি উৎপাদনকারী 
দেশসমূহ অভাবগ্রস্ত দেশের উপব অশোভন অন্তযয় সর্ভ 
আরোপ করে। এইন্ষপ চাপে আবার বেশী করে ক্কুগতে 
হচ্ছে সুজ্জলাসুফলা উপনিবেশগুলিকেই। 

এই প্রকারে পৃথিবীতে খান্ সম্ভার ধাকতেও বর্তমান 
ধনতাম্ তিক সমাজ বিস্তাসে কৃত্রিম অভাব স্থষ্টি করা হচ্ছে 
অহ্রহ-_অথচ অভাবের জন্ত--খাদ্ভাভাবের অন্ত পঙ্ডিতেরা 
ম্যালথাসের.ধুয়! ধরে বলতে চাইছেন যে পৃথিবীতে জন- 
সংখ্যা বৃদ্ধিই নাকি থাগ্ভাভাবের প্রধান কারণ। 


ম্যালপন্থীদের একটি বিরাট কাজ হচ্ছে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
ভীতি উৎপন্ন করা। এমন দিন নাকি - আসবে যখন শুধু 
খান্ত কেন কয়লা প্রভৃতি অতি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদিরও নাকি 
দরুণ অভাব ঘটবে । পৃথিবীতে তৃভাগ ধুয়ে ধুয়ে নাকি 
সব সাগর হয়ে যাবে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক তত্ব ও তথ্য কিন্ত 
অনুরূপ চিত্রই আমাদের সামনে তুলে ধরে। 

প্রকৃতিদত্ত সহজ প্রাপ্য থাগ্ধের উপর যদি শুধু নির্ভর 
করে থাকলে হৃত, তবে অনেকদিন আগেই মানুষের চিন্ত 
মাত্র পৃথিবী হতে মুছে যেত। প্রাকৃতিক ব্যবস্থার মধ্যেই 
নিহিত রয়েছে অথচ মাঙ্ণুষ নানা প্রকার কৌশল ও বুদ্ধি 
প্রয়োগ করে নূতন নূতন উৎপাদন বাবস্থার প্রবর্তন 
করেছে এবং নিজেদের প্রয়োজনামুরূপ ঘাসের সংস্থান 


করেছে। এক কথায় বলা চলে-_মানব সভ্যতার ক্রমো- 


শ্রতির ইতিহাসও যা, মাছুবের জীবিকা নির্বাহের ব্যবস্থার 
ক্রমবিকাশও.ভাই। এমন এক সময় ছিল যখন প্রাকৃতিক 


~ 
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পর্যয় এবং রহস্য অতিক্রম করার ক্ষমতা ও ধারণ! ছিল 
অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । ইতিহাস বিভিন্ন স্তর অতিক্রম কবে 
বর্তমান অবস্থায় পৌচেছে ; মাঙ্ুষও জ্ঞান-বিজ্ঞানদ্বারা 
ক্রম-নৃদ্ধ হয়ে নিজেদের ক্রমবর্ধমান চাহিদা মিটিয়েছে। 
কিন্তু প্রধান প্রধান স্তরগুলি অতিক্রম করার সময় এহ 
একটা সংকট দেখা দিয়েছে। বর্তমানে পৃথিবী ধনতহ্- 
বাদের বিকাশের স্তর অতিক্রম করে সংকটের মুখে 
এসেছে। পৃথিবী এই ধনতন্ত্রবাদের সংকট থেকে মুক্তি 
পেয়ে সমাজবাদী অবস্থায় প্রবেশ করতে চলেছে। 

ধন্ত্ত্রবাদ-মুক্ত পৃথিবী সুস্থভাবে অধুলাতম পর্যন্ত লব্ধ- 

বিস্তা বৃদ্ধি কাদে লাগাতে পারলে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি কোন 
সমস্যা বলেই মনে হবে না--বরং লোকসংখ্যা বৃদ্ধির 
প্রয়োঘনীয়তাই অনুভূত হবে। অধিকস্ত পৃথিবীর 
লোকসংখ্যা তিনগুন বৃদ্ধি পেলেও পৃথিবীর সম্পদ-শক্তি 
কোনও অপ্রাচুর্ধ ঘটবে না। । | 

সঙ্গে সঙ্গে মনে রাখা দরকার যে অধুনা পর্যন্ত বিজ্ঞা- 
নোগ্রতিকে সর্বক্ষেত্রে প্রয়োগ কর হয়নি। শৌষণমুক্ত 
উৎপাদন ব্যবস্থা প্রচলিত সোভিয়েট রুশিয়ায় মাত্র সেদিন 
থেকে মধ্য এশিয়ার মরুভূমি এবং অনর্কার অঞ্চলকে ফলে 
ফুলে সুশোভিত করে তোলার পরিকল্পন! গ্রহণ কর 
হয়েছে। আনন্দের কথা যে এই বিষয়ে তাদের বিদ্ময়কর 
অগ্রগতি সৌঁভিয়েটের শক্ত মিত্র সকলকেই বিশ্বিত 
করেছে। এই উদ্দেপ্তে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ উত্তর হিমাঞ্চ- 
লেও প্রীক্ষা করে প্রাথমিক সফলতা অর্জ্জন করেছে! 
এমনি করে পৃথিবীর অন্তান্ত অংশ, বর্তমানে অনুর্বর স্থান 
গুলিকেও বিজ্ঞানের সাহায্যে উর্বর করে প্রচুর-জব্য- 
সম্ভার উৎপাদনের সোনার ক্ষেত্রে পরিণত কর! যায়। 
বর্তমানে অস্ট্রেলিয়া! মহাদেশের মাত্র শতকরা ১'৭ অংশ 
ভূভাগ কাজে লাগান হচ্ছে 3 অথচ বিশাল অষ্ট্রেলিয়া 
অস্যন্বরে ভুল চলাচলের ব্যবস্থা করে জলাজমি উঁচু করে * 
লক্ষ লক্ষ একর অমি চাঁষযোগ্য করে তোলা বায়। বিষুব- 
রেখা অঞ্চলের একটা অংশ মকরুভূমিময় সাহারা-_আর 
একটা অঞ্চল গভীর অরণ্যে পরিপূর্ণ আমাজান নদী 
উপকুল। এই মরুভূমি ও জঙ্গলাঞ্চল কৃবিবিজ্ঞানের 
যথোপযুক্ত ব্যবহারিক প্রয়োগে পৃথিবীর . বিশাল ফল- 

২ 


বনুদ্ধর/_-চর অন্নপূর্ণা 


৪৯৩ 


ভাগ্ডারে পরিণত করা যায়! ব্রাজিলের বিশাল ভূভাগের 
মাত্র শতকরা ১৬ অংশ বর্তমানে চাষবাম করা হয় 
তাতেই সে দেশে প্রচুর বাড়তি উৎপাদন হয়ে থাকে 
কষিকার্ধের ফলে নাকি মাটি আলগা হয়ে হয়ে মহা” 

দেশগুলি সাগর হয়ে যাবে। কিন্তু এই উদ্ভট কথা আছ" 
কাল আর কেউ বিশ্বাস করবেনা । বিশাল স্তেপ. প্রান্তর 
কেটে যখন লোকে সাগর সৃষ্টি করছে, যরুভূমিভে বন- 
বলয় স্ুষ্টি করে নীরস মরু-প্রাস্তরকে সরস উর্ব্বর হুমিতে 
পরিণত ক্রছে, তখন এই ভীতি বিজ্ঞানোন্নত মামুবের 
নেই। চাষ করে করে উর্বরতা কমে যাবে অথচ মাুষ' 
তার কোন প্রতিকার করতে পারবে না--একথা হে ব্যক্তি 
কৃষি বিজ্ঞানের অ-আ-ক-খ জানে তিনিও হেসে উড়িয়ে 
দেবেন। শুধু লাভের দিকে নজর রেখে. অবৈজানিক- 
ভাবে চাষবামের ফলেই জমির উর্বরতা কষে। | 

. কাঠ-কয়লা আলো-উত্তাপ সম্বন্ধে যে ভবিষ্যৎ রীতির 
প্রচার হচ্ছে তার অসারতা একটু বিশ্লেষণ করলেই প্রমাণ 
করা যায়। তবু মিথ্যা ভীতি প্রচারের ঘটন! হিসাবে 
যেগুলিকে উ্থাপন করা হয় তারও সৃষ্টি হয় নির্ল্ম ' 
শোষণের ফলেই । কয়লা উৎপাদনের অপচয় নিব্রণ ও 
উন্নতি বিধানের কোন প্রচেষ্টাই মুনাফা-লোভী থনি- 
মালিকদের নেই। লাভের অঙ্কে এতটুকু ভাটা পড়লেই 
অন্তত্র খনির সন্ধান চলে এবং কিছুদিন পড়ে সেগ্লিরও 
ক্ষতিসাধন কর! হয়। সব কট প্রয়োজনীয় জিনিষ সম্বন্ধে 
মুনাফা-লোলুপতার এই পরিচয়ই পাওয়া যায়। কিন্তু 
সমাজ-কল্যাণের দৃষ্টিতজিতে নিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থাধারা এই 


অপচয় বন্ধ করা যায় এবং বৈজ্ঞানিক তত্ব ও তথ্য গুয়োগে 


যাতে এ সব অতি প্রয়োজনীয় বন্তগুলি সহজে সীওয়া 
যায় তারও সন্ধান পাওয়া যায়। গ্রানাইট পাথর থেকে 
লৌহ সংগ্রহ, নিয়ন্তরের ওর থেকে তাজ-দস্তা-লৌহ্‌ প্রভৃতি 
সংগ্রহ করার কাছ ইতিমধ্যেই চালু হয়ে গেছে। এু-- 
মিনিয়াম প্রমুখ প্রয়োজনীয় ধাতব পদার্থগুলি সহলভাবে 
প্রচুর উৎপাদনের ব্যবস্থা অনেক দেশেই হয়েছে। আগে 
নাইট্রোজেনের মত প্রয়োজনীয় পদার্থ চিলি সণ্ট পটার 
ছাড়া পাওয়া যেত না। কিন্তু আব্রকাল বাতাস: থেকে 
অনায়াসে প্রচুর নাইট্রোজেন সংগ্রহ করা যায়। সোহারু 


= 
মদ 


৪৯৪ 
অপচয় বন্ধ নানাভাবে করা হচ্ছে--মরিচা ধরা বন্ধের 
প্রচেষ্টা কম বেশী সফলতা অর্জন করেছে। প্রত্যেক বিষয়েই 
এইরূপভাবে সচেতন সংরক্ষণনীতি,উয্নতি বিধান ও অপচয় 
নিবারণ দ্বারা “অভাব” রাক্ষপীর চীৎকার স্তন্ধ কর! যায়। 


পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মামু ত কোন কালেই চুপ করে 
থাকেনি। বর্তমান উন্নতিতে আত্মসন্ত্ হয়ে পৃথিবীর 

: লোকসংখ্যা তিনগুণ না বাড়া! পধ্যস্ত মানুষেরা নির্বিবাদে 
. ইআলিন্তে দিন কাটাবে না--বিশেষ করে সুস্থ সবল স্বার্থ- 
পরতাহীন শোষণহীন সমাজ ব্যবস্থায়। সুখী ও আনন্দ- 

ময়-জীবন ও ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে হবে--এই মৃলমন্তরই 
হবে সৃজনশীল মানবজাতির ধর্ম্ম। মহাদেশের বিরাট 
ভূভাগ, অপার 'সাগরমালা, অক্রভেদী পর্বত শ্রেণী-_এই 
গুলি মামুযের ভবিষ্যৎ গবেষপাগার, কর্মক্ষেন্ত্র। 

“জল, বায়, আলো, উত্তাপ মাম্ুষের জীবন ধারণের 
পথে একান্ত অপরিহার্য্য। পৃথিবীর সমস্ত শক্তির উৎস 
হচ্ছে সুর্য্য। সূর্য্য থেকেই পৃথিবী পায় আলো এবং উত্তাপ। 
এই আলো-উত্তাপের রাসায়নিক প্রক্রিয়াতেই সৃষ্ট হয় 
গাছপালা শম্ত ফল প্রভৃতি মামুযের জীবন ধারণের প্রধান 
অবলম্বন । পৃথিবী উত্তপ্ত হয় সূৰ্য্যের কিরণে ) সবর্ধ্যের 
উত্তাপেই হৃষ্ট হয় সমুজ্রের আত-বায়ুরপ্রবছি। প্রত্যেক 
বৎসর স্বর্য্যের তাপে তিনলক্ষ আশি হাঁজার ঘন কিলো" 
মিটার জল বাশ্পে পরিণত হয় । এই জলরাশি দ্বারা আটটি 
বৈকাল হুদ স্থষ্টি করা যেতে পারে। মাচুষ আপন বুদ্ধি 
ও উদ্ভাবনী শক্তিত্বারা পৃথিবীতে যে বিহ্যৎশক্তি উৎপন্ন 
- করেছে, তা হচ্ছে সুর্য থেকে পৃথিবী যে শক্তি পায় তার 
লক্ষভাগের একভাগেরও কম । “বুক্ষজগৎ সূর্য্য হতে যে 
শক্তি পায় তাঁর মাত্র শতকরা ছুইভাগের মত রাসায়নিক 


_ শক্তিতে পরিণত হয়; এর মধ্যে আবার চাষ-আবাদী গাছ ু 


পালা হচ্ছে বৃক্ষজগতের দশতাগের এক ভাগ মাত্র। 
সুতরাং বুক্ষজগতের যে রাসায়নিক শক্তি আমর! ব্যবহার 
করি তা হচ্ছে সূর্য্য হতে প্রাপ্ত বৃক্ষগতের প্রাপ্ত শক্তির 
মাত্র হাঁজার করা ছুইভাগ । _ সহজেই অঙ্ুমেয় যে কবি- 
বিস্তার দ্বার! যাব জাতি হুর্য্যের অফুবস্ত শক্তি নিজেদের 


প্রয়োজনে কতখানি লাগাতে পারে । 


বন্ধ ' 


অগ্রহায়ণ | 


আর এক অক্ষয় ভাগারের সৃষ্টি হতে পারে জলের 
উপর হৃর্ষের প্রক্রিয়ান্বার | জলের গতিচক্র হচ্ছে মহা 
সাগর হতে ভূভাগ, আবার ভূভাগ হতে মহাঁসাগর। 
অলের এই চলাচল-ক্রম বেশ কিছুটা মানুষের প্রয়োজনীয় 
সম্পদ্স্থষ্টির কাজে ব্যবহৃত হচ্ছে সন্দেহ নেই, কিন্তু এখনো 
আমরা জলের এই চক্র-গতিকে আরও স্থনিয়স্ত্রিত কবে 
প্রভূত কাঁজ করিয়ে নিতে পাপ্সি। ভূভাগের মধ্য দিয়ে 
সাগর পানে ছোট! জলরাশির কি অপরিসীম গতিবেগ । 
আমরা এই গতিবেগের মাত্র ক্ষুত্র এক ভগ্নাংশ এখন 
ব্যবহার করছি। নদীর গতি নিয়ন্ত্রিত করে মাচুষ সাহার” 
কালাহারি মক্ভূমি অল্প পরিশ্রমই উর্ধ্বর করে তুলতে 
পারে। শষ্ট্রেলিয়ার অনাবৃষ্টি যেন এক স্বাভাবিক বিপর্যয় 
অথচ সে দেশের ভূভরে প্রচুব জল জমে রয়েছে। 
খনন ও সুষ্ঠু সেচ ব্যবস্থা দ্বারা ভূত্তরের এই জলরা'শিকে 
ভূপৃষ্ঠে তুলে অনায়াসে অষ্ট্েলিয়াকে উর্বর করে তোল! 
যায়। অনাবৃষ্টি এবং অতিবৃষ্টি ভারতে দুর্ভিক্ষ সৃষ্টির একটি 


প্রধান কারণ ) ভারতের কৃষক সম্প্রদায় বেশীর ভাগই” 


মৌসুমী বায়ুর ফলাফলের উপর নির্ভর করে ) কিন্তু ভারতে 
রয়েছে হিমালয় হতে প্রবাহিত অসংখ্য নদনদী। 
এগুলিকে ভারতের শশ্তভাঙার বৃদ্ধি করতে অনায়াসেই 
ব্যবহার কর! যেতে পারে। ক্কষিকার্ষ্যে এখন পধ্যস্ত যে 
শক্তি সমগ্র জগতে ব্যবহৃত হয় তার শতকরা ৭০ ভাগ 
হচ্ছে মামুযের দেহের শক্তি | পৃথিবীতে কিন্তু অফুরস্ত 
প্রাকৃতিক -শক্তির উৎস রয়েছে। নায়েগ্রা জলপ্রপাতের 
ধারা ব্যবহার করে বর্তমান বড়জোর ২০লক্ষ কিলো- 
ওয়াট শক্তি উৎপন্ন কর! হচ্ছে --অৎচ অনায়াসেই এখানে 
৫০ লক্ষ কিলোওয়াট শক্তি উৎপন্ন কর! যায়। আফ্রিকার 
দীর্ঘ নদীপথের জলধারা প্রায় এখনো কাজে লাগানই 
হয়নি। 

জলধারা প্রবাহের আর 'একটি বিরাট কাজ হচ্ছে 
মাল চলাচলের সাহায্য করা। নতুন নতুন জলপথ সৃষ্টি 
করতে পারলে মাহুষের এবং পণ্ড জগতের অন্ত -ব্যয়িত 
বিরাট শক্তিক্ষয় বেঁচে যাবে। জলধারা ও জলপথ 
নিয়স্ণের আর একটি প্রধান -কাক্ছ হবে বস্তাপ্লাবন 
প্রভৃতির ধ্বংসলীলা মানুষের প্রতিরোধ করার আয়ে 
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আনয়ন করা। চার বৎসরের মধ্যে প্লাবনের দেশ মহা- 
চীন প্রভূত সাফল্যলাভ করেছে। বৈজ্ঞানিক গবেশ্ণা 
এবং সুচিত্তিত পরীক্ষা দ্বারা জলের-গতিপথ নিয়ন্ত্রণের 
একটি আশ্চর্য্য ফল হবে উর্বরার প্রধান উপাদান ফস্ফল্পস 
পটাসিয়াম, ক্যালসিয়াম প্রভৃতি মূল্যবান রাসায়দিক 
প্রব্যাদির অপচয় বন্ধ করা। কেননা জলের ধারার সুজ 
ভূভাগের বিভিন্ন পদার্থ স্রব হয়ে কিংবা হুম্্ম কণাকা্‌র 


সমুদ্রে চলে বায় অথচ বাম্পাকারে ফিরে আসে শুধু জল] - 


- বায়ু প্রবাহ ও সূর্য্যের সম্পর্ক বিশ্লেষপেও আমরা পেতে 


পারি শক্তির অক্ষয় ভাপ্তার। বিষুব অঞ্চলের উত্তপ্ত বাষ্পরাশ 


উচ্চতর দিয়ে ছুই মেরুর দিকে যায়, আবার মেরু থেকে 


শীতল বায়ু প্রবাহ বিষুবরেখা অঞ্চলের দিকে আসে৷ এর 


অন্ত ব্যবহত স্বৰ্য্যতাপ আমাদের কোন কাজেই আসে 
না প্রায়--হুর্যের তাপশক্তির অপচয়ই বলা চলে কিন্ধ 


,বাযুপ্রবাহ নিয়ন্ত্রণে লক্ষ লক্ষ কিলোওয়াট শক্তি উৎপস্ম 


করাও সম্ভব। 

পৃথিবী স্ধ্য থেকে শক্তি সংগ্রহ করে এবং বিভিহ- 
তাবে মজুত করে রাখে। কয়লা, তৈল, কাঠ প্রত্ৃতি 
উত্তাপ ও আলো! উৎপাদক পদার্ঘগুলি, হচ্ছে পৃথিবীতে 
সংগৃহঁত সৰ্য্যশক্তির গুদাম। দেড়শত কোটি টন কয়লা 
এবং ভ্রিশ কোটি টন তৈল জাতীয় পদার্থ প্রতি বৎসর 
আলা হিসাবে ব্যবহৃত হয় এবং এর ফলে পাচশত্ত 
কোটি টন কার্বন-ডাই-অল্লাইভ উৎপন্ন হয়। এর মাব্র 
কিয়দংশ বৃক্ষত্রগৎ গ্রহণ করে। আর এই, বৃক্ষজগৎই 
হচ্ছে কয়লা উৎপাদনের বিরাট কারখানা বিশেষ । প্রতি 
বর্গ কিলোমিটার বন থেকে প্রতি বৎসর ৬০ টন কয়লা 
উৎপন্ন হতে পারে। উপরোক্ত কার্বন-ডাই-অক্সাইডেন্র 
বিরাটত্তম অংশই এখনো ব্যবন্ধত হচ্ছে না। বরং এই 
অনিয়ন্ত্রিত ভবঘুরে কার্বন-ডাই-অক্সাইড বেকার হরে, 
জলের সঙ্গে মিশে চুনাপাথর ক্ষয়ে দেয়, ফলে জঙলপ্রবাছে 
জলমি-শ্রত চুণ সমুদ্রে পড়ে অপচয় হয়। কৃষি ব্যবস্থ 
বিস্তৃত করে নতুন নতুন বনভূমি সৃষ্টি করে এই বেকান্ন 
কার্বন-ডাই-অক্সাইড কাজে লাগিয়ে কোটি কোটি টন 
নূতন কয়ল! তৈরীর কারখানা সৃষ্টি করা -ঘায়। অগ্থদিকে 


বলুদ্ধরা_চির অস্পুর্ণা - 


৪৯৫. 


ফটো-সিনথেসিসের প্রক্রিয়া দ্বারা কার্বন-ভাই-অল্লাইভ 
সংগ্রহ করে এবং ভেঙে শর্করা হিসাবে কার্কনকে মুক্ত 
করা যায়। হিমাঞ্চলে ফটো-সিনথেসিসের কাজ চলতে 
পারে--তবে বেশ ব্যয়-বছল। কিন্ত মান্ধুষ যুদ্ধাদির 
অসীম ব্যয়-বহুল ধ্বংস-উন্মত্ততার হাত থেকে রেহাই 
পেলে এইসব কাজও খুব ব্যয়-বহুল . বলে : মনে 
হবে না। 

“ হিমমগুল খুবই শীতল সন্দেহ নেই। কিছ উত্তাপ 
ও আলো! সমদ্ধে গবেষণা করে দেখা গেছে হিমম্গুলে 
পতিত হৃধ্যের আলে! বিষুব অঞ্চলে পতিত আলোর প্রায়, 
সমপরিমাণ। ছয়মাস ব্যাপী গ্রীগ্রকালে একটানা দিম 
চলে হিমমণ্ডলে এবং তখন বিষুব অঞ্চলের চেয়ে শতকরা 
৩৬ ভাগ বেশী হুর্যের আলো পড়ে থাকে। কিন্তু পৃথিবী 
বিষুব অঞ্চলের মত এই আলো-উত্তাপ নিজের মধ্যে গ্রহণ 
করতে পারে না। সীমাহীন বরফ প্রান্তরে প্রতিফলিত 
হয়ে শুষ্ভের দিকে ফিরে সূর্য্যের আলোর অপচয় ঘটে। 
মেরু অঞ্চলের দীর্ঘ ছয় মাসের দিনে ফটো-সিনথেসিসের 
কাজ চলতে পারে অবিরাম গতিতে এবং মান্ছষের 


"প্রয়োজনীয় রবার, প্লাষ্টিক, স্ৃতা জরয্য প্রভূত পরিমাণে 


উৎপাদন করা বায়। দুই মেরু অঞ্চলে একের পর এক 
করে সমগ্র বৎসর ধরে এই কাজ চলতে পাঁরে। 

ু্্য হতে পৃথিবীতে প্রাপ্ত শক্তি যেমন মামুষের প্রধান 
অবলঘন তেমনি পৃথিবীর অভ্যন্তরন্থ শক্তিও মামুষের 
প্রয়োজনে অনেক কাঁজে লাগান চলতে পারে। পৃথিবীর 
পৃষ্ঠে যে উত্তাপ আমরা অঙ্ণুভব করি তার একটা অংশ 
অবশ্য আমরা পৃথিবীর অভ্যন্তর থেকেই পেয়ে থাকি। 
এই উত্তাপের পরিমাণ সুর্য হতে প্রাপ্ত উত্তাপের মাত্র পাচ - 
হাজার ভাগের এক ভাগের 'মত, কিন্ত মা সষ্ট বিদ্যুৎ 
শক্তির তুলনায় ইহা বেশ কয়েক হাজার গুপ। ২৫ থেকে 

৩০ কিলোমিটার ভূগর্ভের -উত্তাপ হচ্ছে পাঁচশত ডিগ্রি 
ভি । ভূগর্ভস্থ এই উত্তাপ বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
পৃথিবী পৃষ্ঠে আনয়ন করে উত্তর ও দক্ষিণ মণ্ডলন্থ চিরন্তন 


বরফ রাজ্য গলিয়ে বহ দ্বীপ উন্মুক্ত করা যায় এবং হুর্য্যের 


আলো-উত্তাপকে প্রতিফলন দ্বারা অপচয় হতে না "| দিয়ে 
পৃথিবীতে ধরে রাখা যায়। - 


৪৯৬ | 

" পূ্ধ্য চুম্তীর কথা আমর! আজকাল প্রায়ই শুনে থাকি। 
কুধ্য-কিরণ থেকে সোজাস্থুজি উত্তাপ ধরে আমাদের 
আালানি কাজ চালাবার প্রচেষ্টাই এই স্বর্য্য-চুল্লীর মূল 
উদ্দেশ্ত। যদিও এই প্রচেষ্টা এখনো প্রাথমিক স্তরে, তবুও 

এই প্রচেষ্টার সফলতা সম্বদ্ধে হতাশ হবার কোন কারণ 
মেই। পৃথিবীর যে সব আবিষ্কারগুলি আজ মানুষকে 
অভাবনীয় ক্ষমূতার অধিকারী করেছে__তাদেরও প্রাথমিক 


"_ কাধ্যও, এমনি ভাবে আরম্ভ হয়েছিল । এমন দিন কল্পনা 


করা মোটেই অবাস্তব নয় যেদিন সর্য্য-রশ্মির সাহায্যে 


বিরাট বিরাট কারখানার কাজ চলবে__মান্গষের অপরিসীম 
পরিশ্রম বেঁচে যাবে। 


- ইতিমধ্যেই" আনবিক শক্তির ক্ষমতা মাহ্যের আয়ত্তে 
খসে গিয়েছে। এক গ্রাম ইউরেনিয়াম ২৩৫৩ টন কয়লার 
উৎপন্ন শক্তির সমপরিমাণ শক্তিস্থটি করতে পারে। 
যন্ত্রাদির ও বৈজ্ঞানিক কলা-কৌশলের উন্নতি সাধন করে 
আণবিক শক্তি দ্বারা যানবাহন চলাচল, বিমান চালন। 
এবং অন্কান্ত কাজ করার সম্ভাবনা স্পষ্ট |. পর্বত অঞ্চল 
সমভূমিতে পরিণত করে উর্বর ক্ষেত্র তৈরী করা, নদী ও 
পন্তান্'অলধারার গতি পরিবর্তন করে মরুভূমিতে জলের 
ধার! প্রবাহিত করে চিরনির্জন বিরাট বিরাট অঞ্চলকে 
-কোলাহুলময় জনপদে রূপান্তরিত কর! প্রভৃতি নানা প্রকার 


মানব-কল্যাণকর কান্দে আণবিক শক্তির ব্যবহার - 


প্রগতিশীল দেশগুলিতে সফল ভাবে এগিয়ে চলছে। 
আণবিক শক্তির ব্যবহার ধ্বংসের রূপ নিয়ে প্রথম জগতে 


দেখা দিলেও এর বিদ্দয়কর বর্ধরক্ষমতা পৃথিবীর স্বদেশে 
প্রত্যেক বিজ্ঞানীই শ্বীকার করেন। 


পৃথিবীর মানচিত্র দেখলেই সহজে বোঝা যাবে পৃথি- 
বীর কত যায়গা পড়ে রয়েছে যেখানে মাষের পদধ্বমিও 
পড়েনি । ভূতত্ব বিভাগের অনেকের ধারণা যে দক্ষিণ 


গোলার্ধে হিমমণ্ডল জুড়ে এমন একটি অঞ্চল বরফ ঢাক!’ 


আছে বেটি উদ্ধার করা আধুনিক বিজ্ঞান শক্তির আয়তেই 
রয়েছে। এটি উদ্ধার করতে পারলে পৃথিবীর বৃহৎ মহা- 
দেশগুলির একটির মত আকার বিশিষ্ট ভূভাগ বেরিয়ে 


আসবে। ইতিমধ্যে সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির এই অঞ্চলে 
* আধিপত্য বিস্তারের প্রচেষ্টাও নাকি সুরু হয়েছে। 


বঞ্জী 


অগ্রহায়ণ | 
আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া, দক্ষিপ আমেরিকা প্রভৃতি মহা- 
দেশগুলি ভূগে!লে পরিচিত হলেও এখনো যেন অনধি- 
কৃত। কেননা এই মহাঁদেশগুলির বৃহত্তম ভাগে জন- 
বসতি নেই , কিংবা এই সব দেশের সম্পদের এক অংশই 
মাত্র মানুষ ব্যবহার করছে? ভীতির মহাদেশ আফ্রিকায় 
আনবিক শক্তি প্রয়োগ করে নদীর গতি ও জলবাসুর 
বর্তমান প্রভাব অনুকূল অবস্থায় পরিণত করে ক্ষুধার্ত 
মরুভূমির বুকে উর্কার অঞ্চল সৃষ্টি করে কোটি কোটি 
লোকের সুখকর জনপদ গড়ে তোল! যাঁয়। আফ্রিকার 
উপকূলে বন্দর সুষ্টি করা, কয়েকটি আণবিক বিস্ফোরণ দ্বারা 
পর্বত শৃঙ্খল ভেজে রহন্ডময়ী অত্যন্তরের মধ্য দিয়ে রেল 
লাইন বসিয়ে, যাতায়াতের ব্যবস্থা করা কিংবা! সমুদ্র হতে 
আগত জলীয় বাপ্পপূর্ণ বায়প্রবাহ দ্বারা মরুভূমির প্বলন্ত 
নিশ্বাস ঠাণ্ডা করা মোটেই অসাধ্য নয়। ইউয়োপ আফ্রিকার 
মধ্যবর্তী ভূমধ্যদাগরের উপরিতল 'আতলাস্তিক মহাসাগর 
থেকে ৩০ মিটার এবং কৃষ্ণসাগর থেকে ৫০ মিটার নিচু। 
এর ফলে জিব্রাণ্টর প্রণালী ও দার্দানোলজ প্রধালীর মুখে 
বার হৃষ্টি করে প্রভুত পরিমাণ অল-বিদ্যুৎ উৎপন্ন করা 
যায়। একমাত্র জি্রাপ্টরে এইতাবে উৎপন্ন. বিদ্যুৎ 
শক্তি দ্বারা সাহার! মরুভূমির এক-তৃতীয়াংশ রব করে 
তোলা সম্ভব৷ 
বৎসরে বিভিন্ন সময়ে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে যে 
শক্তির অপচয় ঘটে তা এখনো মানুষের দ্বারা অনিয়ঙ্জিত। 
যেমন শ্রীশ্মকালে বিষুব অঞ্চলে প্রচুর উত্তাপ মামুবেক্ 
উপকারে না এসে অপকারই করে এবং অস্মুবিধা ধটায়। 
তেমনি হিমমণ্ডলে শীতও মানুষের জীবন দুর্কিসহ করে 
তোলে! কিন্তু পৃথিবীর বাযুপ্রবাহ নিয়ত্রিত হলে এই 
উত্তাপও শীতের আদান প্রদান করে উভয় অঞ্চলে সুখকর 
আবহাওয়ার স্থষ্টি করা যায় এবং মাচ্থষের কাজের পক্ষে . 
সুবিধা হয়। আজকাল যেমন ঘাটুতি-বাড়তি অনুসারে 
এক অঞ্চল হতে অন্য অঞ্চলে জিনিসপত্র আদান-প্রদান 
করা হয়, তেমনি ভবিষ্যতে সু-উন্নত মানুষ পৃথিবীর বিভিন্ন 
প্রকারের শক্তি টন-টন জলীয় পদার্থ হিসাবে, কোটি কোটি 
ক্যালরি উত্তাপ হিসাবে পৃথিবীর পুর্ব্-পশ্চিম-উত্তর- 
দক্ষিণ চতুদ্ধিকে প্রেরণ করবে। 


১৬৬ 
সমুদ্র- পর্বত- _অলপ্রপাত প্রভৃতির তুলনায় একটি 


এ একক মাছৰ কিছুই নয় সত্যি, কিন্তু মন্ত্রের সাধনে ব্রতী 


+ 


সুশিক্ষিত ও মননশীল মানবজাতি অপার শক্তিশ'লী। 


এ সৃষ্টির প্রথম থেকে মাম প্রকৃতির প্রতিকুলতার বিরুদ্ধে 


bd 


সংগ্রাম করে প্রকৃতিকে নিজের অমুকুলে এনেছে। যাহুষ 
মননশীল-_অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা করে, 
শিক্ষালাভ করে, কাজ করে এবং প্রতিমুহূর্তে ভবিষ্যতের 
জন্য প্রস্তুত হয়] আগে কত কা মানুষের নিজের 
গায়ের জোরে করতে হুত-আজকে তার অনেক কিছু 
যন্ত্রে সাহায্যে করা হয়। এখনও অনেক কিছু শারীরিক 
শক্তি "ব্যবহার করেই সম্পন্ন করতে হয়। কিন্তু বেশীর 
ভাগ কাজ যখন বস্ত্র সাহায্যে করা সঞ্ভব হবে খন 
মানবজাতি তাদের মননলীগতা ও উদ্ভাবনী চিস্তাশক্কি 
পূর্ণভাবে মানুষের সভ্যতা ও সংস্কৃতি বিস্তারের কাজে 
ব্যবহার করতে পারবে । 

_শোষণনীল সমাজ-ব্যবস্থায় কোনদিনই মানুষের পূর্ণ 


টে 


মালা কার জানি মোরে পরিবে না গলে, 
চোরকাঁটা হবো তাই বসনে তোমার, 
জানি, তা-ও নখে খঠট' করি' দেবে দূর, 
পরশ লাঁভব তব; ক্ষণক পাওয়ার। 


সাধ হয়,-দ:শট কানে কলমার দুল 
আদরে দুলিয়ে দেই, মালা গাঁথি’ গলে, 
খোঁপা সাজিয়ে দেই দোপাটির হারে, 


কাটতে কদমকলি মেখলার ছলে। 


বাসরে বাসক-সাজৈ আাঁসবে না জানি; 
নয়নে মিনাঁত-মাখা শুধ মূক মানা। 
চাঁকত চাহনি-হানা চাকর কেবল; 

কাছে ডেকে সরে যাও আর বল-+না না'॥ 


ছলনাময়ী 


৪৯৭ 


ক্ষমতা সৃষ্টির কাজে নিয়োজিত হতে পারে না। ইতি- 
হাসের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানবজাতির উন্নতি হয়েছে 
বটে, এতদিন পর্য্যন্ত কোন সময়েই মামুষের বৃহত্তম অংশ 
সৃষ্টির কাজে পূর্ণ ক্ষমতা নিয়োগ করতে পারে মি। এমন 
কি শোষক অংশের প্রতাবাধীনে ক্ষুদ্রতম অংশও তাদের 
মননশীলতার পূর্ণ সুযোগ পায় নি।. তবুও মানুষ অসম- 
সমাজ ব্যবস্থায় দুর্লজ্য বাধানিষেধার্দি অতিক্রম করে 
মানুষের ক্ষমতার বি্জিয় কেতন উড়িয়েছে। আজকে 
দিকে দিকে সমগ্র মানবজাতির শোষণশৃঙ্খল-মুক্তির 


জয়যাত্রা। শোষণমুক্ত দুনিয়ার মামুষ নিজেদের এবং. | 
ছুনিয়ার ভাগ্য গড়ার প্রতিজ্ঞ! নিয়ে অগ্রসর হলে হাজার 
গুণ সম্ভাবনাপূর্ণ ভবিষ্যৎ ভাশ্বর হয়ে উঠবে। 


সুতরাং বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ মানবজ।তিয় কল্পিত 
সংকট এবং বিলোপ-ভীতি নিয়ে যারা আজকে লোক- 
সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ কিংবা! হাসের তত্ব তথ্য প্রচার করছেন 
তারা যে সমগ্র মানবজাতির কত বড় ক্ষতি করছেন, তা 
অঙ্গমান করাও ছুঃসাধ্য। 


সব 


মধ্ুমীলঞ্ৈতে তব নবমালতার 

মালা গাঁথ' মালাকার হ'তে সাধ মনে, 
ফুল-আভরণ রাঁচ তনতে তোমার; 
মধূপ হইতে চাই মাধবাঁর বনে। 


চোখের কাজলে তব আঁখতে আমার 

স্বপন এ'কেছো তুমি, কেন যাও ভুলে? 
অ-ধরা রহিবে যাঁদ, অধরে তোমার 

নীরবে ডাকিলে কেন বাঁকা হাস তুলে?  * 





একটি দীণ 


সেন তু, ওয়েন ৪ অনুবাদ- বিশু মুখোপাধ্যায় 





দু'বছর আগে আম যখন কলেজে পড়াতুম তখন আম 
আমার এই বাসাটি বেছে 'নয়ৌছলুম। এর সামনের ঘর- 
টিকে আমার পড়ার ঘর, আর এর ভিতরের ঘরাঁটকে আমার 
শোবার ঘরে ভাগ করে 'িয়োছি। 

সেটা ছিল মে মাস। সেই সময় এমনি মজা হ'ল, এখান- 
কার বিজলী বাঁতগনীল যখন-তখন “বে যেতে লাগল। 
- সন্ধ্যার সময় টেবিলের উপর আমার ভাতের বাঁট ও খাবার 
কাঠি সব সাজিয়ে দিয়েছে, তৃপ্তিসহকারে খাবারের দিকে 
তাকিয়ে আমি আমার রাঁধুনীর রাল্নার তাঁরফ করতে উদ্যত 
ইয়োছ, অমাঁন আলো গেল নিবে_আমার আর কিছু বলা 
হ'ল না। কখনও কখনও সান্ধ্যভোজ সেরে আরাম ক'রে 
* ধসে একখানি বই পড়াছ, বা কোন ভদ্রলোক আসায় -তাঁর 
সঙ্গে কোন বিষয়ের আলোচনা করাছি, অমাঁন আলো গেল 
{নবে। কত দন আমার বন্ধুর সঙ্গে প্রাচীন চৈনিক হচ্ত- 
লিপির অস্পষ্ট অক্ষরগযীলর পাঠোদ্ধার করবার চেষ্টা করাছ, 
ধা কোন প্রার্চান শীলমোহরের সত্যাসত্য নিয়ে গবেষণা করা, 
অর্মীন হঠাৎ সবাঁকছু অন্ধকারে ডুবে গেল--আমরা দশর্ঘ- 
“যাস ফেলে কাজ বন্ধ করে দিলুম। আমার বন্ধুটি ছিল 
একজন চিত্রকর ও হস্তাঁলাঁপ বিশারদ এবং মানুষ হিসাবেও 
ছিল ভারা ভাল; সে আর মনের রাগ চাপতে না পেরে 
'বিজপগীবাত প্রাতষ্ঠানের দায়িত্বহীনতার বিরদ্ধে রুঢ়ভাবে 


প্রায় পনেরো দিন ধরে এই দুর্ভোগের কোন সুরাহা 
হ'ল নী। নানা লোক গারফং নানা খোঁজ-খবর করা হয়েছে 
নানা আঁভযোগও পাঠান হয়েছে, কিন্তু প্রাতষ্ঠানের পক্ষ 
থেকে সংবাদপত্রে সামান্য একট কৈঁফয়ৎ প্রকাশ কুরে জানান 
হ'ল মাত যে, এ দোষের একমাত্র কারণ হ'ল আবহাওয়া পাঁর- 
ধর্তন। ইতোমধ্যে এক বাণ্ডল বাঁতর দাম চড়ে গেল পাঁচ 
উলারে, অবশ্য এ কথা আমি আমার পাচকের কাছেই শুনে- 
“ইলম, সৈ-ই প্রাতাঁদন আমার সান্ধাতোজের আয়োজন ক'রে 





বাসা 


টোবলের উপর একটি বাঁত জৰালিয়ে এই কথ টি আমা 
স্মরণ করিয়ে দিত। 


আমার এই পাচকটি ছিল একটি অসাধাহুণ লোক 
যেমন সৎ, তেমান বিশ্বাসী । যখন সে খুব হেলেমানঃ 
তখন সে আমার বাবার চাকর-বাকরদের দলে ঢুকে উত্তর 
পাশ্চম এবং উত্তর-পূর্ব ঘুরে মঙ্গোলিয়া পর্যচ্ত বোঁড়নে 
এসেছিল। একবার সে একাই ক্যাংসীঁ ও উন্মন পর্যন্ত 
শগিয়েছিল। এই গত বৎসর সে দাঁক্ষণ বিদ্রোহী আভিষানে 
সঞ্গে সাংটাঙ্গ পর্যন্ত এগিয়ে গিয়োছল। একসপ্তাঁতত৷ 
সেনা বাহনীর সেই ছল প্রধান পাচক। শসনাফুতে 
বে-সামারক আঁধবাসদের উপর শত্রুদের নৃশং অত্যাচা? 
সে নিজের চোখেই দেখে, এবং একাঁদন রাত্রে চ্গালাগনাজ 
বর্ষণের মধ্যেই সে তার নিজের 'জানিসপন্র সব ফেলে রেখে 
নানীকং-এ চলে আসে। এখানে এসেই সে বেধহয় তার 
কোন সঙ্গীর কাছে আমার ঠিকানাটা জানুতে পেরে আমায় 
একখানা চিঠি লেখে। সেই চিঠিতে সে জানায় যে, আমি 
যাঁদ তাকে আমার বাঁড়র কাজকর্ম দেখবার ভার দিই তাহ'লে 
সে খুবই খুশি হবে। আমি তাকে উত্তরে জানালুম যে, 
সাংহাই-এ সে যাঁদ ছুটিটা কাটাতে চায় তা'তে অসার কোন 
আপত্তি নেই, কিন্তু আমার বাড়ির কাজকর্ম দেখার কোন 
প্রয়োজন হবে না। কারণ আমি অত্যন্ত সাদ সিদেভাবে 
থাঁক। তবে সে যাঁদ এখানে আসে তাহ'লে তর খাওয়া 
দাওয়ার কোন কষ্ট হবে না, উপরন্তু যতাঁদন না পর্ধন্ত সে 
ফিরে যায়, ততাঁদন তার ধা কিছ হাতখরচ লাগলে তা আম 
দেব। আমার এই চতি পাবার কছুঁদন পরেই সে এসে 
হাজির হ'ল। তার গায়ে ছিল পাঁশুটে রঙের সৈনিকের 
পোষাক-_সেটা আঁট হয়ে তার গায়ে যেভাবে বলেছিল, তা 
থেকে আমার মনে হ'ল এই পোষাকাঁট বছর 'তনেক আগে 
উনানে সে তোর করোছল, যখন জাতাঁয় বিদ্রোহী সৈনোরা 
দেশের মধ্যে দিয়ে গিয়োছল। তার সবল ও স্থুল দেহটির 


৯৩৬০ একি দা'প ৪৯৯ 


পক্ষে এই পোষাকাঁটি মোটেই মানায় নি। সে তার সঙ্গে খুবই আনন্দ উপভোগ করতেন, অথচ যে চরাঁদন রহস্যেই 
" এনোছিল একাঁটি ছোট থলে, একটি গরম জলের বোতল, ঢেকে রইল-প্রততি ধরনের কথাই আমাদের মধ্যে হ'ল 
একটি দাঁত-মাজা বুরুশ আর এক জোড়া ভাত খাবার কাঠি। বেশী। আমার এই পাঁরচারকাঁটি ঠিক স্রোতের মত কথা 
” গরম জলের বোতলটি তার কোমরে ঝুলাঁছল, দাঁত-মাজা বলে যেতে পারত। আমার পারিবাঁরক জীবদের কথা 
' ধুরুশাট জামার বাম 'দিকের পকেট থেকে খানিকটা উপরের আলোচনা করতে সে কখনও ক্লাল্তবোধ করত ন” 'কিদ্বা 
< দিকে উঠেছিল, আর সৈনিকের নিয়ম মত খাবার কাঠি দুটি তার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা বর্ণনারও কোন শেষ ‘ছল 
থলের উপর আড়াআঁড়ভাবে ফেলা ছিল। আমার বহুু- না। 
বাঞ্ছিত ভূত্য-যাকে আম দিবা-রান্র মনে মনে খুজে বেড়া- এইবার একবার কল্পনা করুন এই মানুষাঁটকে- বয়স 
চ্ছিলুম, দেই আজ আমার সামনে! খুটিনাটি ব্যাপারে প্রায় পঞ্চাশ, চাঁনের প্রায় সবটাই সে পায়ে-হে*টে বোঁড়য়েছে; 
আমার দৃষ্টি খুব প্রখর, িল্তু তা সত্তেও তার মধ্যে বেমানান বক্সার বিদ্রোহের সময় দেশে যে অশান্তি হয়োছিল এবং যাতে 
কিছু পেলুম না। তার সঙ্গে একটি কথা না বলেই তার চীঙ্‌ বংশের রাজত্বের উচ্ছেদ ঘটোছিল, তা সে স্বচক্ষে 
মনের সরলতা ও উদারতা সম্বন্ধে আমার স্থির বিশ্বাস দেখেছে; ঘরোয়া যুদ্ধের সময় কত যুদ্ধ সে করেছে; কত 
জন্মে গেল। রকমারি খাদ্য সে খেয়েছে এবং কত অপাঁরাচিত সঙ্গীর সঞ্গে 





আমাদের পরস্পরের মধ্যে নানা বিষয় য়ে কথাবার্তা কত বাত শয্যায় সে শুয়েছে; কত উচু পাহাড়ে সে উঠেছে 
হতে লাগল। আমার পিতামহ থেকে আরম্ভ ক'রে তাঁর এবং কত নদী সে সাঁতরে পার হয়েছে। সে ছিল “ক্লাসিক! 
রহস্যময় গাতটি পর্যন্ত, যার সম্বন্ধে কল্পনা ক'রে তিনি _ একখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ যা পড়ে শেষ করা যায় না। তার 


০০ 


কথা শুনতে শুনতে আমার আগ্রহ ও ওংসনুক্য প্রধল হয়ে 
উঠত যখনই একট; ফাঁক পেতুম, তখনই তাকে আমার মনের 


ভাবটি বলবার জন্যে অনুরোধ করতুম--সে ঠিক বলে দৃত। 


আমার বাড়িওয়ালার পারচাঁরকা আমার কাছে দুবেলা 
খাঘার়েয়্ জন্যে মাসে ষোল ডলার খরচ নিত। সে খুব 
ফুট-কচ়াদো মেয়েরামঢুষ 'ছিন্স-ইয়াগুসী নদ'ঁর উত্তর দিকের 
কোন এক গ্রামে বাঁড় ছিল তার। কত্বকগুলো মোটা পাম 
আর কতকগুলো কাটল মাছ ঘা আমাকে সে নিত্য খেতে দিত 
তা আমি খাঁশ হয়েই খেতুম। অবশ্য, মাঝে মাঝে খাঁনকটা 
মাক্লোর়ের মাংস, কিছু মাছু-_ভাজা নয়, ভাতের ডেক্রচতে 
সিদ্ধ করা, কচুরিপানার সস্‌: লাগিয়ে সে আমায় খেতে দিত। 
আঁতাথ হিসাবে আমার এই নবাগতটি দদন আমার খাবার 
লক্ষ্য ক'রে মুখে কিছু বললো না! কিন্তু তৃতীয় দিনে তার 
ধৈর্যের বাঁধ গেল ভেঙে; সে আমার কাছে কিছু টাকা 
চাইলে। আমি তাকে দশটি ডলার দিল্মম। সে-টাকা 'দিয়ে 
সৈ যে ক করবে তাআমি কছুই জিজ্ঞাসা করলুম না। 
কিন্তু সেই দিন অপরাহেই সে জ্ুকিয়ে কতকগুলো দ্বান্না- 


-ছাম্নায় বাসন কনে ধাঁড় ফিরল, এবং আমার সাম্ধ্যভোজের 


পূর্বে তায় আর দেখা পেলুম না। যখন তার সঙ্গে দেখা 
হ'ল, তখন তার গায়ে সৌনকের পোষাক আর আমার টোবি- 
লেয় উপর আমার ভাতের বাটি প্রভৃতি খাবারের পান সাজান 
বয়েছে। সে হেসে বললে যে, এই খাবারগুলো সে নিজে 
রে'ধেছে এবং তাকে রাঁধতে দিতে যাঁদ আমার আপত্তি মা 
থাকে, তা'ছলে এর চেয়ে ভাঙল রান্না সে রে'ধে দিতে 
পারবে। -. 

তার ব্যবহারের সারল্য এবং ক্ষুধা উদ্দেককারী খাবারের 


তুলোছল, তাই খেতে খেতে সমস্ত সময়টা আমি তার সঙ্গে 
ওঁ নিয়েই আলোচনা করোছল্ম। খাওয়া শেষ হলে উচ্ছিষ্ট 
বাসনগদালি সরিয়ে টোবলাট পরিষ্কার করে সে রাল্নাঘরে 
চলে গেল। আমি একা রইল্ুম। তারপর. এক সময় 
টোবলের কাছে বসে আমার ছাদের পরাঁক্ষার খাতাগুলো 


পরাঁক্ষা করতে লাগল্মম। হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল, এবং . 


সঙ্গে সঙ্গে বদ্ধ সৈনিকাটি আমার ঘরে প্রবেশ করল । আমার 
মনে হ'ল এই স্বম্পালোকিত ঘরের মধ্যে কিছুক্ষণের জন্যে 
কোন সেনাদলের সেনাপাতির মর্ধাদা আমাকে পেয়ে বসে- 
ছিল। এ অবসরপ্রাপ্ত সাজেন্ট-মেজর নিজের আগমন 


শক হয়েছে?” 


সে আমার দিকে এগিয়ে এল-হাতে তার এক টক্‌রো 


ব্্ী 


কাগজ, সেটাতে সে ঁদমের খয়চপত্রের একটা হিসাব লিখেছে। 
বুঝলুম, এ হিসাবটাই সে আমাকে দেখাতে এসেহে। আম 
একট; হেসে নিজেকে মানিয়ে নিয়ে বললহম, ‘ও “নয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছ কেন? 

আম ভেবে দেখলুম আপনার সঙ্গে ব্যাপারটা খোলা- 
খুলি আলোচনা করা দরকার। আমরা যাঁদ নিজেরা দানা 
করবার ব্যবস্থা করে নিই, তালে আমাদের অচমক খরচ 
বেচে যারে-মাসে যোল ডলার হলে আমাদের দু'জনের 
স্বচ্ছন্দে চলে "গিয়েও কিছু বাঁচবে। ক'টা কাটল মাছ আর 
চারাট ভাতের জন্যে আপনাকে মাসে ষোল ডলার দিতে 
হচ্ছে? 

কমু এত কাছ একজনেয় পক্ষে ক বেশী হযে মা. 

বেশী কাজ! কিসের যেশী, নদী থেকে ভড়ো ঘড়ো 
পাথর তোলার তুলনায় এই সামান্য রান্না কি আনার একটা 
কাজ নাক! আপান--আপাঁন হচ্ছেন আরামপ্রয় ভদ্ু- 
লোক! 

তার চরানর্মল মুখের উপয় একাঁটি মাত দৃণ্টি নিক্ষেপ 
কয়ে চুপ করে রইলনম--তার ফথায় আমার প্রতিবাদ করব্ারই 
বা ছল কি! . আমার মৌন সম্মাড পেয়ে সে আবার রান্নার 
ভার নিজের হাতে তুলে 'নলে। 

সাংহাই-এর এই নূতন পাঁরবেশের সঙ্গে এই বৃদ্ধ 
সৈনিকাঁট নিজেকে বেশ খাপ: খাইয়ে নিলে, কিন্তু তার 
পরানো পোষাকটি একট: বেমানান দেখাচ্ছল। একদিন 
আম তাকে একজন দরজী ডেকে এনে পছন্দমন্ত পোষাক 
তোর করে নেবার প্রস্তাব জানালুম। সে মাল নাড়লে, 
কিল্তু কোন উত্তর দিলে না। এর 'কিছ্াদন পরে যোঁদন 
সে জানতে পারলে যে আম হঠাৎ কছু টাকা পেয়েছি, 
সেদিনই সে আমার কাছে জানতে চাইলে আমি তার জনে৷ 
দশাট ডলার খরচ করতে রাজশ আছি কনা। সোঁদনই 
সন্ধ্যার সময় দশটি ডলার পকেটে নিয়ে সে বাইরে চলে 
গেল এবং বাঁড় ফিরল সান ইয়াট সেন-এর পোষাকের ঢ৩.-এ 
তোর দুটি সূতোর ও ফ্লানালেন পোষাক এবং একজোড় 
পেরেক-বসানো পুরানো জুতো নিয়ে। একটা 'গর্ব ও 
তুঁপ্তর ভাব নিয়ে সে আমাকে এই 'জানসগনজ্রে দেখালৈ 
বললদুম, আচ্ছা তুমি ওরকম পোষাক পরতে এত ভাল্ধাচ 
কেন? তুমি আর তো সেনাদলে কাজ করছ না। তুমি কেন 
আমার মত একটা লম্বা জামা পর নাঃ সে বলসনিআজে 
আম সকল সময়েই ত সৈনিক! এর জন্যে আমার বন্ধুর 
তাকে ‘সনক পাচক’ বলে ঠাট্টা করত।« 

প্রথমটা বিজলাবাতির ব্যাপারটা খবব গর ছি 


১৩: A. সি 


-গাঁঝে মঝে কিছুক্ষণের জন্যেই আলোটা নিবে যেত। 
ফিল্তু গবে ব্যাপারটা সাত্যই আতি-বিস্রী হয়ে উঠল- এমন 


হলে, সমস্ত সন্ধ্যেটাই আর আলো জবলতো না _সমদ্ত- 


ক্ষণ বাত জবালিয়েই কাটাতে হ'ত। সেই সময় একাঁদন 
২ আমার এই সৈনিকটি একটি পরানো দীপ কনে নিয়ে এসে, 
তার সঙ্গূতোঁট 'িভুজাকারে কেটে, সেটিকে বেশ সুন্দরভাবে 
পালিশ করে আমার টোবলের উপর রেখে দিলে। এমাঁন 
এক পুরানো ছাঁচের আলো সাংহাই-এর মত সহরে অদ্ভুত 
জিনিস হিসাবেই গণ্য হবার কথা, কিন্তু সে সম্বন্ধে তাকে 
আঁম কেন ফথা বজলদূম না, কারণ তার একগংয়োময় বহু 
পাঁরচয়ই আমার জানা ছিল। তাছাড়া, একাঁদক দিয়ে তো 
আলোটার উপকার ছিল। বিজলবাঁত যখন বে যেত, 
তখন এটাকেই আমার টেবিলের উপর জেলে আমি লেখা 
পড়া করতুম। এর জ্বচ্ছ. কাঁচের মধ্যে দিয়ে যে ল্লান 
হলদে রঙের আলো ফুটে উঠত তা দেখতে দেখতে কত 
রাঘ আম কোন্‌ এক স্বপনঘেরা ভাঙা মন্দিরের অদ্ভুত 
পাঁরবেশের মধ্যে বা সেনাধাহনীর সাম্নকটস্থ কোন গ্রাম 
লয়াইখানার মধ্যে নিজেকে এক সোনিকের বেশে কম্পন 
কয়োছি। এ সব জানস এক সময় আম ক ভালই বাস- 
তুম, কিন্তু আজ এই সাংহাই শহরে সে সখের সঙ্গে আমার 
কোন সম্পর্কনেই! কতরাি দৈনান্দিন জীবনের তুচ্ছ খংটি- 
নাটির কথা ভেবে ক্লান্তিতে সমস্ত মন.ভরে গেছে! মননে 
হয়েছে, এ আমি ক করাছ? প্রাতাঁদন ক্লাসে গয়ে একই- 
ভাবে টেইবলের সামনে দাঁড়য়ে ছাত্রদের সম্মুখে বন্তৃতা দিতে 
দিতে নিজের ভণ্ডামশীর ও বিবেকের দংশন অনুভব করোছ। 
কি বাজে কথাই না বকোঁছ, কিন্তু এই বাজে কথাগুলোই 
, আবার ভুত বড় বড় মনীষার উদ্ধৃতি তুলে--কখনও কখনও 
পারস্পারিক বিরুদ্ধ উদ্ধৃতির দ্বারাও সমর্থন করবার চেষ্টা 
করোছ। নিজের বন্তৃতায় নিজেই তন্ময় হয়ে গোঁছ, তারপর 
হঠাৎ ঘণ্টা বাজার শব্দ শুনেই চমকে উঠে চেরে দেশি, 
আমার সামনের একটি ছেলে হাতের উপর মাথা রেখে 
অঘোরে ঘুমচ্ছে। তারপর ছেলেরা এসে চারিদিক থেকে 
আমাকে আজে-বাছে প্রশ্ন ক'রে এমান ব্যাঁতব্যস্ত ক'রে 
. তুলতো বে, আমি নিজের ঘরে পালিয়ে গয়ে তবে একট; 
দ্বাস্তি পেতুম। [কন্তু বাড়ি ফিরেও [ক নিস্তার ছল! 
বই, কাগজ, হাতের লেখার খাতা চাঁরাদকে ছড়ান রয়েছে। 
কোন বকমে সেগ্দলোকে সাঁরয়ে দিয়ে, আবার সে-দিনের 
কলেজ থেকে আনা ছেলেদের খাতাঙ্গুলো দেখতে আরম্ভ 
করতুম। সাঁত্যই এ সব আর আমার ভাল লাগত না। 
পৃথিবী থেকে সরে যেতে পারলেই যন. বে'চে যেতুন! 
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নইলে কোম মাংস-কর আঁফসের কেরানীর চাকরণ ঘাঁদ 
পেতুম, তা'হল্লে.বর্ধার প্রবল বৃষ্টিপাতের পর ছোট ছোট 
বিশ্গীলতে ব্যাঙের ডাক শদনতুম, আর প্রাচীন লেখকদের 
লেখার অনুকরণে লিখে যেতুম। 

{কিন্তু আমার সামনে ওঁ পুরানো যুগের আলোটা জবল- 
ছিল, তারই ক্ষীণ আলোকে বৃদ্ধ সৈনিকাটর প্রাত দৃষ্টি 
যেতে দেখল্ম, তার মুখের উপর দিক এক অপরুপ তৃপ্তির 
ছায়া পড়েছে। এর জন্যেই আম দিনের ক্লান্তি এবং সন্ধ্যার 
বন্ধ হাওয়ার দুঃখ ভুলতে আরম্ভ করোছলুম। আমার 
সঙ্গে চোখাচুখ হতেই সে ভাবে গদগদ হয়ে উঠল! বলল্ম, 
'আচ্ছা, তুমি সৈনিকের কোন গান জান?’ 

পনশ্চয়ই, সৈনিক হয়ে সৈনিকের গান জানব না, এ' 
কেমন কথা! তবে 'বদেশদের গান আমি জানি না।' 

'লোক-সঙ্গীত, জান ” আবার আমি জিজ্ঞাসা করল্দম। 

শক রকম লোক-সঙ্গত বলছেন?’ সে উত্তর লে! 

'লোক-সঙ্গত কি আর নানা রকমের আছে 3 “মেঘের 
পরে মেঘ জমেছে আকাশ 'পরে আজ ।” এ সব গান তুমি 
জান? এসব গান ভারী সুন্দর, আমার ছেলেবেলায় এ সব 


গ্রানের আমি মানে বুঝতুম না। তখন আম গাঁরলা সেনা- 


দলে ঢুকোছিলুম, তখন আমরা এত বুনো 'ছিল্দম যে কুকুরের " 
মাংসকে সেরা মাংস বলে মনে করতুম আর এই সব গান 
অনবরত গাইতুম।' 

‘এখন এ সব গান নিয়ামত সৈনিকদের পক্ষে নিষিদ্ধ 
হয়ে গেছে, এমন ক শিষ্‌ দিয়েও কেউ যাঁদ এ গান গায়, 
তা'হলেও তার শাস্তি হবে।' 

'তাহলে আমাকে তোমার একজন খারাপ লোক ভাবা 
উচিত। এই গান ছিল আমার যৌবনের নেশা। অনেক 
সময় ভাব আজ যে সব যুবকেরা ‘নল আকাশের তলার 
পাহাড়ের মধ্যে বাস করে, তাদের কণ্ঠে কি এ গান আর 
শোনা যায়।, 

‘আমার মনে হয় পৃথিবীতে আজ অনেক ঁকছু পাঁর- 
বর্তন হয়ে গেছে। যেন কোন রহস্যময় ঘুণ বায় এসে সব 
সদ্‌গুণ, সব ভদ্র বাঁধ-ব্যবস্থাকে উড়িয়ে দিয়ে গেছে। গত 
বৎসর যখন আমি আপনার বাবার সঙ্গে আপনাদের দেশের 
বাড়তে ছিলনম তখন দেখল্দম সব আলোগদুলোই ঠিক এই 
রকমের! 

তার কথা শুনে বুঝলুম দেশের তেলের আলোগুলোই 
তার বেশণ পছন্দ গ্যাসোল্ন আলোর চেয়ে। 

আমরা 'দবাস্বগ্নে গা-ভাসিয়ে-দিয়োছল্মম; মদের নেশা 
আমাদের দজনকেই চেপে ধরেছিল। কল্তু দা গ্যবশতর 


৫০২ 


বারান্দায় বাঁড়ওয়ালীর ঘাঁড়তে নটা বেজে উঠল, আর 
অমান বদ্ধ সৈনিক দাঁড়িয়ে উঠে আমার রানির শেষ বিদায় 
জানাল। তাকে আমি কত অনুরোধ, কত উপরোধ করলুম 
আমাদের গল্পগাছ আরো কিছ.ক্ষণ চালাবার জন্যে, এমন 
পক আমি প্রায় তাকে শাঁসয়ে উঠলুম, কিন্তু আমার কোন 
কিছু সে ভ্রুক্ষেপ করল না, শুধ আমার ঘরের বিছানাটার 
_ দিকে একবার তাকিয়ে আমাকে এমনভাবে একটা আভবাদন 
জানাল যেন আমরা কোন ছাউনির ভিতয়ে সৈন্যদলের মধ্যে 
আঁছ। তারপর সে দুত পদক্ষেপে তার ছোট শোবার ঘর- 
টির দিকে চলে গেল। 


.. মনে একটা খটকা লাগল-কেন সে অত তাড়াতাড়ি 
চলে গেল?’ . বোধ হয় সে আমার কাজের ক্ষতি হবে ভেবে- 
ছল, নইলে হয়ত ভেবেছিল যে, আর বেশশক্ষণ থাকলে 
আমার ঘুমের ব্যাঘাত হবে। একট? আগে তার ক আগ্রহই 
লক্ষ্য করেছিল্মম--গঞ্প বলার জন্যে তার সে ক আকুলতা, 
.. কিন্তু হঠাৎ’ কভাবেই সে থেমে কালকের জন্যে গল্প বলা 
* জ্থাগিত রেখে উঠে গেল। তার অকথিত সামারক আইনে 
“নটা ছিল; নিষ্পদীপের সময়। অগত্যা একা বসে রইলুম 
একটা দুঃসহ. একাকীত্ব আমার সমস্ত ব্ুক্‌কে ভাঁরয়ে 
পৃতুললে। মনাস্থর করা অসম্ভব হয়ে উঠল-__কোন কাজেই 
'আর 'মন বসাতে পারলুম না। 

_, তার অফুরন্ত উদ্ভাবন শান্তর পারচয়ে আম একেবারে 
হতভম্ব হয়ে 'গিয়োছলুম। তার সম্পর্কে লেখবার জন্যে 
আমার ভারী আগ্রহ জেগোঁছল, কিন্তু তার অমন স্মন্দর 
পাবি মনাটকে আম ক করে আমার নিরস গদ্যে প্রকাশ 
করব। তার চেহারা, তার কণ্ঠদ্বর, জীবন সম্বন্ধে আমায় 
নূতন ধারণা এনে দিয়েছিল, এবং এ কথা আমাকে মানতেই 
. হয়োছিল যে, যা-কছু আম 'লিখোঁছল্দম তা যেমান অসার, 
তেমাঁন নীরস। একজোড়া কোঠরাগত চক্ষু, ক্ষণ ম্লান, 
তা বলে ভবিষ্যতের আশা যে একেবারে নেই তা নয়, নেব্রা- 
.,চ্ছদ. দুটি রোমশনন্য, পাংশুবর্ণ দুটি চক্ষু পল্লধের মধ্যে 
_ দিয়ে চেয়ে আছে। তার চোখে একটা গভীর ভাব, কিন্তু 
. তা ভাষায় রুপান্তাঁরত করা যায় না। কত সময় তার দিকে 
এক দৃন্টে শুধু চেয়েই থেকেছি, কথা বলতে পার ?ন।* 
” কতাঁদন যুদ্ধের গল্প করতে করতে হঠাৎ সে থেমে গেছে 
.* কৃষকদের বাড়ি পুড়ে ছাই হয়ে গেছে এবং তাদের গরু 
উপ্র বেদনার ছায়া এসে পড়েছেন বেশ লক্ষ্য করেছি, মনের 
.-.ভাব প্রকাশ ক'রে বলবার জন্যে সে যেন তার মাথার অলি- 


- গ্রীল সব তন্ন তন্ন করে খ্ুজেছে, কিন্তু ভাষা খুজে পাচ্ছে 
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* বললদম, ‘এখন একট; মদ খাওয়া 
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না। তার আর আমার মধ্যে একটা বৃঝাপড়া হয়ে *গিয়োর্ছন। 


অনেকক্ষণ পরে একটি মাষ্ট মধুর হাঁস তার ঠোঁটে খেলে . 


যেত, তারপর মাথাটা একট; নেড়ে আমাদের দুঃখের আলো- 
চনার গাঁতকে সে অন্য দিকে ফিরিয়ে দেবার জনো একাঁট 
ছোট্র গান ধরত। সে সময়ে আমার মনের তল্ময়তাকে এত- 
টুকু বিচাঁলত হতে দিত না। কখনও কখনও তার সামান্য 
হীঞ্গতে আমার নির্বোধ ধর্মভীর; সৌনক বন্ধুদের কথা 
ভেবে মনে আতঙ্ক জাগতৃ। সময়ে সময়ে এটা বেশ বোঝা 
যেত যে, এই আঁত প্রাচীন প্রাচ্য জাত বর্তমান যুগের 
ঘ্ণাবর্তে পড়ে এক উদ্ভট পারাদ্থাতর-সম্মূখীন হচ্ছে। 
তার কাছে এদের কথা শুনতে শুনতে আমি আমার চোখের 
জল রোধ করতে পারতুম না। 

কখনও কখনও মনের গোপন চাণ্ডল্য আমায় মেজাজকে 
শখট্‌খিটে ক'রে ভুলতো; এমান সময় তাকে আমি ঘরের 
মধ্যে অকারণে দাঁড়য়ে না থেকে বাইরে গিয়ে আমোদ-আহনাদ 
করতে বলতুম। সে আমার কথায় একবার নীরবে আমার 
দিকে চেয়ে আস্তে আচ্তে নোরিয়ে যেত। তখনই আম 
ডেকে জিজ্ঞাসা করতুম, তার 'খিয়েটার যাবার ইচ্ছা আছে 
দিকনা। এই প্রশ্নাটর মধ্যে আমার বটিস্বকারও যে প্রকাশ 
পেত না তা বলা ষায় না। সঙ্গে সঙ্গে দশাঁট ডলার তার 
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হাতে 'দয়ে বলতুম, এটা সে যেমন খুাঁশ খরচ করতে পারে। ' 


সে একট; জোর ক'রে মূচাঁক হেসে আমার দিকে একবার 
তাঁকয়ে খুব নম্রভাবে টাকা কট নিয়ে 'সিপড় দিয়ে নেবে 
যেত। প্রাতাঁদনের মত প্রথামত শুতে যাবার আগে মধ্য 
রাত পর্যন্ত আমি আমার কাজ করতুম। আমর কানে 
যেত তার আস্তে আস্তে দরজা খোলার শব্দ যখন সে বাঁড়র 
বাইরে চলে যেত, আবার দশটার সময় দরজা খোলার ঈষৎ 
ক্যাচ ক্যাঁচ শব্দ থেকে তার বাড়ি ফেরার সংবাদ পেতুম। 
ভাবতুম সে বোধ হয় থিয়েটার দেখে আমোদ ক'রে এল বা 
মদ খেয়ে-এল, বা জুয়া খেলে এল, বাই সে করুক না কেন 
তার কাছে ষে টাকা ছিল তাতে যে তার কুঁলয়ে গেছে, এই 
ভেবেই তাকে আম কোন প্রশ্ন করতুম না। পরদিন দুপুর 
বেলা খেতে গিয়ে টেবিলের উপর একাঁট সৃরাদ্ধিত মুরগী 


দেখে আম অবাক হয়ে গেলুম, কিন্তু এ বিষয় নিয়ে একা 


কথাও তাকে আম বলল্দম না। শুধু দু'জনেই আমরা একটু 
মূচ্‌কে হাসলুম__তার ধূসর চোখ দুটির অকাঁথত অস্পন্ট 
ক্ষীণ কথাগুলি প'ড়ে নিতে আমার বাধল না। আমি তাকে 


আগে প্রচুর মদ খেতে একটু ইতস্ততঃ ক'রে একট; 
মিস্টি হাঁসি. হেসৈ,সে-বললে,”আঙ্জ আপনার জন্যে একটা 


যাক্‌, কি বল? তুমি ত * 
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ভাল খবর আছে। এখানকার প্রায় সব মদের দোকানই নিছক 
'স্পারিট বিক্রি করে । আমি বহু দোকান ঘুরে ঘুরে শেষে এক- 
দিন আম রই এক দেশের লোকের দোকানে দেখলুম স-ত্যকার 
সুস্বাদু সলের মদ আছে এই ব'লে তাড়াতাঁড় সে নিচে 
নেবে গিয়ে একটি 'সাদা-মদ'-এর ছোট বোতল নিয়ে এল! 
আমাকে আধ পেয়ালা ঢেলে য়ে সে বললে, ‘এইটে খেয়ে 
নন, বেশী দিইনি আমি মদ একরকম খাই না বললেই 
হয়, তবুও তার কথায় রাজী হলুম। তখন সে নিজের 
জন্যে এক পেয়ূলচুভার্ত করে ঢেলে এক চুমুকে খেয়ে নিলে, 
এবং এর মিষ্ট ও তিন্ত গন্ধটুকুও বেশ উপভোগ করেই 
খেলে। তারপর একট: হেসে, কোন কথাটি না বলে সে 
বোতলটি য়ে নিচে চলে গেল। পরের দন এল আবার 
একাঁট মুরগী । তখনকার 'দনে সাংহাই-এ একটি মুরগীর 
দাম এক ডলার । 

কিন্তু বন্ধ সৌনিকটি আমার কলেজে পড়ানোর ব্যাপারে 
বিশেষ কোন উৎসাহ দেখাত না। একবার সে আমাকে 
ছেলেদের গ্রাজুয়েট হবার পর তাদের ভাঁবষ্যং উন্নাতর কথা 
জানতে চাইলে। তার ধারণা ছিল, এর পরই তারা সবাই 


RR ম্যাজম্টেট হয়। তারপর সে আমার মাইনের কথ, এবং 


~ 


ঘরোয়া যুদ্ধের সময় সেনাদের মাইনের মত আমার মাইনেও 
উঠানামা করে কনা সে-সম্বন্ধেও জেনে নিলে। মোট কথা, 
ভবিষ্যৎ ম্যাজিন্ট্রেটের সংখ্যা ও আমার মাসিক মাইনেতে 
আমার মসের খরচ ঠিকভাবে চলে কনা, এটাই সে জানতে 
চেয়েছিল। আসলে আমার ব্যাপারটাই জানা তার উদ্দেশ্য 
ছিল। নিছক দয়া-পরবশ হয়েই সে আমার ব্যান্তগত ব্যাপার 
জানবার জন্যে ক্রমশঃ উদগ্রীব হয়ে উঠোঁছল। প্রথমটা সে 
সব 'বিষক্েই আমার সঙ্গে একমত হয়, পরে নানা ছলে সে 
আমার সময় নষ্ট করতে লাগল-_আমার আঁনচ্ছার প্রাত কোন 
ভ্রুক্ষেপ করত না, এবং স্বেচ্ছায় আমার জন্যে সে নানা দায় 
ঘাড়ে নিয়েছিল। তাকে রুঢ্রভাবে আমি তিরস্কারও করতে 
পারতুম লা, বা লাঁথ মেরে নিচের পড় দিয়ে ফেলে দিতেও 
পারুম না। সে বেশী কথা বলত না, যাঁদও তার প্রাত 


_- আমার অসঙ্গত ব্যবহারের কারণ দেখিয়ে মাঝে মাঝে সে 
" তার মনগড়া শঘদদের কথা আমাকে শুনিয়ে দিত। আমার 


এতটা বয়স পর্যন্ত বিবাহ না করাটাকে কিছুতেই সে তার 
ন্যায়-বুদ্ধির সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারত না। তা সত্বেও 


এ যতই দিন যেতে লাগল, ততই তার কথা বলার জবালায় আম 


আঁস্থর হয়ে উঠলুম। একাঁদন আর থাকতে না পেরে তাকে 
স্পষ্ট বললুম যে, আম যখন ধনীও নই এবং উচ্চ ভদ্র- 
লোকের মত্ব সম্মানিত ব্যান্তও নই, বাঁ ফুবকও নই এবং 


একটি দশপ 


* কল্পনা করত কিনা। 
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ছান্র-জীবনের মত ভবিষ্যতের উন্নাতর আশাও আমার নেই 
তখন নিরুপায় হয়েই আম বিবাহের সব আশা ত্যাগ করে 
দয়েছি। ভাবলুম এ কথা শুনে সে আর ও নিয়ে মাথা 
ঘামাবে না, কিন্তু এর ফল হল আরও খারাপ। আমার কাছে 
যে সব তরুণী আসত তাদের উপর সে দৃ্টি রাখতে আরম্ভ 
করলে। যখন আমার কোন মাঁহলা বন্ধ বা কলেজের 
ছাত্রী আসত, তখান সে বাইরে চলে গিয়ে ফল কনে এনে . 
একাট সুন্দর ট্রে করে নিয়ে আসত। তারপর সে চলে 
গিয়ে চাতালে বা 'সিশড়তে চুপ করে দাঁড়য়ে থেকে আড় 
পাতৃতো। আমার সাক্ষাৎকারিনীকে বাইরে পর্যন্ত এাঁগয়ে 
গিয়ে বিদায় দিয়ে আসবার সময় দেখতুম সে সেখানে দাঁড়য়ে 
আছে, এবং আমাকে দেখবা মাত ক যেন খংজছে এমান ভান 
করত। একবার সে তার দিকে তাঁকয়ে নিত, তারপর আঁস্থর 
হয়ে তার সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করত এবং তার সম্বন্ধে আমার 
নিজের ধারণা ক তাও সে জানতে চাইত! এমন ক তার 
কথা বলার ভঙ্গী, তার হাঁসি নিয়ে সে নিজের মন্তব্য 
করতেও ছাড়ত না। সবচেয়ে উদ্ভট লাগত যখন সে চৈনিক 
নিয়মে মুখের চেহারা দেখে স্বভাবের বিচার করত। কণ্ঠ- 
স্বর, চেহারার গঠন ও চলার ভঙ্গা পর্যবেক্ষণ করে সে 
বলে দত মেয়েটি সন্তানবতী বা ধার্মন্ঠা, সুখী বা দীর্ঘায়ু 
হবে কিনা। প্রথম প্রথম তার মনের ভাব বুঝবার জন্য আম 
মোটেই চেষ্টা করতুম না। 'কল্তু কিছুাঁদনের মধ্যেই সে 
অদ্ভুত ব্যবহার করতে লাগল খাঁন কোন তরুণী আমার 
কাছে আসত। সাঁত্যই তা অদ্ভূত! তার সরল এবং 
নির্দোষ 'ব*বাসে আমাকে বিবাহে প্রণোদিত করার কাজ- 
টিকে সে তার একটি পরম কর্তব্য বলে মনে করলে; এবং 
সম্ভবতঃ এটাও সে মনে মনে কল্পনা করত যে একাঁদন সে 
নতুন পোষাক পরে ‘ইষ্ট এসিয়া হোটেলে-র ফটকে সেজে- 
গুজে দাঁড়য়ে থেকে আমার বিবাহ উৎসবের আঁতাঁথদের 
অভ্যর্থনা করবে। বোধ হয় এটাও তার কল্পনার বাইরে 
{ছল না যে, আবার একাঁদন সে আমার ছোট্ট ছেলোটকে 
সৈনানায়কের পোষাকে সাঁজয়ে নিয়ে, তার হাত ধরে তাকে 
পার্কে খেলতে নিয়ে যাবে। জ্ঞান না সে আরো ?কছন উদ্ভট 
আমি হয়ত খ্দব সম্মানের সঙ্গে 
আমার পাঁরবারবর্গকে নিয়ে আমার জন্মস্থানে চলেছি, সে 
একাঁট সুসজ্জিত ঘোড়ায় চেপে আমার আগে আশে চলেছে, 
তারপর গ্রামে ঢোকবার মুখে আমার যে সব আত্মীয়রা 
আমাকে অভ্যর্থনা করতে এসেছে, তাদের সেই প্রথম আঁভ- 
নন্দন জানাচ্ছে। তারপর সে হয়ত খুব জোরে ঘোড়া 
ছুয়ে চলেছে, আর শহরসদ্ধ লোক তা দেখে খুব আনন্দ 
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করছে।...... দশ বৎসর পূর্বে এমাঁন আশা সে আমার বাবার 
সম্পর্কে পোষণ করত, তারপর আমার ভাইদের সম্পর্কেও, 
কিন্তু তার সব আশাতেই ছাই পড়েছে। - তাই সে আমাকে 
অবলম্বন করেছে ঠিক সেইভাবে যেভাবে একজন জলমগ্ন 
ব্যান্ত সামান্য কুটোকেও অবলম্বন করবার চেষ্টা করে। 
এক সময়ে আমাদের গ্রামের কাছাকাছির মধ্যে আমাদের 
খুব প্রাতপাঁত্ত ও খ্যাত ছিল। ঠক কোন্‌ সময় থেকে যে 
আমাদের ভাঙন ধরতে আরম্ভ, হয়োছিল তা আম জান 
না! এই বৃদ্ধ সৈনিকের কথা অনুযায়ী তার মানব অর্থাৎ 
আমার বাবা, মঙ্গোলিয়া এবং উত্তর-পশ্চিমে কয়েকবার আঁভ- 
যান করে শেষপর্যন্ত নিরাশ হয়ে ফেরেন। পাহাড়ী দস্য- 
দের সঙ্গে লড়াই করতে করতে তিনি আহত হন, এবং সেই 
সময় থেকে তাঁর মেরুদশ্ডে এক রকম যন্বণার সূত্রপাত 
হয়, যা থেকে তান কোন দিন আরোগ্য হন নি এবং যা তাঁর 
অকাল 'বার্ধক্যের কারণ হয়। তানি চিরাঁদন কর্ণেলের 
পদবণীতেই ভূষিত ছিলেন, এবং আমাদের দেশের মোঁডক্যাল 
কোরের কাজে যুক্ত থাকার ইচ্ছাও জানিয়ৌোছলেন। আমার 
বড় ভাইও তাঁকেই অনুসরণ করোছিলেন। ফলে, এ রকম 
অনিয়ামতভাবে ঘুরে ঘুরে তাঁর রুক্ষদ্বভাব ও সাহস উত্তর- 
পুর্ব দেশবাসীর মতই হয়োছিল এবং সাংহাই-এর ব্যবসায়ী- 
দের মত গোলমাল ও উচ্ছৃঙ্খলতা তাঁর খুব প্রিয় 'ছিল। 
তাঁনও বাঁড় 'ফিরে শিল্পীর ব্যবসা গ্রহণ করেছিলেন। 
আমার ছোট ভাই যাকে এই সৈনিকটি কখনও দেখে নি 
বলে আক্ষেপ করত, সে সম্পূর্ণ নূতন আবহাওয়ায় মানুষ 
. হয়েছে এবং তার সময়েই বিদ্রোহী-ষুগের সূত্রপাত হয়। 
সৈ ক্যাপ্টনের হোরামপোয়া সামারক গ্যাকাডেমিতে ভার্ত 
-ইয়। আমার এই ভাইটির দেহে-বরফের মত জমাট শান্ত 
আর ফুটন্ত 'রন্ত ছিল। ক্ষুদ্র সেনাদলের নায়ক [হসাবে 
হুপে এবং কীয়াংসীতে 'সাহসের সঞ্গেসে কতকগ্দাল যুদ্ধ 
করেছে, কিন্তু' ১৯২৭ খজ্টাব্দের বিদ্রোহ যেই- শেষ হল, 
অর্মান সে অন্ভুতভাবে সামারক বিভাগ ত্যাগ করে বে-সাম- 
" রক জীবন যাপন করতে লাগল। সে প্রাতানয়তই এই 
রন্তপাত, অবিচার, মন্নষ্যত্ের অবর্ণনীয় ।নিব্যাদ্ধতায় জন্যে 


তীর অনুশোচনা করত। এখন সে সামান্য একটা কাজ ' 


করে, মাইনে কিছু পায় বটে, কিন্তু কাজের মাথামুশ্ডু নেই। 
আম যে আমার বাপ বা আমার ভায়েদের মত হই নি, এর 
জন্যেই বোধ হয় এই বদ্ধ সৈন্কিটি আমার ভাবিষ্যং সম্বন্ধে 
অনেক কিছু আশা পোষণ করত। 

2 কিন্তু এই বৃদ্ধ সৈনিকটিকে দেখলেই আমার দুঃখ হত 
এগ্বং লজ্জা হত,-তথাপ তার ধারণা নিয়ে আমি কখনও 


" বঙ্গশ্ৰী 


$ 
$ 


নও 


৪ 
তাকে প্রশ্ন করবার সাহস পাই 'িন। একাঁদন তাকে আমি 
বাঁঝয়ে বললুম যে, শিক্ষকতা করা আর লেখাই | 
চেয়ে প্রিয়_আমার অন্য কিছু আর করতে ভাল ল্রাগে না। 
কিন্তু তার মনে সন্দেহটা বদ্ধমু্দ হয়ে গিয়েছিল যে, সে ] 


, শুধু আমার জীবনের বাইরেটাই দেখতে পায়, এর তলার 


সে কোনও সন্ধান পায় নি। 

সেই সময় একটি তরুণী আমার কাছে প্রায়ই আসত 
এবং বেশ+ক্ষণই সে আমার কাছে ঘাকত। সে ছল £বস্লবণ। 
যখান সে আসত, তথান সে তার নিজের.লেখার শ্বাতাগ্াল 


' আনত এবং শীত হোক, গ্রীষ্ম হোক নীল রঙের একটি 


ঘাগ্‌রা পরত। আমার উপর তার অগাধ বিশ্বাস হিল, তাই 
আমাকে সে তার সব কথা বলত। 'কছুদিন প্ররে বৃদ্ধ 
সৈনিকাঁটর সমস্ত দৃষ্টি গিয়ে পড়ল তার উপরে। ঠিক 
মায়ের মত সে তার সঙ্গে ব্যবহার করত, এবং তার সম্পর্কে 
এতটুকু িছু_-তা সে যত তুচ্ছই হোক না কেন, ভার দৃদ্টি 


-এড়াতে পারত না। যখন আমার এই বান্ধবীটি আসত, 


তখন কোন-না-কোন ছলে সে কিছুক্ষণ আমার ঘরের মধ্যে 
অপেক্ষা করত_ ইচ্ছেটা, আম তার সঙ্গে এ তরুণ”র আলাপ 
কারয়ে দিই। তাকে দুখ দেওয়া আমার মোটেই ইচ্ছে 2 
ছল না, তাই আমার বান্ধবশীকে তার সৈনিক জ'বনের কথা, . 
তার সততা, তার আন্তারকতা সম্বন্ধে সবাঁকছুই বলে- 
ছলুম, সেও ক্রমশঃ তার সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহ্যর করত। 
শেষে এমন হল ষে, এই বৃদ্ধ সোনকটি, জাঁব৫নর ঝড়- 
ঝাপটায় যে চিরদিন বিধবস্ত- হত্যার লীলা ও ব্াভক্ষের 
ভয়াবহতা দেখে দেখে যার হৃদয় পাষাণে রুপান্ভারত হয়ে 
গিয়েছিল,'সৈ ঠিক মোমের মত নরম হয়ে গেল, এবং কোন: 
এক রহস্যের সূত্র ধরে সে এই সিদ্ধান্তে'উপনীন্ত হল যে, 
আম যাঁদ এই মেয়েটির সঙ্গে বিবাহ-বন্ধনে আবন্ধ না হই, 
তাহলে আমি গুর্তর অপরাধে অপরাধী হব। এবং 
আমারু এ বান্ধবীট ও আমি যখন দু'জনে থাক্তুম তখন 
প্রায়ই কোন-না-কোন ফাঁকে এই প্রসঙ্গ নিয়ে সে আমার . 
সঙ্গে দস্তুরমত তর্ক করত, এমন ক এ নিয়ে সে আমাকে 
রুঢ্ুভাবে বলতেও ছাড়ত না। প্রথমে আমার বান 

যখন তার সঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ করে তখন তার একট 
লক্জাই হত, কিন্তু পরে যখন সে তার সৈনিক জদ্বনের কথা 
তার মুখ থেকে শুনতে চাইত, তখন একটা উদ্ভট হাঁসি 
ছড়িয়ে সে বলে যেত, অবশ্য বলার মধ্যে তার ভবুতার ধাঁ” 
ঘটত না, বরং একটা জড়তার ভাবই প্রকাশ পেত। "বেশী 
দন যেতে-না-ষেতে পাঁরচয়ের মধ্যে দিয়ে তার এমন সাহস 
হয়ে গেল যে, সে আমার ব্যান্তগত দৈনাল্দিন জীবনের প্রসঙ্গাণ 


১৩৬০ 
রঙ 


কেও তার সঙ্গে বিশেদভার্বে আলোচনা করত। সে তাকে 


২. সানর্ব্ধ অনুরোধ করত আমার জীবনযাত্রা সম্বন্ধে পরামর্শ 
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দদিতে। যেমন, আম যেন এত পাঁরশ্রম না করি, খশয়- 
দাওয়া সম্বন্ধে যেন যত্ন নিই, ভদ্রলোকের মত যেন পেষাক- 
পারচ্ছদ পাঁর। অবশ্য এ সব কথাবর্তা সে আমার সামন্ছে 
বলত। আমার বাবার ভদ্র স্বভাব ও ভদ্র আচরণের কথা, আমর 
ভায়েদের প্রাতি আমার দেশের লোকেদের শ্রদ্ধার কথা এবং 
আমার মায়ের ব্যবহারের সৌন্দর্য ও কোমলতা সম্পন্দে সে 
তার সঙ্গে আলোচনা করত। “কিন্তু সকল সময় সে চেষ্টা 
সবচেয়ে বিশ্রীভাবে বোঝাতে চেষ্টা করত, সেটা হচ্ছে-ব্রকদ্ধন 
করে একজন তরুণ! তার স্বামী ও শ্বশুরের সঙ্গে ববহ্ার 
করবে। অনেক সময় চাপা-গলায় সে এমন সব কথা বলত 
যা আঁতরঞ্জনেরই নামান্তর, কিন্তু তখনি সে আমার দিক 
চেয়ে একটু হেসে নিত, পাছে আম তার উপর 'বির্ঞ হই 
বা তার কথার প্রাতবাদ জানাই। তারপর যেই সে নুঝ:ত 
পারত যে আমার বান্ধবীটি তার কথায় বেশ বিচালত হয়েছ, 
অমান সে তার একি পরম কর্তব্যর সমাধান হয়েছে: ভেবে 
আমার দিকে একটা তৃপ্তিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নিচে 
য়ে স ও জলখাবার আনবার অনুমাত চাইত। স্পিড়ুতে 
তার দুত পদক্ষেপ থেকে তার হাল্কা মনেরই পাঁরচয় পাওয়া 
যেত। . 
একাঁদন সে আমকে দেখলে ডেস্কের উপর আমি আযার 
মাকে একখানা চিঠি িখাঁছ। এতে তার ভারা এৎস্ক্য 
জাগল এই কথাটা জানবার জন্য যে, এ তর্দরণশীটি লম্কন্ধে 
আমি মাকে কিছ লিখাঁছ কিনা । এই প্রদ্নতেই তাল.মঃনর 
অধীরুতা শান্ত হল না, সে বলে উঠল, ‘অসাধারণ মেয়ে । 
এই উান্তির দ্বারা সে যে তার সৌন্দর্যের অসাধারণত্ব সম্হন্ধে 
ইঞ্গিত করেছিল তা আমার বুঝতে বাকী রইল লা। ভ্রাম 
এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে জ্ু-ক'চকে শুধু সললুম, 
চুপ, চুপ... আমার এই কথা শুনে, বিড় বিড় করতে 
করতে সে সরে দাঁড়াল। তার চোখ দুটো যেন বলতে লাল, 
‘এ শুধ; ঠাট্টাই করাছলুম-এতে আমার অন্য কোন মতলব 
নেই। সে ঘরের এত দূর এক কোণে সরে গেল ব্রেন তার 


মনে হ'ল কাঁজির দোয়াত ছ:ড়ে আম হয়ত তাশ্রে মেরে 


ঘসব। 

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে এ নীল ঘাগরা-পড়-মেটি 
আর একদিন এসোঁছল যখন আম বাড়তে ছিলুম না। এ 
ধন্ধ সৈনিকটি তাকে অভ্যর্থনা করোঁছল এবং তন্ন সঙ্গে 
কিছুক্ষণ কথাবার্তাও .কৃয়োছল। পরে, তার ভারভঙ্খা 
দেখে আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলদম যে সে তার-লুঞ্গে খুব 


একটি দাগ 
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ভদ্র ব্যবহার করেছে, এবং.বাঁড়র গৃহকবাঁর সাধনে ভৃত্যের 
যে ব্যবহার করা উচিত সে ঠিক তেমান শঁনষ্ঠতাই 
দেখিয়েছে। তারপর আমার ফেরার কোন ঠিক নেই-জেনে 
সে যায়। তার চলে যাবার পর, যেমন আম বাড়তে পা 
দিয়েছি অমান সে তার আসার কথা আমাকে বলতে আরম্ভ 
করেছে, আর মাঝে মাঝে কত অবান্তর কথাই বকেহে। সেই- 
দিনই হঠাৎ তরুণাীটি আবার ফিরে এল। অন্রম তাকে 
আমার সঙ্গে সোঁদন রাত্রে খাবার অন্মরোধ করতে যাচ্ছি 


অনুমান করে সে দারুণ চঞ্চল হয়ে উঠল এবং তাড়াতাড়ি 


নিচে চলে. গেল। আধঘন্টা পরে সে এমন কতকগ্দলো 
চমৎকার খাবার নিয়ে এলো যা দেখে সাঁত্যই অন্রম অবাক 
হয়ে গেলুম। কোথা.থেকে যে এমন নতুন ধরনের রান্না 
না করে সে সবকিছু? তরুণশীটর রুচি অন্যায় নিষ্টি রাম 
করোছল--এমন কি, সিদ্ধ মাছও সে মাষ্ট ও টক্‌ সস্‌ 
দিয়ে রে'ধোঁছল। 

খাওয়া শেষ হয়ে গেলে সে টেবিলাট পাঁরুকার করে 
দিয়ে কতকগুলো আপ্লে ও এক কেটল' গরছ চা নিয়ে 


.এলো। যাঁদও আর কিছন প্রয়োজন ছিল না, তবুও সে 


কিছুক্ষণ এঁদক-ওাঁদক করে তবে নিচে গেল। -নচে গিয়ে 
আনন্দের আঁতশয্যে সে মদ খেতে লাগল। তার প্রমন্ত 
দৃষ্টির সম্মুখে তার মনিব ও মানব-পত্বীর এহখানি ছবি 
নিশ্চয়ই ফুটে উঠোঁছল, হয়ত তার মদের পাত্রটর মধ্যে 
একটি ছোট শিশু, যে তার ভাঁবষ্যৎ মানবও বট, রাস্তার 
বিদেশী ছেলেদের মত সামারক সঙ্জায়.সাঁজ্জত হয়ে ভেসে 
উঠোঁছল। আর তার এই কাল্পানক ক্ষুদে ঘাট তার 
ছোট দুটি সাদা পায়ে নতুন একজোড়া চামড়ার জুতো পরে 
বেশ সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে রাস্তা চলেছে, আর তার পিছনে 
তার প্রভুভন্ত ভৃত্য সে নিজে চলেছে, এমন দশ্তও সে যে 
দেখেনি তাও হলফ করে বলা যায় ন্য। ' প্রকৃতপক্ষে; এই 
তরুণীর সঞ্গে আমি একসঙ্গে খাচ্ছি দেখে শর কল্পনার 
আর সীমা-পারসীমা ছিল না। কিন্তু এর য়ে করুণ" 
ঘটনা বোধহয় খুব কমই ঘটে! কারণ এই তরী আমার * 
কাছে বলোছল আমাকে এইটাই জানাতে যে, নাসচে মাসে 
সে তার প্রেমাস্পদের সঙ্গে াঁকং চলে যাবে এবং সেই 


-খানেই তাদের দু'জনের বিবাহ হবে। এই বাহ কথাটি 


অদ্ভুতভাবে আমার এই বৃদ্ধ সৈনিকটির কানে শিয়ে 
পেশচোঁছল। তার শ্রবণশান্ত ঘোড়ার চেয়ে ি্দ্ কম প্রথর 
ছিল না,_-তাই আর কোনকিছু না জেনে এতদিনে তার 
বহুদিনের পুঞ্শভূত আকাঙ্ষার পাঁরপ্‌৮ সার্থক্তার্র 
সৈম্ভাবনায় . সে একেবারে দিশাহারা হয়ে উঠোছল | 


&০৬. 


'তরুণণীটি চলে যাবার পর আমি আমার ডেস্কে গিয়ে বসে 
তরুণ্ণীটর শুভ-সংবাদে মনে মনে আনন্দই উপভোগ কর- 
ছিলুম, কিন্তু আমার অজ্ঞাতে একটা 'বিষপ্নতা ধরে ধরে 
আমার মনকে ছেয়ে ফেলৌছল। হঠাৎ নীচের দিকে চাইতে 
আমার চোখ গেল তার দিকে মুখখানা তার লাল হয়ে 
উঠেছে, তবুও সে মদ থাচ্ছে। 
'_ আমি তাকে বলল্দম, ‘আজ একট; বেশী খেয়েছ না? 
" আচ্ছা; অতো ভাল ভাল খাবার আজ ক করে তুমি যোগাড় 
করলে? আমার অঁতাঁথাটি তোমার রাম্না খেয়ে ভারী 
খুশি হয়েছে 

"সে আমার কথা শুনতে শুনতে মুখ 'টিপে টিপে হাস- 
ছিল, এখন একেবারে 'বড়াল-ছানার মত উৎফুল্ল হয়ে বলে 
উঠল, ‘আমিও আজ ভারী খুশি হয়েছি।, 

শনশ্চয়! তোমার ত’ খুশি হবারই কথা? 

সে একট অস্বাভাবক অবস্থায় ছিল--আমার সঙ্গে 
তর্ক করবার মত বলে উঠল, খুশি হবারই কথা-_-তার 
মানে? কেন হয়োঁছ তা আম জান না, তবে এটা ঠিক 
এত খ্যাশ আমি কখনও হই নি। আজ আধ বোতল মদই 
,  খৈয়ে ফেলোছি।, 

"পতা বেশ ত’! কাল আবার একটা বোতল কনে নিও। 
"ঘরে না হয় এক বোতল করে এনেই রেখে দিলে খরচ- 
পত্রের জন্যে ভেব না, ও ঠিক হয়ে যাবে । 

"_ 'সাত্যি আমার জীবনে এত মদ আমি কখনও খাই ন, 
ঘা আজ খেয়োছ। আজ আমার খ্দশ হবারই কথা! 
আচ্ছা, আগায় ক সর্বদা খুব অসুখী দেখায়? আপনার 
- ধাবার দুর্ভাগ্যের কথা ভাবলে -সাতযই আমার বড় কষ্টবোধ 
হয়।. আর ধখন আপনার বড় ভাইয়ের কথা ভাবি, তখন 
তার দুব্লি শরীরের কথাই আমার মনে পড়ে ।......আপনার 
ছোট ভাইকে আম কখনও দোখি নি......শুনোছি, সে একে- 
বারে একটি িতীবাঘ-সোনালশী ডোরাকাটা চিত্রা, খুবই 
রাগী, কিন্তু বিবেচক। একবার আমার মনে হয়োছল 
" পতুদের মধ্যে দিয়েই একটা বন্দুক হাতে নিয়ে, কাঁটার 
বৈড়া পার হতে হতে উত্তরের ওঁ বর্বর লোকগুলোর বকে, 


- বন্দুকের সম্ভান্‌ খোঁচাতে খোঁচাতে আপনার ছোট ভাইয়ের'- 


পিছ পিছ যাই নী তার কাছ থেকে পাত সেকেন্ডের জন্যে 
অমন সুন্দর করে হাত-বোমা ছোঁড়ার বিদ্যেটা শিখে নিই! 
না কিন্তু আপাঁন ত’ জানেন, আমার কানে গিয়েছিল যে 
'টানের ফুন্ধে হোয়ামপোতে বত তৃতায় শ্রেণীর বোদ্ধা- 
দৈর মৃত্যু হয়েছিল। দ:মাস আগে পর্যন্ত আম শুনেছি 


বব; এখনো সেথানৈ মড়ার দর্ঘদ্ধ বেরচ্ছে। আপনার - 


বঙ্গশ্রী 


অগ্যহায়ণ 
[| 


ভাইয়ের ভাগ্য সাঁত্যই ভাল। তানি কনা ঘোড়ায় চেপে 
বুনো শযুয়োর শ্বঁকার করতে বেরুতেন! বাঁর বটে, নয়? 
আমার কিন্তু ভারী দুঃখ যে তান কোন সেনাদলের নায়- 
কের পদ পেলেন না। আপাঁন আমায় সুখী করতে পার- ' 
বেন না। আপনার শরীর মোটেই ভাল নয়। আচ্ছা, কেন 


‘যাও, এখন শোও গে--আমার অনেক কাজ বাকী 
আছে। 

‘তা যাচ্ছ, আপান যে আমায় বিশ্বাস করেন না তা 
আম জান। আপান আমাকে পরই ভাবেন। জানবেন, 
বুড়ো ঘোড়ার মত আমার তীঁক্ষ শ্রবণশান্ত আছে। আমার 
চোখ আপাঁন এড়াতে পারবেন না। আমি সব জানি, খুব 
শীগাগিরই সেই শৃভাঁদন আসছে ষোঁদন আম বিবাহের 
আনন্দে খুব মদ খাব। আপাঁন আমার কাছ থেকে সব 
লুকয়ে রাখতে চান। ঠিক আছে, আম কালই তাঁজ্প- 


তল্পা নিয়ে এখান থেকে চলে যাব ।' 


ণক তুমি শুনেছ, বল ত'? তোমার ক বিশ্বাস আম 
তোমার কাছে কিছু ল্যাকয়ে রেখোঁছ 7 

‘জান, জানি...আপনি সাত্যই কল্পনা করতে পারবেন 
না আমার মনের একেবারে তলায় ক হচ্ছে !' 

কথাটা বলতে বলতে তার দুই চোখ জলে ভরে উঠল। 
একজন মধ্যবয়সী লোক, আজল্গ. একজন বলিষ্ঠ সৈনিক 


সে কিনা শিশুর মত কাঁদতে লাগল। বেশ ব্ঝল্মম এ 


তার তৃপ্তি ও আনন্দের চোখের জল । সে সাঁত্যই বিবাস 
করোছিল যে এই তরুণাঁটর সঙ্গে আমার খুব শীগৃগিরই 
বিবাহ হবে। 

আম স্থির করলুম এর পর আর ওকে সমস্ত ব্যাপারটা 
না জানিয়ে রাখা আমার উচিত হবে না। তার দড় বিশ্বাস 
ছিল তাকে আমার সর্বদাই প্রয়োজন হবে, আর 'বিয়ের 
ব্যাপারে সেই হবে আসল কর্তা । এতাঁদনে সে তার মনের 
মত প্রভুপস্নীর সন্ধান পেয়েছে, যে স্বপ্ন সে এতাঁদন দেখে 
এসেছে এইবার তা সাত্য সাঁত্যই সফল হবে ভেবেই চোখের 
জল সে রোধ করতে পারে নি। তার মনের ভাব আম” 
ঠিকই ধরেছিলুম। হঠাৎ তার রোমবহুল শক্ত দু'খানা 
হাত 'দয়ে সে তার চোখ দুটো মুছে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলে আমি বিবাহের ‘দন ঠিক করে ফেলেছি কিনা; আর 
সেই সঙ্গে সঙ্গে এটাও সে আমায় জানিয়ে দিতে ভূলল' 
না য়ৈ, এ রকম ব্যাপারে একজন গণৎকারের সঙ্গে পরামর্শ 
করাই সমপচীন,.এবং এটাই হচ্ছে আমাদের প্রথা । 
আম ত’ মহা গ্াদ্কিলে পড়লুম। তার কথায় কাঁদব 


পি 


~~ 


সস 


১৩৬০ 


না 'ছাসব কিছুই ঠিক করতে. পারলুম. না। তাকে যে 
বকব তাও করা চলে না, কারণ তখন তার আর মদের নেশা 
ছিল না। তার কাছ থেকে এ ব্যাপারটা লাকয়ে রাখা 
আমার উচিত হয় নি, এটাই ছিল তার দৃঢ় বি“বাস। কথা- 


« চ্ছলে একটা টেলিগ্রাম করে আমার আত্মীয়-স্বজনকে এখুনি 


ক 


টা 


সম 


জানিয়ে দেওয়ার কথা সে আমায় বললে। তারপর এই 
তরুণপীটি সম্বন্ধে সে উচ্ছবাঁসত প্রশংসা করলে। তার কথা- 
বার্তা থেকে এটাই আমার ধারণা হল যে, দ:'চারাদন ওর 
সঙ্গে তার আলাপ-আলোচনার যে সুযোগ হয়োছল তা 
থেকে তার ধারণা হয়ে 'গিয়োছিল আমার মা-ও ছেলের বৌ 
হিসাবে এই মেয়েটিকে পেয়ে বিশেষ থ্দাশ হবেন। 

আঁ তাকে শান্ত করবার চেস্টা করে আসল ব্যাপারটি 
সাবস্তারে তাকে জানালনম। সে তার ঠোঁট দুটো একট: ফাঁক 
করে একদৃণ্টে আমার দিকে চেয়ে একমনে আমার কথাগুলো 
শুনলো। প্রথমটা সে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, তারপর 
তার বিস্ময়ের আর সামা ছিল না। সে আমার প্রতিটি 
কথা বিশ্বাস করোছল--আর যে গভীর নৈরাশ্য তার চোখে 
মুখে ফুটে উঠোছল, দেখে আমার ভারী দুখ হয়েছিল৷ 
আমি ভেবে দেখলদুম, তাকে একটা নিছক মিথ্যা কথা না 
বললে তার এ অবস্থার পাঁরবর্তন করা যাবে না। তখন 
আমি তাকে বললুম, ‘দেখ, এই মেয়েটির সঙ্গে আমার কোন 
ভালবাসা হয় নি, তবে ওর মত দেখতে এমন একটি মেয়েকে 
সাঁত্যই আমি ভালবাস!’ কিন্তু বেশ বুঝলুম, এ কথায় 
তার মন পুরো সায়” দিতে পারল না। তার দুটি চোখ 
দিয়ে অশ্রুর ধারা গাঁড়য়ে পড়ল, এবং সঞ্গে সঙ্গে সে একে- 
বারে ভেঙে পড়ল। 

নিচের ঘাঁড়তে দশটা বাজল। 

‘আচ্ছা, এখন শোয়া যাক কাল আবার গল্প করা 
যাবে! 

আমার এই কথায় সে নিজের ভুল বুঝতে পারলা 
তাই জোর করে ঠোঁটে একটু হাঁস ফুটিয়ে আজ অত্যাধিক 
মদ খাওয়ার জন্যে এবং পাগলের মত ব্যবহার করার জন্যে সে 


,_ আমার কাছে ক্ষমা চাইলে, তারপর শপথ করে বললে যে. 
৯৫ সে আর মদ খাবে না এবং সঞ্গে সঙ্গে কাল আমি 'ক্লাপ্‌ *ভেবে যে, নিজের সুখ-দু$খ সম্বন্ধে সে কিরকম সচেতন। 


মাছ খেতে চাই কনা জিজ্ঞাসা করলে। আম তার কথার 
একাঁটও উত্তর 'দলুম না। আপেলের খোসাগুলো ট্রেতে 
পড়ে থাবতে দেখে সে আস্তে আস্তে সেগুলো কুঁড়য়ে নিয়ে 


ব্রার বিদায় জানিয়ে বোরয়ে গেল। 


রাত তখন বারোটা......আমি তখনও জেগে বসোঁছিল্দু 
আর মনে মনে ভাবাছলমম মানুষের জীবনের 


একট দীপ 


- ৫০৭ 


অসংখ্য জটিল ঘটনা। মন আমার কছতেই 
স্থির থাকতে পারাছিল না-হঠাৎ কিসের শব্দে 
আমার চিন্তার জাল ছ'ড়ে গেল! প্রথমটা সে শব্দ তেমন 
ভাল শোনা গেল না- সশড়র উপরেই সেটা হচ্ছিল, তার- 
পর একটু একটু করে শব্দটা আমার দরজার দিকেই যেন' 
এগিয়ে আসতে লাগল। বেশ বুঝল্মম এ আর কেউ নয় 
এ বৃষ্ধ-সৌনকঁটই। হয়ত সে আমাকে ঘুমবার অনু- 
রোধ জানাতে আসছে, এই ভেবে তাড়াতাঁড় আম আলোটা 
কাঁময়ে দিলূম। বাইরের অন্ধকার ভেদ করে একটা দশর্ঘ- 
*বাস আমার কানে এসে পেশীছল। 

‘আচ্ছা আচ্ছা, আম এবার ঘুমচ্ছি--আম্ার কাজ সব 
শেষ হয়ে গেছে।+ চেশচয়েই বললুম আমি। সে আমার 
এ কথার কোন উত্তর দিলে না। খানিকক্ষণচুপ করে থেকে 
দরজার দিকে গিয়ে দেখলুম সে তখন, নিচে নেমে গেছে। 

এর পর সাত্য সাত্যই সে মদ খাওয়া ছেড়ে দিলে, এবং 
তার ব্যবহারেও বেশ একটা পাঁরধর্তন ঘটল । তাকে মদের 
কথা জিজ্ঞাসা করলে সে বলে যে, এ জায়গায় ভাল মদ 
পাওয়া যায় না; খাঁল এলকোহল বিক্রি হয়। মেয়েদের 
সম্পর্কে সে আর কোন কথা বলত না। আমার বান্ধবী 
যারা আসত তাদের 'দদকেও সে আর ফিরে তাকাত না। 
কিন্তু আমার কাজের 'দকে তার নজর ছিল, যাঁদও সে আর 
আমাকে আমার ভাবা সংসারের জন্যে টাকা বাঁচাতে এবং 
আমার নোংরা ও ময়লা পোষাক-পারচ্ছদের জন্যে কোন কথা 
বলত না। তার ভ্রমটা এমনভাবেই তার কাছে ধরা পড়ে- 
দিল যে তার মধ্যে আশা করবার আর এতটুকুও অবশিল্ট . 
ছল না। বোধহয় আমার 'নঃসঙ্গতার দুঃখের চেয়ে তার 
দনঃসঙ্গতা ঢের বেশী মর্মান্তিক হয়োছল। 

পাঁকং যাবার আগে আমার বান্ধবপাঁট একবার আমার 


- সঙ্গে দেখা করতে এলো। তারপর আর একাঁদন সে আমার 


সঙ্গে খেতে এলো। এবারে আঁত-সাধারণ খাদ্যের মধ্যে 
মাঘ একট নিরামিষ খাদ্যই বেশী ছিল। মুখটা বেশ ভূরী 
করেই বৃদ্ধ সোনকাঁট খাবার পান্রগ্ঁল বিয়ে এলো। 'তাকে 
এভাবে দেখে আম মনে মনে বেশ মজা পাঁচ্ছলুম এই 


এর পর আর আমার এই বান্ধবশীটি আমার কাছে আসে ন! 


কিছু দিন পরে শুনলুম সে আর তার স্বামী দু'জনেই 
তঈসৎসপন-এ ধরা পড়েছে! এ কথা আগ আর আমার 
বন্ধ সৌনকাঁটর কাছে ফাঁস করলুম না! 

ধিছ্যাদন. আগে আমি তার কাছে শপথ করে বঙ্গে- 
ছিলদম যে, গ্রীন্মের ছনাঁটটা আরম্ভ হলেই আমবা দু'জনে 


৫০৮ 
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আমাদেয় দেশে একবার বেড়াতে যাষ। গত সাত বৎসর 
আমার দেশের আকাশ ও মাটির সঙ্গে আমার পারিচয় ছিল 
না। সেও আজ ছবৎসর সেখানে যায় 'নি। এখন জুন 


* মাসের গোড়ার দিক- গ্রণীজ্মের ছুটি হতে মাত্র আঠারো দিন 


ne 


বাকী আছে। হঠাৎ গৃহযুদ্ধের দামামা বেজে উঠল--এক- 
দন সে আমার কাছে কিছু টাকা চাইলে নানাকং যাবার 
জন্যে। বললে, কিছুদিন সে সেখানে বেড়াতে যেতে চায়। 
আজকাল সকল সময় সে এমনি গম্ভীর ও চুপচাপ থাকে 
যে কিছুতেই তাকে আর সন্ভুষ্ট করা যায় না।- কাজে 
অবশ্য তার গাঁফলাঁত নেই, বরং দিনের পর দন রান্নাবান্নার 
উপর বাঁড়র ছোটখাটো কোন কাজই সে বাদ দেয় না, এবং 
এরই মধ্যে আমার বাঁড়ওয়ালয় পরিচারকা আমায় না বলে 
যাঁদ কিছুর জানস নিয়ে যায় তা'হলে তার সঙ্গে. সমানে 
ঝগড়া করতেও তার ক্লান্তি আসে না! নানাকং-এ যাবার 
কথা শুনে আমি আপাত্ত করলুম না, পাতা, ওর নানাঁকং-এ 
কিছুদিন বিশ্রামের দরকার হয়ে পড়োছিল। একদিন সে 
চলে গেল--আর ফিরে এলো না। সে যে গৃহযুদ্ধে যোগ- 
দান করে নি তা আমার দ্‌ঢ়.বিশ্বাস। মারাও সে যায় নি। 
আম কিন্তু এখন পর্যন্ত সে সেনাদলে পাচকের কাজ 
করছে ভেবে আনন্দ পাই- হয়ত.মাঝে মাঝে তাকে কোন 
ভগ্ন মঠের মধ্যে অবস্থান করতে হচ্ছে, আর সে সকাল 
বেলায়- উঠেই তার সঙ্গীকে নিয়ে জিনিসপত্র কিনতে 
বাজারে যাচ্ছে। যেতে যেতে কোন চালের দোকানে থেমে 
সে হয়ত তার বন্ধ্দের সঙ্গে খানিকটা আলাপ-আলোচনা 


, এর চেয়ে ভাল ছল পাখিদের ভাষা 


" ' যত খাঁস গান গাওয়া আদিম স্ুরেতে; 


নাই থাক্‌ সে ভাষায় প্রাণের পিপাসা, 


নিদ্রাহীন রাতে গাঁথি কথার মাঁলকা_ - 
দিবসের ধ্যান, ভাব, রূপ পেল তাতে; 
হায়, সে যে প্রাণহীন ঝরা শেফালিকাঁ_ 
ভেঙে যায় স্বপ্ন মোর কাঠন আঘাতে! 


বঙ্গত্রী 


| অগ্রহায়ণ 

শেষ করে নদ'ঁর তারে দাঁড়য়ে পালতোলা নৌকাগুলোর 

দিকে চেয়ে আছে। সন্ধ্যা হলে সে হয়ত একটা বন্দুকের : 
গুঁজির বাক্সের উপর বসে একটা মিট মিটে আলোতে তার _._ 
ওপরওয়ালার কাছে তার খরচের "হিসাব মেটাচ্ছে; আর এক 

টুকরো ছে'ড়া কাগজে ভাঙা ভাঙা হাতের লেখায় আনাজ- -' 
পত্রের হিসাব লিখতে লিখতে দোকানদারদের মুণ্ডুপাত 

করছে। রাত্রে সে হয়ত একটা কাঠের উপর শুয়ে আছে, 

একটা ছেন্ড়া তুলোর লেপ সর্বাঙ্গে জাঁড়য়ে। এমনিভাবে 

আম তাকে চিরকাল বেচে থাকার কল্পনা কাঁর--অবন্ততঃ 

কুঁড়াট বছর আরো তাকে এমনি বে'চে থাকার কল্পনা 

করতে আমার ভাল লাগে। সে আর আমাকে কোন 'চাঠি 

লেখে নি। কিন্তু তবুও এটা আমার স্থির শ্বাস সে 

আজও বেচে আছে। 


আমার ডেস্কের উপর এই প্রদাঁপটির ইতিবৃত্ত হ'ল 
এই । মাঝে মাঝে এটিকে আম এখনও ব্যবহার .কাঁর। 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে যখন এই সব পাঁরচিত ঘটনা- 
গুলির কথা লিখতে বাঁস, তখন অনেক সময় ইলেকট্রীকের 
আলো নিবিয়ে এই তেলের আলোটি জালিয়ে দিতে আমার 
ভারী ভাল লাগে। এমান সময় আমার মনে হয়, আম 
যেন সেই বৃদ্ধ সোনকাঁটকে আমার চোখের সামনে দেখতে . 
পাঁচ্ছ-সেই লাল মুখ, সেই জীর্ণ -পোষাক, আমাদের 
প্রাচীন পাঁরবারের সেই ভূত্য। তার দুই পাঁশুটে চোখ 
দিয়ে নিঃশব্দে অশ্রনুর বন্যা বহে যাচ্ছে। 


Kk 
সীমানা 


প্রভাত 


বসু 


টং 


খর 


* গ্রভাবাধীন হয়নি। 


গিরিত্রভ রাজগ্রত 


[ গাচীন পর্ব] 
অধ্যাপক আনিলেন্দ্র চক্রবর্তী 


MAN 


১। 'গাঁরৱজ্দ রাজগ্‌হ ভারতের প্রাচীন ইাঁতহালের 
একটি বিশিষ্ট ও 'বাচ্র লীলাক্ষেত্র। রামায়ণ বা তৎপূর্ব 
যুগ থেকে সুরু করে মহাভারতীয় ও বৌদ্ধ যুগের প্রশস্ত 
পথে এ্রীতহাসিক পাঁরক্রমা চলেছে এই রাজগৃহকে নেন্দ্ 
করে। গৈব-শান্ত-বৌদ্ধ-জৈনব্রাহ্গণ্য ধর্ম ও অনার্য অর্দ- 
আর্যআর্ধ সভ্যতার স্বাক্ষর রাজগৃহ আপন গিরিবহ; 
বেজ্টনে ধারণ করেছে যুগে ষুগান্তরে। বস্তুত এত 'বি-5ন্র 
{বিভিন্ন এবং প্রাচঈনতায় পাঁরব্যা্ত এ্রীতহাসিক তীর্থ তার 
সর্বভারতে আছে কনা সন্দেহ। মহেঞ্জদরো ও হরম্পা 
নামক মহন দ্রাবিড় সভ্যতার দুই বিস্ময়কর কণীর্ত কাল- 
সুত্রে রাজগ্‌হের জ্যেষ্ঠ হলেও বর্তমানে তা ভারতের বাইরে 
-পাঁশ্চম পাঁকস্তানে। বর্তমান খাঁন্ডত ভারতের প্রাচীনতম 
ধ্ীতহাঁসিক কীর্তস্মত গারব্রজ রাজগৃহ ! অনার্য অর্্ম- 


" আর্য রাজশান্ত ও সভ্যতার সংগে আর্ষ রাজশান্ত ও সভ্যত্রর 


যে প্রবল ন্বন্ঘ-সংঘাত চলেছিল বহু শতাব্দী ধরে-_তাত্রই 
এক সাঁমন্তিক অধ্যায় রচিত হয়েছে রাজগৃহকে কেন্দ্র 
করে। ভারতের -পূর্বপ্রান্তের আর্ধ-বরোধী শান্ত মগ 
কেন্দ্রিক দুদ্ধর্ষ সংগ্রামের মধ্যে পট পাঁরবর্তন করেই 
এঁতিহাঁসক নাঁজর রয়েছে মহাভারতেও। খাগ্বেদ বু 


দ্ধ্মপুরাণ, আভিধানচিন্তামাঁণ গ্রন্থে মগধ-ভূমি হজ, 


'অনার্য-নিবাস' ব্রহ্ধদ্বেষকর' এবং 'পাপভৃমি'। অর্থ 
বৈদে মগধরাসীদের বলা হয়েছে '্রাত্য'_আর্যসমাজের বহি- 
ভূতি। উন্ত বিশেষণগুিই স্পষ্ট নির্দেশ করে মগ্ধস্থাহ্র 
অনার্য-আধিকার এবং প্রবল আর্ধাবরোধের ভূঁমকা! মা 
ধের লোক সুসভ্য হলেও তখন পর্যন্ত ব্রাক্মণ্য ধম্মের 
সুসভ্য ছিল তার প্রমাণও প্রাচন 
প্রল্থাদতে স্প্রকট। মগধের সংগে পাশ্চম ও মধ্যভারভের 


রর বাঁণজ্য-সম্পর্ক ছিল-_এমন কি ধনী মগধবাসী ভারভের 


১ 


ক্ান্য়-কন্যা বিবাহ করত! 

রামায়ণে মগধ ও রাজগৃহ সম্বন্ধে উল্লেখ বর্তমাল। 
এবং সেই উল্লেখ অনুযায়ী মগধ তখন সুসভ্য, শিজ্পপন্- 
কুশল, সংক্মৃদ্ধ, শস্যশালী। রাজা দশরথ কেকয় দেম্রে 
রাজকন্যা তাঁর মধ্যমারাণী কৈকেয়ীর ক্লোধশান্তির জন্য তাঁকে 
মাগধজাত *শল্পদ্রব্যাঁদ উপহার দেবার লোভ দেখিয়েছিলেন 
বলে রামায়ণে উল্লেখ আছে। মগধের শিজ্প-নৈপৃণ্য অ 


2 





NIE tee Ue 





ভারতের অন্যান্য দেশের তুলনায় 'বাঁশম্ট ও মনোহারী ছিল 
তা-এথেকে অনুমান করা চলে। 

২। রাজগ্‌হের প্রাকীতক সৌন্দর্য সম্বন্ধেও রামায়ণ- 
মহাভারতে বর্ণনা আছে। রামায়ণের বালকাণ্ভে উল্লেখ 
আছে, বিশ্বামিত্র মুনি রাম লক্ষরণ-কে সংগে করে আশ্রমে 
যাবার পথে প্রশ্নোৎসুক রামচন্দ্রের কাছে দৃশ্যমান রাজ- 
গৃহের এই বর্ণনা দিয়েছিলেন £ 

সম্মগধাী নদা চান মাগধা বিশ্রুতা ষয়া। 

পণ্জানাং শৈলমুখ্যানাং মধ্যে মালেব শোভতে ॥ ৮ ॥ 

এষা সা মাগধ’ নাম'বসো রাম মহাত্মন £। 

পূর্বমধ্যাঁসতা তেন স্‌ক্ষেত্রা শস্যশাণ্লনী ॥ ৯॥ 

[ শ্ৰীঅমরেশ্বর ঠাকুর সম্পাদিত বাল্মিকি রামায়ণ থেকে ] 
যে নদীব দ্বারা মগধ দেশ বিখ্যাত সেই সুমাগধী নদী 
পাঁচটি ক্ড় বড় পর্বতের মধ্যে মালার মতো শোছা ধারণ 
করেছে। ৮॥ রাম, মহাত্মা বসুর এই সেই পুরী । পূর্ব 
কালে তিনি সংক্ষেত্রশোভিত শস্যশালী পুরীত্ত বাস 
করতেন। 

পণ্টশৈলের সুদ্‌ট় বাহু-বেষ্টনে সুরক্ষিত 'গিরিব্রজ বা 
শিরিদুগ' সম্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণ অজ“নের নিকট 'গাঁরব্রজের 
কাছাকাছি এসে এক পর্বতের উপর থেকে যে বর্ণনা 'দিয়ে- 
ছিলেন তা 'ঁগারব্রজের সৌন্দর্য ও গৌরবের স্বাক্ছর বহন 
করে। শ্রহাভারতের সভাপর্বে এই উল্লেখ আছেঃ 

এষ পার্থ! মহান ভাত পশুমানিত্যমম্বমান। 

'নিরাময়ঃ সবেম্মাট্যো নিবেশো মাগধঃ শুভঃ ৷ ৯ | 

বৈহন্ছরো বিপুলঃ শৈলো বরাহো বৃষভ স্তথা। 

তখৈব গিরয়ণ্চৈব শুভাশ্চৈত্যক পণ্চমাঃ ॥ ২॥ 

এতে পণ মহাশ্‌ংগাঃ পর্বতাঃ শীতলদ্ুদম্ঃ। 

রক্ষল্তীবাভিসংহত্য সংহতংগা 'গিরিব্রজম ॥ ৩ ॥ 

পুজ্পবেন্টিত শাখাগ্রেগন্ধিবদ্ভির্মনোরমৈঃ। 

নিগনোইব লোধ্রাণাং বনৈঃ কামিজনাপ্রয়েঃ ॥ ৪ ॥ 
শ্রীহারদাস সিম্ধাল্তবাগীশ সম্পাদিত মহাভারত 
থেকে ! 

শ্ৰীকৃষ্ণ বললেন-“অজর্ন, এই সর্বমঙ্গলময় বিশাল 
মগধ রাজধানী শোভা পাচ্ছে। এখানে প্রচুর পশু আছে, 
সর্বদা জল থাকে এবং সুন্দর সুন্দর অট্রালিকা রয়েছে, 


৮১০ 


কোনো রোগপটড়া নেই। ১ বৈহার 'বপ্দুল বরাহ ব্ষভ 
ও চৈত্যক নামে পাঁচটি কল্যাণময় পর্বত এঁ দেখা যাচ্ছে। ২॥ 
এ পর্বতগ্দুলিতে বিশাল বিশাল শৃংগ ও বহু শীতল তর 
ব্নয়েছে এবং & পরব পরস্পর গায়ে গা 'মালিয়ে গিঁর- 
ব্ৰজ নামক রাজধানীটিকে যেন রক্ষা করছে ॥ ৩! সুগন্ধ 
বৃক্ষের বন যেন এঁ' পর্ব তগীলকে লুকিয়ে রেখেছে ॥ ৪ ॥ 

গিরব্রজ রাজগৃহের সৌন্দর্য-বর্ণনা প্রসংগে মহাভার- 
তের আর. এক স্থানে আছেঃ “অপরিহার্ষা মেঘানাং 
মাগধা”। সত্যই, মেঘেদের পক্ষে অপাঁরহার্য এই 'গার- 
বোম্টত রাজগৃহ। বস্তুত, রাজগৃহ ছল শুধু এঁতহাসিক 
লীলাক্ষেত্র নয়, পদশীগাঁরকাননপ্রান্তর-শোভিত রাজগৃহ 


£ রাজধানী হলেও ছিল প্রকৃতির প্রিয় নিকেতন। 


ও। কিন্তু কে স্থাপন করোছলো এই রাজধানী 
'গিরিব্রজ ? মহাভারতে উল্লেখ আছে, কুরুবংশীয় রাজা 
বস; মগধ জয় করে রাজধানী 'গিরব্রজসহ তাঁর জ্যেম্ঠপুত্র 


বৃহদ্রথকে দান করেন এবং বৃহদ্ুথ সেখানে বাইদ্রথ রাজ-- 


বংশের প্রতিষ্ঠা করেন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে অংশগ্রহণকারী 
এই বৃহদ্রথই বিখ্যাত মগধ-অধিপাঁত জরাসন্ধের পূর্ব 
পুরুষ । বৃহদ্বথপন্রের নাম অনুযায়ী রাজগৃহের এক 
নাম বাহ'দ্রথপুর। জরাসন্ধের দুই সন্তানের নাম কুশাগ্র 
ও বৃষভ এবং সম্ভবত উত্ত দুই নাম থেকেই কুশাগ্রপুর ও 
বৃষভপ্দর নাম হয়েছিল রাজগৃহের। 

প্রাণে প্রসিদ্ধ আছে যে কেকয় জাত অনার্য অনু 
থেকে ভারতে প্রবেশ করে, তখন তাদের দ্বারা বিজিত ও 
মিশ্রিত হয়ে অনার্য অনুজাতির-বংশধর কেকয়গণ ক্রমে 
পুবাঁদকে বিস্তৃত হতে থাকে। তাদেরই এক অংশ 
সম্ভবত মগধে উপনিবেশ স্থাপন করে গিরিব্রজ রাজগৃহের 
স্থাপনা করে,-অনুজাতি উদ্ভূত অর্ধ আর্য কেকয় জাতির 
সংগে মগধের এই সম্পর্ক সম্বন্ধে আলোকপাত" করেছেন 
ডাঃ অমূল্য সেন তাঁর 'রাজগৃহ ও নালন্দা" গ্রন্থে । মগধের 
আঁদিপর্বে জরাসন্ধকে অসুররাজ বিপ্রচীত্তর অবতার বল 
হয়েছে_ এটাও জরাসন্ধের অনার্য-অসুর বংশে জন্ম-সূচনা 
করে! জরা-রাক্ষসী দ্বারা সঞ্জীবিত ও পালিত হওয়ার 
কাহনীও জরাসম্ধের অনার্য-সম্পর্কের পাঁরচায়ক নয়কি ? 
মগধের আতিপ্রাচীন গয়া ক্ষেত্র গয়াসুর বা গজাসুর নামেই 
খ্যাত-এদিকে অসুর বা অনার্ধ-বিস্তৃতি আত প্রাচীন 
লালের কথা। 


বঙ্গশ্রী ্ চা 


রর অগ্রহয়িণ 

৪। মহাভারতে সুবিখ্যাত জরাসম্ধকে কেন্দ্র ধরে 
মগধরাজধানী রাজগ্‌হে প্রাচীন ইতিহাসের এক মহানাটক 
সংঘটিত হয়েছে। মহাভারতে জরাসন্ধের যে শক্তিমান, 
বিরোধী রূপ অধাঁকত হয়েছে তা বিশেষ অর্থবহ । ষুধ- 
'জ্চিরের রাজসমক্ল যজ্ঞসংঘটন ব্যাপারে শ্রীকৃষ্ণ ও.য্যাধাণ্ঠিরের 
আলোচনাকালে শ্রীকৃষ্ণের উত্তিতে অরাসন্ধের যে রাজকীয় 
বিরোধ ভূমিকা পাঁরস্ফুট হয়েছে তা উল্লেখযোগ্য £ 

এল ও ইক্ষাকুদিগের একশত কুল। যষাঁত ও ভোজ- 
দিগের বংশ মহাগুণসম্পন্ন ও আঁতকায় বিস্তীর্ণ...সম্প্রাত 
জরাসন্ধ এ সকল নরেন্দ্রবংসীয়দের উপরে প্রাধান্য লাভ 
করেছে এবং মুরাদ প্রদেশ স্বায়ন্ত করে আমাদের পর- 
স্পরের মধ্যে ভেদ করে দিতে মনস্থ করেছে। ...প্রতাপ- 
শালী ‘শিশুপাল সর্বপ্রকারে জরাসম্থকে আশ্রয় করে তার 
সেনাপাঁতিত্ব লাভ করেছে। মহাবল করুষাঁধপাঁত বক্র জরা- 
সন্ধের নিকট 'শিষ্যবৎ উপস্থিত থাকে।...মহাবীর্ষসম্পন্ন 
হংস ও 'ডিম্বক উভয়েই এ মহাবালম্ঠ জরাসম্ধের অনগত 
হয়েছে। দন্তবকু, করাষ, করভ, মেঘবাহন-এরাও তার 
আশ্রয় নিয়েছে। আপনার পিতার. সখা ববনাধিপতি ভগ- 
দত্ত বাক্য ও কর্মদ্বারা জরাসন্ধ সমীপে প্রণত রয়েছেন। 
বংগ পদণ্দু ও কিরাত রাজ্যের আঁধপাঁত সেই বলশালণ 
পোশ্দ্রক রাজাও জরাসল্ধের আশ্রিত হয়েছে। ভোজরাজ 
ভীম্মকও জরাসন্ধের অনুগত হয়েছেন। 
ভদ্রকার বোধ শাল্ব পটচ্চর সুস্থল মুকুট কুন্তি কুঁলঙ্গ 
এবং সান্চর-সহোদর শাল্বায়ন রাজাগণও. এ জরাসন্ধের 


‘ভয়েই পশ্চিম দিকে পলায়ন করেছেন। দাক্ষণ-পাণ্টাল ও 


পূর্বকোশলস্থ রাজারা কুন্তিদেশে আশ্রয় নিয়েছেন; 
মৎস্য ও সন্যস্তপাদদেশীয় রাজশ্গণ ভয়পণীড়ত হয়ে 
উত্তরাঁদক পরিহার করে দক্ষিণ দিক আশ্রয় করেছেন এবং 
সমস্ত পাণ্টালগণ ভয়ে অভিভূত হয়ে স্বরাজ্য -পাঁরত্যাগ ' 
করে সবাঁদকে পালিয়ে গেছেন। 

" মহারাজ, এ জরাসন্ধ ভয়ে আমরা বিপুল এমবর্য পৃথক 
পৃথক বিভাগ দ্বারা সংক্ষিপ্ত করে নিয়ে পুত্র জ্ঞাত ও 
বান্ধবগণের সংগে পলায়ন কাঁর_ এমন পরামর্শ করে সক-) 
লেই পশ্চম দিকে প্রস্থান করলাম। ' 

রাজাদের দিয়ে যজ্ঞ করাবার বাসনায় এ জরাসম্ধ যাব- 
তীয় রাজাদের পরাজিত করে স্বপূরে এনে রেখেছে। মহা : 
রাজ, তৎকালে আমরাও উহার ভয়ে মথ্যরা পরিত্যাগ করে > 
দ্বারাবতা প্দ্রীতে পলায়ন করেছিলাম । এ প্রধান পুরুষে 
বলপূর্বক যার নিকট রাজস্বের অংশ গ্রহণ না করে এমন 


১৩৬০ কী 


পুরুষই দেখা যায় না। এইরূপে জরাসন্ধ প্রায় একশত 
রাজাকে অধীন করেছে। একশত মধ্যে 'ছিয়াশশজন 
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বহুমুখী জলপান্র 


রাজাকে এনে বাঁলদানের জন্য জরাসন্ধ স্থির করে রেখেছেন; 
কেবল চোদ্দজন মাত্র বাকী রয়েছে ।__এই বর্ণনার মধ্যে অত- 
রঞ্জন থাকলেও জরাসন্ধের এরীতহাসিক রূপ যে কত দূুন্ধর্য 
তা সহজে অনূমেয়। 

কিন্তু এ হেন প্রবল শত্রুকে কেমন করে নিধন করা যায় 
_সে ব্যবস্থা শ্রীকৃষ্ণ ভেবে রেখেছেন-__পাঁণ্ডতাঁদগের নীতি 
এই যে, ব্য্ঢ় সৈন্য অতি বালিম্ট শত্রুর সংগে কদচ যুদ্ধ 
করবে না, কিন্তু অজ্ঞাতসারে শত্রুগৃহে ঢুকে তার দেহ আকু- 
মণ করে অভিষ্ট লাভ করতে পারলে আমরা কোনরূপে 
নিন্দনীয় হব না। 8০০১৯ 
যুদ্ধে জয় করাই কর্তব্য । (মহাভারত) 

রর পাত লে জার 
একট; কারণও ছিল। মথ্ুরার রাজা কংস ছিল জন্মসন্ধের 
দুই কন্যার স্বামী-জরাসন্ধের প্রিয় জামাতা । কংস জরা- 
সন্ধের বলেই আত্মীয়দের ন্যায্য অধিকার থেকে চ্যুত করে 
ভোগ করাছল মথ্রার সিংহাসন। শ্রীকৃষ্ণ জ্ঞাতি-অনুরোধে' 
কংসকে কৌশলে নিধন করলে জরাসন্ধের সংগে তার শত্রুতা 


প্বিররজ রাজগৃহ 


৬৯৯ 


চূড়ান্তরূপ ধারণ করে। বিধবা দুই কন্যার প্ররোচনায় 
জরাসন্ধ মথুরা আক্রমণের উদ্যোগ করল এবং তার আগেই 
উত্তর ও মধ্য ভারতের শান্তমান রাজাদের পরাজিত ও অধিনস্থ 
করে রেখেছেন। কিন্তু মথুরা আক্রমণে ব্যর্থ কাম ও প্রত্যা- 
বৃত্ত হতে হয় জরাসন্ধকে। শ্রীকৃষ্ণ এবার সুযোগ খুজতে 
লাগলেন জরাসন্ধকে সম্মাচত শাস্তি দেবার জন্যে। য্াধ- 


ভ্ঠিরের রাজসূয় বজ্ঞকে কেন্দ্র করে সুযোগ এসে উপস্থিত. 


হ'ল। জরাসন্ধ-বধ ব্যাপারে ভীত য্নধিঙ্ঠরকে সম্মত 
করাতে গ্রীকৃফকে কিন্তু কম বেগ পেতে হয়ান। যুধিষ্ঠির 
এমন ক বলেছিলেন--রাজসূয় যজ্ঞ সমাপন করা অসাধ্য 
ব্যাপার।' এবং 'রাজসূয়' যজ্ঞ করবার আভলাষ থেকে 
নিবৃত্ত হওয়াই শ্রেয়্কর বোধ করাছি।' 


যা হাক শেষ পর্যন্ত যুধিষ্ঠির নিরাপভার আদ্বাস: 


দিয়ে শ্রীকৃষ্ণ চললেন ভীম-অজুনকে সংগে নিয়ে; গংগা ও 
শোণনদশ অতিক্রম করে রাজগৃহের পাশ্চমভাগস্থ চৈত্যক 
সর্বদা উৎসব-সমান্বত, অন্যের অধৃষ্য, চাতুর্বর্পারপাঁরত 
[গারব্রজনগরে"_নিরায়ুূধ স্নাতক ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে ॥ 
সিংহ যেমন গোষ্ঠ নিরীক্ষণপূর্ক গমন করে তদ্রুপ জরা-, 
অন্ধ ভবনে সকলে আগমন করলেন। শ্রীকৃষ্ণ বললেন, 
ভীমাজন 'নয়মস্থ রয়েছেন মধ্যরাতের পর আলাপ 
করবো। যথাসময়ে জরাসন্ধ উপস্থিত হয়ে আতাঁথদের সত্য 
পাঁরচয় জিজ্ঞেস করলেন, কারণ আঁতাঁথদের চৈত্যক শৃংগ 
ভেদ করে অদ্বার দিয়ে প্রবেশ এবং বাহুতে ক্ষাত্রয়োচিত 
জ্যাঘাত চিহ্ন সম্বন্ধে জ্ঞাত রয়েছেন। 
চমকপ্রদ বাঁপ্ধমান লোকেরা শুর গৃহে অদ্বার দিয়ে প্রীবষ্ট 
হন- এটাই ধর্মশাস্ত্রের বিধান।” 

[_কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত থেকে সংক্ষিপ্ত 
চল্‌তি ভাষার পারবার্তত ] 





অতএব 'য্দ্ধং দোহ' বলে দুই পক্ষই তৈরী হ'ল। 
যুদ্ধের পূর্বে জরাসন্ধ পুত্র সহদেবকে রাজ্যাভিষেক করতে 
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সাদেশ করলেন। উট মোচন ও নদ করে 
উদ্বেল সমুদ্রের ন্যায় বেগে” জরাসন্ধ গান্রোথান করলেন। ্রস্তর-গহটির প্রায় জপ অংশই পাদ সমদ্ত 
যুদ্ধ ভীমের সংগে জরাসন্ধের। “কার্তক মাসের প্রথম গাঁথুন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের, দ্যা জা 
তি’ থেকে 59521 
পাক খাইয়ে জানহদ্বারা জরাসম্খের পলটদেশ বত ছিল বলেই পরিপ্রেক্ষিতের বিচারে অনুমেয় । হত 
ভেঙ্গে ফেললেন। তারপর গতাস্‌ জরাসম্ধকে কিন্তু এই বিরাট প্রস্তর-কীর্ত 
তের ন্যায় রাজদ্বারে ফেলে রেখে বাঁরন্রয় এলেন জরা- গঠিত হয়েছিল তা এখনো স্পন্টরুপে স্থির 
ধর কারাগারে, মুত করলেন বন্দ ন'পাঁতদের এবং অক্ষত তবে অজাতশন্রুর পরবতাঁ কালের নয়--এটি 
র রাজগৃহ থেকে নিক্ষান্ত হলেন। [সদ্ধাল্ত। বিপু এই সিন্ধান্ত বিসিসি 
বলা বাহুল্য, মুক্ত রাজন্যবর্গ য্যাধাষ্ঠরের শ্রেষ্ঠত্ব বা করে না। বিখ্যাত চীনা পারন্রাজক ফাশীহয়েন তাঁর ভ্রমণ- 
ভাঁমত্ব স্বীকার করে রাজসূয় যজ্ঞে যোগ দিবার প্রাত- ব্ত্তান্তে লিখেছেন, ব্দদ্ধদেব আহারের পরে জরাসন্ধকা 
 শ্দলেন। সহদেবও বহু ধনরত্ব দিয়ে এবং একান্ত বৈঠকের কুঠুরীতে ধ্যানে বসতেন। প্ববতাঁকালের র্ষ- 
গত দোঁখয়ে উপাসনা করলো শ্ৰীকৃষ্ণদের ৷ শ্ৰীকৃষ্ণ গৃহ তাহ'লে তখন সাধুসন্ন্যাসীদের আড্ডা হং য়োছল ৷ 
ধনরত্রাঁদ গ্রহণ করে সহদেবকেই রাজগৃহের সিংহাসনে 'বিদ্বিসার বা অজাতশন্রর রাজত্বকালে প্রধান সিংহদ্বারের : 
আঁভীঁষন্ত করলেন। সহদেব হলেন যুধিচ্ঠিরের আশ্রিত পাশে অমন প্রকাশ্য স্থান তপস্যার পক্ষে ঠিক অনুকূল মনে 
ৰাজা হয় না। আর, তপস্যা করার জন্যই এ প্রস্তর-গৃহ এবং : 
জরাসম্ধর ঠিক পরের আমলেই কিন্তু সহদেব য্যাধ- তার কুঠুরী যে ননার্মত হয়ান--তা মাচাং-এর সুউচ্চ সুবৃহৎ 
কে রাজস্ব প্রেরণ বন্ধ করে এবং ভীমের আগমনের রুপ আর স্থানীনর্বাচন থেকেই স্পষ্ট ধারণা হয়। এবং এ 
রই তবে সম্পর্ক স্বাভাবিক হয়। অশ্বমেধ পর্বে উল্লেখ থেকে দি আরো এই এই অনুমান হয় না যে এটি সামরিক » 
, সহদেবপূত্র মেঘসন্ধি অর্জুনের ঘোড়া আটক করে কারণেই গঠিত। তবে ক এই মাচাং বিশ্বিসারের পবা না 
এবং পরাজিত হয়। বহযাদন পর্যন্ত মগধ আর্য-আঁধকার সময়ের_জরাসন্ধের সময়ের? জরাসন্ধকা বৈঠক-এই 
ঠেকাতে চেষ্টা করেছে এবং সহজে যে মগধ আর্ধ-আঁধকারে স্যানাদিন্ট নামটিই বা কেন? লৌকিক কাঁহনী বা. 
আসোৌন তা এ থেকেও বোঝা যেতে পারে। বিশ্বাসের নজির এই নামাটর পিছনে প্রাতীষ্ঠত হয়ে আছে 
৫ । প্রাচীন রাজগৃহের রূপ আজ যুগষুগান্তের এপার এবং তা একেবারে উপেক্ষণীয় নয়। যা রটে তার কিছু বটে 
- থেকে আর প্রত্যক্ষ নয়, তব; প্রাচীন দিনের মায়াময় স্মীত- নয়-অনেক সময় অনেকটাই ঘটে। ; 
{বিজড়িত বহু নিদর্শন আজো রাজগ্‌হের পাহাড়ে-প্রান্তরে খ। পণ্ঠশৈলের প্রাচশর_বৈভার বিপুল, রক্কাগার উদয় 
লক্ষ্য করা যায়। 'নদর্শনগনুল সাঁত্য সাত্য স্মাত-বিজ- গার ও শোণাগাঁরর উপর দিয়ে বিলম্বিত সদা 
ক্র অল পর মাইলব্যাপী গ্গারিবজ-রাজগৃহের দ্বিতীয় দর্গ-প্রাকারের 
বর উ* শেষ নিদর্শন আজো স্পষ্ট দেখা যায়। এই প্রাকার তন 
থেকে পাঁচ ফুট লম্বা ভগ্ন প্রস্তররাশিদ্বারা সুগঠিত । 
সাত আট ফুটের চেয়ে উচু প্রাকার এখন আর বড় দেখা 
যায় না। উঠি উড হোগা যর আয হাতত 
বাণগংগার অদূরে এই দুর্গ-প্রাকারের এক সুগঠিত অংশ * 
এখনো দর্শকের বিস্ময় সৃষ্ট করে। এখানকার প্রাচীরের 
প্রাচীন িংহদ্ৰারের অদ্‌রে। উচ্চতা এগার-বারো ফুট । এবং সম্ভবত এই উচ্চপ্রাচীরের 
৮৫৯৮১ ফুট উপরে আরো একটি গাঁথনি ছিল-সৈন্য চলাচলের ও 
রক্ষা-ব্যবস্থার সুবিধার জন্যে। প্রাচণীরে উঠবার জন্য মাঝে 
মাঝে প্রাচীরের ভিতর-গায়ে খাড়া সি*ড়ি লক্ষ্য করা যায়। : রর 
এই কাব্য কার নম সারি য় 
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নিশ্চিতরূপে জানা যায়ান। আঁত প্রাচীনকালে অজাত- 
শত ও বিম্বিসারের রাজত্বকালে যে এই প্রাচীর খাড়া ‘ছল 





০] 


নাগাম্যার্ত চিহ্নিত লাল পাথরের ভাদ্ক্যয 


তার নজির হয়তো মেলে। এক পাল গ্রন্থে উীল্লাখত 
আছে যে, রাজা বিম্বসার প্রতিবেশী দদ্ধর্য রাজা 
প্রদ্যোতের আক্রমণ আশংকায় পণশৈলস্থ প্রাচীরের সংস্কার 
করিয়োছলেন। এই উীন্তি যথার্থ হলে প্রাকার 'বাম্বিসার 
পূর্ববর্তী এবং প্রাচীন প্রাকারকে সংস্কার করবার মতো 
অবস্থা নিশ্চয়ই নির্মাণকালের একেবারে পরেই হওয়া 
সম্ভব নয়। পুরাণের মতে, জরাসন্ধের বংশধর 'রপনঞজয়ের 
পরে প্রদ্যোৎ বংশ মগধের রাজা হন- এটাও উল্লেখযোগ্য । 

বুদ্ধদেব একবার নাকি প্রশংসামূুখর সারিপৃত্তকে 
কিরুপে ? সারিপঢত্ত তখন উপমাশ্রয়ে জবাব দিয়েছিলেন 
এই যে রাজগৃহের দডর্ভেদ্য প্রাচীর ভেদ করে একাঁট 
মাজারও 'ভতরে প্রবেশ করতে পারে না,_একমান্র ?সংহ- 
দ্বার পথেই প্রবেশ সম্ভব-তেমান একমাত্র বৌদ্ধধর্মের 


৯ পথেই নির্বাণ লাভ সম্ভব, অন্যপথে নয়। উল্লেখাট আছে 


সম্ভবত 'দীখানিকা"-য় মহাপারানর্বাণ সভ্তাল্ত-এ। বৃদ্ধ- 
দেবের সমসামাঁয়ক কালে প্রাচীরের , উল্লেখ এখানে 
লক্ষণীয়। অবশ্য, রাজগৃহের প্রাচীর অর্থে রাজধানীর (যে 


কোনও রাজধাননর) প্রাচীরও বুঝাতে পারে। 

তবে, একথা আবার উল্লেখযোগ্য যে এই প্রাকার যে 
কার কীর্ত তা এখনো একেবারে স্থিরীকৃত হয়ান_ 
অজাতশন্রুর পরবর্তী নয় এই পর্যন্ত। জৈনধর্ম ভন্তেরা 
কিন্তু কার্তক মাস পণ্যব্ত রূপে যে পণ্পর্বত পরিক্রমা 
করে_তা সংপ্রাচীন শৈল-পথে। 

গ। জরাসন্ধের মল্লভুমি_স্থানীয় ভাষায় বলে জরা- »/৮. 
সন্ধের আখড়া । বর্তমানেও প্রাচঈন রাজগৃহের বাহির- 
নগরের পাশ্চম-দক্ষিণে সোনভাণ্ডার গুহা থেকে মাইল- 
খানেক দক্ষিণে জরাসন্ধের মল্লভূমিকা দেখানো হয়। এই 
ভূমিতেই নাক মল্লবীর জরাসম্ধ মল্ল লড়তেন। নানা 
দেশের মল্লেরা এসে এখানকার মাটিতে আজো ভান্ত-র*বাসে 
গড়াগাঁড় দিয়ে যান,_তাতে নাক শরীরে নতুন তাগদ 
হয়। জায়গাটি সমতল হ'লেও বেশ উচু ঢিবীর মতো-- 
নরম সাদা মাটিতে গড়া। 

ঘ। রথের চাকার দাগ_জরাসন্ধের ছেলে সহদেব 
শ্লীকফদের এত ধনরত্ব দিয়ে আপ্যাঁয়ত করোছলেন যে ধন- 
রত্বের ভারে তার রথের চাকা নাকি পাথর কেটে আটকে 
পড়ে। জায়গাটা আজো দেখানো হয়ে থাকে । কালে কালে 
ক্ষয়ে গিয়ে থাকলেও পাথর-কেটে বসা দুটো সমান্তরাল 
দাগ আজো লক্ষ্য করা যায়-_গাঁয়ের শু্ক পথে গরুর গাড়ী... 
চললে যেমন দাগ থাকে । তবে পাথরে-কেটে-বসা দাগ 
মূলত ছিল িনা_ এবং এতাঁদন তা সম্ভব কিনা সে: 
সম্বন্ধে সন্দেহ জাগে। 

ঙ। রণভুমিকা নালা-_রামায়ণে উল্লিখিত মালার মতো ২. 
বেষ্টনকারী সূমাগধী নদীই সম্ভবত বর্তমান কালের রণ-  ; 
ভূমিকা নালা। এই ক্ষাণ ধারাস্ত্রোতটি বর্তমানে সুপ্রাচীন : 





মনিয়ার মঠের মৃৎশিল্প 


মুখে বহমান প্রবাহত। জরাসন্ধের মল্পভূমির পাশ 'দিয়ে 
প্রবাহত বলেই সম্ভবত বর্তমান নাম' রণভূমিকা নালা । * 


a) 










পার বাই পক 
আজো মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে ধ্ৰংসীভূত 
রাজগৃহের প্রান্তর বেষ্টন করে। এই পাঁচটি পর্বতের 
গারবেই একদিন রাজগহ সুনাম পেয়ছিল গার বা রি 
রদুর্গ নামে। পর্বতগ্যলর বর্তমান নাম বৈভার, রা হলেন হত সা আৰ পদ 
লে, রর্না্গার, 577 পর্বতগীলর 














ঠি ব ছন্ন রাগ অপর রও লালা, 
ররই এক অংশ গ্রকট প্রস্তর-সৌন্দর্যে অতুলনীয় 
মিয়ার মঠ-মহাভারতীয় বা তৎপূর্ব যুগের 
কাটি নিদৰ্শন হ'ল মানিয়ার মঠ। এট ছল প্রাচীন 
জগৃহের অল্তর-নগরের মধ্যভাগে। এই মঠের অন্তস্থ 
র্‌ গায়ের সর্পফণাধুক্ত মুর্তি, সর্পপূজার পান্রাদ ও 
গমযা্তষু পাষাণ-ফলক-নর্দেশ করে যে উত্ত মঠ এক- 
| অনার্য-সমলভ সর্পপ্‌জার কেন্দ্র ছল। মহাভারতেও 
রাজগৃহকে উল্লেখ করা হয়েছে মাঁণনাগের প্‌ণ্যতীর্থ- 
এই মঠের চারাঁদকে আজো দেখা যায় বাচন্র গঠন থাকলেও ছার 
ইটের বেদী বা ভাত্ত। যুগয্গ্রান্তরে এখানে নানা যেন এক অ্দ্ধ'জাঁবন্ত রুপ দিয়ে আবির্ভূত ₹ এবং ' 
সংক্রান্ত ক্রিয়াকলাপ অন্যাষ্ঠিত হত। মূল মঠের ক্ষণ হৎসপন্ধন যেন স্বঙ্ন-জাগরণে বেশ অনুভব ব 
পবোঁদকে একি বেদশকে কেন্দ্র করে সর্পপূজায় ব্যবহৃত যায়। রং 


X 
তিনটি কবিতা 



















































ভজেন বায় 
রাত্রি। এই পথ, এই মাঠ পার হয়ে চলে যাবো দুরে: 
সব কাজ ফেলে যদি এইখানে বসি চুপচাপ এ-রাত্রি সকাল হবে--রাত্রির মদদির ্বপ্ন-পায়ে 
‘হাতে ছু'হাত রেখে, বৃষ্টি টুপ-টাপ এ-রাত্রি উচ্ছল হবে প্রেম নিয়ে আশাবরী সুরে 
ঝরে তোমার ছুঃচোথে--বলো তবে | তুমি-আমি গান হবো সোনালী বোদ,র মেখে গাঁয়ে । 
তুমি ছি রাজি আশা | প্রেমের বৈভবে। 
॥ আশ ॥ ০ ॥ প্রেম ॥ 
.. ঘলো। । আশা শীবালী ধানের গান গেয়ে রাত্রি নেই, নীল নেই ঘাসে ঘাসে সবুজ শিশিরে 


"এই পথে নেমে যাবো-_-কাঁজলিমা চোখে চোখে নেয়ে তোমার আমার কথা, কথ লাল হয়ে ঝরে। 





Re আসল দাওয়াই 


ম্বণাল্রক্তান্তি মুখোপাৎ্যায় 


ডাঃ আজে উন্মাদ রোগের একজন নামজ্রাদ! ডাক্তার, 
শুধু তাই নয়--তিনি একজন বিশিষ্ট দার্শনিক এবং পণ্ডিত 
ব্যক্তি। উন্মা্রোগ সম্বন্ধে তার পরামর্শ সকলে ভ্রান্ত 
বলেই জানেন। 

সে দিনটা সম্ভবত ১৩ই ডিসেম্বর, বুধবার £ ডাঃ 
আলেঁ'র সদর দরজায় একটা ঘোড়া-গাড়ী এসে থামলো ; 
কিছুক্ষণের মধ্যেই চাকর দরজ্বা খুলে দিলে দুজন লোক 
গাভী থেকে নেমে ডাক্তারের অফিস ঘরে ঢুকলেন। চাকর 
তাদের বসতে বললো, কেননা ডাঃ আল্রে তখনও কল্‌ 
থেকে ফেরেন নি। 

ভদ্রলোক দুজনের মধ্যে একজনের বয়স বছর পঞ্চা- 
শেক হবে, দশাসই চেহারা, চটপটে, যুবজনোচিত 
হাবভাব, কিন্ত তাহলেও চেহারায় জনুষ নেই, তার 
ওপর অংগ প্রত্যংগের মধ্যেও সমতার অভাব: কান 
ছুটো! বেখাগ্লারকম বড়ো, হাতগুলোর তুলনায় বুড়ে" 
আঙ্লহুটোও বেশ বড়োসড়ো | আর সাজপোশীকেও 
তাঁকে কেমন আড় মনে হয় যেন ধার করে অন্ত কারে 
পোশাক গায়ে চড়িয়েছেন !--এ'র নাম এম, মোরল । 

মোরপ'র সংগে যিনি, তিনি ওর ভাগৃনে ফ্যাক্ষে 
টমাস_-বয়স বছর তেইশ । এর চেহারার মধ্যে এমন 
কিছু বিশেষত্ব বা অস্বাভাবিকত্ব নেই যা সাড়ম্বরে বর্ণনা 
করা যেতে পারে-_সে সুন্দরও নয়, কুৎসিৎও নয়, বেঁটে 
নয়, নোটাও নয়, লম্ব। বা রোগা কিছুই নয়-_সে শুরু 
সেই! তবে আপাতত সে ভীষণ রেগে আছে, বিশেষ 
কোলে] কারণে তার মেজাজ থার্ষোমিটারের পারার মত 
একবার উঠছে আবার নামছে! তার হাত দুটো শক্ত 
ক’রে দড়ি দিষে বাঁধা, নইলে হয়তো এতোক্ষণে ঘরের 
জিনিষপত্তর একটাও আর আন্ত থাকতো না! হরদম 
ছটফট করছে, অস্থিরতায় পা ঠুকছে মেঝেতে, হাতছুটো 
কচলাচ্ছে ক্রমাগত, ওপরে চাইছে, নড়ছে, উঠছে, বসছে! 


মাম! চোখ রাঙালেন, “ঠাণ্ডা হয়ে বোস ন! বাপু, 
এতো ছটফট করছো কেন? জেনে বেখো, আছি যা 
করছি সবই তোমার ভালোর জন্ঠেই। তুমি ভাবার 
ভালো হয়ে উঠবে-_তাই-না তোমাকে এখানে অন্না__ 
তা না সেই থেকে খালি-** be 

"কিন্ত আপনি আমার হাত দুটো বেঁধেছেন কেন তাই 
আগে বলুন। আমি এমন কিছু ভয়াবহ বোগী হই যে 
আপনি আমার সংগে এরকম ব্যবহার করবেন ।” 

“কেন বেঁধেছি তা কি তোমার অজানা! মাকে 
যে তুমি গাভী থেকে ফেলে দিয়েছিলে হে! তোমার 
মেজাজের এখন ঠিক নেই-_বুঝলে না? তবে হাবনা 
কোঁরনা, ডাঃ আরে তোমাকে আবার সারিয়ে ভুলবেন 
দেখো ।” 

“মেজাজের ঠিক নেই কিরকম ?- আমি তো অ পনার 
মতোই কথাবার্তা বলছি, অথচ আপনি বে কেন আমাকে 
বারবার এসব বলছেন আমি বুঝছি না! আমার মন লকটুও 
বেঠিক নয়, বিচার বুদ্ধিও কোন তারতম্য ঘটেনি, স্মরণ- 
শক্তিও চমৎকার রয়েছে । আপনার য্দি- সন্দেহ থাকে 
তো আপনাকে দু-একটা কবিতা আবৃত্তি করেও শুনিয়ে 
দিতে পারি, বলেন তো খানিকটা ল্যাটিন থেকে সম্বাদ .. 
করে দ্বিই--এঁতো, ডাক্তারের আলমারীতে ট্যানিটাসও 
রয়েছে! এ ছাড়া যদি অন্ত কোন রকম পরীক্ষা নিতে 
চান তো তাতেও আমার আপত্তি নেই--পাটিঃণিতের 
একটা শক্ত আক কষে দিচ্ছি, জ্যামিতিও করে দিতে 
পারি যা চাইবেন তাতেই আমি রাজী! না কিন্মাপনি 
আমাকেই পছন্দ করেন না, তাই এমনভাবে আমাকে 
লোকসমাজ্ে হেয় করার চেষ্টা! অথচ আমি ভাঁপনার 
প্রতি খারাগভাৰ পোষণ করি না, ভালোভাবেই আমরা 
থাকতে পারতাম ; তবে কিনা আপনার মেয়েটিতে--** 

“এই তো বাপু, আবার পাগলামি সুরু করলে! 


পচ 


বর 


< চি 


৫১৬ 


এ ৬ 
ক Mt 


আমার আবার মেয়ে কোথায় হে” আমি যে বিয়েই 
করিনি] বলতে পারো--করেছি আমি বিয়ে-” 

“না করুন, তবু আমি জানি আপনার একটি মেয়ে 
আছে।” 0 

“হায় রে, একে নিয়ে কী হয়| এখনও বলছি আমার 
কথা শোন !:--আচ্ছা তাই না-হয় হলো) এখন বলো 
তো, তোমায় কোন মামাতো বোন আছে?” 

“মামাতো বোন ? না, আমার কোনো মামাতো বোন- 
টোন নেই ।”-আমাকে ঠকানো অতো সোজা নয় !” 

পআমি যে তোমার মামা এট! মানে! তো হে ?” 

“সে তো একশ+বার, কিন্ত সকালে আপনি যখন 
আমায় বাঁধলেন তখন আমি যে আপনার ভাগনে-_সেটা 
তো আপনার খেয়াল ছিলো না!” 

“সে কথ! ছেড়ে দাও, এখন যা জিজ্ঞেস করি সাফ 


.'- সাফ জবাব দাও দ্িকি_তুমি তো বললে আমার একটি 


মেয়ে আছে, অথচ বলছো! তোয়ার রোন মামাতো বোন 
নেই; সত্যি যদি আমার কোন মেয়ে থাকতো সেকি 


” তোমার মামাতো বোন্:হোত না? বলো না, চুপ ক'রে 


'রইলে কেন?” ৯. 

পটকা বুঝতৈ' 'পাঁরছি না, হয়তো আপনার কথাই ঠিক। 
কিন্ত তৰু আমি তাকে ভালোবাসি, গত গ্রীষ্মের ছুটীতে 
তাকে আমি এম্‌স্িংয়ে দেখেছি, দেখেই ভালোবেসেছি, 
সংগে তার মাও ছিলো এখন আপনি আমার সংগে 


তার বিয়ের অস্থুমতি দিম।” 


 শকাকে বিয়ে করতে চাও হে?” 

“আপনার সেই মেয়েকে |” Hl 

“আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে!” " মনে মনে তিনি হিসেব 
কষতে লাগলেন, মরুকগে, এটাকে এখন কোনরকমে 
ঠাণ্ডা ক'রে রাখি, ডাক্তার এলে ভালোয় ভালোয় তার * 
হাতে গছিয়ে দিতে পারলে হয়! তারপর যা করব তা 
আমার মনেই আছে! ডাক্তারকে দোব এক হাজার-_ 
বাকি চব্বিশহাজার ফ্রীতে বাকি জীবনটা পায়ের ওপর 
পা তুলে আরামে কেটে যাবে 1--পাগলটার যে এতো 
সুস্পভি, আগে কে জানতে! 


চে 


১. বজ্র 


জগ্রহায়ণ 
আলমারী থেকে ডাক্তারের নিজের লেখা একটা কই 


নিয়ে পড়তে পড়তে তিনি সময় কাটারার বন্দোবস্ত কর- . 


লেন, ভাগনেকে বললেন, প্ডাক্তারের আসতে এখনও 
দেরী আছে,.ততোক্ষণ এই বইটা পড়ছি, ভড়বড না করে 
শোন মন দিয়ে” ভাগনে ফ্র্যান্কো শুনতে শুনতে ঘুমো- 
বার ভাণ কধলো, মামার বৈর্যও আর বেশীক্ষণ রইলো না, 
ভাগনেকে একটু সুস্থির হতে দেখে তিনিও আরাম্সে 
চোখ ছুটো বুদ্ধলেন ! 

মামার যখন নাক ডাকছে তখন ফ্যাক্ষো উঠলো_ 
তাড়াতাড়ি টেবিলের কাছে গিয়ে একটা খোল!“ ছুরির 
ওপর ঘসে ঘসে হাতের বাঁধন কেটে সেই দড়ি দিয়েই 


ঘুযস্ত মামাব হাত ছুটে! ভালো ক'রে বেঁধে বসে রইলো সর 


ডাক্তারের প্রতীক্ষায়! 


ক bd % ক 


এখানে আগের ঘটন! না বললে ব্যাপারট। স্বচ্ছ হবে '' 


ন|। ফ্র্যাঙ্কোর বাবা খেলনার ব্যবসা করে মোটা টাকার 
মালিক হন। তিনি মার! যাবার পর ছেলেই সে.বিপুল 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়, এবং তাঁর ফলে যা হয় তাই 


হয়েছে: অপরিণামদর্শী যুবকের নিরুদ্ধ কামনার পথ 


সাফ হয়ে যায়, অনেক ফুর্তির সংগী-সাথী জোটে-_-তারপর 


স্রোতের মতো সাবলীল জীবন, তার মধ্যে ঢেউয়ের মতো . 


উচ্ছ, খলতা | বন্ধুরা সময়-অসময়ে ফ্র্যান্ধোর কাছে টাকা 
ধার নেয়, তারপর তাদের আর এমন.সুলময় হয় না যাতে 
সে-টাকা শোধ দেওয়া যেতে পারে !_-এই করে বছ 
টাকা গেল, তবু তার চোখ.ফুটলো না! 


মধুভরা দিম কেটে যাচ্ছে; আজ এখানে, _কাল 
ওখানে, এ সুখের যেন শেষ নেই! এমনি একদিন 
ঘুরতে ঘুরতে এক শ্তানিটোরিয়ামে ক্লারা নামে একটি 
মেয়েকে সে দেখলো ) যেমন দেখা অমনি প্রেমে পড়া! 
* ক্লারার মায়ের কাছে সে বিয়ের প্রস্তাবও আনলো, তারও 
কোন আপত্তি ছিলে! না কিন্ত ক্লারার বাবার মত না 
হলে তো আর হতে পারে নাও তিনি তখন সেখানে 
ছিলেন না। ক্লারা ফ্র্যান্কোকে বললো, বাবার কাছে 
লেখ, তিনি নিশ্চয়ই মত দেবেন। কিন্ত ফ্র্যাক্কোট। এক 
নম্বরের কুঁড়ে লিখব+, “লিখছি” করে তার আর লেখাই 


“i 
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ছয়ে উঠলো ন! ! ক্লারার মার মনে এ-ব্যাপারে সুন্দর 
হ’ল £ একদিন কাউকে কোনো কথা না জানিয়ে তিনি 
মেয়েকে নিয়ে স্তানিটোরিয়াম চেডে চলে গেলেন $ তিনি 
আঁনতেন স্র্যাঙ্কো যদি সত্যিই ক্লারাকে ভালবেসে টানে 
তবে নিশ্চয়ই সে ভীদের প্যাবীর বাড়ীতে হাছির হবে, -আত্র 


. ষঙ্গিন আসে তো বুঝতে হবে সেতার মেষেকে ভালে 


বাসেনি-_শুধু দুদিনের সংগলাভের লোভেই ভালোব্যসান্র 
ভাণ করেছিলো! 

ওদিকে রোজকাব মতো ফ্র্যাঙ্কো ক্লারাব খোজে এলে 
দেখে, তাদের ঘর খালি! এতো আঘাত সে তার 
ভীবনে পায়নি, ছোট থেকে চবয আদবে মানুষ, সৃখ্রে 
ওপর কেউ তাঁকে কোনোদিন “না” বলেনি-_-তাই আছ 
এট না-জ্বানিযে চলে যাওয়া তাব বুকের মধ্যে সক যেন 
ওলোট-পাঁলট হয়ে গেলো--যেন তার মাথায় বজ্জঁঘাত 
হোল, তার আব বোধশক্তি রইলো না । পাগলের মতো 
ছুটজো প্যারী, গাড়ীতে চড়ে ঠিকানা ভুলে গিয়ে ক্বেল্ই 
বলে, পারার কাছে নিষে চলো !” 

কোচম্যান হতভম্ব হয়ে বলে, পরার! কে য'লিয়ে? 
তার ঠিকানা বলুন !” 

-তাই তো! ফ্র্যাক্কো নিজের পকেট থেকেই কর্ড 


- বের করে কোচম্যানকে দেয়, কোচম্যান তাকে তার 


বাডীতেই পৌছে দেয়- কেননা কার্ডের ঠিকানাটা অর 
নিজেরই ! 

বাড়ী পৌঁছেই চাকবের সংগে দেখা, ক্র্যান্কো চাকব্রেব 
কাছেই অন্গুলয় করে, “দয়া করে আমায় অঙ্গুমতি ঈন-_ 
আহি আপনার মেষেকে বিয়ে করতে চাই 1” 

চাকর দেখে--ব্যাপার সুবিধের নষ, মনিবের মাপার 
কলক্জা ঢিলে হয়ে গেছে! সে কী করবে ঠিক করতে 
না পেরে ফ্র্যান্কোর মামা মোবল কে তাভাতাভি খবর দেয় | 

মোরল' লোকটি সাদাসিদে, নির্লোভ এবং সরিত্র!' 
কাঠের কাজ কবে জ্রীবিকানির্ববাহ করেন, অন্তায়ভযবে 
কখনে! একটি পয়সাও তিনি কাউকে ঠকিয়ে নেনলি, ফলে 
দ্ারিত্র্যও ঘোচেনি জীবন ভোর, সঞ্চয়ও কিছু করতে 
পারেন নি। 

হঠাৎই তাঁর ওপর এই উন্মাদ ভাগনেকে দেখাশোনার 
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আসল দাওয়াই; 
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ভার পড়লো, ভাগনের রাভ্রবাডীর মতো বাড়ীতে গিয়ে 
সুখে বাস করতে লাগলেন, ক্রমে এই বিপুল সম্পত্তির 
ওপরও তাঁর লোভ হলো, সব কিছু নিজেব করাযত্ত 
করতে তিনি উন্মত্ত হযে উঠলেন । অথচ সময সময় তিনি 
বুঝতেন যে এধবণের লোভ ডাকে সর্বনাশেব পথে ঠেলে 
দেবে, তীব সংযমী মনের পরিণায হবে ভয়াবহ । কিস্ত 
তবু তিনি নিজেকে সামলাতে পাঁধতেন না, বিপরীত যুক্তি 
মনকে সাহস দিতো, ভাবতেন, “আমি না নিলেও অপরে 
লুটেপুটে খাবে, মাঝখান থেকে আমিই বা ছাডবে! কেন? | 
মনের হাক্তাবরকম ঘাত-প্রতিঘাতে তিনি অশ্যর হয়ে 
উঠলেন, কিন্ত নিজেকে সামলাতে পাবলেন না। ফ্রাক্কোকে 
এখন ভাব বিষ লাগে, এটাকে কোনোবকমে সরাতে 


. পাবলেই সবকিছু মুঠোর মধো-_তাই ভাকে ডঃ আর্ত 


পাঁগলা-গারদে এনেছেন, এখানেই তাঁকে বাকী জীবনটা 
আটকে রেখে তিনি নিশ্চিন্ত হবেন ! .. 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ডাঃ আর্জে' এলেন, তখনও মোরল' 
ঘুমোচ্ছেন। ফ্র্যান্কো ডাক্তারকে তার মামার উন্মামধোগ 
সম্বন্ধে সবকিছু জানালো এবং এমন স্বাভাবিক ভাবে 
কথাবার্তা বলতে লাগলো যে পাগলের ভাক্তারও বুঝতে 
পারলেন না যে এটিই তাঁর রোগী! তিনি সব গুনে 
বুঝলেন মোরল'ই পাগল--ভাগনে ডাকে দেখাতে 
এনেছে! মোঁরল'র কাধ ধরে তিনি ঝাঁকি দিতে লাগলেন । 
ঘুম ভাঁঙতেই যামা লাফিযে উঠলো ! তারপর চোখ 
কচলাবার জন্যে হাত তুলতে গিয়েই দেখেন সে-ছুটো 
বাধা! ভাঁব আর বুঝতে বাকী রইলো না ঘুমের মাঝে 
ভাগনেটি মোক্ষম চাল চেলেছে! ব্যাপার-স্তাপার দেখে 
তিনি'হো হো কবে হেসে উঠে বললেন, আমার সংগে 
বেশ খালাটি খেলেছে! তো বাপু !” 

নীচু গলায় ফ্র্যাক্কো ডাক্তারের কানে কানে বলে, 
“আপনি দেখে যান, পাচ মিনিটের মধ্যেই উনি পুরো 
পাগলামি জুড়ে দেবেন--তখন ওঁকে ঠেকানো দায় হবে!” 

ডাঃ আজে বললেন, “বেশ তে, আপনি ওঁর হাতের 
বাধন খুলে দিন, তারপর যা করতে হয় আমিই করবে1।” 
মুখে হাসি এনে তিনি রোগীর কাছে এগিয়ে গেলেন, বাপ 
যেমন ক'রে ছেলেকে সাস্বন| দেয়, তেমনি করে তার 


চে 
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পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে মিষ্টি গলায় বলতে লাগলেন, 
“বু, ঠিক সময়েই আপনার ঘুমটি ভেঙেছে, এখন আমায় 
বলুন ঘুমের মাঝে আপনি যে-সব মধুর স্বপ্ন দেখছিলেন-= 
তার কথা,-বেশ ভালো-দ্বপ্ই দেখছিলেন--কি বলেন ?” 

*কী য়া তা বলছেন মশাই ? আমি স্বপ্নই দেখিনি 
তো আপনাকে বলর ক্রি! নিজেকে অপদার্থ তেবে 
সুমোতে ঘুমোতে একটু-আধটু হাসছিলাম--এই" যা! 
কিন্তু এয়র ক'রে বেঁধে রাখলে লোকে যে আমায় পাগল 
ভাববে ।” i 

ফ্র্যাঙ্কো বলে উঠলো, “বটেই তো» 

মোরল' অছ্থনয় করেন, “ডাক্তার, আমার "বাধন দয়া 


_ কুরে খুলে দিন, তারপর আমি আপনাকে" সব কিছু বুঝিয়ে 


bo 


দ্বোর, তখন দেখরেন"** 

ডাক্তার বললেন, “বেশ, এখনই আপনার বাধন খুলে 
দিচ্ছি, কিন্তু কোনরকম বাসেজাজী করবেন না--কথা 
দিন আগে”. 


৪ .গ্ৰা রে, আপনি আমাকেই পাগল ঠাওরালেন নাকি!” 


“না না, তা কেন, তবে. কিন! আপনি তো আর সুস্থ 
নূন, ভাই এরক্মটি” : করতে 'হচ্ছে। আগে ভালো! হয়ে 
থাকুন-_খব্ন সেরে যাবেন আবার। নিন, আপনার 
হাত খুলে দিলাম, এখন আবার ভালোমাস্থধির সুযোগ 
"নিয়ে তা করবেন ন! যেন !” 


= ভ্যাল 'বিপদরে বাপু! ওঁ বদমাস্টা জি দানে 


' “-'ৰাঁনিয়ে আপনাকে .যা' বলেছে--সব মিথ্যে! আমিই 


কোথায় ওকে অনিলাম চিকিৎসা করাব বলে--তা! না 
কপাল-দোষে আমাকেই হতে হোল পাগলা""-কী বিপদেই 
. প্ড়লাম'** 1” 2 

“বেশ তো, বেশ তো-_-এসব অস্ত সময় বলবেন 'এখন | 
আমি তো দেখলাম আপনি অঘোরে ঘুমুচ্ছেন-_ এসব 


" লক্ষণ তো আর,-তা, আপনার কি দিনমানেও ঘুমোবার “ 
অভ্যেস: আছে? 


*কখ খনে। নাঁ-আপনার এই হতচ্ছাড়া বইটাই তো 
যতো! নৃষ্টের সুল।” মোরল'র হাতে তখনে! ডাক্তারের 
লেখা বইটা" ছিলোস-সেটাকে পাগলের হাতে দেখে 


৮ 
শি 


শা 
fl 


বঙ্গতী রী 


জঙুহাস্রথ 
বিরক্তিতে জরকুটি করলেন, “দেখছি রোগটা বেশ জটিল { 


আপনার কি ধারণা আপনার ভাগনেই পাগল?” * 


শুধু 'কি যেমন-তেমন পাগল? বদ্ধ মশাই বন্ধ। 
ওকে খুলে রাখা যায় নাঁ_তাই-না ওর হাত বেঁধে 
আপনার কাছে নিয়ে এসেছিলাম?” -. - ! 

ডাক্তার মোরল'কে মনে করিয়ে দেন, “দেখুন, আপনার 
হাতই বীধা ছিল এবং এই কিছুক্ষণ আগে আমিই 
আপনার বাধন খুলে দিলাম এখন কি আপনার সেটুকুও 
মনে পড়ছে না?” 

“কিন্ত আমি মোটেই পাগল নই মশাই-- আমার ওর 
ভাগনেই পাগল-_ আমাকে সব কথা খুলে বলতে দিন 
ডাক্তার, দোহাই আপনায়_" 

“এখন বলুন তো-_আপনি আপনার ভাগনের রে 
গ্রাস করার অন্তে মনে মনে ফন্দি এঁটেছেন কিন1? এবং 
এরই ফলস্বরূপ বিবেকের তাড়নায় আপনার মস্তিষ্ক 
বিকৃতি ঘটেছে ।» 

মোরল' হঠাৎ কোনে! কথা বলতে পারলেন না, 
পুরোন মানসিক দ্বন্দ আবার তাঁর মনে মাথা চাড়া! দিয়ে 
উঠে তাকে ধিক্কার দিতে লাগলো । তিনি বিমনা উদাস 
দৃষ্টিতে ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

“অদৃপ্য কোনকিছুর সংগে ম'সিয়ে মোরল' কি প্রায়ই 
কথা বলেন ?” 


যোরল'র অন্তরে তখনো তুমুল বিক্ষোভ চলেছে, 


তিনি অন্মনক্ষতাবে জবাব দিলেন, “তা, কখনো কখনো! 
শুনি বটে।” 

ডাক্তারের আর সন্দেহই রইলো না যে মোরল 
একজন বন্ধ পাগল ! 


ফ্রাঙ্কো বলতে থাকে, “ডাঃ আদরে, আপনার খাদি 
“পড়ে আমি মুগ্ধ হয়ে গেছি। কী আপনার প্রতিভা, কী 
পাণ্ডিত্য, কী বিশ্লেষণী শক্তি! বইটি পড়ে আমি এতো 
মুগ্ধ যে, আমার প্রাপাধিক মামীকেও এখানে রেখে যেতে 
কোনে! ভাবনা হচ্ছে না! দেখবেন, ভার যেন চিকিৎসার 
কোনো হ্রুটি না হুয়_-যতো টাকা লাগে খরচ করতে 
আমনি পেছ পা. নই।--এই নিন, আগাম এক হাজার 


পন 


১৩৬৭ 


+ 


মা _-আরো যা খরচ লাগে আমায় বলবেন। 
এখন ভবে আসি ।” ll 

“্ৰন্তবাদ, আমি আনন্দের সংগে এই ভার এহ 
করলাম, আপনি নিশ্চিন্ত হোন।” 

“আরে আরে, ওকে যেতে দিচ্ছেন কোথায় ? একে 
থামান, পালালে সর্বনাশ হবে ! 

ও-ই-যে সত্যিকার পাগল এ-কথাটা সেই তেকে 
আপনি বুঝতেই পারলেন না--এতেই আমি আশ্চর্য্য 
হয়ে যাচ্ছি মশাই!” মোরল' উত্তেজিত হয়ে চেক্সার 
ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে পড়েন। 

ডাঃ আভ্রে তখুনি তার কাধ ধরে সঞ্োরে হেলে 
বসিয়ে দেন চেয়ারে, “চুপচাপ বসে থাকুন--নইলে 
আপনার কপালে ছুঃখ আছে তা আগেই বলে দিচ্ছি!” 
ক্র্যাক্ষো মামীকে স্তোক দেয়, প্বাবড়াবেন না মা 
যেমনটি দরকার ঠিক তেমনটি ক’রে ডাক্তার আপনার 
চিকিৎসা করবেন !” | 

মে'রল' কোনোদিকে কোন আশী নেই দেখে হভাশ 
ছয়ে কপাল চাপড়াতে লাগলেন, "আমার কপাসই 
খারাপ, নইলে হারীমজাদ| সেই থেকে একট! পাগলা মর 
কথাও তো বলছে না !--ওঃ, ভগবান করুন-_একশ্বার 
যদি ওর বুক্‌নি সুরু হয় অমনি ধর! পড়বে 1১ 

ফ্র্যাক্কো এবার ডাক্তারেয় কাছে এগিয়ে যায়, “দ্খুন 
ডাক্তার, আমি শুধু মামার চিকিৎসা করাতেই এখনে 
এসেছি বা তাকে এনেছি-_তা নয় |” 

মোরলর আশা হোল--এইবার হয়েছে সুরু, ধৰি 
ফোথা বাছাধন-- | ডাক্তার মুখ তোলেন, “বনুন অপার 
কি বলবার আছে?” 

জ্্যস্কো চোখ নীচু ক'রে সলঙ্জভাবে বলে, “আপলার 
তো ক্লারা বলে একটি মেয়ে আছে ?” 

পত্রী তো ডাক্তার, ও তো! সুরু ক'রে দিয়েছে 
পাগলামি, এখন বোঝো কে পাগল! আমি ব'লে তখন 
থেকে বলছি, আমার কথ! শোমাই হচ্ছে না !--কে 
পাগল এখন বুঝছেন ডাক্তার ?--মোরল: উৎসাহে যেন 
ফেটে পড়বেন ! 

সার দিকে না তাকিয়ে ডাক্তার আ্াঙ্কোকে জিল্যে 


অনা, 


আফ্ল দাওয়াই 


৫১৯ 
করেন, ‘হ্যা ম'সিয়ে, ও নামে আমার একটি মেয়ে আছে 
বটে। এখন বলুন কী বলতে চান ?” 

মোরল আর নিজেকে ধরে রাখতে পারছিল্নে না, 
ডাক্তারকেও পাগলের সংগে সমানে তাল 'দিতে দেখে 
তিনি আগ্তন হয়ে উঠলেন, “বলিহারি ডাক্তার, বারি ! 
পাগলের আর চিকিৎসা করবেন কী--আপছি তো 
নিজেই একটা পাগল !” 

ডাক্তার এবার কড়া গলায় ধমক দিলেন, “এদখুন, 
যদি ভালোভাবে না থাকেন তে! এক্ষুনি আপনাকে এমন 
একটা “সয়ার-বাথ দৌব যে সব বাকচাতুরী ঠা হয়ে 
স্বাবে!” 

--অয়ার-বাথের নামে মোরল'র ভয়ে আর কথা৷ সরল 
না! 

্র্যাক্কো আবার সুরু করে, প্ম'সিয়ে, আমি তাকে 
সামার প্রাণের চেয়েও ভালোবাসি, জানি, সে-ও 
আমাকে ভালবাসে। এখন আপনার কাছে "মামার, ; 
সকাতর প্রার্থনা-_-তাকে গ্রহণ করে আমার জীবন ধন্ত 
করব_ আপনি অস্থমতি করলেই হয়।"_ i 

কথাবার্তার মাঝেই হঠাৎ ফ্র্যান্কোর- ভাবাস্তর হোল, - ' 
সে কাপতে লাগলো থরথর করে, সর্ব্শরীর. ফ্যকাসে 
হুয়ে গেলো, দাঁতে দাতে ঘসা লেগে দীতকপাটি শ্রাগার 
স্বস্থ ! চ " 
ব্যাপার দেখে ডাক্তার আন্রে 'ছুটে এলেন, “কী হোল 


. আপনার ? এমন করছেন কেন? " 


পলা, না, কিছুই হয়নি আমার--ওঁ তো সে অ'ল্ছে-- 
আমি তার পায়ের শব্দ শুনছি--আঃ, কী আরা--কী 
সুখামুভূতি--আমি যেন, নরম বরফের ওপর দিয়ে চুলছি, 
-এআনন্দ যে কাউকে বোঝাতে পারছি না--অ-মি যে 
আমাকে ধরে" রাখতে পারছি না--এতো আনন্দ আমি 
কোপ্নায় রাখবো-_ডাক্তার, আমার মাথার মধ্যে কমন 
ভরছে !” . 

মোরল'ও রাগ ভুলে ছুটে এলেন, মিনতিয় সুর করে 
পড়তে লাগলে! ভার কথার, “যথেষ্ট হয়েছে বাপ. আর 
পাগল হয়ো না, তোমাকে আমি আর পাগল দেখতে 
পারবো না-সে কষ্ট আমার সহ হবে না। লোকে " 


৫২০ 


বলবে আমিই তোমাকে পাগল করেছি-_কিন্ত আমার 
কোন দোষ নেই, আমি বিদ্দুবিসর্গ জানি .না--কেন তুমি 
হঠাৎ পাগল হলে । তোমার সম্পত্তিতে আমীর কোন 
দরকার নেই, তুমি ভালো হয়ে ওঠো.'*আবার সব কিছু 


বুঝে নিয়ে আমায় খালাস দাও_-এ আর আমি সহ 
করতে পারছি না-_বাছারে।”*** 


ডাক্তার ছুই রোগীকে নিয়ে ধাপরে পড়ে গেলেন! 

হঠাৎ ভেতরের দিকের দরজা খুলে ডাক্তার-তনয়! 
ক্লারা এসে বাবাকে জানালো, রান্না হয়ে গেছে, তিনি 
খেতে আন্গন। . ই 

ক্লারাকে দেখেই ফ্রযাঙ্কোর আগের সব রোগের 
লক্ষণ অন্তহিত হোল, সে প্রিং-এর পুতুলের মতো তরাৰ্‌ 
করে লাফিয়ে উঠেই হুড়মুড় ক'রে পড়ে গেল সোফার 
ওপর !-_পড়ে পড়েই গোঙাতে লাগলো, “কারা, ক্লারা, 
এই দেখো! আমি এসেছি, তোমার জন্তে আমি মরে 
বাচ্ছি--তোমাকে কতো" খুঁজে তবে পেয়েছিঁ_আর 
* আমাকে ছেড়ে যেও না--প্রিয়া আমার !"-_এগিয়ে এসে 
ফ্র্যান্ধোর দুরবস্থা দেখে ক্লারার চোখ দিয়েও দরদর ধারে 
জল .গড়িয়ে পরতে লাগলো। মে-ও তে আ্র্যাঙ্কোর 
আশাতেই পথ চেয়ে ছিলো, তাই কেঁদে যেন তার বিরহের 
ভার লঘু হয়! ব্যাপার-স্তাপায় দেখে ডাক্তারেরও বুঝতে 
কিছু আর বাকি থাকে লা।--তলায় এতো দুর 

জ্রাক্কো - তখনো শুয়ে শুয়েই বলছে, “আপনি আমায় 
অঙ্কুমতি দেন ডাক্তার আল্রে, নইলে আমি আর বাঁচবো 


“না, আপনার চোখের সামনে এইখানেই আমি মরে যাবো, 
আপনি আমায় বাঁচান!” 


বজগ্র 


5 ১. অগ্রহায়ণ 

ডাক্তারের অবস্থাও অবর্ণনীয়! একমাত্র কন্তা তার 
প্রেমিকের দুর্দশায় অশ্রমোচন করছে এবং তার সম্মতিয় 
জন্তে সে-ও উদৃথ্বীব--প্রাপাধিকার এই কষ্ট তারও স্ব 
হচ্ছিলো না) তিনি হেট হয়ে ফ্র্যাঙ্ষোকে আখাস দেন, 
“অতো অধীর হোচ্ছ কেন, স্থির হও। তোমার কোনো 
ভাবনা নেই--সন্রতি আমি দিলাম--শাস্ত হও-_সেরে 
ওঠো আগে, তারপর সব ব্যবস্থাই হবে।” 

সবাইকার মুখে হাসি ফুটলো, ক্লারা তো লজ্জায় ঘর 
ছেড়েই পালালো-_-হয়ভো মাকে খবর দিতেই সে 
সরে পড়ে! এতোক্ষণে মামার কাছেও ব্যাপারট! 
পরিষার হ্য়--“তাই তো বলি, খাচ্ছিলি-দাচ্ছিলি--হঠাৎ 
পাগল হতে গেলি কেন |” 

ভাবাবেগে তিনি ডাক্তারের সঙ্গে আলিঙ্গন সেরে 
ফেলেন, ডাক্তার তাকে টেনে নেন দুহাতে ! 


এদিকে বেচারা ফ্র্যাঙ্ছে! ছুর্ববল শরীর নিয়ে আনন্দের 
চোটে একটা তুড়িলফি খেতে গিয়ে সোফা থেকে গড়িয়ে 
পড়লে! মেঝেয়--আর পড়েই অজ্ঞান! মামার হাত 
ছাড়িয়ে ডাক্তার তাড়াতাড়ি ছুটে এসে তার নাড়ি ধরে 
বসেন, খানিকক্ষণের মধ্যেই তার মুখ থেকে মেঘ কেটে 
যাক়--মামাকে বলেন, “ও কিছু লয়, দুর্বল শরীরে অমন 
একটু-আধটু হয়ই--আমাদেরও কি এক সময় কম হয়েছে 
কি বলেন |” 





* একটি ফরাসী গল্পের ভাব অবলম্বনে । 


উদ FO 
. একৃজার্থন। 
১ | . শ্্রীবিনয়ভুঘণ দাশপ্তপ্ত 


ওহৈ হবিহত দীন্ত অগ্নি, 
প্রার্থনা আজি জানাই তোমার কাছে, 
আমাদের যত প্রতিকুলাচারী রি 
বিদ্বেষিগণ আছে-_ 


মিলেছে তাহার! অগ্ুর-শক্তি সনে; 
তাছাদেরে তুমি কর বিনষ্ট 
ig তোমার প্রচজ্ছলনে। 


ক 


. *ফোভিয়ট কষি-বিজ্ঞান ও আমাদের দেশ 


- - শ্রীজাদিতাভসাদ সেনগুপ্ত 


সোভিয়েট রাশিয়ার উদ্ভদ্বিদ আই ভি, মিচুরিন-এর 
নাম আমাদের কাছে খুবই পরিচিত। তিনি সমস্ত জঁবন 
ধরে জীববিদ্য। সমন্ধে গবেষণা করেছেন। তাঁর অভিল্ত- 
গুলে৷ খুবই গুরত্বপূর্ণ! মোটামুটিভাবে বলা যেতে পরে, 
সোভিয়েট রাশিয়ার বৈজ্ঞানিক মিচুরিনএর সিদ্ধান্ত গুলো 
বিগত পঁচিশ বছর ধরে গৃহ-পালিত পণ্ড প্রজজননে সারপুক- 
ভাবে নিয়োজিত। এছাড়া উৎকৃষ্টতর উদ্ভিদ প্রজননের, 
উদ্দেস্তেও এগুলোকে আমর! রাশিয়ার বৈজ্ঞানিক গব- 
বণাগারে এবং যৌথ-কধি খামারে নিয়োজিত হতে 
দেখেছি। সোভিয়েট রাশিয়ার নূতন প্রর্জননতত্ব সম্বন্ধে 
সমস্ত পৃথিবীর চিন্তাশীল বিজ্ঞানীদের মধ্যে বু আহলেচন' 
হয়ে গেছে। একথা বলা নি প্রয়োঞ্জন যে, জৈব বিজ্ঞান 
ক্ষেত্রে এই নূতন প্রজননতত্ব বিজ্ঞানীদের চিস্তাধারবে 
বিশেষভাবে প্রভাবান্িত করেছে। 

টি ডি, লাইসেন্‌কো হলেন সোভিয়েট রাম্মাল 
আরেকজন কাষিবিদ্‌ এবং উদ্ভিদ-দেহতত্ববিদ। উত্তিশব্‌ 
মিচারন যে সব সিদ্ধান্তে উপনাত হয়েছেন সে সব শিদ্ধ- 
স্তকে তনি আরো একটু দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রচিষ্ঠিত 
করেছেন। আমরা যাদ লাইসেন্কোর অভিমত'ওলো 
বিশ্লেষণ করি তাহলে দেখতে পাব, তিনি প্রধানতঃ 'মিচু- 
রিন-এর ধারাকে অঙ্গুসরণ করে চলেছেন। শুধু তাই 
নয়। এই ধারাকে অন্থসরণ করে তিনি বংশামুক্রম সম্পর্কে 
কতকগুলে! সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। তিনি ভ্রমন 
করতে চেয়েছেন, বাইরের পরিবেশের প্রভাবের মঞ্ে 


গুরুত্ব আছে, কারণ এই প্রভাবের ফলে জীবের গ্রুলাতি * 


এবং বংশাছুক্রম-এর পরিবর্তন ঘটান খুবই সম্ভ-্পর। 
ভারললাইব্েসন্‌ বা বাসস্তিকরণ কথাটি ভার নামের সাথ 
জড়িত হয়ে রয়েছে। অর্থাৎ এই পদ্ধতির সাহায্যে তিনি 
একনিকে যেরকম শীতের গমকে বসন্তকালীন গমে দ্নলা- 
স্তরিত করেছেন সেরকম অন্তদিকে বসস্তকালীন শমকে 











nmin en nA 


শীতকালীন গমে পরিণত করতে সমর্থ ছয়েছেন। তবে 
এজন্ত তাকে উষ্ণতার তারতম্য ঘটাতে হয়েছে। প্রত্যেক 
জীবকোষের মধ্যে কোবকেন্্র রয়েছে। এই কোষ" 
কেন্গের মধ্যে আছে গুল বীজ। এই বীজ দেখতে 
অনেকটা পুতির মালার মৃত। গুলবীজের সমষ্টিকে ক্রোমো- 
সাম বলা হুয়। লাইসেন্‌কো দেখিয়েছেন, বসস্্কালীন 
গমের মধ্যে আঠাশটি এবং শীতকালীন গমের মধ্যে বিয়া- 
প্লিশটি ক্রোমোসাম থাকে । তিনি আমাদের এই কথাটি 
বুঝাতে চেয়েছেন, অকাল-উন্মেষিত শীতকালীন ও বসস্ত- 
কালীন গম সোভিয়েট রাশিয়ার এক.কোটি সত্তর লক্ষ 
একর জমিতে সার্থকতাবে রোপণ করা হয়েছে যদিও কোন 
কোন ক্রধিবিজ্ঞানী এই মর্টে অভিমত প্রকাশ করেছেন 
যে, শীতকালীন গম এবং বসস্তকালীন- গমের প্রজাতি 
বিভিন্ন এবং বংশাঙ্গক্রম আলাদা রকমের। সোভিয়েট 
কৃষিবিজ্ঞানী লাইসেন্‌্কোর বাসস্তিকরণ পদ্ধতি আমাদের 
দেশের বহু বিজ্ঞানী কর্তৃক প্রশংসিত হয়েছে। মোট কথা 
হুল এই যে, আজ সোভিয়েট রাশিয়ায় আমর! “কাষি-বিজ্ঞা- 
নের যে উন্নতি দেখতে পাচ্ছি সে উন্নতির" পিছনে লাই- -- 
সেন্‌কোর যথেষ্ট অবদান রয়েছে । বিশেষকরে সোভিয়েট 
রাশিয়ার যৌথ খামার লাইসেন্কোর অবদানের সাক্ষ্য 
বহন করে আন্ছে। প্রজাতি এবং বংশানুক্রম সম্পর্কে 
লাইস্নেকোর সিদ্ধান্তের কথা আমরা আগেই উল্লেখ 
করেছি। লাইসেন্কো এই মৰ্ম্মে অভিমত প্রকাশ করে- 
ছেন যে, একটা প্রজাতির মধ্যে বিভিন্ন ব্যষ্টি রয়েছে। এই 
সব ব্যষ্টির মধ্যে পরস্পরের সাথে পরস্পরের সহযোগিতা 
দেখা যায়। অর্থাৎ তিনি যে কথাটি বলতে ছেয়েছেন সে 
কথাটি হল এই যে, স্বপ্রত্াতিক প্রতিযোগিতার সংগ্রাম 
বলে কিছু নেই, সোভিয়েট ক্কষিবিজ্ঞানী লাইসেন্‌কোর 
এই অভিমতটির উপর নির্ভর করে সোতিয়েট কৃষি বিভাগ 
ককষির উন্নতির জন্ত চেষ্টা করেছেন। সোভিয়েট বিজ্ঞানীরা 


৫২২ 
বলেন তাদের দেশে মধ্য এশিষা থেকে এক. প্রকার 
শুকনো হাওয়। আসে, এই শুকনো হাওয়া, সে 'গবেষণা 
করে বিজ্ঞানীরা এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, 'লাইসেন্‌কৌর 
সিদ্ধান্তকে বাস্তবে রূপায়িত করা যুক্তিযুক্ত হবে। “এই 
সিদ্ধান্ত অনুযায়ী তৃণভূমি এলাকাষ বৃক্ষ রোপণ কর- 
বার অন্ত চেষ্টা করা হচ্ছে। লাইসেন্‌কো বলেন, অনেক- 
গুলো চারাগ!ছ যদি এক সঙ্গে রোপণ করা হয় তাহলে 
চারাগাছগুলো কিছুতেই মারা যেতে পারে না, কারণ ঘাস 
এবং অন্ঠান্ত আগাছার আক্রমণ থেকে এগুলো আত্মরক্ষা 
করতে পারে। অথচ সাধারণতঃ জনসাধারণ মনে করেন, 
কচি অবস্থায় চারাগাছগুগো আগাছার হাত থেকে 
নিজেদের রক্ষণ কবতে পারে না, সোভিয়েট কৃষি 


_, বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিতঃ একটা বিবৃতিতে দেখা যায়, 


' হবে। সোভিয়েট কৃষি বিজ্ঞানীরা 


প্রায় চারকোটি গাছের চারা রোপণ করা হয়েছে এবং 
অদুর ভবিষ্যতে আরো বহু চারাগাছ রোপণ কর! 
আশা কচ্ছেন, 
চারাগাছ রোপণ ' করা শেষ হয়ে যাবার পর পনের-যোল 
বছরের মধ্যে প্রায় তিন হাজার মাইল জুড়ে একটা 
বিরাট বনবলয় হবে, মধ্য-এশিয়া থেকে যে শুকনো 
হাওয়া আসে এই বনবলয় সে হাওয়াকে বাধা দিবে, 
তা” ছাড়! যে সব এলাকায় শঙ্ক আবাদ কর! এতদিন 


. পর্য্যন্ত সম্ভবপর হয়নি, সে সব এলাকায় শন্ত আবাদ 


ধুম ভাঙা গান গায়, টুং টাং ভোরের সেতার, " 
বলে যেন, আজ শুধু ক্লান্তিহীন নীল অবকাশ। 
রবীন সংগীত দিয়ে গুরু হয় প্রভাতী বেতার, 
অকণন্মাৎ স্বতি আঁকে ছবি তীর, সুন্ম কারুকাজ। 


সব ছবি মুছে গ্যাছে, জলে লেখ! নাম সকলের ) 
সে-ছবি অল্লান তবু, সে-নাম অমর ইতিহাস । 
বৃষ্টির নূপুর ধ্বনি করুণ কানায় শ্রাবণের 

সেই শৃতনাম ঝরে, নাম লেখে রাতের আকাশ। 


বনত 


| অগ্রঙ্থায়ণ 
করা হবে। আমর! যদি পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রের কৃষি 
বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত বিবৃতিগুলে! অধ্যয়ন করি, তা” 
হলে দেখতে পাব, যে প্রক্রিয়ার সাহায্যে সোভিয়েট 
রাশিয়ায় কষিতে বিভিন্নমুখী উৎকর্ষমাধন করা হয়েছে, 
পৃথিবীর অন্ত কোন স্থানে সে প্রক্রিয়া কাধ্যকরী করা 
হচ্ছেনা । আগে রাশিয়ার উচ্চভূমিতে গম উৎপঙ্ন হ'তে 
কোনদিন দেখা যায় নি! কিন্ত বর্তমানে বাসস্তিকরণ 
পদ্ধতির সাহায্যে সেখানে উৎক্বষ্ট গম উৎপন্ন কর! হচ্ছে, 
বিগত ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে প্রায় তেতাল্লিশ হাজার একর জমিতে 
বাসস্তিকরণের বীজ বোনা হয়েছিল। পাঁচ ছয় বছরের 
মধ্যে প্রায় এক কোটি একর জমিতে এই বীর রোপন 
করা হয়েছে। অর্থাৎ বাসস্তিকরণ পদ্ধতি খুব জনপ্রিয় 
হয়ে উঠছিল। আনন্দের কথা হ’ল এই যে, আমাদের 
দেশেও বাসস্তিকরণের কাজ কিছুটা সুরু হয়েছে। পুণায় 
যে কৃবি-গবেষণাগার রয়েছে, সে গবেষণাগারে যব, জৈ 
এবং গম-এর উপর এই পরীক্ষা কর! হয়েছিল। প্রকাশিত 
বিবরণী থেকে জানা যায়, এই পরীক্ষার ফলে জৈ এবং 
যব-এর অতি ফলন হয়েছে। আমাদের মনে হচ্চে, 
প্রত্যেক শন্তের অসংখ্য জাতের উপর পরীক্ষা" কর! 


দরকার । তবে এজন্ত প্রয়োজন সরকারী সাহায্য এবং 
জনসাধারণের সহযোগিতা 


X* 


"একটি মায়াবী দিন 
ন্লীচন্রশেখৱ মুখোপাধ্যায় 


তুমি ছিলে তাই আগ্জও দীপ জলে এদিক ওদিক, 
যিবর বিলাসী ইচ্ছা ভয় পায় কেবল এখন ) 

লবণ সাগর জলে শ্বপ্নেরা করেনা ঝিকমিকৃ, 

রাস্ত প্রাণ দিকে দিকে খোঁজে শুধু শাস্তি ক্ষণেক্ষণ'। 


আশ্চর্ধ্য মায়াবী দিন, বিস্ময়ে আমরা হতবাক, 
শান্তি যদি আসে তবে আনিবে সে পঁচিশে বৈশাখ । 


সপ = প্পপাপাপশত 
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[ গত আশ্বিন সংখ্যাব পর ] 

শুনলাম বরোদায় আর একজন বাঙালি এসে নাক্কি 
সংখ্যা ভাবী করেছেন । তব সম্বন্ধে দু একট! কথা কাপে 
আসছিল, সেদিন একেবাবে - মুখোমুখি দেখা। পরে 
ধুভি-পার্জাবী, ছিপছিপে গডন। যেচেই আলাস 
করলেন। দাদার সমবয়সী, তাই তার সঙ্গে জমে উঠন 
বেশ। শুনলাম তত্রলোক নাকি বিলেত, আমেরিকা, 
জাপান প্রত্যাগত। যে অমূল্য কয়েকটি অক্ষরের ভক্তে 
বিদেশে পাড়ি দিয়েছিলেন, তাই আন! হয়ে ওঠে লি। 
এনেছেন আ্ষজিক আর সব কিছু । এখানে এসেছেন 


মহারাজার একটা অচল কারখানাকে সচল করতে! 
সাদর আমন্ত্রণ জানালেন তিনি আমাদের । 


দাদা কাজেব চাপে কখনও-সখনও যেতে পারতেন। 
আমি কিন্ক এ পরিচয়কে চায়ের পেয়ালায় সংবদ্ধ লা 
রেখে অখেরেব পথ করে নেবার চেষ্টায় লাগলাম 
অবসর সময়ে যেয়ে কাজ করতে সুরু করলাম । 
পরিচয় সান্নিধ্যে রূপাস্তরিত হল। গড়ে উঠল একর 
নিবিড় বন্ধুত্ব, ব্যবধান রইল কেবল বড আর ছোটর। 
মতে ছিলেন তিনি অত্যুগ্রপন্থী। পোষাকে বাঙালী, 
আচারে-ব্যবহারে খাঁটি সাহেব-কায়দা-ছুরস্ত। কোন 
ফাকে একটুও ক্রটি-বিচ্যুতি হবার নয়। বিগত দাত, 
আর দাঁর-পরিগ্রহ করেন নি। তাই মাথায় একটু ভি 
আছে বললে অন্যায় হবে না। একটি মাত্র কন্তা। তার 


ভিউ এখনও হয়নি বলে দেখবার সৌভাগ্য ঘটে 
ওঠে নি। 

*_ একদিন খাবার টেবিলে খ্যালবাম থেকে একটা 
ফটে! দেখিয়ে বললেন, এই আমার মেয়ে। 


দেখলাম ঠিক যেন ফুজিয়ানা দেশের. মেয়ে, নামের 


সঙ্গে এমন সাদৃশ্ত কখনও দেখিনি । মুখে বললাম, হো - 
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উৎসাহিত হয়ে সাহেব বললেন, আস্লে দেবে 
আমাব চেয়েও । 


হঠাৎ তিনি অসভিঘু। হয়ে চীৎকার করে -উঠলেন, 


. এ কদিন তোমায় কি শেখালাম বলতে! ?.- কাটাটা ডান , 


হাতে ধরে খাচ্ছ আবার? এই দেখ,..কীটাটা হেড়ে 
আবার রুটিটা ভান হাতে ' ধঞ্লে। আমি" দেখেছি. ' 
ফুজিয়ামার কাছে তুমি জব্ব হবে। 

-_সে বুঝি আপনার কাঁছেই সব শিখেছে 

তা বৈকি। অনেক দিনেব চেষ্টায় এখন দ্রইলকম, 
ডাইনিং রুম এযটিকেট ছুরস্ত হয়েছে। 

এত উৎকট সাহেব হয়েও কেন যে গুডমণিং, "গুড 
ইভনিং বলেন ন! ভেবে একদিন সাহসে ভর করে কারণ 
ভিজ্ঞাসা করলে বললেন, ওর তেতরে প্রাণের যোগ নই 
বলে। 


ভাবলাম এতেই হাফিয়ে উঠি, ওই স্ব, মুখস্থ কত্রতে 


গেলে তো রক্ষেই ছিল না। সব গুলিয়ে বায়; সময় নিরূ- 
পণ করে কখন যে কী বলতে হবে খেয়াল থাকে না। 
উনি বললেন, ওদের ভালোটা নিতে হবে বৈকি। 
জান ত আমার ফুজি হয়েছে একটা ব্লেড অফ ইষ্ট গ্যাপ 
ওয়েষ্ট। লদ্বায় পাঁচ ফুট ছয় ইঞ্চি। তাকে হাইছি-লর 
জুতোও পরতে- হয় না, উঁচু করে খোঁপাও বার্তে 
হয় ন!। 
* এমমি করে কয়েকদিন কাটবার পর দাদা একদিন 
বললেন, ওখান থেকে খেয়ে আসিস, বাড়ী এসে কছু 
খেতে পারিসনে, আবার এ নিয়ে একদিন একট 
লংকাকাণ্ড হবে দেখছি। ্ 
হেসে বললাম, আসবো কি, ভার মেয়ের গল্প 
শুনতে শুনতেই তো সময় কেটে যায়। 


= 


৯২ * 


১. 
৫৮ 


৫২৪ 


দাদ! মুচকি হেসে ইজিত করলেন, পালটি ঘর। মন্দই 
বাকি? টি ৪ 

শুধু মুখ বাঁকিয়ে ভাচ্ছিল্যভরে বললাম, আমি তে! 
আর পাগল হুই নি! 

লক্ষ্মী একদিন দাদাকে সামনা-সামনি জিজ্ঞেস করল, 
আপনি কি কিছু লক্ষ্য কবছেন না দাদা? 

দাদা জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকালে, বলল, ওব কাটা 
দেখেছেন আজকাল? কলে ছুটি হয়ে যায পাঁচটায়, 
ও বাডী ফেরে আটটায়। ওর জন্যে কি কলেজ আটটা 
পর্য্যন্ত খোল! থাকে? বেয়ারারা এসে খাবার রেখে চলে 
যায়, রো সে খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যায়। আপনি তো 
বাইরৈচলে যান, লেখা-পডা যে কি করে ওই জানে ! 

দাদা মুচকী মুচকী হাসতে লাগলেন। 

আমি মিনতি করে বললাম, আজ বন্ধের দিনটা মাটি 
করো ন!। কথা দিচ্ছি--.এখন থেকে আর দেরী হবে 
না। 

যার আস্তরিকতায় প্রবাসের দিনগুলো আমার হয়ে 
- উঠেছে সহজ-সরল, তাঁর শাসন অমান্ত করব, এমন সাহস 
আর যার থাকুক-_-আমার নেই। 

এর পর থেকে সাহেবের বাড়ী যাওয়া বিরল হযে 
উঠেছিল। সাহেব নিজেই একদিন দাদার সঙ্গে দেখা 
করার অজুহাতে এসে হাজির 

জিজ্ঞেস করলেন, কী হযেছে তোমার? কদিন ধরে 
যাচ্ছ না যে? অসুখ করেনি তো? 

-না_-ভালই আঁছি। ক্লাসের এরিয়াব সারতে 
.. পারি নি বলে! 
'- সাহেব মনে মনে সত্তষ্ট হয়ে বললেন, বেশ, বেশ। 
পাঁসতো তোমায় করতেই হবে। শোন, আমি কালই 
কোলকাতা যাচ্ছি ফুজিকে আনতে । সময় পেলে আমার 
বাসাটা একবার ক'বে দেখে এসো । ঘরের চাবি 
বেয়ারার কাছে রইল। আট-দশ দিনেই ফিরে আসবো | 
মুখে বললাম”আঁচ্ছা। মনে মনে ভাবলাম, যার কাছে 
আমার চাবিকাঠি সে জানলে কি এ-দিকের দরজা খুলে 
দেবে]. ৪ 


সে দিনটা ছিল ছুটা। সাহেবেরও ফিরে আসবার ; 


বজভ|ী - 


অগ্রহায়ণ 


সময় হয়েছিল। দরজা খোলা পেয়ে ‘সাহেব আয়া’ 
বলতে বলতে যেমন তাঁর ঘরে ঢুকেছি অমনি অপ্রত্যাশিত 
একেবারে ফাষ্ট সাইট, ফুজির সঙ্গে । এমনি করে দেখ! 
হবে ভাবতে পারি নি। ! 

ষ্টোভে চায়ের অল চাপিয়ে বসে বসে একটা ডিমের 
খোসা ছাড়াচ্ছিল, এত ফস, আলো হয়ে ছিল সবদিক। 
কেউ না ব'লে দিলেও প্রথম দর্শনেই মনে হয় 
জ্বাপানী। 

ওর বাবা যখন জাপান চলে যান, খুকী তখন ছিল 
মায়ের পেটে। ওর বাবা প্রতি ডাঁকেই লিখতেন 
আাপানীদের কথ! আর পাঠাতেন আাপানীদের ছবি। 
দিবা-রাক্রি জাপান থাকতো ওর মায়ের অঙ্গে অঙ্গে লেগে, 
ফুজী তারই প্রতিফলন! 

ফুজী তার টানা ভারাক্রান্ত চোখ ছ্‌”টি টেনে বলল, 
বাবা তো বাড়ি নেই? 

তার দৃষ্টি বা প্রথম আলাপ আমার মনে কোন 
বিশ্বয়ই আনলো না। সে না বলল আমায় একটু বসতে -' 
না বলল চা খেতে । মনে যে একটা বিশ্ময় জেগেছিল, 
তা একেবারে নিভে গেল। বললেও তো পারতো, 
বন্থুন, বাবা এখুনি আসবেন। 

ভেবেছিলাম, ওর বাবা পরিচয় করিয়ে দেবেন। 
আমি সোজা ফাভিয়ে মাথা ইয়ে ক্ৃতুতার্থ হয়ে 
প্রত্যভিবাদন জানাব! সে বলবে, বন্থুন। ' বাবার 
কাছে আপনার কথা কত শুনেছি] আমি দীভিয়ে 
থাকবে! তার আসন গ্রহণ না করা পর্যস্ত। বসলে 
বলব, আপনার কথাও কত শুনেছি! যেখানেই 
দেখা হোত না কেন চিনে নিতে দেরী হতো না। 

তার বাবা অমনি বাঁধা দিয়ে বলবেন, এই গ্ভাখ, 
তুমি আবার ওকে আপনি করে বলছ? নাও, তোমর]৫ 
বসে কথা বল, আমি একটু ঘুরে আসছি। তারপরে 
চলতো! আঁমাদের সুর বিনিময় । 

হায়! হায়! সব আকাশ-কুদ্থমের মত মিলিয়ে 
গেল। সব গেল ভেস্তে। কারখানায় ওর বাবার সঙ্গে 
দেখা হলে বল্লেন, আমার বাসা হয়ে আসনি ? ফুজির 


, সদ দেখা হয়েছে? 


১৩৬০ | - 
* সঙ্গতি জানিস বললাম, ছ। 
আমক' যখন চ'ষের টেবিলে ফিবে এলাম) সজ 
এবাব নিজে /চযাব এখিয়ে 
দিল বসম্ত, কপা কিন্তু শুনতে পেলাম না একটাও | 


বুঝস্ত পারলে স্বামি ক। 


অমি অশ্ক ওব বাবাই কথ। ব’ল গেলা । 
ভুনাল"। একটি কথাযও যাগ দিল না। ন! ছান্য- 
| পলিচাল্স, নং গম্ীত আলোচনা | ওব ত'ললৈম্ভ্ীন 
অর্দ্নিযল্তি. (চোখ ভুটিতে কোন ভাবাস্তবট চোখে 
পদঢল না । - 
"এমনি কবে সাবখালার পথে ফুজীব সে তত দেশা। 
চা "পায এপসাচন গ বলত ফুজী-। 
যদি বলছো ‘না.’ বলত, বঙ্ডন | 


৩ 


চা নিযে এসে চাঁমচটা কাপে নডদত নাড়তে ক্াত, 
দেখুন, চিনি সিক চল কিনা। এই সংক্ষিপ্ত বেশ্চান 
কথাও এত আসন্তে বলত, কান পেতে শুনতে হত। 

একে নিযে কথা দেওয়'-নেওয' চলে না! চলে ঠবা 
কাজ :সবে নেওযা। ওব বাবাও সময সময় বিরক্ত ছয্রে 
বলতেন, ফৃজীর চেঙাব'টিও যেমন যলোলিয়ানদের মতন, 

থায়-বার্তাষও তেননি স্বল্পভাষী । 

Ae RY ফুটিয়ে তুলতনা কোন ভ'ব_ 
ভাষাতো দূরের কথা। 

জান, আমার সজেও সারাদিন হু*টোর বেশী ছিনটে 
কথা বলে না, আফশোষ করে বলতেন ওর বাবা! 

আমার তরুণ মনে এতদিন যে “একটা সন্দেহ "ছিল, 
এ শুনে তা কেটে গেল । { 

মনে মনে ভাবলাম, দেহ-মনে এ যে একেবার ন্রফ। 
শীতল জলে স্নান করা৷ আরামের, তা বলে বরফ গলা 
অলে নয়। 

চাদ! সময়ে সময়ে ঠাট্টা করে বলতেন, ্তঢুর 
এগুল রে ? 

আপনিও যেমন- কথাটা! উড়িয়ে দিয়ে হালঅবম 
আমি। 

--কেন ওইতো সবে-ধন নীলমণি ) . 
তো তোর হবে । j 


bd 
be) কন পক ক বণ ~~ 


যা কিছু -সবই- 


পু 


বান্ধব 


bed 


৫১৫ 


. 'ছেসে বললাম, আসলটাই ফাকি, কণ নিয়ে আর 
কি হবে? 
আব, ‘যি’ কিছু বলতে যা বোঝ'তে চাইছেন, সে 
গুড়ে বালি। সাহেব আপনাকে কিছু বলেছে নাকি? 

দাদা গম্ভীব হয়ে বললেন, সেদিন টুকিষে টুকিয়ে সব 
খবর নিচ্ছিলেন। যতটুকু তোমায় জানতে পেরেছি 
বললাম। 

_-ওকে সুস্পষ্ট জানিয়ে দেওযাই আপনার উচিত 
ছিল। তার অন্তে যদি ওর -কারখানাপ্ন যাওয়া আমার 


- বন্ধ হয়--সেও ভালো! । হি 


ক 


কর ৪ 


এদিকে মৃছূ-গুঞ্জনে গুঞ্জবিত হয়ে উঠল 'বাঙালীমহল- 1. 


হলাম সংকুচিত | আস'-যাওষা কমিয়ে 'দিল্গ্য় ॥; gh 
বয়সে অদেখা-অচেন| যে কৌতৃতল জাগিয়েছিল মনে," 


এখন তাব সান্নিধ্যে এসে নিশ্পরত হয়ে গেল সে কৌতুহল ec 
যে স্থৃতিভাগ্ডাবে সুপ্ত রয়েছে কৈশোরের অমল স্বৃতি, - 


যেখানে প্রাণবন্ত হয়ে আছে লক্ষ্মীর দ্রিদ্ধ, পবিত্র প্রেম, 
নতুন নতুন মূৰ্ত্তি গড়ে সেখানে আর হাট বসাতে চাইনে। 

এবই মাঝে একদিন সাহেব হঠাৎ .চাকরী হেডে চলে 
গেলেন। তারই সলে এই স্বপ্পক্ষণ অভিনযেরও যবনিকা 
পড়ে গেল। শ্বৃতির পথে রইল শুধু অস্পষ্ট চরণ চিহ্ব। 

দাদা বললেন, প্রজাপতি পর্ব তো শেষ হল। এবার 
জোর করে একটু পভায় মন-টন দাও | 

ছ'জনে বসে বসে বুঝি আমার কথাই হচ্ছিল। 

লক্ষ্মী বিছানাটা পরিষ্কার করতে করতে বলল, কেবল 
ী কথাটা বলবেন না দাদা ।- বলুন, যাও একটু সিনেমা 
দেখে এসো, খেলো, বেড়াও, স্ফৃত্তি কর, তারপর ফেল 
হয়ে কাড়ী যাও-_তা” হলেই উনি খুসি হবেন ! 

ওয়াটারপ্রফটা ঝেড়ে আলনায় রাখতে রাখতে বল- 
লাম, সব কিছুতে তোমার নাক গলান। আবার পেছনে 
লাগ! হচ্ছে? ফেল আমি করব না, এ তুমি ঠিক জেনো 

- মোষের চামডা বলেই নাক রি তোমার 
হুলে এত ধার নেই যে ফোটাতে পার। ):) 

দাদা লক্ষ্মীর কথায় জায় দিয়ে বললেন, পাস তুমি 
করতে পার, কিন্তু তাতে বাহাহুবী নেই। সারা রাত্রি 
ন গে পাশ করার কোন নানে হয় না, Ne 


‘ 


খা 


$ 


১৫২৬ 
লক্ষী বলে উঠল, তাও হচ্ছেন! এবার! রাত জাগলে 


শজএক্ীযছিরি হয় তোমার | 
কর টিপ টিত 
৮ ৪১৯ কেন? তুমি কি পাহাডা দেবে বসে? 


দাদা বললেন, তোরা ঝগডা-টগডা সেবে নে, আমিও 


_ গানটা সেরে আসি। 


- দাদা বাথরুমের দিকে চলে গেলে লক্ষ্মী বলল, দরকার 
হয়, তাই দেব। রাত জেগে পড়ে মরতে দেব না। 
আমিতো আর দু'দিনের গায়ে-পর! বন্ধু সাহেবও নই, 
ফুজীও নই। 
সে কথার জবাব না দিষে সুর নামিয়ে ঝুঁকে পড়ে 
বললাম, রাত জেগে আমায় পাহাডা দিলে লোকে 
, বলবে কি? 


--  লঙ্ষী ঠেলে দিয়ে বলল, লোকের কথায় তুমি নাচ। 


* আমি কারুব কথার ধাব ধারিনে। আমি যদি তোমার 


আপনার লোক হতাম? 
ওর চোখ ছল ছল করে উঠল। খোঁচা মারবার প্পৃহা 
আর আমার রইল না, বললাম, তুমিকি আমার নও লক্ষ্মী ? 
ছাই তোমার। ওর সর ভারী হয়ে এল । চোখের 
“গল মুছতে মুছতে বলল, সারাঁভীবনটা আমার এমনি 
জলে-পুডে মরতে হবে। কী কুক্ষণেই তোমার সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল। 
ষ্টোভে কী একটা খাবার করছিল আমাদের জন্টে, 
- সেটা নামাতে নামাতে বলল, ইস্‌ । একদম পুড়ে ছাই 
হয়ে গেল। এমনি করে আমিও ছাই হয়ে যাব জেনো। 
উঠে গিয়ে লক্ষ্মীকে বুকে টেনে এনে বললাম, ছিঃ 
এমন কথা বলোনা । যাক আমার প্রতিজ্ঞা, ধাঁক সব 
ভেসে । নগদেই যদি বঞ্চিত হলাম, বাকীর আশায় বসে 
থেকে আমার কাজ নেই। 


আজ আর লক্ষ্মী নিজেকে সরিয়ে মিল ন!। নিবিড় 


হয়ে বুকের মাঝে লেগে থেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে * 


কেঁদে বলতে লাগল, আমার মত কাকুর কি এমন দশ! 


হয়? কী যে হবে ভেবে পাইনে! এ অসম্ভব জীবন 
কী করে যে আমি যাপন করব ! 


| মাথায় হাত বুলিয়ে বললাম, এ অসম্ভবকে আমি 
সম্ভব করে তুলরৌ ! হঠাৎ দাদার পায়ের শব্দ পেয়ে 
দষ্নত্ত হয়ে ও বলল, ছাড়, ছাড়, দাদা আসছেন। 


বঙ্গ 


অগ্রহায়ণ 


লদ্দী চলে যাবার পর দাদা বললেন, চল্‌, একটু 
বেরিয়ে আসি। 

-_রাত হয়ে এলো যে, বঙ্গলাম ক্মামি। 

দাদা সে কথার উত্তর না দিযে লাঠিগাঁছ! তুলে বাইরে 
বেবিয়ে এলেন। বুঝতে আর বাকী রইল না। মনটা 
কেমন একটা অনুভূতিতে পীভিত হয়ে উঠল। দবঙ্জাটা 


বন্ধ করে চাবির রিংট1 আঙ্গুলে ঘোরাতে ঘোরাতে দাদার . 


সঙ্গ নিলাম । - * - 

যে নির্জন রাস্তাটা বটবীথির নীচ দিযে অন্ধকার ভেদ 
করে বিশ্বামিত্ৰ নদের কোলে গিষে পড়েছে তাই ধবে 
আমরা চলতে লাগলাম । দাদ! একটি কথাও বলছেন না 
দেখে বুঝলাম, কথার অবতারণা করতে পাঁবছেন না বলে 
চুপ করে আছেন। তাঁর প্রতি পদক্ষেপ যেন আমার 
বুকের ওপর এসে আঘাত করতে লাগল | কিছু বলতে 
চান, কিন্তু বলতে পারছেন না, এই যেন মনে হল। 

আমার অনুমান মিথ্যে নয়) সহসা রাস্তার মাঝে 
থমকে দাড়িয়ে পড়ে বললেন, হ্যারে, লক্ষ্মী কাদছিল ? 

কিছুই বলতে পারলাম না| চুপ করে দীডিয়ে 
রইলাম। 

দাদা আবার ইতস্তত: করে বললেন, একটা কথা 
বলব? 

উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই বললেন, বল্‌, লক্ষ্মী 
কাদছিল কিনা? 

শুধু বললাম, ই। 

আমার কথার প্রতিধ্বনি করে বললেন, হু'। 

_তাখ, লক্্মীকে ছেড়ে যাওয়া তোর সহজ হবেনা! 
বুঝতে পারছি। আমি কোন দিনই কিছু ভাবিনি! ওকে 
আমার এত ভাল লেগেছে, কী আর বলব। কিন্ত সেদিন 


সাহেব যাবার আগে ফুজীকে নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা 


করতে এসেছিলেন। ফুন্জী তোর বিছানার ওপর বসে 
একট! চুলের কাটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল । 

ওর বাবা দ্রিজ্ঞেস করলেন, কীরে ? কীটাটা খুললি 
যে? 


ছিল।- 


রে 


ফুজী বলল,. আমার তো নয়। এই বাঁলিলের নীচে " 


১৩৬০ 


* ওর বাবা চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে বালিসটা উশ্চিয় 
বের করে আনলেন আরও কয়েকটা কাটা আর চুলের 
ফিতা । ওদের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। আমায় একানস্ত 
ডেকে কত কী জিজ্ঞেস করলেন। 

এবার সুখ উঠিয়ে বললাম, থাক দাদা । ওরা কী 
ভাবল না ভাবল তা নিয়ে আমার কোন মাথাব্যথা নেই। 
আপনার কথাই শুধু তাবছি। 

দাদা! চলতে চলতে বললেন, আচ্ছ। শেষে কি ভবে 
বলতো? - 

বললাম, দাদা, আপনি আত্মভোল! লোক। কিহুই 
আপনার চোখে পড়ে না। ওর! আছুল দিয়ে দেছিয়ে 
দিয়েছে বলে সন্দেহ হয়েছে আপনার মনে । আপনি 
থাকেন বাইরে বাইরে, লক্ীর কোন কথাই আছনি 
জানেন না। 

--০ অনেক কথাই আমাকে বলেছে কিন্তু এচটা! 
বুঝতে পারিনি। আমি তোমাদের পরিবারের ইতিবৃভাস্ত 
জানি বলেই বলছি, এ কি সম্ভব ? 

_-দম্ভব-অসম্তবের কথা হচ্ছে না। 
স্বামীর কথ! জানেন কিছু? 

-ক্ষানি। লক্ষ্মীর স্বামী একটা মগ্তপ--পাকখ। 
কোথায় যেন কাজ করে। 

কথার প্রতিধ্বনি করে বললাম, কাজ করে। ভাজ 
করলেও বুঝতাম। ভেরেও! ভাজে আর পাড়ার ছু'চা ব্রটে 
বখাটে ছলে নিয়ে মদ, গাঁজা, ভাঙ্গ খেয়ে চুর হয়ে থাকে। 
আর এই সতীম্বাধবী স্ত্রী তার নেশার যোগান দেয় । 

কন? 

কেন? না পেলে যে কী নির্দয় ব্যবহার করে ওর 
সারা গায়ে তা লেখা আছে। 

-বটে? 

নয় তো কি? 

-_-পাষগুই বটে, গম্ভীর হয়ে বললেন দাদা । 

আর ও দেবী। কার নিপুণ হস্ত আজ হু*ট বছর 
আমাদের সঞ্জীবিত করে রেখেছে । আজ আপনার চোখে 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে বলে। 

একট! কালভার্টের ওপর বসে পড়ে বললাম, সুশয় 


আপনি ওর 


্বাস্কবী 
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যখন এসেছে আপনার মনে, কোন. খাই: মুকোন না। 
একটু থেমে বললাম। ০. 

সেদিন ভীষণ গরম। কোন্‌ ভোরে আপনি দেয়ে 
গেছেন কান্দে যে, দুপুরে রাস্তায় একটা কুকুর পর্যযস্ত 
বেরোয় না, অবাক হয়ে দেখি লক্ষ্মী সেদিনও এসে 
উপস্থিত। অনুযোগ করে বলল, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমোতে পার, আমিতো আর পারিনে। দাদ! বেরিয়ে 
যাবেন বুঝতে পারিনি নইলে তাকেও বারণ করে 
পাঠাতাম ! 

একটু থেমে আবার বললাম, আজই নতুন নয়। 
সারাটা গরমের বন্ধে দুপুরে এসে আমার সেবা করছে, 
বাতাস দিয়ে ঘুম পারিয়ে দিয়েছে । নিজের আঁচল দিয়ে 
মুছিয়ে দিয়েছে ঘাম। শুধু সেবা-_নিছক সেব!। 

ভালবাসা আর প্রেমের কথা যদি বলেন, বলব, 
মরজগতের এই রক্ক-মাংসের শরীরে এ সম্ভব নয়। এ 
দেবীর প্রেম লক্ষমীতেই সম্ভব । 

দাদা জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে ত কালে 
উত্তেজিত হয়ে বললাম, দাদা, আপনি বুঝবেন না, সেই 
নির্বাক অন্থুভূতির কথা। ভেবে দেখুন, অল-মালবহীন 
নির্জন দুপুরে লক্মী পাব আমি। লক্ষ্মী দাতা_আমি 
গৃহীতা-- 

আমায় থামতে দেখে সংশয়-সংকুল চোখ জলে 3ঠল। 
হেসে বললাম, দাদা এই দিনের পর দিন আমর! সন্গাদী - 
হয়ে থেকেও যে বেঁচে আছি, সে শুধু একটা রক্ষা- 
কবচের জোরে। 

--সে আবার কিরে? অবাক হয়ে বললেন, সেতো 
কখনও ‘দেইনি । | 

--সে যে দৃঢ় অটল প্রতিজ্ঞা | সেকি কখলে দেখা 
যায়, সে যে মনের মাঝে লুকিয়ে থাকে । এখানে বখন 


* আমি, অঙগীকারে আবদ্ধ হয়ে এসেছিলাম সুর! আন্ব নারী 


গ্রহণ করব না। যদি করি, নিষ্ফল হবে আমার বাত্রা। 
এই কথা একদিন গল্পচ্ছলে বলেছিলাম ওকে। উত্তেদ্রনায় 
কথার খেই হারিয়ে দাদাকেই জিজ্ঞেস করলাম, কি যেন 
বলছিলাম? Et 

সেই গরমের দুপুরের কথা। | . 
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হ্যা ঠিক। সেই ভর ছুপুরে যখন ছু'অনারি 
সংষমের বাধ এসেছিল শিথিল হয়ে, লক্ষ্মী অঙ্গীকারের 
কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল, একি কম 
কথা দাদ! ? 

দাদার চোখ ছুটি জলে ভবে এল। অনেকক্ষণ চুপ 
ক'রে থেকে বললেন, সত্যি! আমি একেবারে নিরেট। 
ইট-পাথর নিয়ে কাছ্দ করে করে একেবারে ইট-পাথরই 
বনে গেছি। সারাজীবনই শুনে এলাম, কী ভাল মাস্চুষ 
আমি, কী মাতৃপিতৃ ভক্তি। সেই গর্বে আর আমি 
বাচিনে | কিন্ত একজনের মনে যে কী ব্যথাই দিয়েছি 
ভীবনতোর, তাই আজ ভাবছি! 

এতদিন আপনাকে বলিনি কিন্তু আজ আমাদের 
মধ্যেকার ব্যবধান সরে গেছে, তাই বলছি, কেন একটা 


. চিঠিও আপনি লেখেন না বৌদিকে ? না কথনও বলেছেন 


আপনি তার কথা? কী যে দুঃখ হয়েছে আমার মনে, 
বলতে পারিনে। 

দাদা ভাবের উচ্ছামে ফেটে পড়ে বললেন, তোর! 
আমার চোখ খুলে দিলি। 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আবার বললেন, কিন্ত 


তোদের কথা ভেবে আমি কুল পাইনে। ভামহি--এর 
শেষ কোথায়? 


“অনেক রাত হল, চল্‌ আজ বাড়ী যাই। 

কিছুক্ষণ চলার পব গুমট অন্ধকার আব অসীম 
মিস্তক্কতা ভেজে বললাম, আজ উত্তেঞ্জনাব' মুখে কি সব 
বলে ফেললাম, বাড়ী গিষে কি করে আপনাকে মুখ 


দেখাব | 
পাগল নাকি রে! ঠিক উল্টো আজ তোদের 


কাছে শিভেকে কত যে ক্ষুদ্র যনে হচ্ছে, কী গাথ বলব। 
কিন্কু সব ছা!পয়ে একটি কথাই বার বার মনে হচ্ছে 
. এর শেষ.কোথায় ? 


_আপশার আশীর্বাদই আমাদের ঠিক পথে নিয়ে 
খাবে, দাদ।। 


--তা ত বুঝলাম । গেড়া পবিবারে আজন্ম লা লিত- 
পালিত হয়ে মন এমন জমাট বেঁধে আছে, শত ভাল 


বট 


অগ্রহায়ণ 
হলেও সত্যকে সত্য বলে জেনেও তাকে গ্রহণ করবার 
ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছি। 
না দাদ৷--সে কি একটা কথা। 
হলেও, আপনার গোৌঁড়ামী অপরকে পীড়া দেয় না। 
না হলে আপনি কি আমার দাদা হতেন ? 
দাদা জড়িয়ে ধরে বললেন, পাগল | 
কথা বলতে বলতে বড় রাস্তার ওপর এসে পড়লাম ! 
দেখি সু আর সমীর খুব হস্ত-দস্ত হয়ে ছুটছে! আমাদের 
দেখে উল্লাসে চীৎকার করে উঠে বলল, এই যে দাদা। 
আপনাদের খোেই যাচ্ছি। 
দাদ! প্রশ্নস্থচক দৃষ্টিতে ওদের দিকে চেয়ে বললেন, 
এত রাত্রে ? 
আর আমি বললাম, কিমর্থং? 
সব ভুলে বসে আছ? কাল সকালে না আমাদের 
পওয়াগড় আর কাছে যাবার কথা? দাদা আপনাকে 
কিন্তু চাদ! দিতে হবে, যেতেও হবে। 
_. -ত্ৰটি মাপ কর ভাই। টাকা চাও দিচ্ছি। 


আপনি গোঁড়া 
তা 


আমি 


* কি আর তোমাদের মত পারি যে ফাক দিয়ে কলেজ 


পালাব? 

"--এ আপনার অন্তায় অভিযোগ । 
ফাকি দিই? 

_কেবল কি তোমরাই? এ হতভাগাটার কথাও 
বণ:ছ। 

ওর কথা। দেখবেন ও ঠিক কেটে বেরিষে য.বে, 


আমর! বুঝি 


বলল সু। 
ঘাদ। মনলব্যাগ থেকে নগদ-ন্গদ বিদায় কবে 
দিলেন। আমার চদার টাকাও দয়ে ।দলেশ। 


ঠিক সময়ে আসিস কিন্ঁ_বুঝলি ? বলে ওব। চলে 
গেলে দাদা একটু দিব্রত হয়ে বললেন, এই আবার এক 
“উপসর্গ এসে জুটলো। আণঞ্জ এত রাতে ক করেই বা 
ওকে খবর দই! ক.ল সকালেই তো আমাকে বেরয়ে 
যেতে হবে। যদি এসে শোনে না বলে পালিয়ে গেছ, 
আর শুনবেই তো! তখন মায়ে ঝি-য়ে মিলে আমায় 
আর রক্ষে রাখবে না। [ ক্রমশঃ 





ইপ্রাজী উপনযাদে উইলিয়ম ফকৃনার 


দুনীঅকুমার লন্দ্যোপাধ্যায় 


পাস তপতি সিস্ট সতত 


একথা সত্য যে প্রথম যুদ্ধোত্তর ইংরাজী কথাসাহত্যের 
কারী কোন স্াম্টর বার্তা আমাদের জানায় না। কিন্তু 
চির প্রাণবান ইংরাজী সাহত্যের নানা পরাঁক্ষার নিরীচ্ছার 
প্রচেষ্টার স্ত্রাতে ভাটা পড়ার কোন লক্ষণই দেখা যার না। 
এর কারণ বোধহয় ইংরাজী সাহত্যের 'বিরাট ব্যাপ্তি ও 
প্রচার। পাঁথবর আঁত প্রচুর সংখ্যক লোক ইংরাজী ভন্ষা- 
জ্ঞানের আঁধকারী- এীতহাসক, রাজনৈতিক ও ভৌগোঁশক 
কারণের ফলে-_কাজেই ইংরাজী সাহিত্যের সঙ্গে পাঁরাচাত 
ঘটারও সহ্গত কারণ রয়েছে--আঁধক সংখ্যক লোকের আর 
এই পাঁরাচাত সাষ্টশশল মানুষের মধ্যে নিয়ে বসেছে সাহিত্য 
অনুশীলনের প্রেরণা। আমোরকার ইংরাজী সাহিত্য 
অন্যান্য অনেক দেশের সাহত্যের তুলনায় বেশী ছু 
নবীনই বলা চলে। প্রায় সৌদনকার সৃস্টি বোল্‌সেও 
অত্যান্ত হয় না। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশক ঘেকে 
কি বিরাট প্রাণশান্ত নিয়ে এই দেশের ইংরাজী সাহিত্য 
এগিয়ে চলেছে প্রগাঁতর পথে! পর পর আপ্টন্‌ কন 
ক্রেয়ার, জেমস্‌ জয়োস্‌, পিন ক্রেয়ার লুইস প্রভীত বর 
মহারথাঁরা আপন আপন সৃম্টির পতাকা নিয়ে এগিয়ে 
গেছেন মহাবিস্ময় সৃষ্ট করে। আঙ্গিকের জগতে ইংরাজ 
কথা ও সাঁহত্য প্রভূতভাবে খণী এদের কাছে। এদের 
সাধনার সঙ্গে চলে যে কোন বড় ধর্ম-সাধক বা নশীত- 
প্রচারকের সঙ্গে এ'দেরই মত এই সব শ্রম্টাদের সম্মুখীল 
হতে হয়েছিল অনেক বাধা বিপান্তর অনেক ঝড় ও ঝাপ্লীর 
কারোর বই হয়েছে রাম্ট্র কর্তৃক বাজেয়াপ্ত-_কাউবে বা 
পালিয়ে আসতে হয়েছে আমোরকার রক্ষণশীল গরম মি 
থেকে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত জয় হয়েছে এদেরই প্রবল 
প্রাণশান্তর প্রাচূর্যে নিষ্ঠা ও আন্তারকতার ফলে। 

ইংরাজীভাষার পন্যাসিক উহীলয়ম ফকনারের সাঃহত্ত 
প্রধানতঃ এই আমোরকার মাঁটর মানুষকে কেন্দ্র করেই 
গড়ে উঠেছে। তাঁর সাধনার নিষ্ঠা ও আন্তাঁরকতা অল্প 
নয়, কিন্তু ১৯৪৯ লালে সাহিত্যে নোবেল পদুরচ্কাত্র লা 
পেলে হয়তো অনেকাঁদন পর্যন্ত তাঁকে থাকতে হু'ভো 
বিদেশ’ মানুষের চক্ষুর অন্তরালে। বাইরের জদ্বতের 
্বকীয় প্রশংসা ঘোষণার জয়ঢাকের আওয়াজ এমন অ্রনেক 
স্রচ্টাই চাপা পড়ে যায় বাতের বেদনা নিয়ে । 





AAD. 





পপ 


ফক্নারের সাঁহত্যে হয়তো চিরন্তনশ বা শাম্বহ মহৎ 
কোন ভাবের পাঁরচয় মেলে না-কিল্তু তান জঙ্গেস্‌ বা 
[ন্ক্রেয়ার প্রভৃতি মহারথাঁর সাহত্যনিষ্ঠা যে সম্ঘকভাবে 
বহন করে “নয়ে এসেছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। জগতে 
নব নব মহাভাব বা নব আদর্শ অজ্রস্র জন্মায় স__যখন 
জন্মায় তখনই যুগান্তরের সম্ভাবনা ঘটে। পাঁখিলৎ পথ 
প্রস্তৃত করেন আর সেই পথে উত্তর মধ্যম ও রাহ-র চলেন 
সিদ্ধর পথে আপন লক্ষ্যের সম্ধানে। যে রাহ স্পথন্রন্ট 
না হয়ে আপন লক্ষ্যের পথে এগয়ে চলেন_ত'র কাতিত্ব 
অল্প নয়। ফক্‌নার এমনই একজন রাহী এবং সার্থক 
রাহী । 

ফক্‌নারের সাহত্যের ষাথার্য ও দান উপলচ্ছি করতে 
হলে বর্তমান ধন-মদমন্ত আমোরকার সংস্কৃতির নাত ও 
প্রকীতির পাঁরচয় আমাদের জানা প্রয়োজন। হখথন মহা- 
যুদ্ধের পর ইউরোপ ও ভারতবর্ষে আমরা সংস্কুি-সঙ্কট 
দেখোছলাম। আমোরকা তখনও পর্যন্ত পৃথিকীত্ব মানু- 
ষের কাছে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠে নি। এর প্রশ্বা কারণ 
প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত আচার ও ব্যবহারে আমে- 
রকার Monroe Doctrin বা নপাঁতর অনুসরণ স্বরকোণ 
(Isolation) নাত মেনে চলার ফলে পাথবষ্টর বাভন্ন 
সংস্কৃতি ও ভাবধারার সঙ্গে যোগরক্ষা সম্ভব হত না 
আমেরিকাবাসীদের, যাঁদও জনসাধারণ আপল প্রাণের 
তাগিদে স্ব সময়ে উৎসক হয়ে থাক্‌তো বাইরের জগতের 
ভাবধারার সংস্পর্শে আসার--তাই যখনই, কোন বব-ভাব- 
ধারার বা সংস্কীতর বা যে কোন আন্দোলনের পাঁরচয় 
পাওয়ার সুযোগ ঘট্‌ত তখনই তারা হয়ে উডতে আঁত 
প্রাণোচ্ছল_আঁত উৎসাহে আবেগ প্রবণ- এই জনই ভার- 
তীয় সন্ন্যানী বিবেকানন্দের বেদান্ত দর্শন তলের কাছে 
১ আঁত অপূর্ব ঠেকোছল--তাই আমোরকায় ‘যত ন্েদান্তমঠ 
প্রাতম্ঠিত হয়েছে পাঁথবীর আর কোন স্থানে তা' সম্ভব - 
হয় নি। ইংলম্ডের লোক একই ভাবাভাষী হয়ে বেদান্ত 
দর্শনে এত মন্ত হয় নি। তার অবশ্য আর একবী কারণ, 
ইংলন্ডের ইংরাজ হোল আঁত প্রাচীন এীতত্য সম্পন্ন 
সংস্কীতিবান জাত আর আমোরকার ইতিহ্‌ষ আরম্ভ 
হয়েছে মান্র সোদন। কাজেই আমোরকার পল নবভাব' 
নবমত গ্রহণ করা যত সহজ- ইংলণ্ডের পক্ষে ত শ্বহণ করা 


৫৩০ 


তত সহজ হয় না। এীতহ্যের পাথরে আঘাত -থেয়ে অনেক 
ভাবতরঙ্গ ফিরে যায় তামাদ হয়ে। 


বঙ্গশ্রী 


অগ্রহায়ণ 


পড়লে সে ধারণা ভ্রান্ত বলেই মনে হবে। এই সব সাহি- 
ত্যের মধ্যে ধরা পড়ে আমোৌরিকাবাসী সাধারণ মানুষের 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে থেকে আমোরকাকে ঘর- -চৈহারা-_এ মানুষ নিছক শাদা মানুষ নয়_নিছক' তামাটে 


কোণ নীতি পরিত্যাগ করতে হয়েছে-_-অর্থনৌতক ও আল্ত- 
জাতি, কারণে। ধনী আমোরকাকে প্রচুর শিল্পসামগ্রণ 
রপ্তানীর জন্য বার হ'তে হয়েছে কুর্মনণীত পরিত্যাগ করে 
আর পাঁচজন বাণিয়ার প্রাতযোগণ হয়ে। EBeonomic 


self-sufficiency বা অর্থনৈতিক স্বয়ংসম্পূর্ণতা যে- 


অনেকটা অবাস্তব একথা খন এই জাতের উপর তলার 


তারা ঝাঁপিয়ে পড়লো বিভিন্ন দেশের 'পর। তরই ফলে 
বাভন্ন দেশের ও জাতির সঙ্গে অর্থনোতিক ও স্মংস্কৃতিক 
যোগাযোগ ঘট্‌লো। বাইরের মানুষ জানলো অমোরকার 
সংস্কৃতির ফ্বরূপ--তাদের রীতি নীতি ও সাহিত্যের ধারা। 


:, আমোরিকা বিভিন্ন জাতের কাছে ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় 


'কছ গ্রহণ করলো সংস্কাতির ‘বিভিন্ন দিক্‌ গিন্তু এই 
গ্রহণ 5yntheti বা সমন্বয়শশল কোন সংস্কৃতির সৃষ্টি 
কোরতে পেরেছে দি আমোরকার মাটিতে? এ অতি কঠিন 
প্রন। এবং নবীন কোন জাতির পক্ষে এ প্রশ্ন জীবন 
মরণের প্রর্ন। দ্বিত৭য় মহাযুদ্ধের পর সমস্ত পৃথিবাঁর 
মানুষের লক্ষ্য পড়েছে আমোরকার উপর। যুদ্ধের সময় 
আমোরকার অনেক তরুণ সৈন্য ও সেনান* 'বাঁভল্ন দেশে 
গেছে-_-সামায়ক শিবির ফেলেছে মেলা মেশা করেছে দেশের 
বিভিন্ন মানুষের সঙ্গে। ফলে অনেক দেশের মানুষই 
পাঁরাচত হয়েছে অনেক পাঁরমাণে চটক্‌কারণী উজ্জবলতার 
দ্বারা। আদান-প্রদানের ফলে পরস্পর উৎসুক হয়েছে 
' পরস্পরের সংস্কৃতি ও সাহত্যের প্রকীত ও রূপ জানতে। 
তাই যে সাহিত্যে আমেরিকার মানুষের পাঁরচয় মেলে সে 
সাহত্যে পাঠক আকৃষ্ট অনেক বেশী আগের চেয়ে। এ 
যেন নতুন কোন দেশের জয়ের আনন্দ। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর সংস্কৃতির রূপান্তর ঘটেছে। 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর মানুষ আদর্শহণীন ও দিশাহারা দুঃখ- 
বাদ হয়ে উঠোঁছল। কিন্তু দ্বিতাঁয় মহাযুদ্ধের পর দেখি 
সাধারণ মানুষ নিজেকে এত অসহায় মনে করে না। এক 
একটা বিশবাস ও আদর্শ তারা গ্রহণ করেছে, বিশ্বাস গ্রহণ 
করার ফলে তাদের সংস্কীতর আকৃতি গিয়েছে বদলে। 
ধনমদমত্ত আমোরকার উপর তলার মানুষ বা তাদের পর- 
$ গাছাদের চেহারা দেখে একথা বিশ্বাস করা কঠিন নয়, 
মনে হয় ভোগ ছাড়া, তামাসিকতা ছাড়া অন্য ০35৫ বা 
ম'?ততে এরা বিশ্বাস নয়। কিন্তু আমোরিকার সাহিত্য 


চামড়ায় ঢাকা দেহধারী নয়। বিভন্ন রঙের-বাভন্ন 
প্রকাতির নানারুপের সাধারণ মানুষের পাঁরচয় ঘটে_ এই 
আধুনিক সাহত্যে। (লঞ্চ: বিশ্বাসী অশ্বেত. মানুষ- 
বিদ্বেষী বলে আমোরকাবাসীকে আমরা এতদিন জেনেছি। 
কিন্তু ধাঁরে ধরে সাধারণ 'আমোরিকাবাসী কি করে সংস্কার 
মীস্তর পথে এগিয়ে চলেছে, তার পাঁরচয় কি আমরা জান- 
তাম! বর্তমান মার্কন-সাহত্যের মধ্যে আমরা আগামী 
দিনের মহামানবের সম্মেলনের ইঞ্গত পাই-ইঞ্গিত পাই 
কিভাবে ধারে ধীরে পদদলিত উৎপণীড়ত সাধারণ মানুষ 
যার মধ্যে আছে শাদা, কালো ও তামাটে মানুষ কিভাবে 
এগিয়ে চলেছে সংস্কার ম্দান্তর তাগিদে আত্মসচেতনার 
পথে। 'ঁক করে এ সম্ভব হোল? আজ ধারে ধারে কেন 
রঙে রঙে ভেদাভেদ চলে গিয়ে মহা-মিলনের পথ প্রশস্ত 
হচ্ছে? এর অন্যতম কারণ হোল আনুমরিকার জনসাধারণের 
বাইরের জগতের খোলা হাওয়ার সংস্পর্শে আসা। এই 
আন্তর্জাঁতক সংযোগ গণাঁশক্ষার পথকে করে তুলেছে সহজ 
ও মস্ণ। আমৌরকার আধাঁনক সাহত্যের এই:সত্যের 
বার্তা আমরা পাই। এই সাঁহত্যে আমরা পাড় প্রদীপের 
তলায় অন্ধকারের ইতিহাস-_আকাশচুম্বা ধনী আমেরিকার 
ভিতের তলায় নিপশীড়ত মানবআত্মা কেমন করে কে'দে 
উঠছে গুমূরে গুমূরে দিনের "পর 'দিন। ক্রন্দনের ও 
বিক্ষোভের আঘাতে কিভাবে ফাটল ধরেছে আমৌরকার 
আকাশচুম্বী ইমারতের সভ্যতার দেয়ালে দেয়ালে। দেয়ালে 
সঙ্কেত। উপরতলার মানুষ সে সঙ্কেত জানতে পেরে 
বাইরের জগতের সঙ্গে জনসাধারণের যোগাষেগের পথ শদচ্ছে 
ধীরে ধীরে বন্ধ করে। দিন দিন আমোরকা থেকে সাধা- 
রণ আমোরকাবাসীর বাইরে যাওয়া-বাইরের আদর্শের - 
সঙ্গে সংযোগ রাখা কঠিন হয়ে পড়ছে। উদাহরণতঃ_ 
আমেরিকা-প্রবাসী চাল চ্যাপালনের কথা বলা, যায়। 
*প্র্থতিবাদশ চ্যারপালনকে আমোরকার ছাঁব্র দুনিয়ায়: 
অক্লাম্তভাবে দশর্ঘ ৪০ বৎসর সেবা করার ফলস্বরূপ 
নির্বাসিত হতে হোল রক্ষণশশল আমেরিকার রাজনণীত- 
বিদদের চক্ান্তে। এমনই অনেক নিদর্শন মিলবে দিনের 
পর দিন। 

ফকূনার এমনই একজন প্রগাতিবাদশ-_তাঁর লেখায় আছে 
বিকৃত বাস্তববাদ-_-আছে মত্যুঘন Morbidity, আছে হত্যা 
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ও অপরাধপ্রবণতার ফথা--সেই সঙ্গো আছে উপ্োক্ষিত জন- 
গণের কাঁহমী। Sinclair Lewiগ-এর সাহিত্যে অমরা 
দেখেছি আমোরকার নাগাঁরক সভ্যতার বিভন্ন 'দক্ক-_ 


রি দেখোছি আমরা কিভাবে ধীরে ধাঁরে আমোরকার নিম্ন- 


মধ্যাবত্ত ও মধ্যবিত্ত সমাজ রাহুগ্রস্ত হতে চলেছে অমে- 
বিকার ধনতন্্ীস্মাজের কাছে। তাদের ভাষা আচার ও 
ব্যবহার প্রভাবিত হ'য়ে চলেছে দিনের পর দিন সব্টাস' 
অর্থীচন্তা দাস নিগাড়ে। কথাবর্তা ও আচারে হে 
কীন্রিমতার ছাপ পড়েছে এই শুন্যজীবি মানবঙ্োষ্ঠীর উপর 
তারই কথা রয়েছে 91081: [-৩ঘ15-এর সাহিত্যে 
Upton Sinclair Lewis-এর সাহিত্যে পাড় ধনণ অদ্রমে- 
বিকার সাঁহত্যের উপর করাল ছায়ার কাহিন-আর কুক 
নার-সাঁহত্যে আছে--সমাজের নিম্নতম শ্রেণীর আকুতর 
ইতহাস। তাই ফক্‌নারের সমাজ-চেতনতা অনেক স্রেশ* 
ব্যাপক সে বিষয়ে সন্দেহ কি? কিন্তু এই সমাজ-চেতসত 
কোন স্থানে উৎকটভাবে প্রকট হয় নি শিল্পরসকে ক্রু 
করে। ফক্নারের উপন্যাস এমন সব বিষয় বস্তুকে কেন্ছু 
করে গডে উঠেছে যে সাধারণতঃ সেই সব বিষয় বস্তু সাধা- 
- বণ পাঠক ও লেখকের দৃষ্টি যায় এঁড়িয়ে। অনেক স্প্রানে 
তাঁর উপন্যাসগ্ালতে এমন সব টেক্‌নিক্যাল বিষয়বন্তুর 
অবতারণা করা হয়েছে যে ইউরোপণীয় সভ্যতার অন্তত 
স্থানের সহিত পাঁরচয় না থাকলে প্রাচ্য এমন কি অনেক 
স্থানে প্রতীচীর পাঠকের নিকটও এই সব উপন্যাস দুন্োধ 
বলে ঠেকা স্বাভাবিক। এই সব টেকানক্যাল বিষয়বস্তু- 
সম্পন্ন উপন্যাসের চারনরঙ্দাল আমাদের কাছে মনে হয় 
, খাপছাড়া এক অন্যলোকের জীব। প্রসঙ্গতঃ এখানে কাঁর 
উপন্যাস 251০0-এর কথা আলোচনা করা যেতে প্যরে! 
আমোরকার উড়োজাহাজের কয়েকজন পেশাদার বৈমানিকের 
, ঘটনা হ'ল ৮91০7-এর বিষয়বস্তু। আঁ্গকের দিক থেন্ডে 
উপন্যাসস্ট মোটেই ক্লাসিক নয়। প্রকৃতপক্ষে দুট দিনের 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে উপন্যাসাঁট গড়ে উঠেছে। অথচ, এই 
দুটি দিনের ঘটনার মধ্যে রূপাঁয়ত হয়েছে ওখানকার শেশা- 


_* দার বৈমানিকদের বেদুইন জীবনের ইীতিহাস। দীর্ঘ দকান 


* : সংঘাতের মধ্য দিয়ে চিন্রঙ্গাল বশ্লোষিত হয় নি। নুই- 
একাঁট সঙ্কেতের মাঝে এদের জশবন-বেদ ধরা পড়ে। এ 
এক নতুন ধরনের টেকানিক। ভাবের তরঙ্গ আছে_কিল্তু 
এ তরঙ্গ বেশী দুর যেতে না যেতে 'মীলয়ে ‘যায় অন্য 2কান 
তথ্যের আঘাতে; নানা তথ্য ও গল্প বলার জাঁটল ভঙ্গি 
তাঁর রচনাগঁলকে দিয়েছে একাঁট বিশিষ্ট রূপ। ভ্রবেনব 
সার্পলতা অপেক্ষা গল্প বলার জাটল আঙ্গিক তাঁর ক্ষন 
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শৈলীকে অনেক সময় পাঠক-সম্মখে আত ব্ুন্ধিপ্রধান 
বলে প্রাতনাত করায়। মাঝে মাঝে তাঁর চিন্তার সিশড়”. 
গুলি চোখে পড়ে না- লাফ দিয়ে উঠতে গিয়ে অন্বাবধানী 
পাঠককে হোঁচট খেতে হয়। 

জরেস্‌-র মত ফক্নার অনেক স্থানে কাছের দিক 
থেকে আঁত সংক্ষিপ্ততা প্রির। কোন কোন জ্থানে একদিন 
বা দুদিনের ঘটনাকে কেন্দ্র করে তাঁর উপন্যাসের ব্যাপ্তি 
ও প্রসার। ক্ল্যাসিব্যাল উপন্যাস পাঠে অভ্যস্ত সাধারণ 
পাঠকের কাছে বিস্ময়কর ঠেকবে তাঁর উপন্যাসের: কালের 
সংক্ষিপ্ততা ও চরিত্র বিশ্লেষণের অগগতানক্রা ত্রকতা |” 
ফক্নারের সাহিত্যে প্রধান বৈশিষ্ট্য হল natural এবং 
এই naturalism তাঁকে বিশিষ্ট করে তুলেছে তাঁর পূর্ব 
সূরীদের থেকে। ফক্নারের সাহত্যে সর্বাপেক্ষা ঘড় 
হুট হল স্থানে স্থানে আঁতাঁরন্ত 'বিশদ-বিবরণ্রপ্রয়তা। 
এই ত্রুটি Pylon উপন্যাসে বিশেষভাবে চোখে পডে। এই . 
উপন্যাসে মায়ক বলে বিশেষ ব্যান্ত কেউ নেই, হাঁদও_. 
reporter চাঁরঘটি অনেক অংশে নায়ক জাতীয় হয়েস্উঠেছে। 
উড়োজাহাজের যন্তরশল্পণী 11859, উড়োজাহাজের 912) 
ও তার স্ত্রী, তাদের ছোট ছেলে, ও J॥চer প্রভাঁত সকলে 
সমাম্টগতভাবে এই উপন্যাসের নায়ক। অর্থলোজল প্রাঁত- 
যোগিতাপরায়ণ উড়োজাহাজ সংঘগনাল বড় বড় অর্ধশালী*- 
দের অর্থে পুষ্ট হয়ে অসংখ্য টাকা উপায় করে দর্শকদের 
মধ্যে প্রবেশপত্র বিক্রি করে__ আর উড়োজাহাজদের হালক ও 
জাম্পার্‌রা নিজ নিজ জীবন বিপন্ন করে এই অর্থভাশ্ডারের 
পারপ্যাম্ট ঘটায়। 'বানময়ে এদের সামান্য আশ্স্থানও 
জোটে না। ছেলে ও স্তর হাত ধরে দিনের পর দন এক 
স্থান থেকে আর এক স্থানে ঘুরে বেরায়__দিনাত্তে এক- 
টুক্রা রুটি জোগাড় করাও হয়ে উঠে কম্টকর। সমস্ত 
জাবনভরে এদের অনিশ্চয়তার সঙ্গে কোরতে হয় সংগ্রাম। 
প্রাতযোগিতায় জয় হ'তে পারলেই এদের মুখে দুমুঠো 
অন্ন জোটে অন্যথায় অনাহার। কাগজের সাধারণ 
reporter বা সংবাদদাতার জ'বনও খুব মধুর নফ়। ছাঁচে- 
ঢালা খবর জোগার করতে এদের উদয়াস্ত পাঁরশ্রুম কোরতে 
হয়। খেয়াল খ্ুদসীর কোন স্থান নেই এদের ব্ীবনে। 
এতটুকু বিচ্যাতিতে চাক্রশ যাওয়ার সম্ভাবনা । 

পেশাদার উড়োজাহাজ-চালক 9৮509 প্রীত- 
যোগিতার সময় উড়োজাহাজ ভেঙে মৃত্যুর মধ্যাদয়ে উপ- 
ন্যাসের ৭৷৷৭X-এ এসে পেশছেছে। কিন্তু সব ছেয়ে অপ- 
রুপ রসবৈচিত্র্ের সন্ধান মেলে তখন যখন 910005811-এর 
স্ত্রী সমস্ত ৪8০5-কে শান্তভাবে গ্রহণ করে হলে খাঁয় 
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5100021-এর বাপের কাছে ছেলেকে রেখৈ- দেহয়ার জন্য। 
এই সময় $৫18-এর পিতার সঙ্গে Shumarn-এর স্বর 
যে কথোপকথন চলে তা অদ্ভূতভাবে অগতানুগাঁতক_ 
বিশেষ করে যেখানে সে বোলছে তার উদরস্থ শশ_ বা ভ্রুণ 
Shumann-র নয়--অন্য কারোর। যৌন স্বাধীনতাকে 
এমন নগ্নভাবে দেখাবার দুঃসাহস খুব অল্প লেখকের 
আছে। তথাকাঁথত সতীত্বকে যে Lavene অর্থাৎ 
Shumann-aর জ্ত্রী প্রচণ্ড কষাঘাত করে জানয়ে "দিয়ে 
গেল, পরোক্ষভাবে ওসব সীদ্বের পাঁরকল্পনার ভিত 
গাড়া হয়েছিল অর্থনৌতক শন্ত বনেদের উপর। যেখানে 
সে ভৎ গেছে টলে সেখানে সতীত্বের ইমারত থাকবে কেমন 
করে অনড় ও অটল? তাই প্রিয় পত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হয়ে উদরস্থ ভ্রুণকে সাথণ করে সে আনার্দন্টের 
পথে পাড় জমায়। এখানে লেখক যৌন-স্বাধীনতাকে বেশ ' 
পারচ্ছন্নতার মধ্যদয়ে পাঠক সমাজের কাছে তুলে ধরেছেন 
পকল্তু এক-এক স্থানে এই স্বাধীনতার বাণী অত্যন্ত 
স্থল হয়ে ফুটে উঠেছে- যখন Jumper মাতাল reporter 
“এর কাছে জানতে চায় যে সে Mrs. 911000805-এর সঙ্গে 
রাত্রবাস করতে চায় কি না। এ ছাড়া উড়োজাহাজের 
বন্দরের প্রসাধন ঘরের বর্ণনা ও Mrs. Shuman সেখানে 
নিজেকে গুছিয়ে নেওয়ার আঁত বিশদ দৃশ্যের অবতারণা 
খুব র্যাচসঞ্গাত মনে হয় না! .পূর্ধেই বলোছ খংটিনাটির 
দিকে আঁত নজর দেওয়ার ফলে সময় সময় ক্লাল্তিজনক 
পাঁরাস্থাতির সম্মুখীন হতে হয় পাঠক সমাজকে । তবে একথা 
এখানে বলতে বাধ্য হবো যে লোকের পর্যবেক্ষণ শান্ত, যন্দ- 
শিল্প সম্বন্ধে খুটিনাটি জ্ঞান, আঁত বিস্ময়কর! এই সব 
দেখে মনে হয় যল্দ-সভ্যতার যুগে মানুষের উপন্যাস 
{লিখতে বসলে ন্ত্াশঙ্প সম্বন্ধে ওপন্যাসিকের জ্ঞান থাকা 
যেন অপাঁরহার্য। যান্ত্রিক মানুষের কাহিনী বলতে গেলে 
যন্মকে জানা বশৈষ করে প্রয়োজন- একথাই মনে হয়। 
আজকের কবি ও ওপন্যাঁসকের নিছক চাঁদ, আলো, বাতাস, 
গাছ-পালা পাহাড় ও পাথরকে মূলধন করে শিল্প সৃষ্ট 
করলে চলবে না! এক সময় ছিল যখন প্রক্কতর পট- 
ভূমিকায় মানুষকে দাঁড় না করালে মানুষকে সম্পূর্ণভাবে, 
আঁকা সম্ভব হোত না। আর আজ মানুষকে অকতে গেলে 
যল্দ-শল্প সভ্যতাকে করতে হবে পটভূমিকা- কারুণ মানুষকে 
যন্দ থেকে আজ আর আলাদা করে দেখার উপায় নেই। তাই 
ফক্নারের উপন্যাসে গাড়ী আছে, উড়োজাহাজ গর্জন করে, 
কল কারখানার আওয়াজ সব সময় কাণে আসে-কন্তু 
এখানে প্রকৃতির অস্তিত্ব ক্ষীণ _অতি ম্লান-_কৃষণপক্ষের 


ব্ত্রী 


অগ্রহায়ণ 


চাঁদের মতন। আমোরকার মানুষ যে কতখাঁন যান্লিক 
হয়ে পড়েছে_-কতথানি প্রকৃতি থেকে বিচ্যুত হয়ে চলেছে 
দিনের পর দিন তা ফক্নারের “Intruder in the Dust” ™ 
শীর্ষক উপন্যাসের কয়েকাট পধান্ত থেকে বোঝা যায়! ; 
যেখানে লেখক (0৪]০5-এর কাকার মুখ দিয়ে বলছেন, 4 
“The American really loses nothing but his auto- 
mobile. Because automobile has become our 
national sex symbo!”.. American woman has 
become cold and undersexed, she has projected 
ber libido onto the automobile”, . 

হয়তো কথার মধ্যে অত্যান্ত থাকতে পারে কিন্তু - 
পেয়ে বসেছে আমোরকাবাসঈদের--তাতে মনে হয় তাদের 
উপর যন্যের প্রভুত্ব আঁত অধিক। আর এই জন্য অনেক 
সময়েই তারা .জশবনকে পারে না গভীরভাবে 'উপলব্ধি 
করডে-টুরষ্টদের মন নিয়ে সব কিছুর উপর চোখ 
বাঁলিয়ে যায়। ট;রিষ্টের পক্ষে সম্ভব নয় সমস্ত কিছুকে 
গভীরভাবে 'বচার করে রস গ্রহণ করা। প্রেম ও ভালবাসা 
পর্যন্ত এখানে গৌণ হয়ে উঠেছে, তাই 08:19.এর কাকা | 
বলছে, “My experience was that few of them were 
interested in love and sex either.”. . কিন্তু তব 
মানুষের অনন্ত আশার বাণ শোনা যায় বালক Charles . 
এর কণ্ঠে, তাই শান “1 do not believe 2:” অর্থাৎ 
আম বিম্বাস কাঁর না মানুষের এই অবনাতির কথা--উঠাঁত 
তরুণ আমোঁরকার সমাজ বিশ্বাস করে না যে মানুষের এই 
অধঃপতন চিরস্থায়ী। তাই নতুন দিনের স্বপন দেখে। , 
তারা বিশ্বাস করে মানবতাবাদে, তারা বিশ্বাস করে অনাগত 
সবর্ধমারঁ সমাজের সম্ভাবনায় । তাই “Intruder in the 
1)5৮"এর নায়ক ১৬ বছরের চার্লস খুনের দায়ে দায়ী 
িগ্রো লুকাসের জণবন 1:5001178 থেকে রক্ষার জন্য, 
মিথ্যা আঁভযোগের হাত থেকে বাঁচাবার জন্য গভশর 'নিশীথে 
একাট বালক নিগ্লোকে সঙ্গ করে কবর খখুড়ে বার করে 
দিতে পারে লুকাসের অপরাধহীীনতা। তরুণ ত রি 
বাসীর কাছে শাদা, কালো ও তামাটে চামড়ার মধ্যে প্রভেদ 
নেই। তাই চার্লস শ্বেত চর্ম সলভ সমস্ত উন্নাসিকতা 
কাটিয়ে লুকাসের সাহায্যে ছুটে যায়! এই উপন্যাসে লেখকের 
অপরূপ মনস্তত্ববোধের পাঁরচয় পাওয়া যায়। কিভাবে 
ধাঁরে ধীরে 0:8015-এর মন লদুকাসের প্রাত আকৃষ্ট হল 
সবশেষে নিজের বিপদ উপেক্ষা করে লুকাসের নিরা- 


৯৩৬০ 


পত্তার দায়িত্ব নিল নিজ স্কন্ধে, তা উপভোগ করার বস্তু। 
চার্লসের লুকাসের প্রাত আকর্ষণের এই যাঁর ক্রম অভ- 
দেখি নাঁদেশখি রসবেন্তা সার্থক শিল্পার ভূমিকয়। 
কেবল মান চার্লস নয়, সত্তর বৎসরের মাহলা 14155 
Habersham একজন সহযোগশ ছিলেন এই মানবিক 
মহান কার্ষে। অবশ্য Miss Habersham-এর পাব্রবারের 
সঙ্গে লুকসের মৃত স্মীর ঘাঁনম্টতার আস্তিত্ব এই লহ- 
 যোঁগিতাকে করে তুলেছিল স্বাভাবিক ও সহজ। এইট্দক 
ইাঁতহাস সহযোগিতার পেছনে না থাকলে Miss Hater- 
৪8%0-এর আবির্ভাব অনেকটা অবাস্তব বলে ঠেকৃতো-_ 
সৈ বিষয়ে সন্দেহ নেই। ঘটনাকে কেমন করে আয়বে এনে 
চরিপ্রগ্নলৈ ফুটিয়ে তুলতে হয়-এ শিক্প-কলা ফকনাঃরর 
বেশ জানা আছে। তাই কোন জায়গায় তাঁকে 4১০010506 
ঘা দৈবঘটনর আশ্রয় নিয়ে সমস্যার সমাধান জানতে হয় *ন। 
এ অল্প কাঁতত্বের পারচায়ক নয়। -অনেক বড় বড় কথা- 
শিল্পীকে এই অসুবিধায় পড়তে হয়েছে-_ঘটনকে 
চবাভাবক পাঁরণাঁতর পথে নিয়ে যেতে। ফক্নারের এই. 
- অসুবিধা নেই--তার অন্যতম কারণ বোধহয় তাঁর অপূর্ব 
পাণ্ডিত্য ও পর্যবেক্ষণ শান্ত। কোন তুচ্ছ ঘটনাই তাঁর 


দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না। অথচ স্থান ও কালের পাঁরাধ খুব ' 


'নার্দন্ট। আলোচ্য উপন্যাস “Infruder in the 105৮৮ 
"এরর কাল আঁত সংক্ষিপ্ত। দুশতন দিনের ঘটনাকে ক্রেন 
করে এক বিরাট অপরাধমূলক ও সমস্যাপূর্ণ উপন্যা-সর 
সৃষ্টি হয়েছে। উপন্যাসে মাঝে মাঝে লেখক সূত্রধর 
কাজ করেছেন; 'তান ২১৫-২১৭ পাতা পর্যন্ত লুকাস্তদর 
অবস্থার কথা অপরূপ দক্ষতার সঙ্গে বর্ণনা করে শেছেন। 
এই উপন্যাসের ঘটনা আঁত সধাক্ষপ্ত। এক শাননারে 
'নিগ্লো লকোস এক শ্বেতকায় মানুষের হত্যার অপরাধে ধরা 
পড়ে হাজ্বতে যায় আর বালক চার্লস, তার এক নিগ্লো সঙ্গ 
ও বৃদ্ধা Miss Habersham এ রাতেই লুকাসের 'নর্গেশ- 
মত দেখতে যায় কবর খুড়ে মৃতদেহের আঘাতের প্রক্ত 
82255 8 
কতকটা সার্থক হ'ল এবং শেষ পর্যন্ত লুকাসকে হত্যার 
অপরাধ থেকে খালাস করতে সক্ষম হ'ল_এই হ'ল শপ- 
ন্যাসের মোটামুটি কাহিনী। সাত্যকার 691590০ বলতে 
যা বোঝায় তার বিশেষ সাক্ষ্য মেলে না এই উপন্যসে . 
হত্যার মধ্যে জটিলতা আছে-সত্য কিন্তু এই জটিলতা ব্যন্ত 
করাই ফক্নারের একমাত কাজ নয়। সে কাজ হ'লে ফক্‌- 


ইংরাজী উপন্যাসে উইলিয়ম ফলা 


৫৬৩ 


নারকে বড় জোর যোমাণ্ট সারজের একজন বড় লেক বলে 
আখ্যা দেওয়া যেতে পারতো। তাঁহার কুতিত্ব আক্গকের, 
আভিনবত্ধে ও ঘটনা সংস্থানের অপূর্বতায় ও মহান আদ: 
শের রসোত্তীর্ণ পারবেশনে। এই উপন্যাসে যৌন-জীবন- 
সম্বন্ধে তান কোন আলোচনা করেন নি। 


ফক্নারের সাহিত্যে হত্যা, মৃত্যু ও যৌন দ্বেহাচারের . ' 
কাঁহনী আছে সত্য কিন্তু এইগুলিই তাঁর প্রধাল প্রাঁত- 
প্রাদ্য বিষয় নয়। ফক্‌নারের আঁভনবত্ব রয়েছে যল্* 
সভ্যতার বলি, অবজ্ঞাত মানুষের কাঁহনশ নতুন কল্প আঁত . 
নিপদ্ণতার সঙ্গে লোকচক্ষুর সামনে হাজির করয়। ফকং 
নার বিদ্রোহ সন্দেহ নেই, প্রচলিত সমস্ত িন্তবারা ও 
মূল্যবোধের, মূলে তান কুঠারাঘাত করেছেন। M5. 
Shumann তার মস্ত উদাহরণ । Bernard Shaw নাট্যকার 
হিসাবে Mrs. Warren's Profession প্রভাত নাটকের ' 
মধ্যাদয়ে যা বলেছেন সেই ধরনের কথা ফক্‌নার শুলিয়েছেন 
তাঁর উপন্যাসের মাধ্যমে । রক্ষণশীল আমোরকতব্র বসে 
এমন বিদ্রোহের বাণী শোনানো অল্প সাহসের প্ররচায়ক 
নয়। Joyce ও Bernard Shaw-এর রচনা এক সময়ে 
গৃহীত হয়েছে, অন্ততঃ বাজেয়াপ্ত হয় নি। অন্শ্য এই 
জন্য সময় ও যুগের প্রভাব অনেকাংশে দায়শ। ম্বতীয় 
মহাযুদ্ধ যে প্রচণ্ড ধাক্কা দিয়েছে আমেরিকার. বেল ভূমিতে 
তাতে অনেক বাধা অনেক রক্ষণশীলতা ভেঙে পড়েছে এক 
এক করে। যাঁদও রক্ষণশশলদের উৎসাহের অভব নেই 
নতুন করে বাধা সৃষ্ট করার। 


ফকানারের সাহিতোর ভাষা বিশেষ করে গত্রপাহীর 
মুখের কথোপকথনের ভাষা অনেকাংশে ০০০০০ জাতীয় 
সেজন্য বিদেশীদের কাছে দুর্বোধ্য ঠেকে। কিন্তু এক- 
বার সুবোধ্য হলে এর সাহিত্যরস গ্রহণ করা ষ আঁত 
সহজে ও আনন্দের সঙ্গে । আগঞ্টালক্‌ ভাষার ব্যবহার তাঁর 
রচনাকে করে তুলেছে বাস্তবানুগ্। লুকানে মুখে 
অজন্তর ব্যাকরণ ভুলসম্বলিত ভাষা চাঁরত্রটকে করে ছ.,পরম 
* বাস্তব ও-উপাদেয়। 7100 উপন্যাসেও লেখক এই. পথ - 
অনুসরণ করেছেন। আমোরকায় এই ধরণের ভাষার 
ব্যবহার ক্রমেই সার্থক ও গ্রহণণীয় হয়ে উঠুছে নর পর 
দিন এবং এই সঙ্গে সাধারণ আমোরকাবাসী হ'ন্রে উঠছে - 
আত্মসচেতন। এজন্য ফক্‌নারের মত সাহাত্যিকজর দান 
অল্প নয়। 


স্পা ্ রি 


৭ 


- 


বাঙ্গাল! লোক-সাহিত্যে নার ও প্রেমসাথনা 


শ্রীতারাপ্রপর মুখোপাধ্যায় 


কাব্যে সাহত্যে নারীকে "অর্ধেক মানবী ও অর্ধেক 
কঞ্পনাপ্রূপে ধারণা করা হইয়াছে। বোঁদক সাঁহত্য হইতে 
আরম্ভ কাঁরয়া লৌকিক গীতি গাথায় সর্বত্র নরণীর প্রাধান্য 
আমরা লক্ষ্য কার! মহাকাব্যের ঘটনাবলার প্রধান উপাদান 
নারী। প্রাচীন শাস্মকারগণ নানারুপ আলোচনার অবসরে 
স্বীকার কাঁরয়াছেন-যনত্র নাষস্তু পজ্যন্তে, রমন্তে তত্র 
দেবতাঃ। বস্তুতঃ, নারীকে লইয়া মানুঘের কর্মময় 
ভাবময় জীবন। "এই নারীর সৌন্দর্য পিপাসায 'পিপাসার্ত 
নর যুগ যুগান্তর ধাঁরয়া পাগল হইয়া ফাঁরিয়াছে এবং জগতে 
কাব্য সাঁহত্যের উপাদান জোগাইয়াছে। খা্বেদের একাট 
সন্তে পাই-সূর্ধো ন দেবীমূষসং রোচমানং, মর্যো ন 
যোষামভ্যোতি পশ্চাং”। পুরুষ যেমন নারাঁর অনুগমন 
করে, সূর্ধও সেইরূপ দেবা উষার অনুগমন করে। ইহা 
বস্তুতঃ নারী-কোন্দ্রিক নরের গাঁতপ্রকাতি। মাতৃস্বরপণী 
এই নারীর অন্প্রেরণায় মাতৃগত-প্রাণ প্রবীর যুদ্ধে অবতীর্ণ 
হইয়া প্রাণ বিসজন কারল। প্রেমময়ী নারীর প্রেম 
আকর্ষণে আকৃষ্ট ভন্তপ্রেমিক বিজ্বমঞ্গল সর্পকে রজ্জঃজ্ঞান 
কাঁরল। কখনো মাতারুপে, কখনো কান্তারুপে কখনো 
বা দুহিতা রূপে এই নারী আমাদের মনোরঞ্জন কাঁরয়া 
আমিতেছে। 

লোকক গীতিগাথায় নারীকে লইয়া প্রেম আলোচনার 
অন্ত নাই। “বাংলার পল্লণগর্টীতকায় একদিকে যেমন 
পত্ধীত্বের জয়গান করা হইয়াছে, অন্যদিকে তেছান নারীকে 
, লইয়া প্রেমের লীলাখেলা চাঁলয়াছে। বাঙ্গালী নারণরা 
কোমলতার মধ্য দিয়া প্রেমের সাধনা করিয়া কঠোর আদর্শ 
লাভ কাঁরয়াছে”।-_[ দীনেশচন্দ্র] | 

বাংলা লোক-সাহত্যের মধ্যে ময়নামতীর গান 
অপ্রেক্ষাকৃত প্রাচীন। রাণী ময়নামতীর একমার পর রাজা 
গোপাঁচন্দ্ের সন্ন্যাস-কথা এই গানের প্রধান উপজাব্য বিষয়? 
গোরক্ষনাথের প্রধানা শিষ্যা এই রাণী ময়নামভীর একান্ত 
আভিলাস, পুত্র গোপীচন্দ্ুকে অলৌকিক জ্ঞানে মণ্ডিত 
»- কাঁরয়া তাহাকে তান অমর কাঁরবেন। এজন্য ‘তান 
স্বীকার করিয়া লইতে বাঁললেন। তান জানাইলেন, 
ধপ্ডালোহপি দ্বিজ-শ্রেম্ঠঃ হাঁরভন্তিপরায়ণঃ। কিন্তু 


i 
ন 
গোপাচন্দ্রের তাহাতে ঘোরতর আপাঁত্ত। রাণী অয়নামতাঁ 
প্রমাণ করিলেন, হাড় সন্ধা ডোমজাতায় হইলেও অনন্ত 
জ্ঞানের আকর। হাড় 'সদ্ধা সত্যই অননা-সাধরণ। 
চাঁদের পিচ্ঠে রাঁধে হাড় - 
উড়দনের পন্ঠে খায়। 
সোনালি বরণ খড়ম 'পান্দয়া হাড়াঁ 
দৌপড়য়া বেড়ায় ॥ 
যেওথানে যায় হাড়, 
পাও চলাআ যায় ভার 
সেওখানে ইআ যায় কমল পুকুর 
অবশেষে মায়ের ইচ্ছা পূর্ণ কাঁরতে গোপণচন্দ্রুকে সম্যাস 
অবলম্বন কারতে হইল এবং হাঁড়াঁসদ্ধার কাছে দীক্ষা 
লইতে হইল। সন্ন্যাস গ্রহণ কাঁরতে যাইবার সময়ে পত্নী 
অদুনা পদুনা তাহাকে সন্যাস গ্রহণ কাঁরতে কত নিষেধ 
কারল, কত কাঁদল। ‘ 
কাঁদছে অদুনা রাণধ ধারয়া রাজার পাও। 
এহেন বয়সের বালা ছাঁড়য়া না যাও ॥ 
সাংসারিক বন্ধন এড়াইয়া যাহারা এইরূপ সম্ম্যাসের 
পথে ছদটিয়াছে, ঘরের মায়া এইরূপে কাঁদয়া কাঁদিয়া 
তাহাদিগকে নিষেধ জানাইয়াছে। স্ত্রী অদুল পদনা 
তাহাকে লতার মতো জড়াইয়া 'ছিল। তখনো তাহাকে - 
তাহারা অবলম্বন করিয়া থাকিতে চায়। 
তুমি হবু বটবৃক্ষ আমি হবু লতা ৷ 
দুই চরণ বোঁড়য়া রইমো, পলাইয়া যাব: জ্ঞেথায়। 
সাধুর বাণিজ্য যান্রাকে অবলম্বন কাঁরয়া মে চলমল ' 
সাধুর গান রঙ্গপুর জেলা হইতে উদ্ধার করা হইয়াছে, 
তাহাতে লক্ষ্য কার” চলমল সাধু যখন বাণিজ্যে মাইতেছে, এ 
তখন দঃবুূলা তাহাকে পরিত্যাগ কাঁরয়া যাইতে নিষেধ 
কাঁরতেছে। সেখানে পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধের বথা নানা- ' 
রুপ তুলনার সাহায্যে বলা হইয়াছে। ৪ 
'খুলুতির শোভা গাছ গাছাঁল 
রাস্তার শোভা গাড় । 
বাড়ীর শোভা ময়না পাখা 
"পুরুষের শোভা নারী | 





১৩৬০ 


সগ্‌গতে নাইরে চন্দ্র কি কারবে তারা? 
৮ যে নারীর সোয়াম নাই, দিনে আম্ধিহারা ॥ 
যে নারীর সোয়াঁম আছে, আন্ধে বাড়ে খায়, 
ষে নারীর সোয়াম নাই, ভাবতে জনম যায় ॥ 
পূর্ববঙ্গ গঁতিকার কাণ্ঠনমালার গানে পদরদষ-স্ত্রীর 
সম্বন্ধের কথা উল্লেখ আছে। 
অন্ধকারে পরাদম শোভা সাপের শোভা মাঁণ, 
সতী নারীর পাঁত শোভা আর কিছু না জানি! 
পুরুষ ছাড়া হইলে নারীর কে রাখে কুল মান? 
বাঁচা মরা এ সংসারে দুইই সমান ॥ 
কমলমির গানে পাই 
বাড়ীর শোভা বাগ্‌ বাগচা, 
জলের শোভা তর, 
আন্ধাইর ঘরে প্রদণম শোভা 
পুরুষের শোভা নারী। 
পুরুষের সহিত নারীর যে আপেক্ষিক যোগ, সি 
ভাবে সুন্দর কাঁরয়া দেখানো হইয়াছে। 
বাংলা দেশের “ভাটিয়াল” উর 
কাহিনীতে ভরপ্দুর। ছোটখাটো গানগ্যালর প্রত্যেকটি যেন 
এক একাঁট স্বতন্ত্র সংসার চিত্র। গানগুলির প্রত্যেকটিতে 
প্রেমের স্বতল্ল সাধনার সন্ধান মলে। যশোহর জেলা 
হইতে সংগৃহীত মইপাল বন্ধুর গানে কোন দাঁয়তজনের 
জন্য কোন নারীর আকুতির পাঁরচয় পাই। মইপালের 
বিরহে কন্যা কাঁদিয়া আকুল-মইপালের মতো অপরূপ* 
রূপের লোক সে যেন কোথায়ও দোখতে পায় না। 


এইর্‌পে রংপুর জেলা হইতে সংগৃহীত মইষাল বন্ধুর 
গানে দয়িতজনের জন্য কোন নারীর আকুতির পারচয় পাইী। 
-মইষাল বন্ধু তাহার গৃহে অতিথিরূপে দেখা 'দিয়াছিল, 


ছিলে আতাধ জা তারার সিল রর চালরা 


গিয়াছে।  মইষালকে প্রথমে স্থান না 'দলৈ বোধকরি 
তাহার এইরূপ অবস্থা দাঁড়াইত না। আজ মইষালের 
সম্ভাব্য দ:ঃখ-কথা তাহার প্রাণে বেদনা জাগায়! 

তখনে যে কন: দিদি মইষালক না দেন জাগা! 

দ্যাশের মইষাল দ্যাশে যাইবে মনটা রইবে বান্ধা॥ 


বাঙ্গালা লোক-দাহত্যে নার ও প্রেমসাধনা 


। ৮৩৫ 
মইষালের বড় দুঃখ রে দাদ মইষালের বড় দুঃখ । 
ভঙ্গা বস্ত্র মাথে দয়া মইষাল ছেকে দুধ ॥ 

দেখতে পাই, এক রাখালের সঙ্গে কোন মেয়ের ভালবাসা 

জমাট বাঁধয়াছে-_-তাহার বিচ্ছেদে মন ব্যাকুল হইয়াছে। সে 

কি তাহাদের পরস্পরের প্রণীত রক্ষা করিয়া চাঁলতে পারে, 
ইহাই প্রশন। 
তুমি তো রাখালের ছাইলা, 
আখোয়ালে মাত। 
তুমি নি রাখতে পার, 
গোপন পিরীতি ? 

এইরুপ প্রেম পিরীতি লইয়া মানদ্ষ যুগযুগ ধরিয়া পাগল 

হইয়াছে। যে বুকভরা প্রেম-ভালবাসা দিয়া তাহার ভাল- 

বাসার জনকে সে বাঁধিয়া রাখিয়াছল, তাহাতে আজ দুঃখ 
ঘনাইয়া আঁসয়াহে। লোকনিন্দা আজ তাহাকে উদ্বযস্ত 
কারয়াছে। তবুও সে সব কিছু উপেক্ষা করিয়া প্রেমকে 
জয়ী কারতে চায়। আন্ধাব'ধুর গানে পাই 

বল;ক্‌ বলুক্‌ লোকে মন্দ তাহা না শানব।- 

দুই অঙ্গ ঘচাইয়া মোরা এক অঙ্গ হইব ॥ 

তোমার বক লইয়া আজি শুন্‌বাম তোমার বাঁশ, 

জনমে মরণে বন্ধু হইলাম তোমার দাসা। 

সেইরূপ কাণ্চনমালা, মহুয়া, মলয়, ভেল্‌ুয়া প্রস্তর গানে 

প্রেম-সাধনার উল্লেখ পাই। মইষাল বন্ধুর গানে সাঁজদাতর 

প্রেম পাখা লইয়া বিস্তার হইতে চাহিয়াছে। 
পক্ষী যাঁদ হইতাম রে বন্ধু উীঁড়য়া ডীঁড়য়া 
তোমার মুখ দেখতাম রে বন্ধু ডালেতে বাঁসয়া ॥ 
ইচ্ছা হয় তোমার লাগ্যা ছাঁড় কুল মান। 
মুছাইয়া শীতল কাঁর তোমার অঙ্গের ঘাম ৷ 


"দারুণ বাঁশের বাঁশী কন্যাকে বিশেষ উতলা করিয়াছে। 


তাহাদের দুইজনের মধ্যে ষেন সাগরের ব্যবধান; তাহা 
আতিক্রম.কারয়া দাঁয়তজনের নিকট পেপছান কম্টকর। 
ওপার হইতে বাজাও বাঁশী 
এপার হইতে শুন 
অভাগিয়া নারী হাম 
সাঁতার নাহ জানি! 
লোকক গণীতগ্াথায় এইভাবে যে প্রেমসাধনার পাঁরচয় 
পাওয়া যায়, তাহা পদাবলী সাহিত্যে পূর্ণতা লাভ কাঁর- , 
ম্নছে। সেজন্য লৌকিক গণীতগাথার সাঁহত পদাবলী 
সাহত্যের অপূর্ব সাদৃশ্য। এই প্রেমসাধনা ক্রমে 
আধ্যাত্মকিতার সূত্র খজিয়া পাইয়াছে। 


ভন গলস ওয়াদির গল্প 
শ্রীতলয় বাগচী 


ছোট বেলা থেকেই তার সাথে আমার মিতালী । 
কারণ বাবাব জুতা তৈরী করে মেবার জন্ত যাবে মাঝে 
এখানে আসতে ওয়ে. এও "রাস্তার ধারে হু'টো 
ছোট্ট দোকানের মালিক ছিল ওবা ছু'ভাই। পরে ব্যবসা 
_বাডবার সাথে সাথে দোকানও এক হয়ে যায়। আজ সে 
ওয়েষ্ট এও নেই আব দোকানের অস্তিত্বও খু'জে পাওয়া 
ভার । | 
যে ফ্ল্যাটে তারা থাকতো তার কয়েকটা বিশেষত্ব ছিল। 
- আজে! আমার স্পষ্ট মনে পড়ে তাদের বাডীর সেই রাঞ্- 
পরিবারের ছাপের .ওপর -জ্রেস্লার ব্রাদাস+ কথাটা। 
আজও যেন চোখেব সামনে ভেসে ওঠে ঘরের দেওয়ালে 
ঝুলন্ব বুট জুতোগুলো। তা দেখে সেদিন কত তয়ই না 
পেয়েছিলাম. 
আর আজ- হাঁসি শুধু। বেশী জুতো সে কখনুও 
তৈরী করতো না। আর তার ভ্ধুতো পরে কাউকে খুঁত 
খুঁত করতেও দেখিনি। ভাবতাম, তাহলে ওঁ ঝুলন্ত 
জুতোগুলে! কি কেনা? একথা আজো যেন বিশ্বাস 
করতে পারি না। বাইরে থেকে তার ঘরে কোন কিছুব 
প্রবেশাধিকার ছিল. না, তবু তার জুতোগুলো এত নরম: 
আর সুন্দর হোত যে, আমাব লোভ হোত ভীষণ। সে 
রকম জুতো যে সেই কাজকে প্রাণ দিয়ে ভালোব্যসে তার 
পক্ষেই সম্ভব ।':.অবশ্য অনেকদিন পরে কথাগুলো আমার 
মনেহয়। কিন্ত তখনই কেবল ভাবতাম, সমর সময় 
এখনও ভাবি, সে রকম জুতো তৈরী সত্যি অসম্ভবের আর* 
- আম্চর্যেরও ! 
আম্ার.বেশ মনে পড়ে, ছোট বেলায় একদিন তাকে 
. অমাব ছোট পা দুখানি এগিয়ে দিয়ে বলেছিলাম-_“আচ্ছা 
- জেস্লার, এ রকম তৈরী করা সত্যি কি খুব কঠিন ? 


* বুড়ো দেস্লার হাসতে হাসতে আর দাড়ি নাড়তে 


নাতে উত্তর দিয়েছিল--‘এটাও একটা .উচুদরের 
শিল্প-সুষ্টি ।” 

তারা ছুভাই অনেকট! এক রকম দেখতে ছিল ) যদিও 
বড়অন একটু বেশী ছূর্বল। তবু ছুজনকে একসাথে 
দেখলে অনেক সময় চিনতে পারতাম না। 


যে জুতো তৈরী করাতে দিতে আসে, ছু'জোড়ার 
বেশী অর্ডার সে নিতো না। কারণ তাঁর তৈরী জুতো 
অনেক বেশী মজবুত হোত। 

জুতোর দোকানে যে মনোভাব নিয়ে লোকে আসে 
(অর্থাৎ আমাকে আগে বিদায় করুন )--সে মনোভাব 
নিয়ে তার দোকানে যাওয়া চলতো না। তার দোকানে 
ঢুকবার জন্ত কারোরই কোন ব্যগ্রতা বা ব্যস্ততা ছিল না। 
অবশ্ত দোকানে ঢুকে কিছুক্ষণ বসে থাকতে হয়। কিছু 
পরে বড় ভাই কাঠের খড়ম পায় দিয়ে বিকট আওয়াজ 
তুলে এগিয়ে আসতো। তাকে দেখলেই বেশ বোঝা 
যায় সে বোধ হয় বুটের স্বপ্নে মগ্ন। দিনের আলোর 
অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতা দেখে প্যাচা যেরকম মুখেব অবস্থা 
করে, ঠিক সেই ভাব লেগে থাকে তার চোখে মুখে। 

তাকে দেখলেই আমি বলে উঠতাম__“ভালো৷ আছো 
তো জেস্লার ? নরম রাশিয়ান চামড়া দিয়ে আমাকে 
একজোড়া জুতো তৈরী করে দাও না?” 

সে শুধু চুপ করে থাকে, তারপর আপন মনে হেলে 


A 


ছুলে নিজের যায়গায় চলে যায়। চেয়ারে বসে আমি Et 


চামড়ার গন্ধ শুকি। | 
কোনদিন হয়ত খানিক পরেই এক টুকরো সোনালী 


রং-এর চামড়া.হাজ্দির করে বলতো-_-'বাঃ কি সুন্দর এটা, 
তাই না?” 


মাথা নেড়ে আমিও সায় দিতাম ৷ 
সে আবার বলতো-_“কবে চাই 1 


৮ 
F 


পা 


শর ঘর 


পা চি ~ 
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আমি উত্তর দিতাম-_সময় মত তৈরী করলেই হবে!» 
চামড়াটা হাতে করে ও টলে যায়। আমি তার 
আগে বলে ফেলি--মুপ্রভাত”। অশ্পষ্ট ভাঙা ভাঙা 
ইংরেদীতে ও জবাব দ্বেয়--নু.*'প্র-*"ভা.ত |” তার- 
পর দরজ! দিয়ে বেরিয়ে যাই বাইরে। কিন্তু তখনও 
কানে এসে লাগতো খড়মের খট্‌ খট্‌ আওয়াজ । | 


নতুন ভুতোটা তৈরী করবার সময় পুরনো জোড়া 
নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে মেখতো।. তারপর সাদা কাগজের 
ওপর পেন্সিল দিয়ে তুলে নিতো আমার পায়ের ছাপ।- 
দেখতাম তার হাত ছুটে! তখন ভীষণ কাপছে । 

সেদিনের কথা আজও আমার মন থেকে মুছে যায় 
নি। বেশ মনে পড়ে আমি তাকে বলেছিলাম_-'ওহে 


মিঃ প্রেস্লার! তোমার আগের তৈরী ভুতোটায় মস্‌ মস্‌ 
শব্দ হাচ্ছল 1, 


কোন কথা না বলে আমার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
রইল। হয়ত ভাবছিল আমি বোধহয় আমার কথা 
ফিরিয়ে নেব কিংবা অন্ত প্রসংগ তুলব। কিন্তু তার 
কিছুই করলাম না দেখে সে একটু হতাশ হয়ে. উত্তর দিল 
--বুট জোড়াটা জলে ভিদ্রিয়েছেন বোধহয় |, 

“কই না তো 1'--আমি ইতস্তত করতে থাকি। 

আর কোন কথা ন! বলে নীরবে বুটদ্রোড়াটা দেখতে 
লাগল সে। এ উত্তর দেবার অন্ত নিজেকে বেশ অপরাধী 
লাগছিল। খানিকক্ষণ চুপচাপ দেখে নিয়ে ও বলল-_ 


‘বুটজোড়াট! পাঠিয়ে দেবেন, আমি একটু দেখব ভালো: 


করে।? , 


মুহূর্তের ভন্ত চমকে কেঁপে উঠলাম আমি! আমার 


চোখে স্পঃ ভেসে উঠল সুতো তের! করবার সময় তার - 


দরদভরা চাউান। অব্যক্ত প্লান সমস্ত বুকে ফেনিয়ে 
উঠল। 
অপরাধীর সুরে মাথা নেড়ে নেড়ে ও বলে চলল 
‘তৈরী করবার সময় হয়ত কোন তুল করেছি! এবার 
ঠিক মত করতে ন! পারলে বিল থেকে কেটে নেবেন। 
আমি একবার তার দোকানের কে আর- একবার 
আমার জুতোর দিকে তাকালাম। অন্ত এক বড় 


- দোকানের ছুতে| পরেছিলাম সেদিন। 'বেশ বুঝলাম 


উন গলস্ওয়ীর্দির দার i 





L 


৫৩৭ 


পন গলস্ওয়াদি 


তার তীক্ষ দৃষ্টি আমার জুতোর ওপর আটকে রয়েছে । 
অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করে সে আসন্তে আস্তে বলল--এ 
তো আমার তৈরী জুতো নয় |, 

সে-স্বরে রাগ নেই, দুঃখ নেই, ক্ষোভ নেই, এমন কি 
স্বপার স্পর্শ মাত্র নেই ।- তার বদলে এমন এক দ্রিগ্ধত! 
আর মাধুর্য ছিল যা আমার মনকে তীব্রভাবে আঘাত 
দিয়ে বসল । জুতোটায় সামনের দিকে টিপে ধরে হঠাৎ 
বলে উঠল-_“এই খানেই' বোধহয় লাগে 1 

তারপর ধীরে ধীরে বলতে লাগল তার ছুঃখের 
কাহিনী। জীবনে সেই প্রথম বুঝলাম তার কাতরতা ! 
ভাজা ভাজ! ইংরেজীতে সে বলতে লাগল--“জানেন বাবু; 
এইভাবে ওরা আমাদের পথে বসাচ্ছে। আমার কত 
কাত যে কেডে নিয়েছে তা কি বলব! তার ফলে প্রতি' 
বছরই আমার কাজের পরিমান কমে বাচ্ছে। ক্রমে ক্রমে 
এমনি অবস্থা হয়ত দাড়াবে যখন আমি পথের ভিথিরী 
হয়ে বাব। 5 


৫৩৮ 


এক গভীর দীর্ঘশ্বাস চাঁপবার অন্ত সে থামলো । আমি 
স্পষ্ট দেখলাম তার লাল দাড়ি ভেদ করেও সমস্ত চোখে 
মুখে ফুটে উঠেছে দাবিভ্রের কবাঘাতে অর্জরিতের চি! 
আমি তাকে সাত্বনা দিতে চাইলাম যে নেহাৎ বিপদে 
পড়েই এ হুতো কিনতে হয়েছে--তাতেও তার ভাবলেশ- 
হীন মুখেব কোন পরিবর্তনই হোল না। সেদিন কয়েক 
জোড়ার অর্ডার দিয়ে বাড়ী এলাম। সেবারের জুতো" 
গুলো'এতদিন টিকেছিল যে দু’বছর আর ও-মুখো হতে 
হই নি। 

ক # ক 

অনেকদিন পরে হঠাৎ একদিন সেখানে হাির 
হলাম । কিন্তু বিশ্পয়ে স্তব্ধ হযে যাই। দেওয়ালের ওপর 
সাইনবোর্ডে অন্ত লোকের নাম লেখা! আর দেওয়ালের 
গায়ে ঝুলন্ত বুটগুলোবও কোন চিহ্ন নেই। এবারও 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হোল । সে ধীরে ধীরে নেমে 
এসে তার মরচে-পড়া লোহার চশমা দিয়ে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে রলল--'আপনি কি মিঃ. 

হ্যা জেসলার, আমি। তোমার জুতোখুলো কিন্ত 
ভারী চমৎকার | __আমার ডান পা-ট! বাড়িয়ে দিলাম 
ওর-দিকে। একছৃষ্টে এবারও লক্ষ্য করল, তারপর-করুণ 
সুরে বলল, “এ-রকম ভালো জুতোর চাহিদা আজ 
নেই !? 
- আবো কয়েক জ্রোডার অর্ডাব দিয়ে চলে এলাম 
সেদিন। ওর কথা গুনে মনে হোল, সমস্ত জগৎ আজ 
বুঝি তার বিরুদ্ধাচবণ কবছে। 
£ .আবো অনেকদিন পরে সেখানে গেলাম। ও নেমে 
আসতেই জিগগেস করলাম --‘কেমন আছে| দেসলার ? 

‘এক কম আর কি?-- আস্তে আস্তে ও উত্তর 
দিল-_“বড ভাইটি মারা গেছে । চমকে উঠলাম আমি । 
সাস্বমা দিতে চেষ্ট। করি, কিন্তু কোন ফল হোল না। 
আগের চেয়ে আরো! যুডো হযে গেছে। এক টুকরো! 
চামড়া এনে বলল--“এটা1 বেশ সুন্দর না?” 


এবারও কয়েক জোড়ার অর্ডার দিলাম | কিন্ত আগের 


চেয়েও এগলো আরো সুন্দর হয়। তারপর ভাগ্যের 
অন্বেষণে লঙঙখন ছানার যখন, তখন ওর বয়স ৬০, আবার 


বনী 


শগ্রহায়ণ 
ফিবে এলাম যখন, তখন ৭৫। 
পারলো না। অনেকক্ষণ কথার পর চিনতে পারলো । 
সেবারও, আরো কয়েক জোড়ার মাপ দিলাম | সেদন 
ফেরবার সময় ওর ভীর্ঘতা আমাকে ব্যথিত আর চঞ্চল 
করে ফেলল। 

একদিন সন্ধ্যায় জুতোগুলো পেলাম। চার জেড়া 
জুতো পাশাপাশি সাজিয়ে রেখে দেখতে লাগলাম সে- 
গুলো কেমন সুন্দর আর কত মজবুত! প্রতিটি -কাজ 
এমনি নিখুঁত আর উজ্জল যে কোন খু'তই আমার চোখে 
ধরা পড়ল না। সেই পার্গেলের সাথে এবার একট! বিল 
চোখে পড়ল। আমি বেশ অবাক হই- -কারণ এর আগে 
কোনবারেইতো বিল পাঠায় নি! বেশ বুঝলাম নিতান্ত 


বিপদে পড়েই তাকে এ কাজ করতে হয়েছে। তাই' 


অযথ! দেরী না ক'রে একটা চেক পাঠিয়ে দিলাম শর 
ঠিকানায়। তারপর আর ওদিকে যাওয়া হোল না। 

বছর-.কয়েক পরে একদিন ওঁ পথে হটিতে হাটত 
ইচ্ছা হোল জেসলারকে দেখিয়ে আসি তার জুতো আশার 
পায়ে কেমন মানিয়েছে । দোকানে পৌছে বিন্ময়ের ত্রার 
শেষ রইল না। দেওয়ালের গায়ে মোলানো! সাইনবোর্ড 
তার নাম নেই | অথচ দোকানের কোন পরিবর্তন হয়সি। 
বেশ খানিকটা ইতস্তত ক'রে দোকানে ঢুকে পড়লাম, 
কিন্ত আগের মত অভ্যর্থনা জানাতে এলো ন! জেসলার | 
বেশ কিছুক্ষণ কেটে যায়'"* | অবশেষে দোকানে যে 
ইংরেজ ভদ্রলোকটি ছিল, তাকে জিগগেস করলাম 
জেসলারের খবর। 

লোকটি আমার মুখের দিকে স্তব্ধভাবে তাকিয়ে থেকে 
বলল--তনি তো নেই | তার দোক'ন আমরাই ধিনে 
নিয়েছি। কি রকম জুতোর দরকার বলতে পানেন, 
আমরা নিশ্চয়ই তৈরী ক'রে দিতে পারব। বাইরের 
'ৰোডে আমাদের নাম আপনার চোখে পড়ে নি?” 

আমি বিন্বয়ে নির্বাক হয়ে যাই। তবু নিজেকে 
সামলে নিয়ে . বলি-_হ্যা**'হ্যা'শশ্তা দেখেছি, কিন্ত 
মিষ্টার'** 

‘মারা গেছেন।*-আমাকে শেষ করতে না দিয়েই 
তিনি.ব'লে উঠলেন। i 


এবার আর চিনতেই' 


সপ 


১৩৬০ 


'মারা গেছেন 1-- কথাটা নিজের অন্জান্তে মুখ 
থেকে বেরিয়ে আসে। ‘গত সপ্তাহেই তো সে আমার 
জুতো তৈবী ক'রে দিয়েছে + 

ইংরেজ ভদ্রলোকটি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে এক 
গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে বললেন--উঃ, কি করুণ 
সআর' ছুঃখেব যে তার মৃত্যু, তা বোঝানো অসম্ভব । বিশ্বাস 
করতে পারবেন জেস্লার বুড়ো না থেতে পেষে তিলে 

-তিলে' শুকিয়ে মরেছেন ! ডাক্তাবই বলেছে এ মৃত্যু 

*অনাহারের। সাকা জীবন নিজের হাতে জুতো তৈবী 

"করেছেন, এক জোড়াব পিছনে কতখানি শক্তি আব সময় 


ঢেলে দিতেন তা কেউ জানে না। গ্রাকদেরও ধৈর্য্যের ' 


বাধ ভেঙে যেতো--ফলে আস্তে আস্তে হারাতে 
“লাগলেন গ্রাহক। আমি কোর গলায় বলতে পারি, এই 
হরে তার মত জুভো তৈরী করতে কেউ পারে না। 
কিন্ত প্রতিযোগিতায় লডবার শক্তি কোথায়? কোনদিন 
.ক্ষুণাক্ষরেও-বিজ্ঞাপিত করেন নি দোকানের নাম। কিন্ত 
=দাম.য৷ পেতেন তাতে ঘরভাড়া আর চামড়ার খরচই 


" স্লিমপুরে সযা 


৫৩৯ 


~~ 


উঠতো-_তাই নিজের খাবারের চিন্তা করবেন কখম? 


প্রতিভার মৃত্যু এমনিতাবেই হয়... 


হয় না। 
“আপনার কাছে অবিখ্বান্ত হতে পারে, কিন্ত আমি 
তাব শেষ সময় পর্য্যন্ত কাছে ছিলাম] রোগের অসন্ধ 


যন্ত্রণার মাঝেও দেখেছি কি অসীম ধৈর্যের সাথে জুতো 


তৈরী ক'রে চলেছেন ! আব তাই ভাবি এতদিন কোন্‌ 
শক্তি তাকে বাচিয়ে রেখেছিল... ? কি সুন্দরই না জুতো! 
তৈরী করতেন... " 


‘সত্যি কি সুন্দর বুট তৈরী করতো’--তাড়াতাড়ি মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে রাস্তায় নেমে পড়ি ! বুকের ভেতরনট। অব্যক্ত 
বেদনায় বার বার মোচড় দিয়ে উঠছে । তারও পর ছু 
চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে অশ্রান্ত জলের ধারা-** 


সেই দুর্বলতা ইংরেছ্র ভত্রলোককে জানাই কি 
কারে. 


¥ 


* 


.সেলিয়পুৱে সন্ধ্যা 


"ম্লান বিকেলের বেদনাবিধুব হঙুদ্দ বাতাসে 
“মায়বী-নিদ্বালী সন্ধ্যার সুর ভেসে ভেসে আসে। 


রেলের লাইনে, শিরীষ-বকুল-নারিকেল-তাল 
এক্কষ্চুডার পাতায় পাতায় সূর্য্যের লাল 
সোনালি. আলোর আল্পনা মুছে গোধূলি-ধূসর 
“ছায়া নেমে আমে। কর্মরাস্ত কাকলি-মুখর 


* 


নীড-খৃ'ঁদে-ফেরা”পাঁথির 'পাখায়, সবুজাভ ঘাসে - 
রোদের-ছায়ারা মানভর, হলে! | 

রর : মদির"আকফাশে 
মেঘের মিছিলে তারার-আচল বিছিয়ে, ঝিঝির - 
একটানা হ্থর-বঙ্কার তুলে” নীল: ভোন'কির 
স্নিগ্ধ আলোর সুষম! ছডিয়ে,'ঝাউয়ের শাখায় : 
চুম্বন একে সন্ধ্য| নামলো মৃত’ ধীর পয়ি ॥ 


it 


‘কিন্ত অনাহারে-* » কথাটা আমার কিছুতেই বিশ্বাম 


বন্তিমচান্ত্রর জীবনবাদ 


শ্রীকালীপদ চক্রবর্তী 


বলিষ্ঠ ভীবন-শ্বীকৃতিই জাতির মনের পরিছয়। 
. আত্মবিশ্ততিই জাতির অপমৃতা। ব্যক্তিগত জীবনে এ 
কথা যেমন প্রযোজ্ঞা, তেমনি জ্ঞাতীষ ভীবনেও । খৃষ্টীয 
" পঞ্চদশ ও যোডশ শতাব্দীর ত্রীষ্নামিক দভ্যতার চরম 
প্রভাবের সময আমবা যখন আত্মবিশ্বৃত হ'তে বসেছিলাম, 
তখন ভাবতব্যাগী নানা ধর্ম্মান্দোলনেব দ্বাবা এক বিবাট 
প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি হয়। বাংলাদেশে এই সমযে শ্রীচৈতন্ত- 
দেবকে কেন্দ্র কবে ধর্ম্মান্দোলন একটি বিশিষ্ট জীবনবাদে 
রূপান্তরিত হযে ওঠে । ্রগ্লামিক প্রভাবের ফলে শতধা- 
খণ্ডিত পৌরোছিতা-শাসনে গণ্ভীক্দ্ধ স্থামুবৎ হিন্দু সমাজ 
যখন স্ববিবতায় পর্য্যবসিত, প্রীচৈতন্ত আবিভূতি হযে 
ভেঙে দিলেন এই স্থবির অচলায়তন। ভক্তি ও মানব- 
প্রীতি-আশ্রধী ধর্মান্টোলনেব দ্বারা তিনি এক বিরাট জীবন- 
স্বীকৃতির পথ তৈরী করে দিলেন। এত বড পরিবর্তন 
এক শংকরাচার্ষ্যের সময় ব্যতীত ভাবতের ইতিহাসে 
কোন কালে দেখা যায়নি। সেই জীবনবান্দের পথ বেয়ে 
বাঙালী তার সংস্কৃতিকে পরিপুষ্ট করে এসেছে। সাহিত্য 
সমাজে এই নব স্বষ্ট-আম্রোলনকে যুগ পরিবর্তনের একটি 
বিশিষ্ট অধ্যায় বলে মানতে হয়। 
বাংলা সাহিত্যে ও সমাজে যুগপরিবর্তনেব আর একটি 
বিরাট অধ্যায় সুচিত হয়েছে উনিশ শতকে । উনিশ 
শতকের বিবর্তনের ধারা বিভিন্নমুখী--সতরাং . আরো! 
ব্যাপক। প্রশ্লামিক সভ্যতার গতি জাতির মর্দমূলে আঘাত 
দিতে পাবেনি--তাই তার প্রতিক্রিয়া ছিল একমুখী । 
আর উনিশ শতকে পশ্চিমের বস্তুবাদী সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
সংক্রমণের ফলে যে প্রতিক্রিয়ার স্ুটি হয়, তা জাতির 
মৰ্ম্মমূলে গভীর আঘাতের দ্বারা তাকে সচকিত জাগ্রত 
করে তুলেছিল । পাশ্চাত্যের শিক্ষা-দীক্ষা ও সংস্কৃতি যা 
সর্বপ্রথম বাঙালীজাতি আত্মসাৎ করার সুযোগ পেয়েছিল 
_ খু বাঙালীচিতে এক গভীর আলোডন স্থষ্টি করে তুলেছিল 


সেই প্রতিক্রিয়াই বাঙালীর আত্ম-বোধের কারণ। এই 
আত্মবোধই জীবন শ্বীকৃতিব প্রেবণা। 
এই আত্ববোধ জাগৃতিব প্রথম পুবোধ! রাজা রাম 
মোচন রায়। রাজা রামমোচন ধর্ণে-সমাজে এক 
সামগ্রিক আন্দোলনেব সুচনা কবেন | কিন্তু তার প্রাণের 
পর সে আন্দোলন বেশীদুব অগ্রসব হ'তে পারেনি, কারণ 
বাঙালী চিত্বেব সঙ্গে তাব নাভীর যোগ ছিল না। তবু 
তিনি নব-ভ্রাগবণেব অগ্রদূত । রামমোহনের সান্টিত্য- 
সেবাও তার এই ধর্ম্মান্দোলনের অঙ্গ। তবু তিনি যে 
ritionnlity বা যুক্ধিবাদের প্রবর্তন কবেন, তা সতাই 
নূতন দৃষ্টিতঙ্গীব পরিচয়। রামমোহন ছিলেন মন্তিফংস্্ী। 
বাংলাব আবেগ প্রধান হৃদয়ধর্ম্ম তাই রামমোহছনকে 
পুবোপুরি গ্রহণ করতে পারেনি। পরবর্ভীকালের ব্রাহ্ম- 
ধর্ম সংস্কাব আন্দোলন তাই রামমোহন প্রবর্তিত “ধর্ম, 
সভার” আদর্শে চালিত হয়নি। প্রগতিবাদী রামযোহন 
ইংরেজী শিক্ষা-দীক্ষার ও খ্রীষ্টানী নীতিবাদের ভিজিতেই 
সমাজ গঠনে মনোনিবেশ করেন ! এই সময়ে ইউরোপীয় 
মিশনারী কর্তৃক ধৃষ্টধর্ম্ম প্রচারের ফলে ধর্ধান্তর গ্রহণ 
ইংরেজী শিক্ষিত যুব-সমাধের মধ্যে পান দোষ, উচ্ছ, 
* খলতা ও নানা ব্যাভিচারের সুত্রপাত হয়। একদিকে 
ইংরেজী শিক্ষা্শীক্ষার মোহ এবং সেই মোহেব বশে 
আতীয় শিক্ষা-সংস্কভির বিস্বৃতি, অন্যদিকে রক্ষণশীল 
সনাতনী সমাজ ক্রমাগত সংকুচিত ও সংকীর্ণায়সান। 
জাতিব পক্ষে এ এক বিষম সংকটকাল সন্দেহ নেই। কিন্ত 
* এইরূপ সংকটের প্রয়োজন ছিল। এই সংকটকে কল্যাণে 
পরিণত করবার জন্য অমিত হৃদয়বল ও দুর্লভ প্রতিভার 
. প্রয়োজন। ইউরোপীয় যুক্তিবাদ, বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠা ও 
বলিষ্ঠ দ্ীবনবাদ আমাদের বিশ্বাসের মূলে পর্য্যন্ত কঠিন 
আঘাত করেছে। জাতির সামনে এমন কোন স্বকীয় 
- আদর্শ নেই যা জাতির অবলম্বন হয়ে তাকে আজ সত্য 


এ 


A 
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পন্ধে ও সত্য লক্ষো পরিচালিত হরতে পারে। বঙ্কিম 
ইউবোগীষ সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে আঘন্ত্ব কবেছিলেন, এবং 
সেই সাধনাকে আমাদেব জাতীয়-মানসের সংগে সামন্ত 
করতে চেয়েছিলেন। এইখানেই বক্কিম-প্রতিভার 
বৈশিষ্ট্য। ইউরোপীয় জীবনবাদেব সারমর্ম্ম তিনি জাতীয় 
জীবনের কল্যাণে প্রয়োগ কবেছিলেন। চিন্তায়-মননে- 
কর্মে তিনি যে বলিষ্ঠ মানবতার প্রচার করেছেন-_, সেই 


তার জীবন-দর্শন।_আর এই ভীবন-দর্শনের আদর্শপুরুষ 


শীকৃষণ | হিন্দুধর্মের প্রতি তীর যে প্রীতি,_তা উৎসা- 
রিত হয়েছে তার স্রদ্ধ যুক্তি-বিচাঁর দ্বার! ধর্ম্ম-তত্ত্রের উপ- 
লক্ধিতেই। পরিপূর্ণ জীবনের আদর্শ,_জ্ঞান ভক্তি, প্রেম, 
কর্ম-সর্ববৃত্ির সামঞ্জন্ত মূলক যে সত্যের সন্ধানে তিনি 
তার সমগ্র সত্তাকে নিয়োজিত করেছিলেন, তা নিছক. 
জানের দ্বারা নয়, যুক্তি বা কল্পনার সাহায্যে নয়,--কর্থের 
দ্বারা সেই সত্যকে বাস্তব জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করাই 
ভার উদ্দেপ্ত ছিল। আনন্দমঠ’ ও “দেবী চৌধুবাণী’-তেই 
আদর্শ ব্যক্ত ও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। র্বকল্যাণমূলক 
গীতোক্ত ধর্মই তার 'ধর্শতত্ব'__সেই তার সাধনা । ছুষ্টের 
দমনে শক্তির প্রয়োগ, শিষ্টের পালনে ক্ষমা ওারধ্য প্রতৃতি 
বৃত্তির সম্যক বিকাশ মানব-জীবনের পূর্ণতা সম্পাদনের 


. জগ্ঘ আবন্তক--এবং স্ব স্ব বৃত্তির অমুশীলনে মন্ুয্যত্ব অর্জন 


A 


ইহাই বঞ্চিমের জীবনবাদ। এক মহা-যুগ-সংকটে বন্ধিমের 
এই জীবনবাদ জাতিকে গভীর প্রেরণ! দ্িয়েছিল,_সত্যা-. 
মুসন্ধানের প্রবৃত্তি জাগরিত করে জাতীয়তা বোধ সঞ্চা- 
রিত করেছিল! এই জতীয়ত! বোধ পাশ্চাত্যের 
পথ 8110081157 লয়। পাশ্চাত্য জাতীয়তাবাদের ভিত্তি 
পর-পীডনের উপর। তাই বক্কিমচন্ত্র জাতিকে সাবধান 
করে দিয়ে গেছেন £ ‘পর সমাজের অনিষ্ট সাধন করিয়া 
আমার সমাজের ইষ্ট-সাধন করিব না, এবং আমার সমা- 
জের অনিষ্ট-সাধন করিয়া কাহারেও আপনার সমাজের 


, ইষ্ট-সাধন করিতে দিব না। ইহাই যথার্থ সমদর্শন $ এবং 


ইহাই জাগতিক গ্রীতি ও দেশ-গ্রীতির সামঞ্জন্ত 1... আমি 

তোমাকে যে দেশ-প্রীতি বুঝাইলাম, তাহা ইউরোপীয় 

patriotism নহে | ইউরোপীয় patriohiলem একটা 

ঘোরতর পৈশাচিক পাপ। ইউরোপীয় 0%4109-ধর্থের 
uy | 


_বন্ধিমচক্তের জীবমবাদ | 
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তাৎপৰ্য্য এই যে পর-সযাজের কাঁড়িয়া ঘরের সমাজে. 
আনিব। স্বদেশের প্রীবৃদ্ধি করিব। কিন্তু অন্য সমস্ত 
জাতির সর্বনাশ করিয়া তাহা করিতে হইবে ।- জগদীশ্বর 
যেন ভারতবর্ষে ৮ কপালে এরুপ দেশ- 
বাৎসল্য ধর্ম না লিখেন ৷. 

“মানুষের সকল রি অনুীলিত হইয়া যখন 
ঈশ্ববান্থবর্তিনী হইবে, মনের সেই অবস্থাই ভক্তি । এই 
ভক্তিব ফল জাগতিক শ্লীতি। এই জাগতিক শ্লীতির সঙ্গে 
আত্মগ্রীতি, শ্বজন-গ্রীতি ও শ্বদেশ-গ্রীতির প্ররুত পক্ষে 
কোন বিবোধ নাই। আত্মবক্ষা হইতে স্বঙ্গন রক্ষা গুরুতর 
ধর্ম, ্বত্রনরক্ষা হইতে দেশরক্ষা গুরুতর ধর্ম্ম। যখন, 
ঈশ্ববে ভক্তি এবং সর্বলোকগ্রীতি এক, তখন বলা যাইতে 
পারে যে ঈশ্বর-ভক্তি ভি, দেশগ্রীতি সর্বাপেক্ষা গুরুতর 
ধৰ্ম্ম । 

“ভারতবর্ষীয়দের ঈশ্বরে ভক্তি ও সর্ধলোকে সমদৃষ্টি 
ছিল। কিন্ত তাহারা দেশ-প্রীতি সেই সা্বলৌকিক 
শ্রীতিতে ডুবাইয়া দিয়াছিলেন। ইহা গ্রীতিবৃত্তির সমঞ্জস- 
যুক্ত অমুশীলন নহে। দেশগ্রীতি ও সার্ববলৌকিক গ্রীতি 
উভয়ের অন্থুশীলন ও পরস্পর সামঞ্জস্ত চাই। তাহা ঘটিলে 


ভারতবর্ষ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির আসন গ্রহণ করিতে 


পারিবে ।” 
(অছুমীলন-_স্বদেশ-গ্রীতি। ). 
আজকাল একদল সমালোচক বক্ষিমচজ্জ্রকে বিশ্ব" 
মানবিকতার পটভূমিতে বিচার করে সংকীর্ণ শ্বার্দেশিক 
বল্তে দ্বিধা করেন না-/* এ শুধু তাদের বন্ধিমের জীবন 





* পৰক্কিমের সর্ব প্রধান যে দোষ মাছুষ হিসেবে চোখে 
পড়ে, তা হোল ধর্ম এবং প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থার 
প্রতি অন্ধ বিশ্বাস। এই বিশ্বাসের ফলেই অবস্ত 
বাঙালীকে এত গভীর ভাবে ভালবাস! তাঁর পক্ষে সম্ভব 
শ্ছয়েছিল। তবু মনে হয় বঙ্কিম যদি বাঙালী না হতেন, 
উনিশ শতকের ব্রাঙ্মণ না হতেন, তবে বোধ হয় তাঁর 


সন্ধানী দৃষ্টি সর্ব মানুষের বিস্তৃতিতে ব্যাঁপকতর হুতে 
পারতো ।--‘এইটুকু সংকীর্ণতা থেকে মুক্ত হলে বাংলা- 
সাহিত্য আরও কিছুদুর এগিয়ে যেতে পারতো একা 
বঞ্চিমের রচন!তেই।”--কাব্য সাহিত্য-সমালোচনা”__ 

২য় খওড। অম্পাদক-_বিয় ব্যানাঞ্জি। 


৫৪২. 


দর্শন সম্বন্ধে প্রকাণ্ড অজ্ঞানতার পরিচয় ছাডা আর কিছুই 
নয়। ‘বঞ্ধিম যদি বাঙালী না হতেন/__তাহলে তিনি 
তো বঙ্কিমই হতেন লা, আর তার স্থষ্ি-প্রতিতা নিয়ে 
বাঙালীর এত মাথা ব্যথাও থাকতো না। সমালোচনার 
দৌঁড় বটে! ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে বন্িমের বিশ্বাস কি ছিল, একটি 
মাত্র উদ্ধতি থেকেই ভার পরিচয় পাওয়া যাবে, 

“তিন চারি হাঁজার বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের জন্ত যে 
বিধি সংস্থাপিত হইয়াছিল, আজিকাব দিনে সেইগুলি 
অক্ষরে অক্ষরে মিশাইয়! চালাইতে পারা যায় না। সেই 
ধাধিরা যদি আজ ভারতবর্ষে বর্তমান থাকিতেন, তবে 
ভাহারাই বলিতেন, “না তাহ! চলিবে না। আমাদের 
বিধিগুলির সর্বাঁজ বজায় রাখিষা এখন যদি চল, আমা- 
দের প্রচারিত ধর্ম্মের মর্ম্মের বিপরীতাচরণ করা হইবে । 
হিন্দুধর্ম্মের সেই মর্ম্মভাগ অমর, চিরদিন চলিবে, মন্থুয্ের 
হিত-সাধন করিবে, কেননা মানব-প্রক্ৃতিতে তাঁহার 
ভিতি। তবে বিশেষ বিধি সকল ধর্ম্মেই সময়োচিত হয়। 
তাহা কালভেদে পরিহার্য্য ও পরিবর্নীয়।» 

€ অন্ুণীলন--পঞ্চম অধ্যায় ) 
এই কি বন্ধিমের প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার প্রতি অন্ধ 
বিশ্বাস? এই যে যুক্তিবাদ, এই যে গভীর সন্ধানী দৃষ্টি 
উনিশ শতকের কঠোর নিষ্ঠাবান ব্রাহ্গণবংশ সম্ভৃত বঙ্ধি- 
মের পক্ষে কি করে সম্ভব হ’লো; সেইটিই কি আশ্চর্যের 
বিষয় নয়? স্বদেশের কল্যাণ চিন্তা যার অস্থি মজ্জার 
সংগে শ্রধিত, তাকে একটু £৪৮ £বা “একৈকলিষ্ঠঠ না 
হলে চলে না। এই আদর্শ , কে কোনো প্রকারেই 
এগোঁড়ামি বলা যায় না। এই দেশীঘ্ববোধই তার 
প্রতিভার মূল উৎস, এ তাঁর মনীষার মতই ' সহজাত 
সংস্কার । 

মোহিতলাল মজুমদার বঙ্কিমের দেশপ্রীতি সম্বন্ধে যে, 
একটি চমৎকার উক্তি করেছেন, তা সকলেরই প্রণিধান- 
যোগ্য £ “কি সাহিত্যে, কি সমাজে, কি রাষ্ট্রে বাস্তবের 
সহিত সহাম্থতৃতি বাহার নাই, যে বাস্তবের রসন্পূপের 
পরিচয় পায় নাই, কেবল তত্ব সন্ধান করিষাঁছে, সে কিছুই 
সি করিতে পারে না, কিছুর মধ্যেই প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে 

"পারে না। তাহার মন্ত্র যতই উৎকৃষ্ট হউক, কিছুতেই 


বঙ্গ 


অগ্রহায়ণ 


প্রাপদ হয় না।."'যে দেশাত্ববোধ বন্কিমের প্রতিভাকে 
সঞ্জীবিত করিয়াছে, তাহার মধ্যে যদি এই গভীব অনুভূতি 
ও দৃষ্টিশক্তি না থাকিত, তাহা হইলে স্বধন্মের সঙ্গে পর- 


ধর্মেব বিরোধে তিনি সার্বজনীন ও শাশ্বতকে হারাইয়া' 


স্বধৰ্ম্মকেও হারাইতেন, তাহাকে উদ্ধাব কবিতে পাঁরতেন 


. না।*শ্বক্কিমের দেশপ্রীতি ছিল যেন দেহেরই ক্ষুধা 
মার্জিত শিক্ষিত বুদ্ধিবৃত্তি নয়_একেবাঁবে রক্ত মাংসের 


সহজ সংস্কার । এই দেশগ্রীতির দ্বারাই তিনি আধ্যাত্মিক 
ক্কুধারও নিবৃত্তি করিয়াছিলেন । মন্থুষত্ব ধর্ম্মের বিচারে 


তিনি যে শেঘ-সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন, তাহারও একটি - 


প্রধান অঙ্গ হইল এই শ্বদেশ-্গ্রীতি। 'গীতার ব্যাখ্যা» 
‘অনুশীলন, ‘ৰ্ম্মতত্ব’ সর্বত্র উদাব যুক্তি বিচাবের ফাঁকে 
ফাকে তাহার হৃদয়ের এই শিখা স্কুরিত হইয়াছে; এই 
প্রাণের প্রেরণাই যেন সর্ধ্ব সমন্তার মধ্য দিয়া তাঁহার পথ- 
টিকে সুগম করিয়া দিয়াছে? (আধুনিক বাংল! সাহিত্য) 

বঙ্কিম সারাজীবন জাতির পাথেয় সংগ্রহেই ব্যস্ত 


ছিলেন। বিজাতীয় ভাবধারার সংঘাতে ও জাতীয় ভাব- {J 


ধারার প্রতিক্রিযার ফলে যে বিষায়ৃতের উত্তব হয়েছিল, 
তিনি নীলকণ্ঠের মত সমস্ত বিষটুকু পান করে জাতির 
অন্ত অমৃতটুকুই রেখে গেছেন। এ যে কত বড প্রতিভা, 
আমরা তা সহজে ধারণা করতে পারি না। রবীজ্জনাথ 
এই জন্ভই বঙ্িম-প্রতিভাঁকে অন্রভেদী হিমাচলেব সর্ধবোচ্য 
শৃংগের সহিত তুলনা কবেছেন। মস্তিফ ও হৃদয়বস্তার 
সন্মেলনে যে প্রতিভার উদ্ভব, বন্ধিমের প্রতিড়। সেই স্তরের, 
আর এই প্রতিভাই তিনি নিয়োজিত করেছিলেন দ্ধাতীয় 
জীবনের উদ্বোধনে, জাতির ইতিহাস রচনায় । বঙ্গদর্শনের 
প্রথম স্বচনায় তিনি এই অভিপ্রায়ই ব্যক্ত করেছেন। 
তিনি বুঝেছিলেন যে জাতির চিন্তা করবার উপযুক্ত ভাষ। 


সপ্ত 


নেই, বে জাতির ইতিচাস নেই, সে জাতির প্রাচীন ভাব- ধ&র 


সম্পদ থাকা সত্বেও কোনও ভবিষ্যৎ নেই। তাই সারা- 
জীবনের সাধনায় তিনি জাতিকে দিয়ে গেলেন প্রাণময়ী 
ভাষা, জাতির.ভবিষ্যৎ-গঠনের ইতিহাস। দিয়ে গেলেন 
নবধুগের আদর্শ। ক্ৃষ্-চরিতে তিনি যে আদর্শ-মানবের 
চরিত্র কীর্তন কবেছেন, ধর্মতত্ব ও অথুশীলনে যে মানব- 
তার প্রতিষ্ঠা করেছেন, সেই আদর্শ-মানবভার মন্ত্র দিয়ে 


| 


r 


১৩৬০ 


গেলেন জাতিকে । এই অন্ঠই বঙ্কিম তাঁর কবিকর্ম্ম ও 
আর্টের চেয়ে অনেক বড়। i 

আজ নানা ভাবাদর্শের সংঘাতে, নানা মতবাদের 
তরলোৎক্ষেপে আমাদের জীবনধারা বিচ্ষুব্চঞ্চল। যে 
জাতীয়তাবোধের অধ্যাত্ম মন্ত্র বন্কিমের কাছ থেকে আমর! 
পেয়েছিলাম, তা আমর! হারিয়েছি । আমাদের প্রাণের 


সংগে সত্যের যোগ নেই, শ্বধর্ধের সঙ্গে রাজনীতির যোগ 


ue প্রার্থনা 


৫৪৩ 


নেই। জাতির নবধুগ প্রতিষ্ঠায় যে আত্মবল ও পৌরুষ 
প্রয়োজন, তাও আজ আমরা হারিয়েছি। আজ আবার 
্বার্থ-সাধন মূলক আস্তর্জাতিকতার মোহে আমাদের দৃষ্টি 
অন্য! আমাদের মচ্য্যত্ববোধ যদি আবার জাগে, তবেই 
আবার বঙ্কিমচন্ত্রকে ভালো করে চিনতে পারবো - শুধু ' 
সাহিত্যিক হিসেবে নয়, জাতির প্রাণ-পুরুষ রূপে, 
জাতীয়-চিত্ত-উদ্বোধক খধিকল্প গুরু রূপে। 


E 


প্রার্থনা 


নীকরূমুদরঞ্জন মজিক 
(মহাকবি কালিদাস প্রার্থনা করিয়াছিলেন--“মমাপি তু 
ক্ষপয়তু পুনর্ভবং নীললোহিতঃ’ ) 


হে নীললোহিত, গুন না কবির 
শুননাকো অষ্ুনয়, 
ভার যে শেষের প্রার্থনা শুনি 
ধরার হুতেছে ভয়। 
ভারত ডাহার_পুনরাগমন মাগে, 
মানবাত্বার বাণী যে তাহাকে ডাকে, ' 
তিনি বিনা এই পাখিব রজ 
কে করিবে মধুময় ? 
_ কবি না আসিলে এই যে বিশ্ব 
যম! হারাবে হায়, 
বিরহীর দুত করিয়া মেঘকে 
কে পাঠাবে অলকায় 1. 
এমন করিয়া কে পুজিবে অনিবার,  .. 
নিত্য সত্য সুনার শিবে আর? 
‘কাহার সৃষ্টি হবে চিরতরে 
জগতের বিগ্ময় 1. 


“সিপ্রা” 'রেবা” ও 'বেত্রবতীর+ 
নেত্র যে ছলছল, 

লৌবাল ঘেরা সরসিঅ আহা 
অশ্রুতে ঢলঢল। 


- হে নীলকণ্ঠ দাও, ফিরে দিতে হবে, 
এ ভারতে কবি আবার অনম লবে, 
- করিয়া দিবেন স্বর্গে মর্থে 
| তিনি যে সমঘয়। 
গোটা ভারতের তিনি বাণীরপ.  - 
ভগতের মহাকবি; 
ভুবন হউক মহিমান্বিত 
| ডাঁহাকে অঙ্কে লভি। 
" চাহিনা আমরা কুবেরের ভাঙার, 
চাই চাই শুধু পুনরাগমন তাঁর । ৫ 
তিনি সম্পদ শক্তি মোদের. 
গৌরব পরিচয়। 


দোরকাটা 


অণিমা সেনগুপ্ত 


প্রশান্তের মৃত্যু হয়েছে। 

আকত্মিক অপঘাতে নয় এ মৃত্যু-_কঠিন যন্ত্রণায় তিলে 
তিলে ক্ষয়ে নিঃশেষে মিলিয়ে যাওয়া । 

খবরটা কাণে এলো সুলতার | 

মুহ্মান সুলতার ঝাপসা চোখে ভেসে উঠলো ক্রুদ্ধ 
রমলার প্রতিচ্ছবি | 

“তোর মনুষ্যত্ব বলে কিছু নেই সুলতা"--রমলা'র সেই 
ভৎ্মনা যেন আজও প্রতিধ্বনি তোলে। 

জিজ্ঞান্থু অসহায় দৃষ্টি নিয়ে তাঁকিয়েছিল সুলতা 
বান্ধবীর দিকে £ "আমি কি করতে পারি বল্‌ !” 

“নন্সেন্স- মুখখানা বিকৃত করে জবাব দিল রমলা । 
তারপর একটু ভেবে বলল, প্্রশাস্তকে তুই বাচাতে 
পারিস্-একবার যা তার কাছে।” সভয়ে একবার 
রমলার দিকে তাকিষে চোখ ফিরিয়ে নেয়, সুলতা । 


“কি, চুপ করে রইলি যে বড়? একদিন তো কত 
লঘ্! লম্বা বুলি আওড়াতিস্”-_বিদ্রপ মিশ্রিত কণ্ঠে রমলা 
ফুলে ওঠে। 

'অস্তরে অন্তরে যেন শিউরে ওঠে সুলতা ! বান্ধবীর 
হাত ধরে মিনতি করে, “তুই কি থামবি না রমলা?” 

. রমলা ঝড়ের মত বেড়িয়ে গেল! তারপর 
আসেনি সে! : 
প্রশাস্তের মৃত্যু হয়েছে*****-। 

আদ আর প্রয়োজন নেই রমলার সুলতাকে। কিন্তু 
ওর অশ্রহীন দীপ্ত ছু,চোখের তিরস্কারকে ভুলতে পারে * 
না সুলতা! অগ্নিবৰি ছ’টী চোখ তাঁকে অভিযুক্ত করছে 
বারে বারে--”ওর মৃত্যুর অন্ত তুইই দায়ী...” 

পপ্তনেছ”*-*চমকে মুখ তুলে চাইলো হুলতা। 

“একি { তোমার শরীর কি খারাপ 1” তপেশ প্রশ্ন 
দরে ব্যণ্র কে £ "এমন করে চুপচাপ দাড়িয়ে আছ যে?» 


“না, না, ও এমনি 1” ফ্যাকাশে ম্লান হাসি হাসলো 
সুলতা,__“কি বলছিলে না তুমি? 
তপেশ বসলো ওর পাশে । বল্লো, "তোমাদের সেই 


' প্ৰশান্ত না কে-যে নাকি তোমাকে £০1০ করতো! 


রোজ....*"মারা গেছে সেই লোকটা |”. 

“তাই নাকি?” সুলতা হাসলো একটু--"তুমি 
জানলে কি কবে?” 

“দিন তিনেক আগে আমানের নাগিংহোমে রমলা 
এসে ওকে ভর্তি করে দিয়ে ষায়। তখন ওর শেষ অবস্থা। 
ডাক্তার রায় বল্লেন দীর্ঘদিন নানান রোগে ভুগে ভুগে 
ওর শরীরে আর কিছু ছিল না। লাষ্ট নাইটে আমি দেখেই 
বলেছিলাম--আর কয়েকঘণ্টা বাঁচবে হ্য়ত।."*আজ 
ভোরে মারা গেছে!” তপেশ হাসলো দ্রীর দিকে চেয়ে, 
"আরেকটা কথা তো তোমায় বলিনি স্থুলতা। আচ্ছা 
বোকা যাহোক ভদ্লোক। মৃত্যুর পূর্বব মুহূর্তে নাকি 
তোমায় ধু'ঘছিল 1” তপেশ দ্বণাব্যপ্জক একটা ধ্বনি করে 
হেসে উঠলো উচ্চকণ্ঠে। . 

বুকের ভেতরটা অসহ ব্যথায় যেন মুচড়ে উঠলো! 
সুলতার। তবু কান্নার বদলে হেসে উঠলো সে শ্বামীর 


" সঙ্গে। 


তপেশ উঠলো। বললো £ “বড্ড কাজ। এক্ষুণি 
বেরুতে হবে আবার। তুমি তৈরি থেকো কিন্তু।” তারপর 
মনিবন্ধ ঘুরিয়ে ঘড়ি দেখে বললে, “just seven | 
কেমন ?” 


রি 
পা! 


A 


নী 


“কেম 1” প্রস্থ করলো সুলতা ।, তপেশ একটু 


হাসলো । বললো, “বড্ড ভুলো মন হয়েছে তোমার সু! 
কি বলেছিলাম সকালে? তোমার বাবা ফোন করেছেন 
তোমায় নিয়ে যেতে ।* 

“ও তাই বলো” সুলতা হাসলো আবার। তপেশ 
চলে গেল শিষ দিতে দিতে। 


Ad 


কন 


ওকে: সুলতা'. 
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* জুলতার শিথিল হয়ে আসে অঙ্গ। 

প্রশান্তের বিদেহী আত্মার মার্ম্মান্তিক হাহাকার 
কানে বাজছে ওর। ফিস্‌ ফিস করে কে যেন ডাকছে 
'সুলত!--। অত্যাসন্ন সন্ধ্যার ঘনায়মান 
ফিকে অন্ধকারে ব্যালকনীর পাশে একা একা দাড়িয়ে 
আছে স্বলত! | 

বেশী দুরে নয় নাসিং- হোমটা। ব্যালকনী থেকেই 
চোখে পড়ে । সুলতার বড়মান্গষ পিতা মেয়ের বিয়ের 
যৌতুক ম্বরূশ দিয়েছেন এই নাপিংহোৌমটা তপেশকে। 
সুযোগ্য পাত্র--বিলাত ফেরত ডাক্তার তপেশ। 

তপেশের স্থানে প্রশান্ত ?_-অসম্ভব। 

শীর্ণ দেহী রুগ্ন প্রশাস্তকে শুধু দারিদ্রের অবহেলায় 
অযোগ্য বিবেচিত করেননি সুলতার বাবা । প্রশান্তের 
ভিশ্্রীগত যংসামান্ত বিস্তায় উপাৰ্জ্জিত ততোধিক সামান্ত 
অর্থে তার নিজের খ্রাসাচ্ছাদনই সম্ভব হয়ে ওঠে না। 

রায় বাহাছুরের মেয়ে সুলত! কি সত্যি তার সঙ্গিনী 
হতে পারে কখনো ? এ প্রশ্নের মীমাংসা করতেই হয়ত 
অপব্যয় হয়ে গেছে একটা জীবন-_কিন্ত আরেক জন ? 

দেশী-বিদেশী নানা জাতীয় উচ্চডিগ্রী সম্বলিত 
“নেমপ্লেট” ঝুলছে এ ত্রিতল সুরম্যহর্ল্মেব সুবৃহৎ ফটকে। 
গাডী-বারান্দায় অপেক্ষমান গাড়ীখানি আভিঘাত্যের 
পূর্ণ পরিচয় ঘোষণ! করছে। 
আভরণ আর অনবাস। নিটোল অদ্গরেখায় স্বাস্থ্যের 
ঝিলিক লেগে আছে--শুত্রতায় 'সমুজ্জছল হয়েছে যত্বে 
লালিত দেহ। 

-ক্কিন্ত সত্যি কি প্রশীস্তকে ভালবাসতো সুলতা ? 

অজ্ঞান্তেই দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে সুলতার বুক 
চিরে | 

“মুলতা.-.সুূলতা”-..ফিস্‌ ফিস্‌ কঃরে অশরীবী কণ্ঠে 
কে যেন বলছে ওকে : “ভালবাসতে পারবে না তুমি” 
আমাকে কোনদিন |” 

***কার ক$ ? কে ওকে কশাঘাত করছে এমন করে ? 
চমকে ফিরে চাইলো সুলভা.*'নাঃ, কেউ তো! নেই 


. কোথাও { আত্মস্থ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল সুলতা ! 


প্মা 1, *চমকে ফিরে চাইলো সে। 


চোরকীটা - 


স্ূলতার গাত্রে বহুমূল্য . 
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"আলোটা জেলে দেব?” ভৃত্য এসে জানায়! 

"না - না দরকার নেই।” অহেতুক স্বব্ধতায় 
উত্তর দেয় জুলতা | সত্যি কি প্রশাস্তকে ভালোবাসতে! 
জুলতা? না নাঁ-কক্ষনো নয়] এ চ্যন্তদেহ'‘‘অৰ্দ্ধ 
ময়ল1-_-জীর্ণবাস'''ঘাম অবজবে রাস্ত মুখখানা। কিন্ত 
কেন সুলতা কথা! দিয়েছিল তাকে ? 

কেউ তো জানে না তা |--* 

কিন্ত সেটা কি উপেক্ষনীয় ?*** 

পাচ বছর আগে। 

- সুলতা ফাষ্ট ইয়ারে পড়ে! কলেন্ধে যেতে সরু 
একটা গলির মুখে রোজ দেখতো একটা ছেলে বোবা 
দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকে তার দিকে | ক্রমে ক্রমে অসহিষ্ণু 
হয়ে উঠলো সুলতা! একদিন স্পষ্ট জিজ্ঞেস করে 
বৃসে-_“দেখুন, মাসখানেক ধরে আপনি কেন আমার 
পিছু লেগেছেন বলতে পারেন ?” 

ছেলেটী নির্বাক | সুলতা ওর মৌনতায় ফুসে ওঠে 
রাগে £ রর 

"প্রবাব দিন্‌ { কথা কইছেন না-যে বড় 1 

ছেলেটা যেন বোবা হয়ে গেছে। অবনত মস্তকে 
সে যেন শান্তির প্রতীক্ষা করছে। ওর নিরেট গবেট 
মুখের দিকে চেয়ে হাসি পেয়ে গেল সুলতার। ম্থুলতা 
প্ৰস্থানোদ্যত হ'ল । চলে যাবার আগে ওর মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে এলো একটী কথা ঃ ননসেন্স। 

রমলা শুনে তো হেসেই আকুল 1 বল্লো, চিনিস না 
বুঝি ওকে ? আমাদের পাশের বাড়ীতেই থাকে। গুনবি 
ওর বেহাল! ?” 

"শৃঘ৩৪:৯-_-তভিক্তকণ্ঠে বল্লো সুলতা, “ওর বেহালা 
গুনতে চাই না আমি ! কিন্তু তোর আবার ওঁ শ্রেণীর 
ছেলেদের সাথে আলাপ কবে থেকে হলো শুনি ?” 

_প্যার-তাব সঙ্থদ্ধে যা-তা মন্তব্য করবি না সুলতা ।* 


-রমলার কণ্ঠে অঙ্গুশাসনঃ “জানিস, বাহিক পরিচয়ই 


মানুষের সব নয় !” 

*ব! ধা বাজে বকিস না--* সুলতা দ্রুত চলে যায় 
সেখান থেকে। . 

একমাস আর দেখা গেল না ছেলেটীকে। . 
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স্ুলতা'বিশ্মিত হ'ল। ক্রমে হতাশ হলো। রাস্তার 
-পাশে'ছ/টী সপ্রশংস. চোখের দৃষ্টি পতনের মত পক্ষ 
বিস্তার করছে ওর রূপ-বহ্কির চতুদ্দিকে ! এ যেন এক 
“নেশা !-সকৌতুকে ওপাশ-এপাশ তাকিয়েও কোথাও পেল 
"লা ছেলেটীর দেখা ।"* - - 


_ হঠাৎ ওর বই-এ একটা চিঠি পেল সুলতা । আশ্চর্য্য, 
কে রেখে গেল এমন ক'রে বই-এ? ছোট্ট চিঠি । আঁকা- 


বাকা কাচা অক্ষর £ ওগো, নিষ্ঠুর পাষাণ প্রতিমা, তুমি কি - 


বুঝবে না আমার অন্তরের ব্যথা “প্রশান্ত ।” 
একটা বি্যুৎ্প্রবাহ বয়ে গেল ওর সর্বাদে।, 
ক্ষণিকের অন্ত কেঁপে উঠলো ওর হাতের পত্রধানা। কিন্ত 
এক মুহূর্ত ! 
" দারুণ অবজ্ঞায় স্বণায় অবহেলিত ছিন্নভিন্ন প্রেম- 
 পত্রধানি এসে উড়ে পড়লো পাশের গলির নর্দমায় ।*" 
. কিন্তু এক সপ্তাহ না যেতেই আবার। কি ছুঃসাহস। 
এরপরে ঘন ঘন আসতে লাগলো চিঠি। অতিষ্ঠ সুলতা 
চিন্তিত হল। কিন্ত কে রেখে যায় গোপনে নিঃশব্দে 
ওর বইএ প্রেমপত্র? কার এ স্পর্ধা? 
চোর ধরা পড়লো অবশেষে । 
খুরতুতো ভাই অরুণ] নবম শ্রেণীর ছাত্র | ব্যেঠার 
অন্নে পরিপ্লালিত | 
অন্ধকার ঘরের সন্মুখে এসে দ্বীডালো অরুণ। উচ্চ 
কণ্ঠে ডাকলো কয়েকবার সুলতাকে ! ইচ্ছা করেই সাড়া 
দিহা না সুলতা। নিঃশব্র পদসঞ্চারে ঘরে প্রবেশ, 
করলো অরুণ। 
:সোজা টেবিলের কাছে গিয়ে তুলে দিল একখানা বই। 
_ সুলতা গিয়ে হাত চেপে ধরলো ওর। “তোর হাতে 
কি দেখি |” 
- অস্ত হাতে সুইচ টিপে আলোটা জেলে লিল সে। * 
“না না কিছু না।”--ভূতগ্রস্থের মত চমকে উঠলো 
অরূণ। | 
:- রোষ-কষায়িত নেত্রে তাকালো সুলতা ওর দিকে £ 
“তোরই এই কীর্তি? এত অপদার্থ তুই ? দাড়া, বাবাকে 
‘বলে কি পিটুনি খাওয়াই তোকে | অসভ্য কোথাকার ।” 


বনী 


“ওর নতুন করে লেখা চিঠি। এবারে 


অগ্রহায়ণ 


সুলতা ততক্ষণে ছিনিয়ে নিস ওর হাত-থেক্ষে 
চিঠিখান! । এ 
অরুণ কেঁদে ফেলুল ওর হাত ধরেঃ “সুলতা দি, 


পি ০ 


A 


তোমার পায়ে পড়ি। জ্যাঠাবাবুকে বলে৷ না! : মা টি 


i 


-কর আমার দোষ নেই |” 


“কীদবি না। চুপ কর বলছি।”--গর্জে ডা সুলতা, 
বল্‌কি দিয়েছে তোকে নন্সেক্গ্টা।” -- 

আবার ডুকরে কেঁদে ওঠে অরুণ £ “বিশ্বাস করো, 
শুধু বেহাল! বাজনা শেখায় ।” - - 

শ্হৎ-_ সুলতা গম্ভীর কণ্ঠে বলে, খবরদার, তুই যি 
ফের এরকম করিস তবে দূর করে রাড দেব তোকে 
বাড়ী থেকে৷” - 

শপথ করে অরুণ চলে গেল। 2 
- আবার কাটলো চুপচাপ একটী মাস। - নু 

একদিন আবার সবিন্ময়ে সুলতা আবিষ্কার করে 
একেবারে 
সরাসরি পোষ্ট অফিসের মারফত -লেখা।- রাগে সর্ধ্বাজ 
জলে গেল সুলতার। আশ্চর্য্য লোকটা তো! চিঠিটা 
টুকরো! টুকরো করে ফেলে দিল ও নর্দমায়। কিন্ত 
চিঠির কয়েকটা লাইন ও তুলতে পারলো না কিছুতে। 
“...তুমি আমাকে ভালবাসতে পারবে না কোনদিন 
জানি। তোমার পাশে ফ্াড়াবার যোগ্যতাও আমার 
নেই। ভালবাসা তোমার চাইনে দেবী। কিন্তু মাচ্চুষ 
বলে একটু ভাবতে চেষ্টা করো আমাকে ।***যাকে 
ভালবেসেছি নাই বা পেলাম তাকে । তার সত্তা বেচে 
থাক আমার মনের মণিকোঠায়। জুরে সুরে কেঁদে উঠুক 
তার চির বিচ্ছেদ ব্যথা! এই আমার নিঃস্ব ধরিত্রীর 
বুকে একমাত্র পাথেয়। আর বিরক্ত করবো না 


তোমাকে চলে যাচ্ছি দূরে সাগর পারে! দুর থেকে 


বেতারে যদি কোনদিন আমার বেহালা শুনে ভাল লাগে, 
মনে করবে সে তোমারই উদ্দেশ্তে.:.ক্ষমা করো আমার 
বষ্টতা |”. 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো সুূলতা। ক্ীং ফ্ৰী. ‘হঠাৎ 
টেলিফোন বেজে উঠতেই আত্মস্থ হলে! হুলতা | মন্থর 
পদে গিয়ে টেলিফোন ধরলো |. হালো, ইয়েস, সুলতা, 


~~ 


« 
০ 
রা 


1 


৮ 





লাগছে না আমার ।” 


 হলো। 


১৩৬০ - | রী 
জ্পিকিং*কি? আসতে দেরী হবে ?'''বাবাকে ফোন 
করে দিয়েছ-*-আচ্ছা |” bh 

তপেশের ফিরতে দেরী হবে। শুনে যেন একটু 
আশ্বস্ত হলে সুলতা |] সহসা একসময় স্থূলতা অস্ত, 
করে তার চোখে অল। সুলত! কাঁদছে তবে ? আশ্চর্য্য |, 
হাসি পেল সুলতার ! প্রশাস্তের জন্ত কাঁদছে ও | টু 

কিন্ত একদিন তো সত্যি সত্যি কেঁদেছিল লতা 


প্রশাস্তের জন্ত। রমলাকে বলেছিল £ “যেতে মান! কর 
তোর বেহালা বাদককে |” 
. ব্রমলা রহস্টময়ীর দৃষ্টি নিয়ে তাকালো ওর দিকে । 
কি ব্যাপার- সুইট লতা? লভ }”--সুূলতার চোখে 
অশ্রধারা? রমলা .গভীর প্েহে ওর হাত ধরে নিয়ে 
গেল ওর বাডীতে। প্রশাস্ত এলো। রমলার স্বামীর 
বন্ধু প্রশাস্ত। প্রশান্ত এসে বস্‌লো সুলতার মুখোমুখি £ 
“কি ব্যাপার ?” 

"সুলতা! মুখ তুলে তাকালো ওব দিকে £ পআমার জন্ত 


কেন চলে যাবেন আপনি ? আর কোথায়ই বা যাবেন ?*- 
সলজ্জ কঠে বলে সুলতা! | a 
“কোথায় যাব দানি না, তবে এখানে থাকতে ভাল 


উদাস চোখে চাইলো প্রশাস্ত। 
এই প্রথম ভাল লাগলো! স্থলতার রুগ্ন রুক্ষ প্রীহীন 
মুখখানা! কি যেন আছে ও চোখে! কি গভীর বিষাদ 


মাখানো! দৃষ্টি । 
“না না যাবেন না--কথ! দিচ্ছি আপনাকে--”কথা 
শেষ করতে পারে না সুলতা ৷ ফস! গাল দু’টো| রাঙা 
"হয়ে ওঠে। মাথা নীচু কবে বসে থাকে সে। 


প্রশান্ত বিজ্রয়ীর হাসি হাসে। 

রো কলেজ ফেরতা রমলার ওখানে যাওষা সুরু 
সুলতা ভালবেসেছে প্রশাস্তরকে। এ ষেন এক 
অত্যাম্চর্য্য আবিষ্ষার। পাড়া-প্রতিবেশী বদ্ধু-বান্ধবের 


কাছে সলজ্জ কণ্ঠে সুলতাই বল্লে, “ওঁ পাতলা ছেলেটা , 


যে বেহাল! বাজায়*:*ওকে ভালবেসে ফেলেছি আমি 1” 
কেউ ভ্রু কুঞ্চিত করলো, কেউ পরোক্ষে_-ওর রুচির 
নিন্দা করলো! কেটে. গেল কত দিন। আকশ্মিক 
দুর্ঘটনায় এরই মধ্যে হঠাৎ মৃত্যু হল রমলার স্বামীর। 


বছর খানেক রোগ ভোগের পর সুস্থ হল রমলা! কিন্তু 
কেমন যেন হয়ে গেল ।-...*. 


১ হু 


৫৪৭১ 


১ এরি মধ্যে হঠাৎ একদিন বাঁবার ঘরে ডাক- এলে।' 
সুলতাবি। সুলতা এলো রায় বাহাদুরের কক্ষে £ “আমায়: 
ডেকেছেন? ২.৪ 

দ্হ্যা”--পাশেব একটা সোফায় বসতে বলে গভীর ' | 
8৪ দিয়ে একটা মাসিক পত্র পড়ে-চললেন ডিন | 

বা”--অসফিষু সুলতা ডাকে । প্র 

Bi --বায়বাহাদুর নডেচডে বসেন £ “তোমার 
সংগে দু’ একটা কথা বলতে চাই। বড হষেছ' তুমি। 
কিন্ত তোমার এ মতিত্রম কেন হ’ল বল ত? এ & 

কচির বিকার তামার ?” 

চুপ করে রঈলো সুলতা | উত্তর 'দবার যেন. Ee 


ওব। 
রী বলে চলেন, “গর ড'র্টি ছেলেটা 1-__রূপ) বিদ্বে, 
বুদ্ধি, স্বাস্থ, অর্থ--কি আছে ওব? ওকে বিয়ে করতে 
চাও তুমি 1 
রায়বাছাহুরের কণ্ঠে স্বণা আর ক্ষোত ঝরে পড়ে!” 
এক পলক তাকিষে নিলেন তিনি নতমুখী মেয়ের দিকে । 
তারপর বল্লেন _“মিeve:, আমি কক্ষনো তোমার এ 
বিকৃত রুচিকে প্রশ্রয় দেব ন।৮ 
অধোবদনে বসে আছে সুলতা! পৃথিবী কাপছে ওয় 


পায়ের নীচে। ছুলছে বিশ্ব বহ্গাণগ্ড। এ কি কিরে, 
সুলতা ! 
ভাবতে ভাবতে লজ্জায়' মাটীব সঙ্গে মিশে যেতে" 
ইচ্ছে করে! সুলতা *** 
***সেই হ্থলতা--আভিজাত্যের' নীলরক্ত যার প্রতি 


* শিরায় শিরায়! কি করেছে সে.“-ভ্যাগাবগ্ু**ন্ভার্টিংত 


প্যাও’--ৰজ্পেন বাব । অপরাধীর মত বেরিয়ে এলো 


সুলতা. রে 
“তারপর এলো তপেশ | বাবার মনোনীত পাত্র) 
লতার সাথে পরিচয় হ'ল তপেশের। ওর দীর্ঘ খভু- 
পেশল চেহারা তণ্ত কাঞ্চন বর্ণ, সুউচ্চ নাশিকা,_-প্রশত্ত 
ললাট-_সুগ্ধ করলো স্থুলতাকে! ভূলে গেল সুলতা ছু 
দিনের ছেলেখেলা । 
দীর্ঘ প্রতীক্ষায় উন্মুখ প্রশান্ত একদিন নীরবে সরে 
দ্াডালো তপেশের পথ'থেকে। রেডিওর সম্মুখে বসে 


কোন কোন দিন বেহালার সুরৌলোকে সহস! প্রশাস্তকে 
আঁবিফার করে শিউরে উঠেছে সুলতা ! মনে হয়েছে 


৫৪৮ 


প্রশান্ত কাদছে। কাদছে গুমড়ে গুমড়ে ওর প্রেয়সীর 
পথ চেয়ে! কীাপন ধরিয়েছে সে সুর সুলতার বুকে! 


সুরের মূর্ঘদায় যেন খুঁজে পেয়েছে প্রশাস্তের অক্ষম 
অবাধ্য অশ্রমাঞ্চ অভিমান! 


রমলা এসে উপস্থিত একদিন | 
“কিরে বমলা খবর কি? বোস।* বৈধব্যের বেশ 


রমলার । এলোমেলো রুক্ষ চুল--স্থিব নির্ভীক ছুণ্টা 
উজ্জ্বল চোখ । 


রমলা বস্‌লোনা। বল্লো--“তোকে নিতে এসেছি 
সুলতা ! তৈরী হযে নে।” | 

"মামাকে? কোথায় ?”--আকাশ থেকে পড়লে! 
সুলতা । 

প্বাঃ"_রমলা এবারে বেগে উঠলো, “একটা জীবন 
নিয়ে কি তুই ছিনিমিনি খেলতে চাস সুলতা? একটা 
লোক দিনরাত তোর পথ চেয়ে চেয়ে আজ মরতে 
বসেছে। অর্থ নেই--সামর্থ নেই! আমার যা আর 
তা দিয়ে কি পারি ওর চিকিৎসা চালাতে? এমন 
ভানলে**** 

“চুপ”--তপেশের পদশব্ব পেয়ে মুখ চেপে ধরলো! ওর 
সুলতা! ভপেশ এসে দাড়ালো! সম্মুখে! খু, সুঠাম 
সুপুরুষ | পুরু কাচের চশমার নীচে বুদ্ধিদীপ্ত হু’চোখে 
প্রতিভার ছাপ! “ইনি আমার বান্ধবী রমলা সেন". 
জুলত! পরিচয় করিয়ে দ্িল। “আর ইনি তপেশ চাটার্জ্জি 
সন্ত বিলেত থেকে এসেছেন ডাক্তারী ডিগ্রী নিয়ে। 
বাবার বন্ধুর ছেলে উনি।” 

_ নমস্কার বিনিময়ের পরে পাংশুমুখে প্রস্থানোগ্ত হ’ল 
রমলা, বল্লো, “তুই তাহলে যাঁবিনা? আচ্ছা চল্লাম।* 


“শোন্‌ রমলা !"--সুলতা কি যেন বলতে 'গেল। 
কিন্ত রমলা বরের মত বেরিয়ে গেল ! 


তপেশের সংগে মহা আড়ম্বরে বিয়ে হল জুলতার। 
তারপর কয়েক বার এসেছে রমলা । প্রতিবারই প্রশাস্তের 
অন্তে। প্রশান্তের ভবানী নিয়ে নয় প্রশাস্তের হয়ে 
সুলতার সংগে বোঝাপড়া কবতে ! আরেকটা শেষ 
আক্রমণের আন্ত প্রস্তুত হয় সুলত! 1. 

কিন্তু আশ্চর্য্য । রমলা এলো না। এলো ওর চিঠি! 


.. বজ্র 


ভগ্রহায়়গ 


সুলতা, ) 

আশাকবি তোর সাধ মিটেছে-_আমারও দিন 
ফুরিয়েছে। মানুষ হয়ে মামুষের পবিত্র ভালবাসাকে পদ- 
দলিত করতে পাবে যে; তার কাছে কিই বা আশা করতে 
পারি--মম্রয্যত্বেব মাপকাঠি যার ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স আর 
বিদেশী ডিগ্রীর সমারোহ, তার কাছে নগণ্য শিল্পীর কি 
বা দাম থাকতে পারে! তবু তাকে একদিন যে 
অমুকলম্প! দেখিয়েছিল, তারই আশায় হাসপাতালে 
মৃত্যুশয্যায় শুযেও প্রতীক্ষা করতে কমর করেনি; 
তারই ভাবাক্রান্ত বিপধ্যস্ত জীবনে ক্ষণিক শাস্তির 
প্রলেপ দিতেই ছিলাম এই নিষুব সমাজে-__আন্স 
কাজ ফুবিয়েছে, অবসর মিলছে, ভ্রীবনের সাধও 
মিটেছে--আজ আমার ছুটা। তাই সবার কাছে ছুটী 
নিয়ে মহাপ্রস্থানেব পথে আমার যাত্র) হলো সুরু! তোর 


“ কাছে শেষ অনুরোধ আমার-_-আজ থেকে মনে করিস 


রমলা বলে তোর কেউ ছিল না! কোন পরিচিত বাদ্বী। 
**বিদায় বন্ধু বিদায়। ' রমলা । 

স্থাহুর মত স্তব্ধ হয়ে গেছে সুলতা । বোবা দৃষ্টি মেলে 
চেয়ে আছে রমলার চিঠির পাঁনে। '.'রমল চলে গেছে। 
“কোথায় ?""এ কি লিখেছে রমলা! ?***এ কি খেলা? 
তবে কি''ছলন। ?--না না, সার! অন্তর প্রতিবাদ করে 
ওঠে স্থুলতার বুক ভরা বাথায়। ফোটা ফোট! অবাধ্য 
অশ্রু নেমে আসে ছু'গণ্ড বেয়ে ।**' 


কি করে বুঝবে রমলা তার অন্তরের ব্যথা? জীবনের " 


*সামান্ত ভুলের খেসারত জোগাচ্ছে তার অশ্রন্দল | আজ- 
কের এ বেদনা বোধ একি মিথ্যা! ?**সেকি অভিনয় 
করেছে শুধু প্রশাস্তের সাথে_না করছে আজ তপেশের 
সাথে? কোনটা সত্য 1-'অস্তরে অন্তরে শিউরে ওঠে 
আবার সুলত! 1" 

‘মানস পটের অগুস্তি অলখ-রেখায় অস্পষ্ট. হয়ে 
*গেছে প্রশান্ত আর ভপেশ। জীবনের এ দ্বৈত ধারার 
অটাল আবর্তে নিশ্চিহ্মভাঁবে নিমজ্জিত হয়েছে সুলতা । 


অস্তঃস্থল থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস উঠে নিঃশেষে 
হারিয়ে যায় অন্ধকারের নিঃসীম নিসঙ্গতায়। 
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পরের দিন রবিবার, ওয়াটাকন্সদের ভাষায় যাকে বলে 
প্রভুর ‘বিশ্রামের দিনা, ড্যাড আর বান্নীর ভোরের খাওয়া 
শেষ হতেই ওদের পাঁরবার রওনা.হয়ে পড়লো চটপট করে। 
বুড়ো ঘোড়াটাকে জুড়ে নিয়ে বাপ-মা চললো গাড়ীতে চেপে 
আর ছেলেমেয়েরা এগিয়ে চললো হে'টে। ওরা চললে 
প্যারাডাইসের ক্যাথালক গির্জায় ওদের সাপ্তাঁহক প্রার্থল 
করতে। 

এতে করে ড্যাড আর বান্নী অবসর পেলো খুশশীমত 
কোয়েল শীকার করবার। বিকেল বেলার দিকে ওরা গাড়ী 
চেপে বোরয়ে পড়লো ওদের কেনা জায়গাগুলো ঘনে 
দেখতে, আর কিছ কিছ] প্রাতবেশণর সাথে পরিচয় করতে 
যারা এখন ওদের ভাড়াটেও বটে। ভ্যাড সংগে ‘নন 
সমস্ত জীমগুলোরই একটা ম্যাপ; পথে যেতে যেতে সে 
মনে মনে ঠিক করে চললো সেগুলোর কোথায় হবে কোন 
রাস্তা, আর কোন পারিবর্তন করা হবে_ এই সব; সে বললো, 
একদিন নাকি গোটা জায়গাটা জুড়েই এসে বসবাস করবে 
লোকজন আর তখন প্রথমেই দরকার হবে একটা পাথর ভাঙ্গা 
যন্মের। পথে ওদের সংগে দেখা হলো প্রথম দিনের সেই 
ঘোড়স্ওয়ার ভদ্রলোকের । এখন ওরা জেনেছে সেই নাক হচ্ছে 
ছোট ব্যাণ্ড, ওদের প্রাতদ্বন্ীর ছেলে।- ওরা পরস্পরকে, 
জানালে আঁভনন্দন, ঠিক যেন বিড়ালের সাথে ই'দরের 
আঁভনন্দন। 

ওরা এাঁগয়ে চললো বর্ণাগবলোর একটার কাছাকাছি 
র্যাসকামদের খাঁল খামারটা পর্য্ত। সেখানকার সুন্দর 
ছোট্ট বাংলোটা দেখে ওরা অবাক হলো সামনের চমৎকার 


বারাম্দাটা ছেয়ে গেছে বুগানাভল লতায়-_বসন্তকালে* 


এগুলোতে ফুটবে অজম্র লালফুল। “বাঃ, কি চমৎকার! 
আমাদেব উচিত 'কল্তু ড্যাড এখানে এসেই থাকা ” 
খুশীতে চাঁৎকার করে ওঠে বান্নী। ড্মাড্‌ উত্তর করে, 
“হ্যাঁ, তা বটে; একজন শুধু লোক রাখতে হবে জায়গাটা 
দেখাশুনা করতে; কয়োও ত রয়েছে দেখাছি একটা । ব্যাস, 
আর চাই কি? সামান্য একটু রদবদল করলেই জায়গা 

৯ - ji 


হয়ে উঠবে একদম যাকে বলে খাসা। আরে, এযে দেখাঁছ 


একটা বিড়ালও! বেশ যেন খুশশই মনে হচ্ছে ওকে, ;. 


তাহলে ই'দুরও ত না থেকে যায় না। যাক্‌, এটা একটা 
শুভ লক্ষণ, বোঝা যাচ্ছে মঃ ব্যাশ্ডির সাথে প্রাঁতদ্বন্বাঁতায় 
আমাদেরই হবে জয়” 
করে। 

ঢাল? বরাবর নেমে গয়ে ওরা টা 


ওরা দুজনেই হেসে ওঠে হো-হো -, 


ভলের "দিকে, সেখানে ওরা পুরনো "মশনবাড়ীটা ঘুরে . - 


দেখে ওদের সন্ধ্যার খাওয়া সেরে নিয়ে ফিরে চললো ' 
প্যারাডাইসের পথ ধরে। সহরের কাছাকাছি পেশছে বড় - 


রাস্তাটার মোড় ঘুরতেই ওরা দেখতে" পেল গাছের ছায়া 
ঘেরা একটা-বাড়ী, আর তার জানলাগুলো দিয়ে আলো 
এসে পড়ছে বাইরে, আর ভিতরে শোনা যাচ্ছে মেলাই 
লোকের কলরব। সকলের গলা ছাপিয়ে স্পষ্ট হয়ে 


উঠছে একটাই শুধু স্বর, বিকট আর কর্কশ, আর ওরা বেশ ..' 


ভাল করেই জানে সে কণ্ঠম্বরের মালিককে । এটাই তাহলে . 


সেই “পবিত্র লম্ষপ্রদানকারীদের” গাঁজা, ইলি 


যেখানে প্রচার করে তার ধর্মমত। “উঃ, কি কাণ্ড! চলো 


ড্যাড্‌, শুনে আসা যাক ও কি বলে।”--উৎসাহের সাঁহত _. 


আব্দার জানায়, বান্না । 
গাড় থামিয়ে ওরা গিয়ে দাঁড় লো একটা গাছের ছায়ায়; 
সেখান থেকে ওরা শুনতে 'পেল ইলি বলে চলেছে-ঃ 
“ঞ্রবার শেষ হয়ে এসেছে তোমাদের পরীক্ষার 'দিন। 


-পথশ্রান্ত পথক, তোমরা সব ফিরে এসো অ.মার কাছে, 
আম দূর করে দেব তোমাদের সব ক্লান্তি। কারণ আমই . 


বহন করে নিয়ে এসোছ সেই. “সত্যবাণণ”। আমারই 
আছে সেই শক্তি যা দিয়ে রোগী হয় রোগমুন্ত, বিতাড়িত 
হয়-শয়তান, পংগ ফিরে পায় চলচ্ছন্ত আর মুমূর্ষু উঠে 
বসে বিছানায়। ভাইসব, প্রভু আমাকে পাঠিয়েছেন তাঁর 
তৃতীয় বাণী প্রচার করতে। পাঁবন্র আত্মা আবার একবার 
প্রকাশ করেছেন নিজেকে তাঁর নবাবিধানের মধ্য দিয়ে, ঠিক 
যেমনটি ভবিষ্যদ্বাণী করা হয়েছিল বাইবেলে। প্রথমে 
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অকেজো হয়ে, নূতন বাইবেলেরও আজ সেই অবস্থা; তাই 
মান্মষের মুক্তির জন্য প্রভু আবার পাঠিয়েছেন তাঁর “সত্য- 
বাণী”, আর আমাকেই তান দিয়েছেন তা প্রচার করবার 
আঁধকার। সর্বনাশ হবে সেই সব দুস্কৃতকারীদের যারা অব- 
, হেলা করবে আমার কথা, প্রভু তাকে নিক্ষেপ করবেন অতল 
গহ্বরে, না হয়তো তাকে গলায় পাথর বেধে ডুবিয়ে দেওয়া 
হবে সাগরের জলে! রাতের অন্ধকারে লুকিয়ে যে এসে 
প্রলুব্ধ করতে চায় দুর্বলচিন্ত মানুষকে তারও হবে সর্ব- 
নাশ। আমি এখনই সতর্ক করে দিচ্ছি সবাই 
সাবধান হও; সেই সব শয়তানের অনুচরদের 
সম্বন্ধে যারা আত্মাকে প্রলুব্ধ করতে চায় মিথ্যা 
বিধানের নাম করে আর ডীঁড়য়ে দিতে চায় মানুষের 
বহুযুগের বিশবাসকে। এমন প্রমাণ আম দিতে পার 
যাতে করে কারোরই থাকবে না আর কোন সংশয়; আমার 
আশীর্বাদে তাদের সকলেরই কষ্ট যাবে দূর হয়ে, ভগবানের 
মৃহমা উপলব্ধি করে পাবন্র আত্মার আশীর্বাদে তারা লাভ 
করবে বহুভাষায় এক সাথে কথা বলবার ক্ষমতা। জয়! 
প্রভুর মাহমার জয়! প্রভুর মাঁহমার জয়! জয়!1” 

"  ইলির বিকট কণ্ঠস্বরকে ডুবিয়ে চারাদক থেকে জেগে 
উঠলো জয়ধৰান, চীৎকার, আর্তনাদ 'আর চাপা গোগানির 
শব্দ, মনে হলো যেন প্যারাডাইসের ক্যাথালক গাঁজার 
সমস্ত প্রার্থনাকারীরাই একযোগে লাফাতে শুরু করেছে 
ওদের আসনের পরে, না হয়তো গড়াগাড় দিচ্ছে মেঝেতে। 
আর বাস্তাঁবক হতেও যাচ্ছিল তাই; কিন্তু ড্যাড্‌ রাজী 
হল না বান্নীকে আরও নিকটে গিয়ে দেখবার অনুমাত 
দিতে। সমস্ত ব্যাপারটাই তার কাছে মনে হলো অত্যন্ত 
জঘন্য! গাড়ীতে করে ফিরে যেতে যেতে বান্নী চাঁৎকার 


করে ওঠে, “উঃ! কি কাণ্ড, ড্যাড্‌! তোমার শেখানো " 


কথাগুলিই ইল কেমন বলে যাচ্ছে চীৎকার করে। আচ্ছা, 
ও নিজেও কি বিশ্বাস করে এসব কথা?” ড্যাড্‌ বলে, 
সে কথা শুধু ওর পবিত্র আত্মাই বলতে পারে। 
ইল একটা পাগল, আর তাও আবার বিপজ্জনক পাগল); 
কিন্তু ওকে পাগলা-গারদে পুরবার কোন উপায় নাই, কারণ 
ওর কথাগুলো হচ্ছে সব ধর্মের কথা! ওর নিজের কোনও 
কিছ; করবার মত ব্দা্ধ না থাকলেও ড্যাডের কথাগুলোকে 
কি করে কাজে লাগানো যায় সেটুকু বুঝবার মত বুদ্ধি 
ওর আছে। কাজেই দরিদ্র আর অজ্ঞ জনসাধারণের মধ্যে 
মহামারীর মতই ছড়িয়ে পড়বে এই নূতন ধর্ম। সর্ব- 
শান্তমান ভগবানেরও এখন আর ক্ষমতা নাই একে রোধ কর- 


চি 


রা 


বার! পরের 'দন প্যারাডাইস থেকে কে একজন ঘোড়ায় 
চড়ে এসে সংবাদ 'দয়ে গেল। রস্‌ আঁর্ম 
টেজ্‌-এর এক নম্বর খাঁনতে কৈ নাকি গোলমাল হয়েছে, 
ড্যাডকে এখাঁন একবার যেতে হবে সেখানে । বাড়ী 'ফর- 


নিল রুথের সংগে। ও তাকে বললো চমৎকার একটা 
পাঁরকল্পনার কথা। র্যাস্কামদের খামারটা দেখাশুনার 
জন্য একজন লোক রাখার কথা বলায় বান ড্যাড্‌কে বলেছে 
কিছু ভেড়া আর সাজসরঞ্জাম কিনে পলের কাছেই ওটা 
ভাড়া দিতে; তাহলে রুথ তখন সহজেই পারবে তার ঘর- 
কন্না করতে আর যত খ্ুসী বই পড়তে; আর সেজন্য 
কেউই আর তখন আসবে না তাকে মারতে । 

রুথ অবশ্য খুব খসাই হল শুনে, কিন্তু সংগে সংগে 
আশঙ্কাও জানালো, পল্‌ এতে রাজা হবে কঃ সে 
নিশ্চয়ই চাইবে না, কারও দান গ্রহণ করতে। বান্নী 
বোঝাতে চাইল, এটা কিছু দান নয়; খামারটার জন্য ঢ্যাডের 
সত্যই দরকার হবে একজন লোকের, সে ওখানে চায় একটা 
কিছু করতে, আর পলকে নিতে হবে তা চালাবার ভার, 
প্রীতদানে সে পাবে লাভের একটা অংশ। দীর্ঘানঃমবাস 
ফেলে রুথ বলল, তা সে যাই হোক, বাবা কি আর তাকে 
যেতে দেবেন পলের সাথে; পলের পরে তান যেন আরও 
গেছেন ক্ষেপে, আর' তা এঁ ইলিটারই জন্য। পল অনেক 


কিছ জানে বলে চিরকালই তাকে 'হংসে করে হীল। 


কিন্তু আজকাল যেন তার হংসেটা গেছে আরও অনেক 
বেড়ে; এটা হয়েছে ড্যাড আর বান্নী পলকে সমর্থন করায় 
আর তার বাবাও যেন আর চাইছেন না বান্নী কিংবা ভ্যাডের 


সাথে রুথের মেলামেশা, তাঁর ভয়, তায়ো হতো ভার 


বিদ্বাসই যাবে নস্ট হয়ে। 
রা রী 
প্রায় ষোল বছর। বানী তাকে জানালো, আর দু'বছর 


হলেই নাঁক সে সাবালকা হবে, আর ড্যাড বলেছে তখন 


নাক সে ইচ্ছে হলেই গিয়ে থাকতে পারবে যে কোনও. 


জারগায়। কাজেই ও যেন ভয় না পেয়ে অপেক্ষা করেই 
থাকে, আর খুব ষেন একটা মাথা না ঘামায় এ লাফালাফির 
“ব্যাপার নিয়ে; নেহাত বাজে আর জঘন্য ব্যাপার ওটা; 
নিজের সাধারণ বুদ্ধির পরে নির্ভ'র করেই যেন সে অপেক্ষা 
করে বতাঁদন পর্যন্ত না সে সাবািকা হয়ে ওঠে। লেখাপড়া 
করতে চাইলে ড্যাড্‌ তাকে খসীমনেই সাহায্য করবে, আর 
তখন সে ইলি কিংবা তার বাণীর কোন ধার না ধেরেই চলতে 
পারবে_কারণ রুথ নিশ্চিত থাকতে পারে ইল ড্যাডকে 
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পছন্দ করে না। 


(৬) 


দেখতে দেখতে কেটে গেল আরও তন মাস; ড্যাড্‌ 
শেষ করে ফেলেছে তার রস্‌আঁ্মটেজ_একনদ্বর কৃ'য়োর 
কাজ, আব এটাতেও সে কিনেছে খুব সুনাম। এ ছাড়াও 


তার কাজ চলছে আরও অনেক নূতন জামিতে; কিন্তু এবারও 


বাদ সাধলো তার ডান্তার, তান বলতে শুরু করলেন বজ্ভই 
নাক পরিশ্রম করছে ড্যাড, এদিকে ইন্টারের ছটিও এল 
ঘাঁনয়ে। ম্যাপ দেখে বান্নী বললো নঈল-পাহাড় জায়গাটা 
নাক প্যারাডাইস থেকে মাত্র দশ মাইল দূরে-আর সেখানে 
নাক ট্রাউট মাছ ঘুরে বেড়াচ্ছে ঝাঁকে ঝাঁকে! 
র্যাসকামদের খামারকে ঘাঁটি করে কিছ: ট্রাউট শীকার করে 
আসতে ক্ষত কিঃ ড্যাড হেসে বলে, বান্নী বুঝি আর 
পারে না প্যারাডাইস থেকে দূরে থাকতে! উত্তরে বান্নী 
বলে, সে ত বটেই, প্যারাডাইস হচ্ছে, তার নিজের আবিচ্কার, 
আর তাছাড়া রুথদেরও ত একবার খবর নেওয়া দরকার ;. 
পল ক করলো, আর ইলি আর তার তৃতীয় আবির্ভাবেরই- 
বা কতদূর ক হল? - 

আর ঠিক এই সময়েই চিঠি এল ড্যাডের প্রাতনিধি 
হার্ডএকরের কাছ থেকে; বুড়ো "মঃ ব্যাণ্ড নাক জাম 
দেখতে গিয়ে ষাঁড়ের গুতো খেয়ে পঙ্গু হয়ে পরেছেন: 
ছোকরা ব্যাণ্ড কিছু আর খামারের কাজ চালাতে যাচ্ছে না. 
সে বরণ চাইবে সহরেই চলে যেতে, কাজেই মঃ রস্‌ দরকার 
মনে করলে ওদের জমিটাও এবার ‘কনে নেওয়া যেতে পারো 
শুনে বানী তো সর করলো লাফাতে, ড্যাড কিন্তু শুধ; * 
বললো, ধেড়ে ইণদরের চেয়ে বাচ্চা ই'দুর ধর সোজা বৈ কি £ 
মিঃ হাডএকরকে সে জানালো জামটা সম্বন্ধে তার নাক 
তেমন আল্লহ নেই; তবে অন্য জামির দামে যদি পাওয়া যায় 


- ত কিনলেও কিনতে পারে; কয়েকাঁদিনের মধ্যেই সে ওঁদবে' 


- একবার মাছ ধরতে যাচ্ছে; তখনই না হয় একটা কিছু ঠিক 
১ করা যাকে। | 

সেই সাথে মিঃ ওয়াটাকল্সকেও সে অনুরোধ জানালে 
তার কোনও ছেলেমেয়েকে পাঠিয়ে র্যাসকামদের খামার 
বাড়ঈটা পাঁরম্কার কাঁরয়ে রাখতে । বান্নীকে'সে বললো তার 
এম্মা খুড়ীর সাথে গিয়ে কোনও আসবাবপন্রের দোকান 
থেকে কিছ বাসন-কোশন আর রান্নাঘরের সাজ্সরঞ্জাম 
লরীতে করে প্যারাড়াইসে পাঠিয়ে দিতে। দরকার মত কছত 


কাছেই 


. ৫৫১ 
ক্যান্‌ করা খাবারও যেন বান্নী পাঠিয়ে দেয় এ সংগে যাতে 
করে ওখানে গিয়ে ওরা সব কিছুই তৈরা পেতে পারে। বেশ 
খু্সাই হল বান্নী একাজের ভার পেয়ে; শনুধ; তাদের সাথে 
গয়ে ‘কিছুদিন থাকবার মতই নয়, ও ঠিক করলো জায়গা- 
টাকেও এমন করে সাজাবে তে করে পল্‌ আর বুথ "গিয়ে. 
চ্বচ্ছন্দেই ওখানে বসবাস করতে পারে পাকাপোল্তন্ভাবে। bl 

তেলের খানর মালিকের ছেলে হতে পারলে অনেক 
মনোবাসনাই পূর্ণ হতে পারে। মোটরে করে রওনা. হয়ে 
ওরা গিয়ে সূর্যাস্তের পূর্বেই পেশছল প্যারাডাইসে, আর- 
সেখান থেকে সোজাসুজি গিয়ে হাজির হলো র্যাসকামদের 
খামার বাড়ীতে; সামনের বারান্দাটাতেই দাঁড়িয়ে রয়েছে, 
রূথ, মাথার পরের বূগানীভল লতাকুঞ্জটা ছেয়ে গেছে ফুলে 
ফুলে-_মনে হচ্ছে যেন চমৎকার একটা লাল রংএর-তোরণ: ' 
রুথের ঠিক পাশেই একজন লোক, দূর থেকে বাল্লীর মনে 
হয়োছল বুঝি বা বুড়ো “মিঃ ওয়াটাকল্সই, ‘কিন্তু আর একট; 
এগোতেই ও বুঝতে পারলো ওর ভুল, সংগে সংগে বান্নীর 
বুকটা উঠলো ধৰক্‌ করে। ও তাকিয়ে রইল সেই লম্বা 
চওড়া জোয়ান মানুষটির দিকে; পর্ণের নীল রংএর. 
সার্টের পরে কাঁধ থেকে ঝুলানো একটা খাকী দ্রাউজার,- 
আর মাথাভার্ত একরাশ হলদে রংএর চুল। বন্নী ভাবে 
-তা ক করে হয়? কিন্তু হ্যাঁ, এ গম্ভীর মুখ, খাড়া" 
নাক আর চাপা ঠোঁট তো বান্নীর ভুল হবার কথা নয়; ধরা-- 
গলায় ও বলে উঠল্‌_"এ যে দেখছি পল্‌ 1” 

সাঁত্যই তাই। কাছে আসতেই রূথ ড্যাডের সাথে 
পরিচয় করিয়ে দিলে ওর ভাই-এর। “শুভ সন্ধ্যা, স্যার” 
অভিনন্দন জানিয়ে পল্‌ অপেক্ষা করে রইলো ভ্যাড কর- 
মর্দন করতে ইচ্ছুক কিনা সেটা বুঝে 'নিতে। তারপর 
ড্যাডের সাথে করমর্দন করে হাতখানা বাড়য়ে দিল বান্নীর্‌ 
দিকে। বান্নীর কাছে এটা যেন একটা অদ্ভূত অর্ননভূতিণ- 
হঠাৎই যেন ও হারিয়ে ফেললো ওর সেই প্রথম. দেখা 
পলকে যার কথা ও ভেবে এসেছে এতাঁদন ধরে, কোথায় 
যেন হাঁরয়ে গেল সেই ছেলেটি যাকে হয়ত ও পেতে পারত 
, অল্তরঞ্গ বন্ধ হসাবে। তার জায়গায় ও দেখলো এমন. 
* একজন বয়জ্ক লোককে ষাকে কনা মনে হচ্ছে ওর নিজের 
চেয়ে অন্তত বছর দশেকের বড় বলে, আর কোনদিনই যার. 
কনা ও হতে পারবে না সমকক্ষ ! | 

জানসপত্রগুলো সব এসে গেছে ত ?--জানতে চায় 
ড্যাড। রুথ জানালো, হ্যা, সবাকছুই এসে গেছে ঠিক- 
মত; মিঃ রস্‌ এই সময় আসবেন জানলে ওরা রাতের 
খাবারটাও রাখতো.-তৈরী করে; তা সে যাই হোক, সেটা 
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তৈরণ করে ফেলতেও ওদের তেমন কিছু দেরী হবে না। 
ইতিমধ্যে পল লেগে গেছে বান্নীকে সাহায্য করতে ওদের 
ব্যাগগদলো 'ভতরে নিয়ে যেতে। বাঃ! কি স্দন্দরই 
লাগছে এখন বাংলোটাকে দেখতে! সবাঁকছদই দিব্য ফট. 
করে টোবলের মাঝখানের একরাশ ফুল পর্যন্ত সব ছুই 
সাজানো হয়েছে নিখতভাবে। বেশ বোঝা যাচ্ছে, সব- 
কিছুই রুথ করেছে দরদ 'দিয়ে। কুশ্ঠিতভাবে ও জানতে 
চাইলো, রাতের জন্য ড্যাড ক খাবার পছন্দ করে। ড্যাড 
জানালো, যা ছু পাওয়া যাবে তাই পছন্দ হবে তার। 
দেখতে দেখতে শুকনো শুয়োরের মাংস চট্‌-পট্‌ করে 
উঠলো কড়াই-এর উপর আর তার 'মাম্ট গন্ধ ছাঁড়য়ে পড়লো 
ঘরের চার দিকে। পল গাড়ীর জিনিসপন্ন সব তুলে রেখে 
আসতেই বান্না "গিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লো তার সব খোঁজখবর 
জেনে নিতে। সে জানতে চাইলো, কোথা থেকে, কি করে 
সে এখানে এল ? 

পল্‌ বললো, এই সবে কালই সে এসেছে আর এসেছে 
শুধু রুথকে দেখতে। বাবার সাথে এবার নাক ওর খোলা- 
.খ্ুীলই সব কথা হয়েছে; উনিশ বছর বয়স হয়ে গেছে তার, 
স্রচ্ছন্দেই এখন সে চলতে পারে নিজের খুসীমত। বান্নী 
জানতে চাইলো, বাবা আর তাকে মারধর করেছেন 'কনা। 
হেসে পল: বললো, তাঁর কোনও সামর্থই নাই আর 


কাকেও মারধর করবার_একেবারেই কাবু হয়ে পড়েছেন 


বাতের ব্যথায়। অবশ্য তার সম্বন্ধে তাঁর খারাপ ধারণা 
এখনও তেমনই আছে। পলকে 'তান বলেছেন তার 
খুসীমত যে কোন জাহান্নামে যেতে, বাপ হিসাবে তান 
শুধু ভগবানের কাছে প্রার্থনা করবেন তার আত্মার সম্গাঁতর 
জন্য। বাম্বী লক্ষ্য করলো, অন্যান্য ওয়াাকন্সদের মত 
ইযুরেজ ভাষাটা তার আর এখন অশুদ্ধ নয়, কথাবার্তা তার 
হয়ে উঠেছে শিক্ষিত লোকেদেরই মত, আর সাঁত্য সাঁত্যও 
সে এখন শীক্ষত। k 
দেখতে দেখতে তৈরাঁ হয়ে গেল ওদের রাতের খাবার। 
পল্‌ আর রুথ্‌ মনে করেছিল, হয়ত পাঁরবেশনও করতে 
হবে ওদেরকেই, কিন্তু ড্যাডের কথায় ওদেরও খেতে বসতে 
হলো একই সাথে আর ওদের চারজনের ছোট্ট পাটিশট 
জমেও উঠলো 'দাব্য খাসা। বান্নী একটার পর একটা 
পলকে প্রশ্ন করে চললো তার নিজের সম্বন্ধে; কথায় কথায় 
তাকে বললো, সোঁদন মিসেস গ্রোর্ভর বাড়তে তার জন্য 
ওর খোঁজাখজির কথা; আর জানতে চাইল সেদিন সে কেম 
পালিয়ে গেলে অমন করে। তারপর ওদের কথাবার্তা 


ব্ঙ্গশ্রী 


4 পা 


4 


চললো পলের সেই পাসকে নিয়ে-_তাঁর জাম লাজ দেবার 
করুণ পাঁরণাত আর ভুয়ো গেয়ার কিনবার আক্কেল-সেলা- 
মীর কাঁহনী নিয়ে। পল্‌ রুথের কাছ থেকে শুনেছে 
বান্নীর টাকা পাঠাবার কথা । কৃতজ্ঞতা জানিয়ে সে চাইলো 
টাকাটা এবার ফেরৎ 'দিতে। আত্মসম্মানবোধ তার এখনও 
আগের মতই টনটনে, কিছুতেই সে নিতে চায় ন কারও 
দেওয়া কোনও দান। কোন চেষ্টাই তার নেই £নজেকে 
জাহির করবার, নেহাতই কাজের সময় ছাড়া নিজেকে সে 
সব সময়েই সরিয়ে রাখতে চায় দরে। 

বাল্নীকে সে বললো বিদেশে তার জ'ঁবন-যান্রার কথা 
আর তার উপকারী সেই বৃদ্ধ উকিলের কথা। কিছুদিন 
আগেই নাকি মারা গেছেন ভদ্রলোক, আর মারা যাবার আগে 
আইনের বইগ্াল ছাড়া তাঁর লাইব্রেরীর আর সবই নাক 
তান দিয়ে গেছেন পলকে। বইগুলো নাকি সব অমূল্য- 
সম্পদ আর তার অনেকগদুলোই বিজ্ঞানের : তাছাড়া বাছাই 
করা ইংরাজী সাঁহত্ের বইও রয়েছে প্রচুর। প্রায় তিন 
বছর ধরে পল্‌ ব্যবহার করতে পেরেছে এ লাইব্রেরীটা আর 
এঁটেই নাঁকি হয়ে উঠোছল তার জাবন, এমন একটা দিনও 
তখন যায়নি যেদিন কিনা সে পড়াশুনা করোনি মধ্যরাত 
পর্যন্ত, তাছাড়া দনের বেলাও সে পড়াশুনা করতে পেরেছে 
রীতিমতই, কারণ সাত্যকথা বলতে কাজ তার ছিল খ্দব 
কমই। এছাড়া বিচারপাঁত 'মন্টারও তাকে ভালবাসতেন 
খুবই- নিজের কোনও ছেলেপুলে ছিল না ভদ্রলোকের, 
তার প্রাত। তাঁর অননবীক্ষণ যন্দ্রটা নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
কাজ করতো পল আর তাতে করে নিজের ভাবষ্যংও সে 
ফেলেছে ঠক করে; বছর দুয়েক বিজ্ঞান পড়ে কোন এক 
* গবেষণাগারে সে জুটিয়ে নেবে একটা কিছু কাজ-_চাই ক, 
একটা দারোয়নের কাজ হলেও তার চলবে, তারপর আস্তে 
আস্তে নিজেকে সে তৈরী কবে তুলবে জাঁবাণু সম্বন্ধে 
গবেষণা করবার। উঃ! কত কিছুই না পড়াশুনা করেছে 
পল্‌। হাক্‌স্‌লে, আর স্পেন্সার তার শেষ হয়ে গেছে, 
কথায় কথায় গ্যালটন আর ওয়েস্‌ম্যান, ল্জ আর ল্যাণ্কে- 


অগ্রহায়ণ 


“স্টার আর সেই সাথে আরও কত মনীষার কথাই না সে।. 
বলে গেল যাদের নামও কখনও শোনোন বান্নী। এর -”১/ 


কাছে বেচারা বান্নশর সামান্য স্কুলের বিদ্যা ত একেবারেই 
কিছু নয়; ফুটবল খেলায় জিতবার আনন্দ যেন হঠাৎই 
ওর কাছে মনে হতে লাগলো নেহাং ছেলেমানূষঘি বলে। 
এমন কি ড্যাডেরও জানা নেই এসব বিষয়, পঞ্চাশ বছর 
বয়সের মধ্যে কোনও বিজ্ঞানের ছাত্রের সাথেই তার ঘটোন 


১৩৬০ & মু ২ 


কোন পাঁরচয়। কত কম সময়ের মধ্যে পল্‌ আয়ত্ব করে 
ফেলেছে এই সব-_ভাবতেই আশ্চর্য লাগে বাম্নর। সে 
গুদেরকে বললো, গবেষকরা নাকি এখন জানবার চেষ্টা কর- 


. ছেন, প্রাণীজগতের আর্জত গুগল বংশানুক্রীমকভাবে 


পারচালিত করা সম্ভব না; এটা একটা বিশেষ প্রয়ো- 
জনীয় প্রমন। আর ওয়েস্‌ম্যান নাক ই'দুরের লেজ কেটে 
পরাঁক্ষা করেছেন তাদের বংশধরদেরও লেজ হয় কিনা! 
কিন্তু পলের মতে এটা নিছকই ছেলেমানুষাঁ, কারণ লেজ 
কেটে ফেললৈই ত আর ই'দুরের কোন গুণগত পাঁরবর্তন 
হচ্ছে না; তার চেয়ে বর দেখা দরকার লেজ কেটে ফেলার" 
পর সেটা শুকোতে সময় লাগছে কত আর সেই অনুপাতে 
তাদের বংশধরদের বেলায় কমছে কিনা সেই সময়ের পাঁর- 
মাণ। 

পল্‌ বলে, আজতি গুণগনালি বংশানুক্ামক ধারায় চলে 


_ কিনা এই প্রশ্নের গুরুত্ব হচ্ছে এই যে এতে করে বোঝা 


যাবে পূর্বপুরুষের আর্জত কোন একটা বিশেষ গুণ তাদের 


পরবর্তী বংশধরেরী অপেক্ষাকৃত কম আয়াসে আয়ত্ব করতে - 


পারে কিনা। বন্তব্যটা তার ভ্যাড বুঝে নেয় সংগে সংগে, 
সে বলে চলে, তবে টাট্র; ঘোড়া আর তাদের পূবপুরুষদের 
সম্বন্ধে পরপক্ষা করেও ত শেখা যায় বৈশ কিছু? উত্তরে 
পল্‌ বলে, তাতে আর সন্দেহ ক? এই জাতীয় বিষয় 
সম্বন্ধে আরও 'কছু জানতে চায় ড্যাড; পল্‌ বলে" তার 
কাছে নাক একখানা বই আছে এ সম্বন্ধে আর ড্যাড ইচ্ছা 
করলেই পারে তা পড়ে দেখতে । রথ ব্যস্ত ছিল বাসন- 
গুলো ধয়ে-পুছে গুছিয়ে রাখতে, একট; পরে পলও চলে 
গেল আরও 'িছ7 কাঠ নিয়ে আসতে । বান্নীর দিকে 
তাঁকয়ে ড্যাড মন্তব্য করল,_“বাঃ! খাসা ছেলে ত তোমার 
পল?” শুনে গর্বে লাল হয়ে উঠলো বান্নীর চোখমৃখ-- 
হ্যাঁ, পলও ত তারই আবিষ্কার, যেমন কিনা হচ্ছে প্যারা- 
ডাইস্‌ যেখানে দশাদন পরে গড়ে উঠবে বিরাট এক তেলের 
খনি। 

তারপর এক সময় ড্যাড পাড়লো পলের সাথে কাজের 


টি কথা। তার একজন লোক দরকার এই খামারটায় বসবাস 


করবার জন্য; পল্‌ বললো, বিষয়টা সেও ভেবে দেখেছে, আর* 
[ঠিকমত ব্যবস্থা হলে সেও রাজি আছে এখানে থাকতে। ড্যাড 
জানতে চাইলো, ক করে সে চালাবে; উত্তরে পল্‌ বললো, 
মাইনে থেকে সে নাকি জমিয়েছে শ তনেক-মত ডলার, তাই 
দিয়ে আপাতত কয়েকটা ছাগল কনে বসন্তকাল আসতেই 
লাগাবে শিম আর স্ট্রবোরর চাষ, এতে করে আসছে বছরেই 
সে বাড়িয়ে নেবে কিছ আয়, জাঁমর জন্য ভ্যাড়কে সে দেবে 


ফসলের অন্ধেক ভাগ। 'কছ-ক্ষণ কথাবার্তা চললো এই ' 
নিয়ে; ভ্যাডের মতে খামারটার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য তার 
উাঁচত হবে পলকে কিছু মাইনে দেওয়া, পল্‌ কিন্তু মোটেই ' 
রাজী নয় তাতে; সে চায়.অংশীদার হিসাবে কাজ করতে, . 
ঠিক যেভাবে চাষ করে থাকে এ অঞ্চলের অন্যান্য লোকেরা, 
আর মিঃ রস্‌ শীঁকার কিদ্বা মাছ ধরতে এলে সে গিয়ে 
তখন থাকবে তাঁবুতে ৷ . 

ড্যাড্‌ বললো, তা ?িছ দরকার হবে না, সে নাক ঠক . 
করেছে আর একটু ভাল জায়গা দেখে আর একটা ক্যাবন ' 
সাহায্য করে সেও কছু পেতে পারে মাইনে । পল্‌ বললো, 
ড্যাডের মত থাকলে ক্যাবিনটা সে নিজেই দিতে পারে তৈরণী, 
করে; দরজা আর জানালাগুলো লাগানো ছাড়া আর সবই, 
নাকি আছে তার জানা; খামারবাড়ীতে যারা বাস করে 
তাদেরকে সব কাজই রাখতে হয় শিখে। ড্যাড জানতে 
চাইলো, রূথও থাকবে কিনা তার সাথে। পল্‌ বললো 
আপাততঃ সে একাই এসে থাকবে এ বাড়তে আর রথ ' 


এসে তাকে মাঝে মাঝে দেখে যাবে যতাঁদন না ব্যাপারটা 


গা-সহা হয়ে যাচ্ছে তাদের বাবার কাছে। 
এরপর ড্যাড্‌ জানতে চাইলো ইির কথা, কতদূর কি. 
এগুলো তার তৃতাঁয় বাণী প্রচারের কাজ। 
প্যারাডাইস্‌ গণর্জায় তার প্রথম ঘোষণার তন চার- 


দিন পরেই নাকি রোজভিল গাজা থেকে এক গ্রাতাঁনীধ- 


দল এসে হাজির হলো ইঁলির কাছে। তারা সবাই শুনেছে 
তার অদ্ভূত ক্ষমতার কথা; তাই তারা এসেছে তাকে রোজ-' 
ভিল্‌ গীর্জায় নিয়ে ষেতে। ইলি গিয়ে সেখানে সুরু 
করেছে প্রচার করতে আর তার মাঁহমাও এর মধ্যে প্রমাণত . 
হয়েছে কিছু িছ7, ফলে এই নয়া অবতারটির স্বহসও : 
যাচ্ছে ক্রমশ বেড়ে। কার একটা খুব দামী গাড়ীতে করে: 
পেছনে স্তূপ করে রাখা হয়েছে সে যে সব খঞ্জের খঞ্জত্ব 
দূর করেছে তাদেরই সব ক্রাচ্‌গুলো!  প্রার্থনাকারীদের 
প্রত্যেক নূতন জমায়েতের সময়ই সেগ্দলিকে সাজিয়ে রাখা 
হয় সামনে আর প্রতিবারই সেগুলোর সাথে এসে যোগ হয় 
আরও নূতন কিছু; সংগে সংগে সেই অবতারের মাথার 
পরে বর্ষণ হতে সুরু হয় ডলার, আধ ডলার আর খুচরো 
পয়সার বৃষ্টি, কখনও বা সেগুলো জড়ানো থাকে নোট 
দিয়ে। সুবিধে মত একটা উপাধিও ঠিক করে নিয়েছে 
ইলি; সে নিজেকে বলে দ্বিতীয় অবতারের দূত, ষাঁশু 
আবার কখন পাঁথবীতে আসবেন তা নাক তান জানিয়ে 


~ 
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দেবেন তাকে দিয়েই। এই সব শুনে হয়ত প্রার্থনাকারী- 
দের সকলেই দীক্ষিত হয়ে যেত “সত্যবাণ+”র মতে, আবার 
কখনো হয়ত তারা ভাগ হয়ে গিয়ে কিছু হয়ে পড়তো 
দীক্ষিত আর কিছ গয়ে যোগ দিত অন্য সম্প্রদায়ে। 
ড্যাড্‌ পলকে জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছা, এ সব ও ক করে 
করছে বলে তোমার মনে হয়?” 
পল্‌ বলে;-“লোকগুলোকে যে ও সত্যই সারয়ে 


পা 


আম পড়োছ; তা থেকে মনে হয়, এরকম জিনিস হাজার 
হাজার বছর ধরেই চলে এসেছে।” 


ড্যাড্‌ জানতে চায়, বাড়ীতে কোনও টাকা-পয়সা পাঠায় 


কিনা ও বাপ-মায়ের কাছে। 
পল্‌ হাসে, একটু যেন কঠোরভাবেই হাসে, আর বলে, ' 
“তা ক করে পাঠাবে? সে টাকা ত পাঁবন্র টাকা, পাবিভ্র 
আত্মারই সম্পত্তি, আর হইলই হচ্ছে তার একমাত্র কোষা- 


তুলছে এখানকার লোকের সংগে আলাপ করলেই তা বুঝতে ধ্যক্ষ।” 
পারবেন। মনস্তত্ব সম্বন্ধে একখানা বইয়েও এরকম কথা ধ্যক্ষ ৷” [ক্রমশঃ 
০ 
অরুণবরণ চক্রবর্তী 
একদা সে এসোঁছলো জবনে আমার । দিশাহারা আমি তার ঘন কালো চুলের অরণ্যে 
দিকাাবাদক্‌-প্রকম্পিত-করা কাল-বৈশাখীর মত বার বার--শতবার হারালেম পথ। অবশেষে 
একাঁদন এসোঁছলো নিঃসঙ্গ আমার জীবনে সে। - উল্মুন্ত বক্ষের তার মদোন্মাদ সাগর-বেলায় . 
কালো তার এলো চুলে ঘনঘোর কালো মেঘ যেন পেতোঁছ +বমগ্ধ কান, 
থরে থরে 'গিয়োহলো ভেসে । শুনোছ আকুল হয়ে বিক্ষুব্ধ ঝড়ের তাঁর গান, 
নয়নে বিদ্যংরেখা বারে বারে দিয়েছে ঝালিক। সে গান রন্তের তালে তুলোছলো তরঙ্গ উত্তাল, 


বক্ষের অণ্চল খুলে উাঁড়য়েছে দুরন্ত কেতন। 


তারপর একাঁদন হাওয়ার দোলায় চড়িয়ে, 
আমাকে সে নিয়ে গেলো হঠাৎ উাঁড়য়ে। 


নিয়ে গেলো_দ:রে-দুরে-বহ; দুরে--স্বপ্নরাজ্যে এক, . 


পরারা যেখানে খেলা করে, 
মর্ত হতে অনেক উপরে। 


পেয়োছিলো আমাকেও ঝড়ের নেশায়। 
হৃদয় উদ্দাম-গাঁত সৌঁদনের মেঘের হ্র্ষায়। 


আমি ভেসে গিয়েছি সে তরঙ্গের নৃত্য ছন্দে ছল্দে-_ 
"আত্মহারা সর্বনাশা সে কী এক অসহ্য আনন্দে! 


তারপর? কোথায় গিয়েছি ভেসে? 

কোনখানে ১ কোন্‌ দূর দেশে? 

সকলই বিস্মরণ। শুধু আবছায়া মনে জাগে 
শভেসে ভেসে চলে বাই কুমেরু কি স্মেরদ প্রদেশে । 
সেখানে দারুণ শঈত- কাটে ঘোর-_ চোখ মেলে চাই ৪ 
তুষারের মাঝখানে আম একা- আর কেউ নাই। 


_ ভুলিতে বাঁসয়াছে। 


দ্বিজেন্্রশগীতি | রর | 


-দবজেন্দ্রলালের প্রাত বাঙ্গালী স্যাঁবচার করে নাই, যে 
সমাদরের আসন তাঁহার প্রাপ্য দরর্ভাগ্যবশতঃ বাঙ্গালী 
তাঁহাকে তাহা দেয় নাই। রবীন্দ্রনাথের 'লাপকুশলতা ও 
গীতি প্রবণতায় মুগ্ধ পাঠকগ্োম্ঠী 'দ্বজেন্দ্লালকে আজ 
কাবরূপে অথবা সুরগদরদরূপে 
দ্বিজেন্দ্রলাল 'রায় সম্মান তেমন না পাইলেও নাট্যকাররূপে 
তাঁহার সিংহাসন বঙ্গ রঙ্গমণ্টে বহাদিন পর্যন্ত প্রাতম্ঠিত 


‘আনন্দ 
প্রহসনটি রবীন্দ্রনাথকে বিদ্রুপ কারবার জন্যই রচিত। 
দ্বিজেন্দ্ৰলাল রবীন্দ্রনাথের অনেকগ্দলি গানের প্যারাঁড রচনা 
করেন, তবে প্যারাড কাঁবতার নিন্দা নয়, এক শ্রেণীর 
appreciation, প্রশংসাই। কিন্তু যে ভাবে গ্যারাডগল 
নাট্যাকারে সা্নবোশত হইয়াছিল তাহাতে রঙ্গা-রাসকতা 
ব্যজ্গবদ্রুপেই পাঁরণত হইয়াছিল। যেমন- রবীন্দ্রনাথের 
বিখ্যাত গান ‘এখনো তারে চোখে দৌঁখান, শ্রফ বাঁশী 
শুনোছ'র আনন্দ বিদায়ের প্যারাঁড £ 
লো পা 
অমাঁন নিজেরই মাথা খেয়ে বসেছি। 
শুনোৌছ তার বরণ কালো, কিন্তু তার চেহারা ভালো; ' 
ওগো বল আমি, তারে নিয়ে দেশ ছেড়ে যাবো ক? 
শুধু বারান্দায় যাঁচ্ছল সে, 
'হঃ হঃ করে ভৈরবী ভাঁজছিল সে, . 
তাই শবনে বাপ-দুই তিন ধাপ্‌ ডানগিয়ে এলেম মেরে 
এক লাফ্‌। 
উপর তলায় যে খুসী সে যায়, 


ভান খিছর যে খুসী.সে খায় 
সখ বল আম হু হু হাঁ হন হু হু হু হা 


৪ রবান্দ্রনাথের ‘কাঁড় ও কোমল" পর্যায়ের দৌহক সুখ 


৯ 


সর্বস্ব প্রেমের কাবিতাগ্লি দ্বিজেন্দ্রলাল পছন্দ কারতেন 
না। এজন্য তিনি সোজাস;জি প্রাতবাদও কািয়াছিলেন-_ 

“একজন কবি অপর কোন কবির কোন কাব্যকে বা কাব্য 
শ্রেণীকে আক্ৰমণ করিলে ষে তাহা অন্যায় বা অশোভন হয়, 


তাহা আম স্বীকার কার না। বিশেষতঃ যাঁদ কোন কাব 


কোনরুপ কাব্যকে সাহিত্যের পক্ষে অমঙ্গলকর বিবেচনা 


করেন, তাহা হইলে টৈরপৈ কাবাকে সাহিভাক্ের হইতে ; 
চাবকাইয়া দেওয়া তাঁহার কর্তব্য” . . 

কিন্তু সে যুগের পাঠক-সমাজ দ্বজেন্দ্রলালের এ 
অপরাধ মার্জনা কাঁরতে পারে নাই! রবীন্দ্রনাথের যশের + 
প্রীতদ্বন্দিরূপেই দ্বিজেন্দ্রলালকে তাহারা দৌঁখিয়াছিল। ': + 
দুই একস্থানে সমালোচনা সূত্রে দ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথের , 
কাব্যের বিরদ্ধে মন্তব্যও করেন-এই সকল কারণে তাঁহার 
জনপ্রিয়তা ক্ষুন্ন হয়। 

রবন্দ্নাথ নিজে কন্তু তাঁহার কাব্য সাহিত্যের বিশেষ 
অনুরাগী ছিলেন। তাঁহার কবিতার সমালোচনা প্রসঙ্গে .. 
কেবল তান উচ্চকণ্ঠে কাব্যাদর্শেরই নয়, কাঁবর ব্যান্তিত্বেরও 
প্রশংসা কারিয়াছেন। “দ্বজেন্দ্রলালবাবু বাংলাভাষার একটা 
নূতন শান্তি আবিষ্কার কাঁরয়াছেন। প্রাতভাসম্পন্ন লেখকের 


সেই কাজ। ভাষা বিশেষের মধ্যে যে কতটা ক্ষমতা আছে . 
তাহা তাঁহারাই দেখাইয়া দেন--পূর্বে যাহার আস্তিত্ব'কেহ: -. 


সন্দেহ করে নাই তাহাই তাঁহারা প্রমাণ কাঁরয়া দেন।” -. 
'দ্বজেন্দ্রলালবাবু্‌ বাংলা কাব্যভাষার একটি {বিশেষ শান্ত 


দেখাইয়া দিলেন। তাহা.ইহার গাঁতশান্ত। ইহা যে কেমন . ' 


হইতে ভাবান্তরে চালতে পারে- ইহার গাঁত যে কেবলমান্র , 
মৃদদমন্থর আবেশ ভারাক্রান্ত নহে, তাহা কবি দেখাইয়াছেন।”- 


তাহা ছাড়া যে সাহত্য বিরোধের কথা আগে বাঁলিয়াছি " 
' তাহাতে রবীন্দ্রনাথ নিজে অংশ গ্রহণ করেন নাই, 'দ্বিজেন্দ্র-" 


নারায়ণ বাগচাঁ, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, চারদুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ' * 
যতী মোহন বাগচাঁ ইত্যাদি রবান্দরশষ্য কাব সাহীত্যাকরাই.... 
তাহাতে কোমর বাঁধিয়া যোগ দেন। 

গদ্বজেন্দ্লালের কাব্যের পাঠকরা তাঁহার গুণগ্রাহশ না - 
*হইলেও তাঁহার সঙ্গীতের রসগ্রাহীরা আজও তাঁহাকে সুর- 
স্রচ্টারুপে রবীন্দ্রনাথের উপরেও স্থান দতে কুশ্ঠিত ন'ন। 


দিলীপকুমারের মত ষশস্বী কৃতী পুত্রের জনক হওয়ার - ' 


সৌভাগ্য তাঁহার হইয়াছিল, একা 'দিলীপকুমার আজও তাঁহার 
গানকে শ্রোতাদের দ্বারে দ্বারে বহন কাঁিয়া লইয়া যাইতেছেন, - 
তাঁহার প্রয়াসে 'দ্বিজেন্দ্র-সুর সর্বত্রই রাঁসক-সমাজের মন 
হরণ কাঁরতে সমর্থ হইয়াছে! ? 


৬৫৬ -বঙ্গশ্রী অগ্রহায়ণ 


রবীন্দুনাথের গানের মতন দ্বজেন্দ্রলালের গান যৈ হেতু বংশের মাঁহমা গান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ভাতারাও 
রেকর্ড রেডিওতে অহরহঃ প্রচারত হয় না, সেজন্য আধুীনক অনেকে যশস্বী হইয়াছিলেন, কাঁবর ভ্রাতুষ্পত্ররা সবাই 
যুগের কোন কোন সঙ্গীত সমালোচক 'দ্বিজেন্দ্লালের আধুনিক যুগে অজ্প-বস্তর পাঁরাচিত। রবীন্দ্রনা্ধের মতন ' 
জুরকে শিকৃষ্ট শ্রেণীর বাঁলয়া মনে করেন! তিনিও পারিবারিক সংস্কৃত চর্চার সুযোগ শৈশব হইতে চা 
“দ্বজেন্দ্রলালের গান রবীন্দ্রনাথের মতো সংখ্যায় অগণ্য নয়, লাভ করিয়াছিলেন। “কাঁবরে খুজো না কাবির জীবন 
তাঁহার সুরের অপ্রাচ্ষে'যর সঞ্গে সুরের দৈন্যের কোন সম্বন্ধ চাঁরতে' বলিয়া রবীন্দ্রনাথ সতর্ক কারয়া দিলেও বাঁলতে হয় 
নাই। দ্বিজেন্দ্রলালের গানের সুরশিক্ষা এবং প্রচারের কোন কবির জাঁবনই সাধারণতঃ তাঁহার কাব্যের উৎস হইয়া থাকে! 
বিশেষ প্রচেম্টাও হয় নাই। তাহা ছাড়া যে গানগুলি রবীন্দ্র দ্বিজেন্দ্রলাল বিদেশ ভ্রমণে তাঁহার স্বদেশবাসণর দৈন্য এবং 
নাথের জনপ্রিয়, সেগনীলর সুর যথেষ্ট লঘুতরল, 'দ্বিজেন্দ্র- স্বদেশে তাঁহার সহধার্মগণের অসামাজিকতা ও অপচার .. 
লালের এ শ্রেণীর গান সংখ্যায় অল্পই ৷ ইদানীং শ্রীমতী মঞ্জ- দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাঁহার ব্যঙ্গ বিদ্রুপ 
গুপ্তা কবির কোন কোন গান সাধারণে প্রচার কারতেছেন। খোরাক পাইয়াছল তাহা হইতেই। ভণ্ডামি, নকল- 

দ্বিজেন্দ্লালের গানের সুরের কাঠামো উচ্চাঙ্গের, সাহেবিয়ানা, রাজভান্তর আঁতশয্যের আবহাওয়ায় তাঁহার 
তাঁহার গান গ্রাহতে হইলে যে পাঁরমাণ ধৈর্য ও অধ্যবসায় কর্মজীবন আতবাহত হয়, প্রত্যেকাট অন্যায় তান সাঁহয়া- 
প্রয়োজন এ-যুগের গায়কদের তাহার অভাবও আছে। ছেন সাহিত্যে তাহাদের প্রকাশ কীরবার জন্যই। ৮ 
দদূলশপকুমার তাঁহার অধিকাংশ গানের স্বরালাপ কারয়াছেন, ষে-যুগে বিলাত প্রত্যাগমনই সামাজিক জীবনের 
তান তাঁহার তার গানের প্রধানতম ভন্তও, তাঁনও স্বীকার কোঁলন্যের মাপকাঠি ছিল, সে-যূগে নিজে বিলাত-ফেরং 
. করেন “তোমরা বল তাঁর গান কেন শান না, তাঁর গান হইয়া বিলাত কায়দাকে ব্যঙ্গ করা যথেষ্ট সংসাহসের 
গাইবার মতো গলা আছে দেশে? এদেশে তাঁর গানের পাঁরচায়ক !-. 
আদর হওয়া সম্বন্ধে সন্দেহ আছে, যে শুনবে সে যাঁদ গান আমবা সাহোবি রকমে হাঁটি, স্পীচ দেই ইংরেজী খাঁটি, -% 
না বোঝে, তবে তার গান বিচার করার ক্ষমতাও নেই। কিন্তু বিপদেতে দেই ওঁ বাগালশর মত চম্পট পাপা ৷ 
শিন্‌মিনে গান তোমাদের শেষ হয়ে যাক শোনা, তখন দেখব বিলাত হইতে ফারিয়া আসিয়া হারদাস রায়ের দডদশা বর্ণনা ... 
তাঁর গান তোমরা শোনো কিনা (লেখকের সঙ্গে ব্যান্তগত কাঁরতে গিয়া বিদুপে ফাটিয়া পাঁড়য়াছেন_- 
আলোচনা প্রসঙ্গে)। 


* 


রবীন্দ্রনাথের গানের মতন 'দ্বজেন্দ্রদালের গানেরও 958 
ভাবসম্পদ যথেম্ট। কবির দেশপ্রণীত, মানবপ্রশীতি, প্রেমা- . হি কস রা 
নূরাগ গানের ছত্রে ছব্ে প্রকঁটিত। সবার উপর অন্তঃসাঁললা চেল পরে' হল্দদ মেখে, র 
সুরের প্রবাহ গানগ্দীলকে সরস ও রমনীয় কয়া রাখ- নারাষণকে সাক্ষী রেখে, প্‌ 
'যাছে। রবীন্দ্রনাথের আভমতই এখানে আবার তুলি-- . এ সময়টাই উঠে ডেকে ম্বরগাঁশুলো হায়; \ 

“তাঁহার কাঁবতার মধ্যে যে রন আছে তাহাকে আমরা বিলেত থেকে ফরে এসে হরিদাস বায় ॥ A 


গীতিরস নাম দিতে পারি, অর্থাৎ লেখক একাঁটি সুখস্মৃতি একমার জাতায়তামূলক স্বদেশী গানেই নয়, তাঁহার 
এবং সৌন্দর্য-স্বপ্নে আমাদের মনকে যেরূপ ভাবে*আবিস্ট রচনার সর্বত্রই স্বদেশ-প্রীতি সংস্পন্ট। তাঁহার নাটকের 
কাঁরয়া তুলিতে চাহেন তাহা সংগীত দ্বারা সাধিত হইয়া সবগ্দালতে দেশপ্রেম এবং স্বাধীনতা-সংগ্রামই কেন্দ্রীয় 
থাকে এবং যখন কোনো কাবিতা বিশেষ মন্ত্রগুণে অনুরূপ ঘটনা। সে সময়ে কবি নিজে ছিলেন ইংরেজ রাজ-প্রাতনাঁধি, 
ফল প্রদান করে তখন মনের মধ্যে যেন একটি অব্যন্ত গত-* শাসক-সমাজের কর্মচারী; তাঁহার স্বদেশপ্রেমের জন্য কর্ম- * 
ধৰান গুঞ্জীরত হইতে থাকে৷ যাঁহারা বৈষ্ণব পদাবলী পাঠ চ্যুত হইবার আশঙ্কা ছিল, কাজেই প্রাচীন . এীন্তহাঁসক 
করিয়াছেন, অন্যান্য কাবতা হইতে গানের কাঁবিতার স্বাতন্ম্য কাঁহনাঁকে তাঁহার দেশপ্রেমের পটভূমিকারূপে গ্রহণ কাঁরতে £ 
তাঁহাঁদগকে বুঝাইয়া দিতে হইবে না।» হইয়াছে। . 
' দ্বিজেন্দ্রলাল এক বিখ্যাত পাঁরবারে জন্মগ্রহণ করেন। মেবার পাহাড়কে উদ্দেশ করিয়া তিনি গান কাঁরলেও 
তাঁহার পিতা কার্তিকেয়চন্দ্র রায় সে-যুগের একজন স্বনাম- সমগ্র ভারতাঁয় জনতার সঞ্ববন্ধ শান্তকেই লক্ষ্য কাঁরয়া- ১ 
ধন্য লোক ছিলেন। লংস্ষৃত জমায় তিনি কুফনগরের সজ ছিলেন_ . 


রঞ্জিত কার কাগার তাঁর, 
দেশের জন্য ঢালিল রন্তু অযৃত. লক্ষ ভন্তবীব। 
'দ্বজেন্দ্রলালের স্বদেশপ্রশীতি বাংলাকে কেন্দ্র কাঁরয়াই 
প্রধানতঃ উচ্ছবাঁসত হইয়াছল। বাংলাকে যেমন জের 
দেশমাতা বাঁলয়া মনে করা সহজ, সমগ্র ভারত সম্বন্ধে 
সেই ধারণা করা তেমন সহজ হয় না। কাঁব তাহা জান- 
তেন, তাই তাঁহার গানে 
বঙ্গ আমার! জনান আমার ! ধাত্ি আমার | আমাব দেশ, 
কেন গো মা তেব শুঙ্ক নয়ন, কেন গো মা তোর বুক্ষ কেশ! 
কেন গো মা তোব ধ্‌লার আসন, কেন গো মা তোর মান 
বেশ। 
সপ্ত কোটি সন্তান যাব ডাকে উচ্চে আমার দেশ_ 
কিসের দুঃখ, িসেব দৈন্য, কিসের লঙ্জা, কিসের ক্লেশ ! 
সমগ্র ভারতের উল্লেখ অবশ্য তাঁহার অন্যান্য স্বদেশী- 
গানে আছে। স্বদেশের ধর্মপ্রাণতা অপেক্ষা তাহার শৌর্যয- 


ধীর্যাই কবিকে মুগ্ধ করিয়াছিল বোৌশ। স্বদেশকে বাঁলিষ্ঠ ১ 


বাঁরত্ব ব্যজক শোর্ধযময়রূপে দেখিবার সংকল্প তান কাঁরয়া- 
“ছলেন--ছন্দে, সুরেও সেই ভাবেরই প্রকাশ কাঁরয়াছেন। 
“এমন উদ্দীপনাময় পৌরুষব্যঞ্জক গম্ভীর স্যর তাঁহার মতন 
আর কেহ এদেশে এখনও সৃষ্টি কাঁরতে পারেন নাই 
যোঁদন সুনগল জলধি হইতে উঠিলে জনাঁন ভারতবর্ষ 
সেদিন বিশ্বে সে কি. কলবব, সে 'ক মা ভান্ত, 
সেক মা হর্ষ * 
কাঁব-মনের উপযোগণী দেশাত্মবোধ তাঁহার নয়, বাঁর- 
মানস কল্পনাই তাঁহার সুরে বিরাজ কাঁরতেছে। স্বদেশের 
গান গাঁহতে গিয়া প্রসঙ্গক্রমে তাঁহার পূর্ব সারিদের রচনার 
সহায়তা লইয়াছেন, যে সকল বীর নিজেদের রন্ত দিয়া শত্রুর 


আক্রমণ একদা গ্রাতিরোধ কাঁরয়াছিল, তাঁহাদের কথা স্মরণ - 


কাঁরয়াছেন-__ 
একদা যাহার বিজয় সেনানশ হেলাষ লঙ্কা কারল জয় 
একদা যাহার অর্ণবপোত ভ্রীমল ভারত সাগরময় ৷ 
যুদ্ধ কবিল প্রতাপাঁদত্য তুই ত মা সেই ধন্য দেশ 
ধন্য আমরা যাঁদ এ শিরায় থাকে তাঁহাদের রন্তলেশ। 
রাজপ্রশাস্তি গাহিয়াছেন গম্ভীর দেশ্প্রীতির সুরে 
‘যেমন 
রাজ রাজ মহারাজ মহপপাঁত শাস’ ধবা অসীম প্রতাপে 
তব শোর্ষে যক্ষ বক্ষ অসুব নবাদ্ভুবন কাঁপে ॥ 
প্রাচীনকালের ভটেরা গ্রামে জাতি ও দেশের গুণগান 
১০ 


চে ষ্ঠ 
স্বিজেন্দুগখতি ie n 


* করেন। 
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কাঁরয়া বেড়াইত, তাহাতে ছিল কেবল প্রশস্তিবাচনের অনু. 
দ্ধত সর । তাঁহার গানের উদ্দীপনাময় সুর কবি বিদেশের 
Martial Music হইতেই সংগ্রহ কারয়াছিলেন_এই সকল 
গানের উচ্চস্বরে সমবেত কোরাস্‌ও ইংরাজী গান হইতে 
হুবহু গহীত। যেমন | 

ধাও ধাও সমরক্ষে্রে, গাও উচ্চে রণজয গাথা। 

রক্ষা কাঁরতে পীড়িত ধর্মে শুন এ ডাকে ভাবতমাতা ৷ 

কে বলো কাঁরবে প্রাণে মায়া, যখন বিপন্না জননী জায়া 
সাজ সাজ সকলে রণসাজে শুন শুন ঘন ঘন রণভেরণ বাজে ! 
চল সমরে দিব জীবন ঢালি-- জয় মা ভারত জয় মা কাল ॥ 

বাংলামায়ের সৌন্দর্ধ/ভ্রী বর্ণনা কারতে যাইয়া আবার , 
তান কোমল সুরেও মুগ্ধ হইয়া গান গাহিয়াছেন-_ 

ধন ধান্যে পৃষ্পেভরা আমাদের এই বসুন্ধরা; 

তাহার মাঝে আছে দেশ এক সকল দেশের সেবা) 

ও সে, স্বপ্ন দিয়ে তৈরণ সে দেশ, স্মৃতি দিয়ে ঘেরা। 

এমন দেশটি কোথায় খুজে পাবে না ক তু, ন 
সকল দেশের রাণশ সৈ ষে__আমার জন্মভূমি ॥ 

জনসাধারণের প্রাত তাঁহার গভীর প্রণীত ছিল, অতীতের 
জন্য শোক না কাঁরয়া দেশের লোক আবার মানুষ হোক্‌_ _ 
এই প্রার্থনা কাঁরতেন-- 

কিসের শোক কারস ভাই 

আবার তোরা মানুষ হ’ 

য়েছে দেশ দুঃখ নাই আবার তোরা মানুষ হ’॥ 

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়কে বাংলা হাঁসির গানের জন্মদাতা 
বলা যায়! তাঁহার পূর্বেও আমাদের হাঁসর গান ছিল না 


- যে তাহা নয়, একদিন বাংলার কবিওয়ালা ' যারা পাঁচালী 


প্রভাঁতর আসরে ভাঁড়াম এবং রাঁসকতারু নামে গ্রাম্যতা এবং 
অশ্লীলতার রীতিমতো বান ডাকিয়াছিল। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 
প্রথম কৌতুকরসকে ভদ্রলোকের হাতে দেবার মতো ব্যবস্থা 
সুক্ষ রঙ্গ-ব্যঞ্গের আমদানী করিলেন। তখনই প্রথম সবার- 
সঙ্গে বঁসয়া নিঃসচ্কোচ মনে হাঁসির গান শানবার সৌভাগ্য 
বাঙ্গালী অন কাঁরল। 

সেকালের একজন 'বাশিষ্ট সমালোচক পাঁচকাঁড়ি বন্দ্যো- 
পাধ্যায় বালয়াছেন-_ 

“যখন দ্বিজেন্দ্রলাল বিলাত হইতে (১৮৮৬) এদেশে 
ফিরিয়া আসেন, তখন বাঙ্গালীর ভাবস্ধবিরতা ঘটিয়াছিল। 
এই সময়ে দ্বিজেন্দ্রলাল বিলাতের Humour বা ব্যজ্গের 
এদেশে আমদানণ করিয়া দেশ শ্লেষের মাদকতা 'মশাইয়া 
বিলাত ঢঙের সুরে হাঁসির গান প্রচার কারলেন। সে গান 
বাংলা ভাষায় যেমন অপুব? সে গানের সুর ও গ্ধাত 
পদ্ধতিও তেমান বাঙ্গালীর পক্ষে নতুন।” (সাহিত্য) * ' 


£ 


&&৮ 


ছ্বিজেন্দুলালের হাস্যরস মাঁজতি হইলেও তাহাতে 
সঙ্কোচ নাই, হাঁস প্রাণখোলা। সুরের অঙ্গে অঙ্গে হাঁসির 
স্লাবন ঢালিয়া গান মনঃপ্রাণকে ভাসাইয়া লইয়া যায়, মুখ 
না, গান গাহিতে শিয়া হাসিয়া আস্থর হইতে হইবে। এই 
Dramatic ভঙ্গণই 'দ্বিজেন্দ্রলালের গানের বৈশিষ্ট্য 

বাল ত হাস্‌ব না, হাসি রাখতে চাই ত চেপে, 

শকল্তু এ ব্যাপার দেখে, থেকে থ্রেকে, যেতে হয প্রাষ ক্ষেপে। 

সাহেব-তাড়াহত, থতমত অণ্যলস্থ স্তর, 

ভূত ভয় গ্রস্ত, পগারস্থ মস্ত মস্ত বার, 

যবে সব কলম ধরে, গলার জোরে, দেশোদ্ধারে ধায়; 

* তখন আমার হাসিব চোটে, বাঁচাই মোটে, হযে ওঠে দাষ ॥ 

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার হাঁসির গানে ব্রাহ্ম সমাজ সুলভ এত 
বোঁশ সতর্কতা গ্রহণ করিতেন যে তাঁহার সুর হইয়াছে 
সম্পূর্ণ কৃন্নিমতাপূর্ণ। তাঁহার হাস্যরস বুঝতে হইলে 
ষে পারশ্রম করিতে হয় তাহাতে হাজিবার খরচ পোষায় না! 
তাহা ছাড়া তান সুরের মধ্যে এ আভনয় প্রবণতার পক্ষ- 
পাতাঁ ছিলেন না। তাঁহার মতে ইহাতে কলালক্ষমীকে 
অপমান করা হয়। ত 

পাশ্চাত্য সঞ্গীতে কিন্তু এই শ্রেণীর নাটকীয় ভঙ্গ 
খুবই সাধারণ বিষয়। 'দ্বিজেন্দ্রলালের কেবল হাঁসর গানেই 
নয়, অধিকাংশ গানেই ইহা আপনা হইতে চালরা আঁসয়াছে। 
‘তান কতকগনীল ইংলিস, স্কচ্‌ এবং আহীরশ গানের সুর 
* হুবহু নকল করেন, সেগ্লিতেও এই ভঙ্গা দেখিতে পাওয়া 
ষায়_ যেমন Auld Land 809 গানের নকলে “পুরান 
প্রেমকো নাঁহ যাও ভৈ'য়া হো।” দ্বিজেন্দ্রলালের হাঁসির গানের 
[তিনাট বিভাগ করা যাইতে পারে" প্রথমতঃ, যে গানে ব্যঙ্গ- 
বিদ্রুপের কাঁটা নাই, যেখানে প্রাণের রসাবেশ স্বতঃউচ্ছ্বাসত 


উপর আঘাত অনুভব না কাঁরয়াই আনন্দে যোগ দিতে পারে। 
যৈমন_- 
‘এস এস বধু এসা আধ ফবাসে বোস, 
'কানিয়া বেখোঁছ কলসণী দাঁড় (তোমার জন্যে হে) 
তুমি হাত নও, ঘোড়া নও, 
যে সোষার হয়ে পিঠে চাঁড়, 
তুমিও চিড়ে নও ব'ধু, তুমি চিড়ে নও, 
ষে খাই দধি গুড মেখে বধু হে!) 
অসঙ্গতিকে লক্ষ্য করিয়া ষে হাস্য তাহাই কাঁবর গানের 
দ্বিতীয় বিভাগ । সমাজে, রাষ্ট্রে, ধর্মে, জীবনে আমরা 
বহভাবে লাঞ্ছিত হইতোঁছ, কোথাও তাঁৱকণ্ঠে প্রতিবাদ 
কারবার সাহস নাই, আক্ষেপ মনের মধ্যে জমা হইয়া উঠি- 
তৈছে, নিজেদের অসহায়তাও মনে মনে গুমরির়া উঠিতেছে। 


বঙ্গশ্রী 


অগ্রহায়ণ 


এই শ্রেণীর গানে চাপা আক্ষেপ আঁভযোগ ফুটিয়া উঠয়াছে। 


খাও দাও নৃত্য কর মনেব সুখে। 
কে কবে যাঁবরে ভাই শিঞ্গে ফকে ॥ 
এক রকম যাচ্ছে যাঁদ যাক্‌ না কেটে, 
পবে যা হবার হবে কাজ কি ছে+্টে 
গাষে ফ: 'দিষে বেডাও, কোমব এ'টে হাস্য মুখে 
এই রকম গান 
প্রাণ রাখিতে সদাই প্রাণান্ত; 
জন্মিতে কে চাইত যাঁদ আগে সেটা জানৃত। 
ভোবে উঠেই ঘুমৃঁটি নষ্ট, তারপরেতে যে সব কষ্ট, 
বার্ণতে অক্ষম আম সে সব বৃত্তান্ত ৷ 
তৃতীয় ধারায় হাঁসর গানে রশতমতো যুদ্ধ চাঁলিয়াছে, 
আরুমণ-প্রাতিআকুমণের অন্ত নাই। সমাজের রাষ্ট্রের 
কোন একটি অন্যায় অসঙ্গাঁতিকে লক্ষ্য কাঁরয়া ‘হাসির বাণে 


শ্লেষ কথা হানা' হইয়াছে। কোন একাঁট বিশেষ শ্রেণীর * ; 


প্রীতানিধকে লক্ষ্য করিয়া সমস্ত শ্রেণীকেই তীব্রভাবে 
আক্রমণ করা হইয়াছে । 'বিলাতফের্তা, ইরাণ দেশের কাজী, 
নতুন কিছু করো, নন্দলাল, বদলে গেল মতটা' প্রস্থাঁত এই 
শ্রের্ণীর গান। গানের মধ্যে বাস্তব বৈচিত্য আঁনবার চেষ্টা 


করিয়াছেন nt 


যাঁদ জান্তে চাও আমবা কে, আমরা Reformed Hindoos, 
আমাদের চেনে নাকো যে, Surely he is 23 awful 89953, 


নকল সাহেবিয়ানা, কপট দেশপ্রেম, ধর্মের সুব্ধাবাদাীর 7 


ভণ্ডাম প্রীত 'দ্বজেন্দ্রলালের হাতে প্রচণ্ড আঘাত 
পাইয়াছিল। 

নন্দলাল ত একদা একটা করিল ভশষণ পণ 

" স্বদেশের তরে, যা করেই হোক্‌ রাখিবেই সে জবন। 

সকলে বাঁলল ‘আহাহা কর ক, কর ক নন্দলাল ?, 

নন্দ বলিল--বাঁসষা বাঁসয়া বহিব ক চিরকাল ? 

আম না কাঁবলে, কে কাঁববে আর উদ্ধাব এই দেশ ?' 

তখন সকলে বলিল- বাহবা বাহবা বাহবা বেশ ॥ 

এই শ্রেণীর গানে কবি তাঁহার সমসাময়িক সমাজকে. 
আক্রমণ কাঁরয়াছেন। যে সমস্ত কপট দেশ-হতৈষ* বন্তৃতায় 
দেশকে স্বাধন কাঁরতে চান, যে সমস্ত 'বলেতফেরত 


=F শিদীশি ৩ পি 


বাঙ্গালী সাহেব সাঁজিয়া তাঁহার দেশবাসীকে 'নোটভ'/- ' 
বাঁলয়া বিদ্রুপ করেন, যে সকল জনসেবক নিজের আত্মীয়-' 


স্বজনকে দ:ঃখ-দুদশায় ফোঁলয়া সমাজকল্যাণে মাতেন, 
তাঁহাদেরকে বিদ্রুপ ব্যজ্গের শরে শরে জজীরত কাঁবয়াছেন। 

দ্বিজেন্দ্রলালের এই ধরণের হাঁসর গানের একদা বাংলার 
রাঁসকসমাজে বিশেষ আদর হইয়াছিল। তারপর যুগধর্মের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এসকল সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় 


অপচরের প্রতিকার ও বহু সমস্যার সমাধান হইয়াছে, সে. 


সকল গানের আদরও কাঁময়া শিয়াছে। রজনীকান্ত সেন 


১৩৬০ 


দ্বজেন্দ্লালের আদর্শে তাঁহার পর কিছু কিছু এ শ্রেণীর 
_ হাঁসির গান রচনা কাঁরয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ এই ধরনের আঘাত 
, প্রত্যাঘাত হইতে সন্তর্পণে দুরে দূরে থাকতে চাহয়া- 
বি" ছিলেন, এ-ধরনের গানের মধ্যে একটা সমাজ-চেতনার ভাব 
আছে। ইহার দ্বারা আক্রান্ত সমাজ, বা ব্যাস্ত ভবিষ্যতে 
নিজেদের সম্বন্ধে সতর্ক হইতে পারেন; তখন আর আক্র- 
- মণের মূল্য থাকে না। 
দ্বিজেন্দ্রলাল মনে কাঁরতেন তাঁহার ব্যঙ্গ-বিদ্ুুপের 
..- দ্বারা কতকটা সমাজ-সংস্কার হইবে 
বচগ কার আমি? বঙ্গ কার শুধু 2 
নিন্দা কবি শুধু সকলে? 
কহু না। আসলে ভান্ত কার আমি, ঘৃণা কার শুদ্ধ নকলে! 
যেথা আবর্জনা, ধার সম্মার্জনীণ, তাই বলে আম অন্ধ না! 
যেখানে দেবতা, ভান্তি পুষ্প দিযে স্তুতি ছন্দে কারি বন্দনা ॥ 
'বিদ্রুপের দ্বারা তাঁন চাহয়াছলেন ব্ুটির সংশোধন 
কারতে। এজন্য যে আঘাত তানি হাঁনতেন তাহা উপরে 
কাঁঠন মলে হইলেও ভিতরে দরদের রসে 'সন্ত। তুচ্ছ 
জিনিসকে অকারণ প্রাধান্য দেওয়া অসঙ্গাঁতর জন্য আর এক 
_ শ্রেণীর হাস্যরসের বস্তু। এক পেয়ালা চা আমাদের প্রতাদন 
} সকালে চাই, এজন্য যে রাজ্য সম্পদও ত্যাগ কাঁরতে চান, তান 
হ'ন আমদের পাঁরহাসের পান্র। নবাব সরাজউদ্দোলা 
“ নাকি জুতার জন্য শত্রহস্তে ধরা পড়েন এ দুঃসংবাদেও 
আমরা মনে মনে হাস, তাহার কারণ এঁ তুচ্ছ জানসের এই 
রকম অকারণ প্রাধান্য! 
বিভব সম্পদ ধন নাহ চাই, ষশ মান চাহ না 
শুযু বিধি যেন প্রাতে উঠে পাই ভাল এক পেয়ালা চা। * 
২ দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার হাঁসকে সব সময়ে সতর্ক 
পাহারায় রাখতেন, একটু অসতর্ক হইলেই হয়ত অশ্লীলতা 
না হোক্‌ প্রাম্যতার স্তরে নামিয়া যাইতে পারে। এই ইচ্ছা- 
কৃত সতক্তাও (096101 0951538) হাসির জোগান 
দিয়াছে | 
ধখন জ্উ প্রবীণ ভণ্ড, মহাষন্ড পবেন হরির মালা, 
তখন জই নাহ ক্ষেপে, হাসি চেপে বাখতে পারে কোন! - 
_  শ্যালা’ কথাটা উহ্য রাখার কৌশল! 
হাঁসর পশ্চাতে যে উদ্দেশ্য আছে, তাহাই সাহিত্যের 
রসেরও জোগান দেয়। “কেবল হাস্যরসের দ্বারা কেহ যথার্থ 
£ অমরতা লভ করে না। রুপাঁলর পাতের মধ্যে শুল্রতা ও 
উজ্জবলতা আছে বটে, ল্তু তাহার লঘদত্বও অগ্রভ*রতা- 
বশত তাহর মূল্যও অল্প এবং তাহার স্থায়িত্বও সামান্য। 
সেই উজ্জুলতার সঙ্গে রোপ্যপিশ্ডের কাঠিন্য ও ভার 
পাকলে তাহার মূল্য বৃদ্ধি করে; হাস্যরসের "সঙ্গে চিন্তা 
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৫৫৯ 
এবং ভাবের ভার থাকিলে তবে তাহার স্থায় আদর হয়। 
'দ্বিজেন্দুলালের হাসির গানের মধ্যে কবির হৃদয় রাঁহয়াছে, 
তাহার মধ্য হইতে জৰালা ও দশীষ্ত ফুটিয়া উাঠিতেছে।» . 

ব্রাহ্মসমাজের ভাগবত-শীতির মধ্যে একটি কীন্রমতা 
আছে, কতকগ্যাল 'নার্দন্ট তত্ব ও প্রথা-পদ্ধাতকে যেন 


" আনচ্ছাসত্তেও সেখানে অনুসরণ করা' হয়। রবান্দুনাথের 


বহ্মসঙ্গীতগ্ুলর প্রায় সবই এই শ্রেণীর অজ্পাবস্তর কৃনি- 


সূত্রপাত হইয়াছিল গীতাঞ্জলর যুগ’ হইতে । 
দ্বিজেন্দ্রলাল ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব হইতে মস্ত ছিলেন। “ 
তাঁহার ভাগবত গীত স্বতঃপ্রণোদত ভক্তিসঙ্গীতা তরে ' 
এ শ্রেণীর গান তাঁহার বৌশ নাই, তাহার কারণ বোধহয় যে, 
বয়সে এই ভাবের প্রাধান্য হয়, তাহার পূর্বেই তাঁহার মৃত্যু . 
হইয়াছিল। | | 
তবে তাঁহার ভাগবত গণাততে যে উদাস বৈরাগ্যের 
সুর আছে তাহা বাংলার নিজের মাটিরই সদুর। চর্যাপদ . 
হইতে নীলকণ্ঠ পর্যন্ত যে অনাসান্তর সুর বাংলা গানে 
ওদাস্যই প্রভাব সম্পাত কারিয়াছে। 
কর্তনের স্বরে 
ও কে গান গেয়ে গেয়ে চলে যায় পথে পথে এ নদীয়ায় ! 
ও কে, নেচে নেচে চলে, মুখে ‘হাঁর’ বলে পেড়ে) ঢলে ঢলে 
পাগলেরই প্রায়। 
তাঁহার প্রেমের গান আঁত সাধারণ স্তরের । রবীন্দ্র 
নাথের মতো প্রেমের সাধন বেগ এবং প্রসাধন কলা তাঁহার, 
গানে নাই, নব নব দুর্গম পথে প্রেমকে নব নব সঙ্কটের মধ্য - 
দিয়া জয়ষাতায় নিয়া যাইবার আগ্রহ তাঁহার ছিল না। ঘরোয়া 
পরিবেশের মধ্যে সাধারণভাবে যেটুকু প্রেমানবেদন সম্ভব 
শদ্বজেন্দ্রলাল তাহাই তাঁহার গানে প্রকাশ ক:রয়াছেন। এখানে 
মনে রাখা দরকার এই শ্রেণীর গানের আধকাংশ তাঁহার . 
নাটক হইতে সংগৃহদত। নাটকের পান্রপান্রীর মনের গাঁতর 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়া এ সকল গান রাঁচিত হইয়াছে। সেখানে .. 
সাধারণতঃ নটী অধবা সখীরাই গান করিত, সতরাং তাহা- 
দের পক্ষে যেটুকু প্রেমের গভাঁরতা প্রকাশ সম্ভব কাঁব তাহাই 
মান দেখাইয়াছেন। 
আম এসোঁছ, আজ এসোছ, এসেছি বধু হে, 
নিয়ে এই হাঁস, রূপ, গান। 
আজ আমাব যা কিছ আছে, এনেছি তোমার কাছে 
তোমায় কাঁরতে স্ব দান। ১? 
প্রেমের গানের উপযোগী সুরে কমনীয়তা এবং নম্রতা 
‘তান আতস্ন্দর প্রকাশ কারয়াছেন। . ৫7 


৫৬০ 


দ্বিজেন্দ্ৰলালের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব কিন্তু তাঁহার 
. উদ্দীপনাময় সুরে। রবীন্দ্রনাথ অবশ্য এ বিষয়ে যথেষ্ট 
. মদন্সীয়ানার পরিচয় দিয়াছেন, তথাপি রবীন্দ্রনাথের সুরের 
এমন একটি কোমলতা আছে যাহা উদ্দীপনার হানই করে, 
যেন কর্ণ িনাতমাথা স্দূরে ঘরের ছেলেকে ঘরে 'ফাঁরিতে। 
' ডাক দেয়। -দ্বিজেন্দ্রলাল এই উদ্দশপনাময় সুরে অসামান্য: 
- সাফল্য অর্জন করিয্লাছিলেন। কেবলমাত্র দেশপ্রেমের গান- 
গুলিতেই নয়, তাঁহার অন্যান্য সকল গানেই পুরুষজনোচিত 
গম্ভীর ভঙ্গীর প্রসার দোখতে পাওয়া যায়। শ্রদ্ধেয় 
শ্রীদলাপকুমার বালতেছেন-_পদ্বজেন্দ্রলালের মধ্যে বীর- 
রস বা উৎসাহের রস সবচেয়ে বেশি পারস্ফুট হয়েছে তাঁর 
। হবদেশী সম্গাঁতে। আমাদের সঙ্গীতে এ রসের সৃষ্টিতে তার 
চেয়ে বড় শিজ্পী বাংলাদেশে বোধহয় আর জন্মায় নি। শুধু 
সুরে নয়, বাংলা কথাকেও বাঁররস প্রকাশের উপযোগণ করে 
. গড়া যে দ্বিজেন্দ্ূলালের একটা মস্ত কীর্তি .এ সম্বন্ধে 
" বোধহয় বোঁশ মতভেদ হবার সম্ভাবনা নেই৷” 

সমবেত কণ্ঠ মিলনোচ্ছৰাস বা কোরাসের প্রবর্তনও 
[তাই প্রথম করেন।' 'নগর সংকীর্তনের মত দেশপ্রেমের 
কা ne Bl 
 "কাংশেরই তো সুর বোধ নাই, তাহাদের জন্য ব্যবস্থা এই 
কোরাসের। যাহারা স্ুরজ্ঞ তাঁহারা গাঁহবেন গানের প্রধান 
অংশ, সাধারণ যোগ দেবে কোরাসে। 

দ্বিজেন্দ্রলালের গানের প্রধান বৈশিষ্ট্য তাঁহার সুরের 


অগ্রহায়ণ 


গাঁতিশখীলতা Dynamic Force) ও জঙ্গামতা (Elasticity); 


তাঁহার গানকে বাঁধা সুরের দৃঢ়বদ্ধ বাঁধনের মধ্যে রাখা হয়... 


নাই, তাঁহার সুর মুত্তপক্ষীর মত সুদূর আকাশে বিহার =. 


করিয়া আবার নাড়ে ফিরিয়া আসে। 'দূলীপকুমার ইহাকে টস 


সুরাবহার 0:10795188700) আখ্যা 'দিয়াছেন। তাঁহার 


আঁধকাংশ গানের গণীতরণীত খেয়াল ভঙ্গীর, গানের " 


কথাকে অবলম্বন করিয়া সুরকে রীতিমতো নানাভাবে 
খেলান যাইতে পারে। 


সঙ্গীতের অঙ্গে অঙ্গে স্জা অলঙ্কারে সাঁজ্জত কাঁরয়া 
ছেন। ইংরাজশ সূরকুমারের সোনার কাঠির মধুর স্পর্শ 
লাগাইয়া আমাদের গানের 'নাঁদুত সুরকুমারীর তন্দ্রা 
ভাঞ্গাইবার চেষ্টা করেন। রবান্দ্রনাথ সে জন্য তাঁহাকে 


পট 
দ্বিজেন্দ্লাল বিদেশশ সাগরপাড়ের সুরকে আমাদের » 


শ্রদ্ধা জানাইয়াছেন-__পদ্বজেন্দুলালের গানের সুরের মধ্যে ** 


ইংরেজি সুরের স্পর্শ লেগেচে বলে কেউ কেউ তাকে হিন্দ 
সঙ্গীত থেকে বাঁহম্কৃত করতে চান! যাঁদ দ্বিজেন্দ্রলাল 
'হন্দ;সঞ্গীতে বিদেশশ সোনার কাঠি ছঃইয়ে থাকেন তবে 
সরস্বতী নিশ্চয়ই তাঁকে আশীর্বাদ করবেন। "হন্দদ- 


সঙ্গীত বলে যাঁদ কোনো পদার্থ থাকে তবে সে আপনার 1 


জাত রাঁচিয়ে চলুক; কারণ তার প্রাণ নেই, তার জাতই আছে। 


ন্দ:সঙ্গপতের কোনো ভয় -নেই-বিদেশের সংস্রবে সে 


আপনাকে বড় করেই পাবে।» 
X 


ক্ষর্ণিক বসন্ত 


শঙ্কর চট্টোপাধ্যায় 
' হায়রে মন, অবুঝ মন, কোথায় ভালোবাসা ' 
, সব মনেতু মিথ্যা দিয়ে ঠাঁসা . ; 
- হৃদয় দিয়ে হৃদয় যাঁদ নেহাৎ মেলাবেই _ 
মিলবে জেনো-পথের আছে খেই. 


তব5ও যদি কখনও মন দিনের গোনে ঢেউ 


২... অন্য মন ভাববে নাকি, কদ্বা আর কেউ ? 


সময় গেছে আলোর মত, দিনের মত কবে 
" "আবার মন কখন তুমি হবে? 
ঝরুক মন, সোনালী মন, হাওয়ায় ওড়া মন 


কখনও বুঝি মিলবে তার ক্ষণ। . : 


A 


আসরে 


- শাখার সভাপতি সপরিবারে আমাদের সহযাত্রী | 





চলেছি আমরা বরেণ্য বীরেঞ্জভূমি রাজস্থানের 


' অভিমুখে । ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে যে সব প্রতি- 


নিধি নিখিল ভারত বন্গ-সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে 
যোগদান কর্বার অন্তে যাত্রা করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে 
কয়েকটী দল আমাদের'সঙ্গে সম্মিলিত হোলেন। সাহিত্য 
প্রায় 
হাজার মাইল ট্রেণে সঙ্কীণ গওীর মধ্যে নিজেকে সীমাবদ্ধ 
করে রাখার যে দুৰ্গতি, তা গভীরভাবে অনুভূত হোলো । 
সাত্বনা এই যে,'ভারতের পূর্ব তোরণ থেকে বেরিয়ে 
বিহার যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি পেরিয়ে পশ্চিম ভোরণের-দিকে 
ছুটে চলেছি_প্রাক্কৃতিক সৌনূর্য্যের বৈচিত্র্য উপভোগ 
করুছি, আর দুর্ভোগ হচ্ছে শরীরের দিকে,-সংখ্যাগরিষ্ঠ 
প্রতিনিধি হওয়ায় ট্রেণের কামরায় অলপ্রত্যঙগুলিকে 
সুচারুরূপে বিস্তত্ত করা গেল না। রাজস্থানের পূর্ব প্রান্তে 
অবস্থিত ওয়পুর।' ট্রেগ থেকে আমরা দেখতে পেলাম 
দুরবর্তাঁ ভরতপুর ছুর্গ। বিস্তীর্ণ গৈরিক-বর্ণ রঞ্জিত বাঁলু- 
প্রান্তরের তেতর ইতগ্তত: বিক্ষিপ্ত তৃণ গুল্ম বীথি,-অধ্যে 
মধ্যে পাহাড়, কোথাও শ্তাম সর্জীবতা, কোথাও বা তৃষ্কী- 
তুর রুত্মতা ট্রেণ থেকে লক্ষ্য কর! গেল। প্রাস্তরের ভেতর 
কষাণ মাটি চবছে, সঙ্গে আছে কৃষাণ্ী। প্রাতঃকালে 
আগ্রা ফোর্ট ষ্টেশন থেকে রিজার্ভ করা গাড়ীগুলিতে উঠে 
আমরা ক্রমেই সমতল ক্ষেত্র পিছনে রেখে পাহাড়ের বুক 
চিরে চলেছি উপচুতে। সকলেরই মুখে ক্লান্তির ছায়া, তবুও 
আছে উৎসাহ জয়পুর দেখবার জন্তে। রাজস্থান আজ 


ইভিহাসের গর্ভে লীন হয়ে গেছে, দয়পুরও কালেব 


অমোধ প্রভাব অতিক্রম করেনি। জয়পুর সিটি ্টেসনে 
ট্রেণ এসে থামলো গোধূলি বেলায়। স্বর্য্য তখন অস্ত 
দিগন্তের কোলে হেলে পড়েছে। _'জয়পুরে এসেছে প্রায় 


শা 


নিখিল ভাৰত বঙ্ধসাহিত্য সম্মেলন £ জয়ণুর 





চারিশত প্রতিনিধি, ফলে আশ! ও কল্পনাতীত প্রতিনিধি-- “ 


সংখ্যা-গরিষ্ঠতা অভ্যর্থনা সমিতিকে সাময়িকতাঁবে বিপন্ন” -' 
তার মধো এনে দিল। ট্রেসন থেকে এক চতুর্থাংশ মাইল, 
দুরে রম্য উদ্ভান বেষ্টিত আধুনিক কলা সন্মত বন্দর সৌধ 


জয়পুর, রাজ্য বিধান হোষ্টেলে আমাদের নিয়ে যাওয়া 
হোলো। এই বাডীতে রাজস্থানের বিধান পরিষদের 
প্রতিনিধিদের আবাস স্থল। 


প্রতি প্রকোষ্ঠের সংলগ্ন বাথ রুম। চব্বিশ ঘণ্ট'ই জল 


পেয়েছি বাথ রুষে, আর ঘরে পেয়েছি বৈদ্যুতিক আলো . 


ও পাখা । 
'পরিচালনা-বিভাগ পাশ্চাত্য আদব কায়দায় আমাদের 
আদর ভভ্যর্থনাব ব্যবস্থা করেছিলেন। প্রতি প্রতিনিধিকে 


দ্বেওয়া হোতে৷ প্রতিদিন চারথানি কুপন--১) ব্রেকফাষ্ট 


(২) লাঞ্চ (৩) ইত.নিং টি, ও (৪) ডিনাব। সকালে 
ছু’খানি ক'রে টোষ্ট, কখনো! বা মাখন-মিশ্রিত্‌ পাউরুটি 


টুকুরো ও চা) মধ্যাহ্ন ভোজন ও জিন ভাল, 


মাংস, তরকারী প্রভৃতি । 
যে উৎসাহ ও উদ্দীপনা, আশা ও আকাঙ্কা নিয়ে + 
আমরা সাহিত্য-সংস্ক,তির মিলনতীর্থঘে এসেছিলাম, দৈন--" 


ন্দিন জীবনযাত্রাব দিক দিয়ে তা অনেকাংশেই বিধ্বস্ত - 


হয়ে গেল্ল। এই বিধ্বস্ত গ্রাত্যহিকতাঁর মধ্য দিয়েই 
আমরা যোগ দিলাম সম্মেলনে । 
সাহিত্য সম্মেলনের উদ্বোধন প্রসঙ্গে রাজস্থানের মুখ্য 


মন্ত্রী শ্রীজয়নারায়ণ ব্যাস বলেন যে, জনগণের মনে প্রেরণা 


দানে বাঙ্গালা সাহিত্যের শক্তি অপরিসীম। সর্ব যুগে 
এই সাহিত্য মান্থষের জীবনাদর্শ উন্নয়নে সাহায্য করেছে। 
রাজস্থানের চির ভান্বর গৌরব কাহিনী বাঙলা সাহিত্যে 


এক একটী সুসজ্জিত ক্র 
প্রকোষ্ঠে চারজন বা ছয়জনকে থাকূতে দেওয়! হোলো, - 


| 


৫৬২ | . বজগ্র। 


গীত হয়েছে। এই জন্তেই এখানকার মরুভূমির অধি- 
বাসীরা বাঙলার নিকট চির খাণে আবদ্ধ | 


রাজস্থান শিল্প প্রদর্শনীর অনুষ্ঠানের উদ্বোধন প্রসঙ্গে 
মুখ্যমন্ত্রী ব্যাস বলেন £ ইতিহাস, সাহিত্য ও চিত্রকলা'র 
ক্ষেত্রে উন্নতির"জন্তে রাজস্থান বাঙ্গলার নিকট বিশ্বে- 
ভাবে খণী। ব্ঘরণাতীত কাল থেকে রাজস্থান ও বাঙলার 
জনসাধারণ, ওদের মাধ্যমে পরস্পরের উৎসাহ ও 
উদ্দীপনার সঞ্চার করেছে। 


অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি প্রীঅবনীকুমার মুখো- 
পাধ্যায়। এম, এল, এ (রাজস্থান ) তার অভিভাষণে 
জয়পুবে বাঙালী উপনিবেশের সুচনা প্রসঙ্গে বলেন £ 
সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে অন্বরপতি মহারাজ মানসিংহ 
বঙ্গের প্রতাপাদিত্যকে ও বারোছুইয়ার অন্ততম 
জমিদার কেদার রায়কে পরাজিত করেন, পরে কেদার 
রায়ের সঙ্গে মিব্রতা স্থাপন করে তার কম্ঠাকে বিবাহ 
করে শ্রী বাঙালী নববধূ ও কেদার রায়ের কুপদেবী 
শিলা মাতাকে এনে অদ্বরে প্রতিষ্ঠিত করেন । এই ঘটনা 
থেকে জয়পুর রাজ্যে বাঙালী উপনিবেশের প্রারম্ভিক 
সুচনা ঘটে, ফলে একজন বঙ্গনারীকে অন্বরের রাত্বমহিষী- 
রূপে ও শিলামাতার সেবা ও পুজার দন্তে কমলাকান্ত 
. ট্টাচাধ্যকে সপরিবারে এসে, বঙীয় পদ্ধতি অঙ্গুসারে 
পৌরোহিত্যের কর্ম্ম সম্পাদন করতে দেখা যায়। এই 
কমলাকান্তের পুত্র রত্বগর্ভ সার্বতৌমের এক দৌহিত্র 
- অস্তান বিষ্তাধর ভট্টাচার্য্য মহারাজ জয়দিংহের আদেশে 
যে নক্স! করে দেন, তারই আদর্শে বর্তমান জয়পুর নগরের 
পত্তন হয়। বিদ্যাধর সুপতপ্ডিত ও বৈজ্ঞানিক ছিলেন, 
শেষে অয়সিংহ তাঁকে মন্ত্রীত্ব পদও দিয়েছিলেন। শিল! 
দেবীর শাক্ত গুরোহিতগণের এখানে আস্বার প্রায় সদ 
শতাব্দীর পরে মথুরা বৃন্দাবন থেকে বাঙালী গোস্বামী 
সম্প্রদায় এখানে এসে উপনিবেশিত হন ওরজজেবের 
ভয়ে ।- শ্রীযুক্ত অবনীকুমার মুখোপাধ্যায় জয়পুরে বাঙ্গালী 
উপনিবেশের তিনটা যুগ নিয়ে আলোচনা করেছেন, 
শেষ যুগের স্ুত্রপাত হয় স্বর্গত হরিযোহন সেন মহাশয়ের 
আগমনের কাল থেকে। উপসংহারে তিনি বলেছেনঃ 


অগ্রহায়ণ 


প্রবাসী বাঙ্গালী হোলেও বাঙলার সঙ্গে তাদের যোগনুত্র 
কখনও ছিন্ন হয়নি। 

সাহিত্য সম্মেলনের মূল সভাপতি শ্রীদেবেশ দাশের 
ভাষণ ভাবপ্রবণপূর্ণ বল! যেতে পারে। তিনি বলেছেন-_ 
ভারতের স্বাধীনতার ন্ত প্রথম জাগরণ ছোলো বাংলা- 
দেশে। বাঙ্গালী চরিত্রেব সবচেয়ে বড় পরিচয় এই যে, 
রাজনৈতিক দাবী জেগে ওঠার আগেই তার সাহিত্য 
সেই জাগরণকে রূপ দিয়েছিল। স্বদেশী যজ্ঞের আসনে 
বসে বাঙ্গালী সর্ধবন্র স্বাধীনতার মকর ও স্বাধীনতা যুদ্ধের 
বীরদের খুঁজে বেড়ালো। সে সন্ধান সার্থক হোলো 
রাজস্থানে এসে । সেই রাজপুতানা ; বাঙ্গালী কবির ভাষায় 
প্বস্থধা বেষ্টিত যার কীত্তিমেখলায়_।* তাঁর ভাষণের 
উপসংহারে আছে--“সাহিত্যে চাই জীবনের ঘৃশ্ত নয়, 
জীবনদর্শন--1” 
' সাহিত্য শাখার সভাপতি শ্রীমনোজ বন্দু অভিভাবপে 
বলেছেন-_সাহিত্যের কাজ জীবনের প্রকাশ ও 
ব্যাখ্যা। সাহিত্য একাধারে ভাষ্যকার ও পথিকৃৎ। 
অবাস্তব ভবিষ্যৎ আর প্রত্যক্ষ বর্তমান বেমালুম মিলেমিশে 
রয়েছে সাহিত্যের স্ষ্টিতে। বিধাতার জীবজগতে 
অনেক অপূর্ণতা ) সাহিত্য তার পরিপূর্ণ রূপ দিতে চায়। 
খোদার উপর খোদকারি করেন সাহিত্যিক। বিশ্বের 
ব্যক্তি বলুন বা সমাজ বনুন--সাহিত্য তার প্রতিচ্ছবি 
নয়, পরিপূরক সাহিত্যই সভ্যতা ।” 

এই সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি, মূল 
সভাপতি এবং সাহিত্য শাখার) সভাপতি সকলেই 
রাজস্থানের সঙ্গে বাঙলার সাংস্কৃতিক যোগষোগ 
বিষয়ে কিছু কিছু বলেছেন; কিন্তু তাদের কেউই 
মাইকেল, রঙ্গলাল, দেবেন সেন, অবনীন্দ্রনাথ, রাজস্থানের 
ইতিহাস প্রণেতা যজ্ঞেখর বন্দ্যোপাধ্যায় ও সম্তকাণ্ 
রীজস্থান (মহাকাব্য) প্রণেতা বিপিনবিহারী নন্দী 
( মহারাণাদের প্রদত্ত উপাধি--রাজস্থানকা কৃত্তিবাল ) 
প্রভৃতির নাম উল্লেখ করেন নি। এঁদের সাহিত্য ও 
কাব্যের নিকট রাজস্থানও বিশেষ খণী। জীবিত কবিদের 
অনেকেই বান্ধস্থানের কাহিনী অবলম্বন ক'রে গাখ! 
রচনা ক’রেছেন। ' তদের মধ্যে অধিকাংশই কবি 


&১ ৯ 


কুলার 
১৩৬৪ 
প্ৰসিদ্ধি লাভ করেছেন, আশ্চধ্যের বিষয়--এইসব 
সভাপতি তাদের কথা স্মরণ করুলেন ন1। 
ইতিহাস শাখার সভাপতি ডাঃ রমেশচঞ্ জর মজুমদার 
তার ভাষণে বলেছেন যে, অতীতের সম্যক্‌ জ্ঞান না 
থাকলে জাতীয় অগ্রগতি অসম্ভব। দেশের বিকৃত 
ইতিহাসের কথা পর্যালোচনা করে তিনি বলেছেন, 
জাতীয় ইতিহাসের জ্ঞান না থাকলে আমাদের অগ্রগতি 
পদে পদে ব্যাহত হোতে থাকবে । ভারতের দ্বিখণ্ডিত, 
রূপ ও সাম্প্রতিক সহ হুর্গতির জন্তে তিনি কংগ্রেসকে 
দায়ী করেছেন। | 
চারুশিল্প শাখার সভাপতি পণ্ডিত রবিশঙ্কর অভি- 
ভাষণে বলেন-_“গত বিশ বা ত্রিশ রৎসর ধরিয়া উত্তর 
ভারতের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি মার্গসঙগীতকে জনসাধারণের 
নিকট পৌছাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন। এ বিষয়ে 
তাহাদের সাফল্য সুস্পষ্ট না হইলেও ইহা! শুভ লক্ষণ সুচনা! 
করে। এই উদ্দেশ্য সফল করিতে হইলে আমাদের 
অনেক চেষ্টা করিতে হুইবে এবং শিল্পী ও জনসাধারণ 
উভয়কেই ইহার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে।” 
রাণী লক্ষমীকুমারজী চন্দাবৎ সাহিত্য শাখার উদ্বোধন 
প্রসঙ্গে বলেন যে, বাঙলা সাহিত্যের মাধ্যমে, বাংলার 
কবি ও সাহিত্যিকদের সাধনায় রাজপুত ও বাঞ্জলার 
সাংস্কতিক মিলন সুন্দরভাবে গড়ে উঠেছে । ডাঃ কৈলাস 
নাথ কাজু, উদয়পুরের মহারাণা, অয়পুরের মহারাণা এবং 
উপেক্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের বাণী সভায় পঠিত হয়। 
দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে কবি-সম্মেলন অনুঠিত হয়। 
এই সম্মেলনে রাজস্থানের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজয়নারায়ণ ব্যাস, 
বর্তমান প্রবন্ধের লেখক, শ্রীরামগোপাল বিজয় বর্গায় 
(জয়পুর ), শ্রীতারাপ্রকাশ যোষি (জয়পুর ), পৰীয়া 
মিত্র কলিকাতা), শীহেম চটোপাধ্যায় (শিলং), অধ্যাপক 
ইনু শেখর (রাজস্থান ), প্রশস্ত বসু, প্রা চক্রবর্তী, 
প্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা ) প্রভৃতি স্বরচিত 
কবিতা পাঠ করেন। অবশেষে শ্রীদ্দিজেজ্জ সন্ন্যালের 
হান্ত কৌতুক, কুমারী, অনুরাধা দাসের বৃত্য, শ্রীশাস্তিদেব 
ঘোষ ও শ্রীমতী মাধুরী রায়ের সঙ্গীত ও পণ্ডিত রবি- 
শঙ্করের সেতার সঙ্গীত বিশেষভ্যুবে উপভোগ্য হয়েছিল । 


৫৩৩ 
ডাঃ শ্রীকুমার বন্ব্যোপাধ্যাঁয়ের পরিচালনায় বাঙ্গালী- 
দের আর্থিক অবস্থা সম্পর্কেও একটি আলোচনা বৈঠকের 
অনুষ্ঠান হয়। অর্থনীতি শাখার নির্বাচিত সভাপতি দিল্লী 
বিশ্ববিভ্ভালয়ের ডাঃ বি, এন, গাঙ্গুলী সম্মেলনে উপস্থিত 
হ’তে না পারায় ভার প্রেরিত অভিভাষণ সভায় পঠিত 
হয। আলোচনা প্রসঙ্গে ডক্টর বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন যে, 
অস্ততঃপক্ষে আরও পঁচিশ বৎসরকাল সরকারকে প্রয়ো- " 
অনীয় মূলধন সরবরাহ ও অনলস পরিচালনার দায়িত্ব 


গ্রহণ করতে হবে এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবিকা নির্বাহের 


ভন্ত নৃতন নূতন পদ্থায় উদ্ভাবন করতে হবে। পঞ্চবারিক 
পরিকল্পনার লক্ষ্য অত্যন্ত উচ্চ, কিন্তু এর্য্যস্ত আশানুরূপ ফল 
পাঁওয়! যায় নি। বিভিন্ন বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের সহযো- 
গিতা ও সুপরিকল্পিত চেষ্টার ফলেই অবস্থার পরিবর্তন 
ঘটা সম্ভব হবে ।-_বৃহত্তর বঙ্গশাখার সভাপতি শ্রীশৈল: 
কুমার মুখোপাধ্যায় তার অভিভাষণে বলেন £ বাংলা সাহি- 
ত্যের গতি ও পরিণতির ওপর বাঙ্গালী জাতির ভবিষ্যৎ 


নির্ভর করছে। কারণ সাহিত্য জাতীয় জীবনেরই 
প্রতীক 
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বলতে বোবা গুজিছে। 
পি, পি, দাসের “ঞুবাপিত 
তর তালি বেগ শর 
তারে সুহান জগ বনে স%(- 
, গেরে চনে আর্পিছে। সম 
অবখার ব্যবহারে তেওঁহে 
প্রপান হয় - বারণ তারপর 
আর বোন আ1শেতীয়ি সে 
দের সন ভঁরেণাু------- 


আচ্তা-পিন্দুর-পো-কীর্ 
সেবন স্ছি্রান্ত প্রাতষ্ঠালেই 
পাওয়া থা । 
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রাজস্থানের সাহিত্য শাখার উদ্বোধন প্রসঙ্গে প্রীকিবেশ 
পুবী নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনকে ধন্তবাদ দিয়ে 
রাজস্থান ও বাংলার মধ্যে যে নিগৃঢ় সাংস্কৃতিক যোগ বহু- 
কাল ধবে চলে আস্ছে তার আলোচনা করেন। রা্জ- 
স্থানের সাহিত্য গীতি ও গাথ! কবিতায় সমুদ্ধ। চারণ 
কবিদের রচনাষ মঙ্ত্েব ক্রিয়া প্রকাশ পেয়েছে আর তাঁরই 
প্রভাবে মন্মুগ্ধ হয়ে হাজার হাজার বীর প্রেরণা উদ্ধ,্ধ 
হয়েছে ও প্রাণ ত্যাগ করেছে। 


অধিবেশন শেষ হওয়ার পরই আমাদের উদ্বয়পুর যাত্রা" 


সুরু হোলে! । বৈকাঁলে বেরিয়ে আমরা ভোরে চিতোব- 
গড এলাম। এখানে আমাদের রিজার্ভ করা গাড়ীগুলে: 
লাইনের এক পাশে রাখা গেল। প্রতিনিধিদের একদল 
আজ্মীবে পুষ্করতীর্থ দেখে আমাদের সঙ্গে সম্মিলিত 
হোলেন। চিতোরগডে কামবাঁগুলি পাহার! দেবার 
লোকের ব্যবস্থা! ছিল, কিন্ত আমাদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে 
যাওয়ার কোনরূপ আয়োজন হয়নি। আমরা হাটতে 
হাটতে গিয়ে উঠলাম রাজপ্রাসাদে, এখানে বারান্দার 
আমাদের থাকৃবার ব্যবস্থা হয়েছিল, ভিতরে প্রবেশের 
অধিকার দেওয়া হয়নি। 

মাঁটির খুরিতে চা পান কবে আমরা চিতোর গড় 
'দ্খেতে বেবোলাম। দেখানোর জন্তে কোনরূপ গাড়ীর 
ব্যবস্থা কবা হয়নি। নিজেরাই ব্যযভার বহন করে 
প্রতিনিধিবা ট্রাকে বা টাঙ্গায় চল্লেন। অনেকে পাৰে 
হেঁটে ধুলোয় ধৃসরিত হয়ে চললেন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ 
-চিতোর দুর্গ দেখবার জন্তে। ক্রমে ধীরে ধীরে উ'চুতে 
উঠতে সুরু করা গেল। ছুূর্গপ্রকারের অভ্যন্তরে সুন্দর 
গেরুয়ারঙেব প্রশস্ত পথ উপরে উঠে গেছে পাহাড়ের 
বুক চিরে, মধ্যে মধ্যে এক একটি তোরণ দ্বার। এই 
পার্বত্য দুর্গের মধ্যে ছোট একটি নগরও যে ছিল তার চিহ্ন 
আও পাওয়া যায়। এর ভেতর কয়েকটি ছোট ছোট 
পন্দী দেখা গেল। গড়ের চারিপাশে খাল কাট! । প্রবেশ 
পথে কাঠের সেতু । প্রয়োজন মত সেতুটি তুলে নেওয়া 
ষেতো। চিতোর দুর্গে পৌছুতে গেলে অনেকখানি 
পাহাড়ের ওপর উঠতে হয়। পাহাড়ের ওপর সুদৃঢ় 
গ্রাকার পরিবেষ্টিত প্রাচীন চিতোর দুর্গ দেখে বিশ্মিত 


বদ্গঞ্জী - 


অগ্রহায়ণ 
ছোতে হয়। এখানে এসে রাঁজপুত্ত বীবত্ব কাহিনীর 
গৌরবময় এঁতিহ প্রত্যক্ষ হযে উঠলো। বাপ.পারাও, 
বাদল, হামীর, রাপাকুস্ত, রাণা রাজসিংহ, ভীম সিংহ 
প্রভৃতি অমব বীরবৃন্দের কীর্তিষপ্ডিত চিতোরকে আমরা 
পরিক্রমা করতে করতে রাণী পদ্মিনী, করুপাবতী, কৃষ্ণ- 
কুমারী প্রভৃতি রাজপুত-ললনার সতীত্ব দীণ্ডির নিদর্শন 
অবলোকন কর্লাম। মীরার রণছোডজী গিরিধারী 
লালকে প্রণাম কর্লাম মন্দিরের ভেতর-__-ভনাঁলয়ে এসে 
যেন শুন্লাম মীবার কণ্ঠে -তুমহারি কারণ সব সুখ 
ছোঁড়িযা আবমোহে কেঁও তরসাঁও” ৷ ঘুরে ঘুরে পাহাঁডের 
প্রায় পাচশো ফিট উপরে উঠে দুর্গ প্রাঙ্গণ পাওযা গেল । 
যেখানে জহরব্রত হয়েছিল সেখানে দেখলাম চিতোরের 
ধ্বংসাবশেষ-_্থানটীও ধ্বসে পডেছে। 

এব কাছে একটি দুল পথ। এই পথ ধরে মীরা 
নাকি ভজন. গাইতে গাইতে গোমুখী গঙ্গায় অবগাহন 
করতেন,-_-আমরা গোমুখী-গঙ্গায স্থান কবে ভারি তৃপ্তি 
পেয়েছি। চিতোর ছুর্গেব ভেতর নীলক শিবের মন্দির, 
চিতোরেশ্বরী কালী মন্দির ও মীরার হরি মন্দির, জয়মল্লের 
প্রাসাদের ভগ্নাবশেষেব ওপর স্বর্য্যকুণ্ড দেখলাম, তারপর 
দেখলাম চিতোরের বিখ্যাত বিজয় স্তস্ত-_এই স্তম্ভ বহুদূর 
থেকে দেখতে পাওয়া যায়, আর স্মরণ করিয়ে দেয় 
রাণাকুস্তের অয়বার্তা। পদ্মিনীমহলের অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয় । 

চিভোরের মহাশ্মশানের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় 
সাম্প্রতিক সময়ের একটি সৌধ-_-এসৌধটী আনন্দ বর্ধন 
করে না, বরং চক্ষুপীডাদায়ক। রাশা ফতেসিংহ তৈরী 
করেছিলেন এ সৌধ । 

রাণা প্রতাপ সিংহের স্তি বিজডিত চিতোর গড় 
দর্শন কবে আমরা নীচে নেমে এলাম ৷ কয়েক ম'ইল 
টপৈরিষে আবার সেই রাজপ্রাসাদে এসে ভাল-ভাত খেয়ে 
নেওয়া হোলো। সেও অপূর্ব অভিজ্ঞতা! তারপর 
বৈকালে গাভীতে উঠে সুরু হোলো উদয়পুর যাত্রা । 
জয়পুব যেমন সৌধবহুল সহর, উদয়পুর তেমনই বভ্রদবছল 
সহর। ১২৭৮ খৃষ্টাব্দে জয়পুর নগরের গোডা পত্তন 
হযেছিল, সহরের চারদিক পাচিল দিয়ে ঘেরা--এখানে 
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আমর। দেখেছি রাজপ্রাসাদ, মানমন্দির, হাওয়া মহল, 
গোবিশ্বজীর মন্দির, আর্ট স্কুল, রামবাগ, ষ্টেট লাইব্রেরী, 
চিড়িয়-খানাঃ মিউজিয়ম, সংস্কৃত কলে্-_-পল্তার পবিত্র 
প্রত্রবদ ও কুর্য্য মন্দির বিশেষ উল্লেখযোগ;় হয়ে আছে। 
সহর থেকে আট মাইল দুরে অন্বর-_জয়পুরের ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ প্রাচীন রাজধানী দেখতে গিয়েছিলাম,__প'ছাঁড়ের 
গাদিন্লে একে বেঁকে আমাদের বাস চল্ছিল, আমরা 
বিস্ময় বিহ্বল হয়ে দেখ ছিলাম প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য। আর 
মনে পড়ছিল মানসিংহের কথা। অষ্বর রাজপ্রাসাদ ও 
অন্বর দুর্গ এখনও কালের কবলে পড়ে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়নি। 
প্রতাপার্দিত্যের যশোরেশ্বরীকে আমর! প্রাসাদে উঠে 
প্রণাম করুলাম। এইসব স্থতির পাথেয় বহন ক'রে 
আমরা এলাম উদয়পুরে সন্ধ্যার পর রাত্রি আটটার সময়ে 
-শ্রীদেবেশ দাশ ও তাঁর পত্নী ষ্টেসনে এসেছিলেন, 
ভারা আমাদের বৌচ.কাবধুঁচকি লরীতে দেবার ব্যবস্থা 
ক'রে আমাদের বাসে তুলে দিলেন। উদ্নয়পুরের একটি 
ধর্মশালায় আমাদের নিয়ে আসা হোলো। এখানেও স্থান 
সঙ্ুলাল ন! হওয়ায় আশেপাশে কয়েকটা বাড়ী; নিয়ে 
আমাদের রাখবার ব্যবস্থা হয়েছিল। 

উদ্যপুরে আমরা আদর-অত্যর্থনা বিশেষভাবে 
পেয়েছি। মছারাণা উদয়সিংহের স্থৃতিবিদড়িত মেবারের 


রাজধানী উদয়পুরকে প্রত্যক্ষ করলাম আরাবল্লী গিরি- - 


সঙ্কটে অপূর্ব্ব মহিমাস্থিত। এর দৌবারী তোরণদ্বারের 
দুর্ভেত্ত প্রবেশ পথ প্রথমেই একটা সঙ্গমপূর্ণ বিস্ময়ের 
পরিবেশ স্বষ্টি করে,_এর সম্মুখে দাড়িয়ে মনে জাগলো 
হুল্দিঘটের যুদ্ধের বীরত্বমণ্ডিত সকরুণ স্থৃতি। কোনমতে 


নিখিলভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন £ জয়পুর 


৫৬৫ 


রাত্রিযাপন করে আমর! পরদিন উদয়পুর-পরিক্রমায় 
বাহির হলাম মহারাণার প্রেরিত বাসগুলিতে বসে 
প্রথমে এলাম সাহেলিওক! বাড়ীতে যেখানে রাজমহিষীর 
সখিরা থাকতেন,--সাছেলিবাগে ব্ররণার ধারায়, আমাদের 
অন্তরে পুলক সঞ্চার করে দেওয়া হোলো। তারপর 
আমরা হ্রদ-বিহারে বাহির হলাম বোটে উঠে--ফতেহ- 
সাগর, পশেলিসাগর, সঙ্জননিবাস, সঙ্দনবাগ, জগনিবাস, 
জগমন্দির, হুধতলাই ঘাট, প্রভৃতি আমাদের প্রভুত' 
আনন্দ দিয়েছে। হ্রদের মধ্যে জগমন্দিরে একদা প্রিৎ্স- 
ফুরম পরে সাজাহান পিতার ভয়ে মহারাণার আতিথ্য 
গ্রহণ করে অবস্থানকরেছিলেন। মহারাণার জগমোহন 
প্রাসাদ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । মীরাবাঈয়ের 
গিরিধারীমন্দির উদয়সরোবর সঙ্জনগড় দুর্গ, একলিঙ্গজীর 
মন্দির, নাণদ্বার প্রভৃতি দেখে বিস্বয়ে অভিভূত 
হোতে হয়। কিন্তু আমাদের ভাগ্যে সর দেখা 
হয়নি। বৈকালে মহারাণার প্রাসাদে আমাদের নিয়ে 
দরবার হোলো! প্রাচীন প্রথাচ্ছসারে--মহারাণ! শ্রীদেবেশ 
দাশকে তার রাজোয়ার! গ্রন্থ প্রাপ্তির বিনিময়ে রাণা 
প্রতাপের ঢাল ও তরোয়াল দিলেন আর আমাদের সাদর 
সন্তাষণ জানালেন। রাজপ্রাসাদ ও অন্ত্রাগার দেখে 
বিদ্য়াবিষ্ট হয়ে আমরা বাসে আবার ঘরে ফিরে আসার 
অন্তে ষ্টেসন অভিমুখে যাত্রা করলান। উদয়পুরে আমরা 
যেভাবে রাজ্রকীয় সন্মান ও অভ্যর্থনা পেয়েছি তা 
কল্পনাতীত। এরূপ যদি না পেতাম তা ছলে জয়পুরে 


* লাঞ্ছিত প্রতিনিধিদের মনে চিরদিন একটি বেদনার স্থৃতি 


সজল হয়ে থাকতো । 


- প্রীঅপুরব্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ' 





৯১ 





' চলার পথেঃ শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায়। বেঙ্গল পাবাঁলশার্স ই 
১৪, বাঁওকম চাটুজ্জে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২। মূল্য তিন 
টাকা মান্র। 
নছক ভ্রমণও প্রথম শ্রেণীর সাহত্যের উচ্চ মর্যদা লাভ 

কাঁরতে পারে যাঁদ তাহার মধ্যে পীতহাঁসক ও ভৌগোঁলক 
বিস্তৃতর সঙ্গে সঞ্গে ওপন্যাঁসক পদাঁবন্যাস ও নাটকাঁয় 


সংঘাতময় পাঁরবেশের সংযোগ ঘটে। কথাসাহত্যের একাঁট' 


বিশেষ দিক হিসাবে বাংলায় এ পর্যন্ত যে সব ভ্রমণ- 
_ সাহিত্য গাঁড়য়া উঠিয়াছে, তাহা কোনো কোনো ক্ষেত্রে এ 
দেশের উপন্যাসকেও হার-মানাইয়াছে। রবান্দ্রনাথ, স্জ*ব- 
“চন্দ্র, জলধর সেন, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার 
সান্যাল, সৈয়দ মুজতবা আলী প্রভৃতির শ্রমণ-বিষয়ক গ্রল্থ- 
গাল ইহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। ভ্রমণ অর্থে শুধু নানা 
ভৌগোলিক-সশমা-পর্যটনই নয়, সেখানকার জনপ্রাণী, 
‘ ঞঁতহ্য ও ইতিহাসের সঞ্গেও গভীরভাবে পরিচয় বুঝায়। 
যেখানে ইহার অভাব, সেখানে ভ্রমণের রোমান্স বা সাংস্ক- 
তিক মূল্য ৃছ থাকে না। 

গ্রন্থে সেই মূল্য সমধিক রাইয়াছে। কাব্যময় প্রকাশভঙ্গীর 
সঙ্গে ওপন্যাঁসক পদাবন্যাসের মিশ্রণে গ্রন্থখান শুধ: রম- 
নায় হইয়াই ওঠে নাই, সেই সঙ্গে নানা কিংবদন্তী ও 
এীতহাঁসক ঘটনা যুন্ত হইয়া চলার পথে'র" মূল্য 
বাড়াইয়াছে। পাহাড়, অরণ্য এবং সাগরের যে উদার 
গভীরতা মানব-জীবনে তাহার প্রভাব অপাঁরনীম। পাহাড় 
অগ্চলে বেড়াইতে আসিয়া লেখক সেই প্রভাব স্বভাবতঃই 
বোধ করিয়াছেন। তাঁহার ভাষায়-_উত্তজ্গ পর্ব তিশ্রেণীর 
উচ্চশীর্ষে রঙবেরঙের সোনালী আভা, আঁকাবাঁকা পাহা- 
'ড়িয়া পথের দধারে সবুজ আস্তরণের মাঝখানে ফলের 
কেয়ার পাঁরচ্কার পাঁরচ্ছন্ন। চড়াই উতরাই পথঘাটের 
আশেপাশে নয়নাভিরাম ছায়াচ্ছন্ন বক্ষশ্রেণী, অধিকাংশই 


* জ্ঞাতব্য তথ্যপূৰ্ণ ভূমিকা দেওয়া হইয়াছে। 


মান। রাজধানী হলেও মহানগরীর কোন ছাপ নাই এই 
পাহাড়ের বুকে । যানবাহনের ঝামেলা নেই, নিরীহ পদা- 
{তকদের 'বপদস্ঙ্কুল বর্মে আনাগোনার না আছে মত্যু- 


- ভয়, না নিষ্পেশণ, না পদদলিত মানবের করুণ আর্তনাদ !' 


-এ সমস্তই ভ্রাম্যমান লেখকের. যাযাবর মনকে আচ্ছন্ন 
কারয়াছে। এই জাতীয় গ্রন্থগুলর গুণ হইতেছে এই যে, 
ইহার মধ্যে যেমন একটি লালতধর্মশ ওঁপন্যাঁসক কাঁহনপ 
রাঁহয়াছে, তেমাঁন আছে ভৌগোলিক 'বস্ভৃতি। পাঠক- 
মনকে স্বভাবতই ইহা আনন্দ দেয়। এই দিক "দয়া 
লেখকের রচনা সার্থকি। 

কোনো কোনো শব্দ সম্পর্কে ছু কিছু আপত্তির 
কারণ আছে। গ্রন্থের বলিষ্ঠ প্রকাশভঙ্গীর মধ্যে 'মেলা- 
মিশা, ‘শোনালেন’, 'দরোজা, 'শোনলুম', “ডসপোজেল', '" 
পবশ্রদ্' প্রভাত শব্দগ্ীল অশোভন ব্যবহারের জন্য মনকে 
পীড়িত ও চোখকে কন্টকিত করে। ফিলওয়ালা'য় ‘ওয়ালা’ 
শব্দ যুক্ত হইয়াছে, অথচ তাহার ঠিক পাশেই 'সবাঁজআলা় 
‘আলা’ শব্দের ব্যবহার দেখা গেল। শব্দ ব্যবহারের এই 
অসমতাকে গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে সংস্কার কাঁরলে 
* ভাষার সুচারুতা সর্বাদকে রক্ষা পাইবে। 


সামনেদীয় সন্ধ্যামন্ত্রঃ শ্রীইন্দ্রমোহন চক্রবতণি িখিত। 
দাম-_পাঁচ কা মানন। | 
পৃস্তিকাখানিতে সামবেদীয় সন্ধ্যা-মল্তের টকা, তাহার * 
বাংলা এবং ইংরাজী পদ্যানুবাদ, এবং সন্ধ্যামল্ত্র সম্বন্ধে 


সন্ধ্যামন্ের কতকগুলি বৈদিক অর্থাৎ বেদ হইতে 
গৃহীত, অপর কতকগদাল অপেক্ষাকৃত আধ্ানককালে 
রচিত। বৈদিক মন্ের ভাষা লৌকিক সংস্কৃত নহে। 
একারণে উহার অর্থ জানিবার জন্য ভাষ্যের সাহায্য লইতে € 
হয়। সংস্কৃত ভাষার চর্চা কমিয়া যাওয়ায়, যাহারা নিয়- 
িতভাবে নিষ্ঠার সাঁহত সন্ধ্যা কাঁরয়া থাকেন, তাঁহাদের 


১৩৬০ - পাস 
অনেকেই মন্ত্রের অর্থ জানেন না। অনেকে আবার উহার 
অর্থ বাবার প্রয়োজনও বোধ করেন না, এইরূপ বিশ্বাসে 
যে মল্মেচ্চারণের যে অলৌকিক শান্ত আছে তাহা্বারাই 
তাঁহারা সন্ধ্যা করার ফল পাইবেন। কিন্তু যান মল্মের 
অর্থ জানতে চাহেন তাঁহার পক্ষেও উহা জানবার সহজ 
উপায়ের অভাব। এইদিক দিয়া এরূপ একখান পুস্তকের 
প্রয়োজন। আলোচ্য পুস্তকথান সেই অভাব ' পুরণ 
কাঁরবে আশা করা যায়! 

গ্রন্থকার ভূমিকায় িখিয়াছেন, সন্ধ্যা অনুষ্ঠানের মধে 
শরীর ও মন উভয়কেই উন্নত কারবার বৈজ্ঞানক প্রণালদ 
রাহয়াছে। (হিন্দুধর্মের যাবতীয় আচার অনুষ্ঠানকে 
বৈজ্ঞানিত, অর্থাৎ জড় বিজ্ঞান সম্মত বলয়া প্রমাণ কাঁরভে 
কেহ কেহ অগ্হান্বিত। ভারতীয় সংস্কাঁত মুখ্যত 
- আধ্যাত্ষক। উহাকে জড় বিজ্ঞানের তূলাদণ্ডে স্থাপন 
কাঁরতে যাওয়া যেমন নিরর্থক তেমান কাঁঠন। 

মন্দের অনুবাদ পদ্যে। পদ্য রচনার একটা নিজজ্ব 
মাধুর্য আছে। কিন্তু ছন্দ ও "মলের প্রয়োজনে অনেত 
সময় মূল শব্দের ভাষান্তাঁরত প্রাতশব্দ ব্যবহার করা যান 
না বলিয়া ভাষাল্তরে পদ্যান্বাদ প্রায়শঃ ভাবানূগ হয়। সনে 
দিক দিয়া গ্রন্থকারের অনুবাদ মূলানুগ্গ এবং মনোজ্ঞ! 


পনরালা' অভিনন্দন গ্রল্থ £ সম্পাদক- শ্রীবরুয়া। আঁখল- 

| বঙ্গ মহাকবি নিরালা আঁভনন্দন স্বাগত সমাতি কর্তৃক 
প্রকাশিত। মূল্য-চারি টাকা মান্র। 

যৃগপ্রবর্তক কাঁব। বাংলার মাটিতে মাঁহযাদলে তান জন্ন 


কাঁলকাতায় থাকাকালে রামকৃষ্ণ মিশনের মাসকপত্র 'সম- 
ন্বয়' সম্পাদনের ভার কবি নিরালার উপরে পড়ে৷ ফলে 
স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শ তাঁহার কর্মজীবনের “দগ্দশন 
হইয়া. ওঠে এবং রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রাতভা-স্পর্শে তাঁহার 
কাবজীবনের উৎকর্ষতা লাভ ঘটে। আঁচরে 'হন্দশ-সাহত:* 
কাঁবর সম্মান লাভ করেন। 


সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন। এই উপলক্ষে তাঁহাকে “নরালা 
আভনন্দন গ্রন্থ' প্রদান করা হয়। ডাঃ, সুনীতিকুমর 


ও. আলোচনা ১0 
প্রভাত বহু মন"ষাঁর- রচনায় গ্রল্থখানি সমূদ্ধ এবং কবির, " 
জীবনের নানাবিধ স্মন্দর আলেখ্য সুশোভিত । 

গ্ন্থখানি প্রকাশিত হওয়ার ফলে কাব নিরালার কাবা- 
জীবনের সঙ্গে বাঙাল" পাঠকদের, পরিচিত্‌ হওয়ার সুযোগ - 
“ঘাটল। যাঁদও গ্রল্থখান দেবনাগরণ ভাষায় রাঁচত, তথাপি 
সংস্কৃতজ্ঞ বাঙালী পাঠকদের পক্ষে পড়িতে অসুবিধা হই" 
জীবনের নানাবিং সুন্দর আলেখ্যে সুশোভিত। 


মহাভারত ঃ নাটক। মন্মথ রায় প্রণাঁত। সরস্বতণ 

লাইয়েরীঁ, ৬, বচ্কিম চ্যাটার্জি জ্রীট, কালকাতা। 

মূল্য--২॥০ টাকা মানর। 

মন্মথবায: বাংলায় খ্যাতিমান নাট্যকার। তান যে 
শুধু পেশাদার রঙ্গামণ্টের জন্য লিখিয়াই নাট্যসাধনায় ইতি 
টানিয়াছেন তাহা নয়, নাটককে সাহাত্যকমূল্যে মূল্যায়িত 
কারয়াও "তান কৃঁতত্ব অর্জন কাঁরয়াছেন। তাঁহার 'কারা- 
গার" মনৃন্তির ডক", মহুয়া ‘সাবিত্রী, 'অশেক" থনা” 
পাজনটখ', 'মীরকাসেম' প্রভাতি নাটকগ্াল তাহারই উজ্জল 
'নিদর্শন। বাংলার প্রথমশ্রেণীর নাটক 'লিখিস্সেদের মধ্যে 
দুইটি নাম সর্বাগ্রন্য ঃ প্রথম, শচীন সেনগুপ্ত, দ্বিতীয় 
-মন্মথ. রায়। বাংলার মৃত, আশাহত ও হৃতগোঁরব রঙ্গ: 
মণ্চগাল প্রধানতঃ এই দুইজন সার্থক নট্যকারের নব নব . 
সৃষ্টতে নতুন করিয়া উজ্জীবিত হইয়া ওঠে। ' শচীন 
সেনগুপ্ত যে-কালে সামাজিক নাটক পাঁরবেশুন কাঁরয়া 
দর্শকদের মন করুণায় ও স্নেহে আঁভাঁসাণ্যত করিয়াছেন, 
মন্মথ রায়- সেই সময়ে নানা এীতহাসিক ও হিন্দু-ধমী় 


| শাস্রের পৌরাণিক নাটক মঞ্চস্থ কাঁরয়া দর্শকবল্দকে একা- 


ধারে বীররস ও ভাবরসে আপ্লুত কাঁরয়াছেন। তাঁহার 
প্রথম 'সামাঁজিক নাটক বলিতে 'মহাভারত'কেই বুঝায়!" 
কিন্তু এই নাটকের বিষয়বস্তু সামাজিক হইলেও, হীতি- 
হাসকে- অদ্বীকার কাঁরয়া অধিক দূর অগ্রসর হুইতে “পারে - 
নাই। ১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন হইতে সুরু - 
করিয়া ১৯৪৬ সালে বৃটিশ কর্তৃক ভারতের হাতে. ক্ষমতা 
অর্পনঃ এই সুদশর্ঘকালের রাজনৈতিক দ্বটনাগুজিই 
আলোচ্য নাটকের প্রধান - প্রাণবস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 
মোদনশপুরের, এক মধ্যাবত্ত কৃষক মহাভারত মাইতি ও” 
তাহার পাঁরজনবর্গকে কেন্দ্র কাররা মূল কাহিন্শীট গাঁড়য়া 
উঠিয়াছে। ইহা সামাজিক হইয়াও এীতহাসিক ও রাজ-: 
.. নৈতিক নাটক। লক্ষ্য কারবার বিষয় এই মে, . নিটোল 


৫১৮ 
সামাঁজক কাঁহনদর চাইতে এঁতহাঁসক ও রাজনোৌতক 
_ নাটক রচনাতেই মন্মথ রায় আঁধক দক্ষ। তাই 'মহা- 
- ভারতশ'র মতো নাটক মন্মথবাবুর প্রথম সামাজিক রচনা 
হওয়া সত্বেও ইহা একাধারে এ্রীতহাসিক ও রাজনোতিক 
কাঁহন' হইয়া দাঁড়াইয়াছে। নাটকখান পাঠক এবং দর্শক- 
" বৃন্দকে আনন্দ 'দিবে। গ্রন্থের মদদ্রন, বাধাই ও প্রচ্ছদপট 
প্রশংসনগয়। 


রোশনচোকি £ উপন্যাস ৷ রমাপাঁত বস; ৷ প্রান্তিক প্রকাশনী £ 
৫৮, দুগ্গাচরণ ডান্তার রোড, কলিকাতা ১৪। দাম__২%০ 
আনা মানু! 
'আগামীকালের কবিতা” পচরন্তন বিপ্লব’ প্রভৃতি গ্রন্থ 
প্রণয়ন কাঁরয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। 'রোশনচোঁক' 
তাঁহার সর্বশেষ উপন্যাস। রমাপাঁতবাব্‌ প্রধানতঃ কাব, 
কিন্তু কাবতার মধ্যেই ‘তান শুধু সীমাবদ্ধ থাকেন নাই, 
একাধারে 'তাঁন গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, অনুবাদ এবং এমনাঁক 
আন্তশাতক রাষ্ট্রনীতি বিষয়ক 'নিবন্ধও রচনা কাঁরয়াছেন। 
আলোচ্য 'রোশনচোঁকি' উপন্যাসে মল" সেনের প্রেম'-এর 
_ মতই একাঁট চমৎকার রোমাপ্টিক মননশশলতা ফছুটিয়া 
উঠিয়াছে। 'রোশনচোঁক' প্রধানতঃ মনোবিশ্লেষণাত্বক 
" রোমাণ্টিক উপন্যাস। বস্তার একাঁট ভদ্রসল্তান নবারুণ 
জাবনে মানুষ হয় এক পাদ্রীর কাছে, তারপরে বিবাহ করে 
ধনশকন্যা আঁচরাকে, রেজিষ্টার্ড ম্যারেজ। 'কল্তু অচিরাকে 
বিবাহ কাঁরলেও অধ্যয়ন-জাবনের প্রোমকা মনীষাকে নবারুণ 
ভুলিতে পারে নাই। তাহার এই দ্বন্বমুখর জশবনে আরও 
বহু লোকের সঙ্গে নবারুণের সংস্পর্শ ঘাঁটয়াছে, যেমন 
“সীতা, অমিয়, শিখা, প্রদীপ প্রভীত। গ্রন্থে ইহারা পার্্ব- 
চাঁরন্ন হইলেও আমাদের প্রাতাঁদনের দেখা মানুষগীলর মতই 
ইহারা, জীবনধম+ আমাদের অত্যন্ত নিকটবতণ নবারুণের 
চোখ "দয়া কাহাকেও দেখিতে হয় না, তাহারা নিজেরাই 
আঁসয়া চোখের সামনে দাঁড়ায়। গ্রন্থের মূল টাইপ-চারনর 
নবারুণ, তাহার মধ্যে দ্বন্ আছে, জবালাও আছে; সেই 
অনুপাতে অচিরা অনেকখানি শান্তধর্ম, বিবাহ-বাঁষ কা 


দিনে সে প্যতুল-বিবাহের আয়োজন করিয়া নিজের বিবাহ- 


দিনকে স্মরণ কাঁরতে চায়। ঘটনাটি বাঁলকাসুলভ হইলেও 
ইহা যেন তাহার মনের সঙ্গে একরকম খাপ খাইয়া গিয়াছে। 
তাই নবারুণ যখন পসারয়াস' হইতে চেষ্টা করে, সে তখন 
“ বিস্মিত হয়। 


তরী 


£ 


পি 


অগ্রহায়ণ 


গ্রম্থখানি উপন্যাস-পাঠকদের তৃপ্তি 'দিবে। শিল্পী 
অমদা মুন্সীর প্রচ্ছদপট-চিত্রণ প্রশংসনীয়, তবে গ্রন্থের 
মুদ্ৰন আরও উন্নত হওয়া উচিৎ ছিল৷ 


পপ 


বিশাল অন্য ৷ শ্রীনীলনপকৃমার ভদ্র। দেশবন্ধু বুক ডিপো ঃ 
৮৪।এ, গিবেকানন্দ রোড, কিকাতা। মূল্য-_২॥০ 
টাকা মান্ন। 


স্বতন্ন অল্রাজ্য গঠনের 'ভীত্ততে অন্ধের ,এীতহাঁসক, 
ভৌগোলিক ও সাংস্কৃতিক এীতহ্যের প্রাত ভারতবাসী 
মান্রেরই আগ্রহ জাগ্রত হইয়াছে। গ্বাধীনতালাভের পর 
ভষাভাত্তক রাজ্যগঠন-আন্দোলনে ভারতের যে দুইটি 
অগ্রগামী শান্তি দৃপ্ত পদক্ষেপে অগ্রসর হয়, তাহাদের একটি 
বাংলা, অপরটি অল্প । এ-সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশকে 
পথিকৃৎ বলা চলে। কিল্ভু রাষ্টরনীতির যে জাঁটল মনো- 
বৈজ্ঞানিক কারণেই হউক, ভারত গভর্নমেন্ট কর্তৃক স্বতন্ম 
অশ্রাজ্য গঠনের 'দাবীই সর্বাগ্রে স্বীকৃত হয়। ভারত 
গভনমেন্টের এই স্বীকীতির জন্য অল্-নেতা পাট শ্রীরামুলদুর 
অনশন-মত্যু সম্ভবতঃ একাঁট বেদনাকর উজ্জবল কারণ। 
আলোচ্য গ্রল্খে নালনীবাব্‌ ইহার বিশদ ব্যাখ্যা কাঁরয়া নব 
স্বাধীনতালব্ধ বিশাল অন্ধরাজ্যের ্রীতহাসিক, ভৌগোলিক 
ও সাংস্কীতক মূল্য নির্পন কারয়াছেন। ইতিপূর্বে 
বঙ্গন্ত্ীতে প্রকাশিত তাঁহার ণবশাল অন্ধ ও 'তেলেগ্ 
সংস্কৃতি' শীর্ষক প্রবন্ধটি প্রকাশের কালেই এইরূপ এক- 
খানি.গ্রন্থ প্রণয়নের প্রয়োজনীয়তা আমরা উপলাব্ধ কাঁরয়া- 
দছিলাম। নাঁলনীবাবু সে-প্রয়োজন 'মটাইয়াছেন। এজন্য 
গ্রন্থকার এবং প্রকাশক উভয়েই পুশংসনীয়। আলোচ্য 
গ্রন্থের মোট এগরারোঁটি অধ্যায়ে অন্ধের প্রাচীন ও বর্তমান 
ইতিহাস, তেলেগহ ভাষা-সাহিত্য ও সঙ্গীত, অল্পের নব 
জাগরণ ও আঁদবাসী প্রভীত বিষয়ে লেখক 'বস্তৃত আলো- 
চনা করিয়া সেই সঙ্গে তাঁহার হায়দরাবাদ, রাজমহেন্দ্রী 
প্রভৃতি অণ্ুলে ভ্রমণের আঁভজ্ঞতাও সুলালত ভাষায় বর্ণনা 


কারয়াছেন। কোনো বিষয়াটকেই লেখক দূর হইতে "মার ..- 


প্রসৃত বিষয়বস্তু লইয়াই তান সমস্ত কিছু বান্ধ কাঁরয়া- 
ছেন। বিভন্ন জাতীয় অন্যান ভ্রিশখানি এরীতহাসক চিত্র 
সংযোজিত হওয়ায় গ্রন্থের মর্যাদা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
গ্রন্থের ছাপা ও প্রচ্ছদপট সুরুচিসম্পন্ন। বাঙাল পাঠক- 
মান্রের কাছেই গ্রন্থথান লোভনীয় হইবে। 








বিজয়া সম্ভাষণ 


ধূজা-অবকাশে আমরা আমাদের শনভানধ্যায়ী লেখক, 
কা, গ্রাহক, অন্যগ্রাহক, বিজ্ঞাপনদাতা, পাঠক-পাঠিকা 
সর্বসাধারণকে আমাদের সাদর সম্ভাষণ ও 

চার" শুভেচ্ছা জ্ঞাপন কারি। 
“এই প্রসঙ্গে এই বৎসরের পূজা লইয়া কিছু আলোচনা 
বোধকাঁর অযৌন্তক হইবে না। ব্যান্তগত পূজা ভিন্ন গত 
চার বৎসরে এক কাঁলকাতা সহরেই সার্বজনীন পূজার 
উস্প্শা অত্যধিক বাঁড়য়ছে। দগ্গাপূজা, কালীপূজা ও 
বতা পূজাই ইহার মধ্যে প্রধান। এ বংসরও দুর্গা ও 
ক সংখ্যক প্জাকেই পূজা বলিয়া অভাহত করায় 
_-য় উপস্থিত হয়। উহাকে ঠিক পূজা না বালয়া 
নর তাঞ্গিকে উৎসব বলা চলে। পুজা এবং উৎসব 
বস্তু নয়। এতদ্‌সম্পর্কে আমাদের গত শারদীয়া 
কি সংখ্যায় 'পুজার উদ্দেশ্য! শীর্ষক যে প্রবন্ধ 
শত হইয়াছে, তাহা বিশেষ প্রাণধানযোগ্য। তাহাতে 
হইয়াছে যে--“মানুষ যদ্যাঁপ *পুজাকে উৎসবে পাঁরণত 
ত না দিয়া সাঠকভাবে সাধনাকারে বজায় রাখত, তাহা 
ল '্পজোর কর়াট দিনে উৎসবের অথবা অনংসবের 
‘ই আসত না।...অধুনা প্রত্যেক পূজা হয় কতক- 
ল কু-সংস্কারগত উপাসনায়, নতুবা পুতুলের পূজায়, 
বা পাথরের ন্যাঁড়র পূজায় পাঁরণত হইয়াছে। ইহার 
ন কারণ-_ মানুষ এক্ষণে 'দেব', ‘দেবতা’ এবং 'দেব 
শতে ক বুঝায়, তাহাদের "পূজা বালিতে ক বুঝায় এবং 
গার উদ্দেশ্য কি তাহা ভুলিয়া গিয়াছে। মনুষ্যসমাজকে 
জার বাবস্থা, *পৃজার মল্ল ও “পুজার নিয়ম সর্বপ্রথম 
শ্প্বাছলেল ভারতীয় খাঁষ। তাঁহাঁদিগের সংস্কৃত ভাষায় 
[যথভাবে প্রবন্ট হইয়া তাঁহাঁদগের বেদে, 
হাঁদগের দর্শনে, তাঁহাদগের মশমাংসায়, তাঁহাদিগের 
টাতষশস্ত্রে এবং তাঁহাদিগের স্মৃতিশাস্রে প্রবিষ্ট হইতে 
রিলে দেখা যাইবে যে, তাঁহাঁদগের প্রচারিত কোন "জায় 


কোন হলাহাল অথবা মাতামাতি প্রকাশক কোন উৎসব নাই। 


উহাতে আছে কেবল তিনাট সাধনা । প্রথমতঃ, নিজের শরীর, 


নিজের হীন্দ্ুয়, নিজের মন, নিজের ব্যাম্ধ এবং নিজের 
আত্মাকে সর্বোচ্চ শান্তিতে সামথ-যুন্ত কারবার সাধনা । 
দ্বিতীয়তঃ, চরাচর যতাঁকছু জশব আছে, ষতাঁকছ; উদ্ভিদ 
আছে, যতাঁকছু খাঁনজ পদার্থ আছে, তাহার প্রত্যেকাঁটর 
প্রত্যেক অংশ এবং প্রত্যেক কার্য উপলাব্ধ করবার সাধনা! 
তৃতীয়ত জগৎংকারণের যে কার্যে জ্যোতিচ্কমণ্ডলাঁর উদ্ভব 
হইতেছে ও তাঁহাদেয় কার্য চাঁলতেছে এবং সর্বপরিব্যপ্ত 


বায়, তেজ ও রসের কার্য চাঁলতেছে, তাহা বিবার 


সাধনা’ 
সেই সাধনা হইতে 'বযুন্ত হইয়া মানুষ আজ অধিকাংশ 
'ক্ষেত্েই উৎসবের বাহ্যাড়ম্বরে মাতিয়া উঠিয়াছে। ফলে 


উৎসবের ব্যঙ্জনা। মঙ্গলঘট যে না বসে এমন নয়, কিন্তু - 


ঘটকে আঁতক্রম কাঁরয়া মন গিয়া বাসা বাঁধে উৎসব-আশ্রিত 


মাইক ও এ্যাম্‌প্লফায়ারে। অসংখ্য র্াচাবরুদ্ধ গানের ট 


রেকর্ড বাজাইয়া 'দিন-রান্রিকে কণ্টকিত করিয়া তোলা হয়। 
* প্জাপ্রাঙ্গণে কাহারও বড়-একটা দর্শন মেলে না। উৎসবের 
আঁতশষ্যে পূজার নৈবেদ্য ঢাকা পাঁড়য়া যায়। কিন্তু 
একথা নয় যে, উৎসবেরও একটা স্বতন্ম মূল্য না আছে। 
দংঃখ-দুদ শাপ্রস্ত বাঙালীজীবনে উৎসবের কলহাস্যাপ্রয় 
পরিবেশের একান্ত অভাব সন্দেহ নাই। কোনো একটা 
পজান;ুণ্ঠানকে কেন্দ্র কাঁরয়া কয়েকটা দিনের জন্যও যাঁদ 
* অন্ততঃ সেই উৎসবের সুযোগ আসে, তবে তাহাকে সাদরে 
বরণ কাঁরয়া নিতে সকলেই রাজ আছে। কিন্তু কোনো 
পুজাসম্পৃন্ত উৎসবই পুজার প্রাধান্যকে উল্লঙ্ঘন করিয়া 
যাওয়া কর্তব্য নয়। আজ বহুতর ক্ষেত্রেই সেই কর্তব্য- 
বিমুখতা দেখা দিয়াছে। সার্বজনীন পূজানচম্ঠানগ্যাল 
তো এই কর্তব্যাবমুখতার এক একটি উজ্জবল নিদর্শন। 
এখানে উৎসবেরই প্রাধান্য, পুজা গোঁণ। 


6৭০ 


ইহার মধ্যে একটি সার্থকতা লক্ষ্য করা গেল মূর্ত 
। প্রকরণের শিক্পচাতুর্ষে। মৃধ্ধীশজ্পের মধ্য দিয়া আর্ট যে 
কত মহৎ হইতে পারে, এবারের বহুতর দুর্গা ও কালী 
প্রাতমায় তাহার উজ্জব্ল দৃস্টান্ত রাঁহয়াছে। ইহার দ্বারা 
মূল পুজার কার্য সুচারুরূপে সংসাধিত না হইলেও 
দেশের শিক্পরুচি ও শিক্পপ-বিজ্ঞানের যে ক্রমেই চরমোৎকর্ষ 
সাধিত হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আরও একটি 
শিল্প ও সাংস্কাতিক রুচির পরিচয় বহন করে এ বৎসরের 
বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যাগীল। এ বৎসর 
প্রায় তিনশত পৃজাবার্ধকী প্রকাশত হইয়াছে, এবং প্রায় 
আঁধকারী। অন্যান্য বৎসরের তুলনায় এ বৎসর উপন্যাস, 
কাঁবতা ও ছোট গল্পের তুলনায় প্রবন্ধ-সাহিতোর দৈন্য 
চোখে পাঁড়ল। দেশ একমাত্র তাহার কাব্য ও কথা- 


সাহিত্য লইয়াই বড় হইতে পারে না; গঠনশল সমালোচনা 


ও মৌলিক প্রবন্ধও চাই। এ বংসরের বহুতর পুজা- 
বার্ধকীতেই উহা অনুপাস্থত। তৎসত্বেও এত দর্ঘ- 
সংখ্যক পূজা-বার্ধকণ প্রকাশের দ্বারা দেশের শিক্ষা-প্রসার, 
শিল্প-বোধ ও জ্ঞানানুশীলনেরই পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
ইহাও দেবীপুজা ও শারদোৎসবের পরম আশশর্বাদ। দেবণ 
একাধারে যেমন শাশ্তরূপিনশ, তেমান ভ্ঞানদায়িনী। আমরা 
জ্ঞানও কামনা কার। তানি যে জ্ঞানদাযৌগমায়া মহাশন্তি। 
তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়াই প্রাত বৎসর শরতের দিনগুলি মুখর 
হইয়া ওঠে। সুতরাং আমাদের যাহা কিছু উৎসব-আনন্দ, 
জ্ঞান-ভস্তি, শিল্প-সাহিত্য, সঙ্গত-কলা ও পূজার সাধনা, 
তাহা প্রধানতঃ শরতের শারদীয়া জননশকে উপলক্ষ্য করিয়াই 


-. উৎসারিত ও প্রসারিত। এবারের শারদীয়া সঞ্চয়ও আমা- 


দের সারা বছর বহন কাঁরয়া লইবার মতো। ইহার মধ্যে 
একট বিশিষ্ট মিলনের সুর অনুরাণত ও স্পান্দিত। 
বহুতর জীবনে ষাঁদ আমরা সেই স্পন্দনের অনুরণন 
জাগাইয়া দিতে পাঁরয়া থাকি, তবেই আমাদের জীবনে 
শরত-লক্ষমীর আশীর্বাদ সার্থক হইবে । এই" অবকাশে 
আমাদের দেশবাসী সর্বসাধারণকে আর একবার আমাদের 
বিজয়ার আন্তারিক প্রণীত ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিতোঁছি। 


পস্চিমবন্চ জমিারী দখল বিজ 
পাঁশ্চমবঙ্গ জাঁমদার দখল বিল লইয়া দীর্ঘকাল 


ধাঁরয়া আলোচনা হইয়া আসিতেছে । ইতিপূর্বে পাঁশ্চম- 
বঙ্গা বিধানমণ্ডলীর বিগত বাজেট আঁধবেশনে রাজ্য- 


নী 


তার 


সরকার কর্তৃক - উত্থাপিত পশ্চিমবঙ্গ জাঁমদারী ? 
ঘিবেচনার্থ উভয় সভার সদস্যগণকে লইয়া গাঠত যে 
কাঁমটির নিকট প্রোরত হইয়াছিল, সম্প্রীতি সেই-ব 
উহাদের রিপোর্টে মূল বিলের কয়েকটি ধারার গুর্‌ 
পরিবর্তনের সুপারিশ করিয়াছেন! হীতপূর্বে কলি 
মিউনিসিপ্যাল এলাকাকে উত্ত বিধানের আওতা হু 
বাহিরে রাখার প্রস্তাব করা হইয়াছিল। শকন্তু কত 
হুন্ত, কাঁমটি কাঁলকাতা মিউনাসপ্যাল এলাকাকেও বি 
আওতার অন্তভূর্ত করবার প্রস্তাব কাঁরয়াছেন। এতদ্ষ্যং 
জমিদারী দখলের পর মধ্যস্বত্বভোগীঁদগকে দেয় ন্ম 
পূরণের হার ও ক্ষাতপুরণ দানের পম্ধাত সম্পকে 
কামাট গুরুত্বপূর্ণ পারবর্তনের সুপাঁরশ কাঁররালে 
মূল বিলে জাঁমদারী দখলের পর মধ্যস্বত্বভোগ' 
তাঁহার বসতৃবাটি ও 'মউীনাসপ্যাল এলাকার ইমারৎ ছাঃ 
আরও ১৫ একর অকৃষি জাম ‘খাস’ দখলে রাখার আধ 
দেওয়ার প্রস্তাব করা হইয়াছল। যুস্ত কামটি ভাঁহা 
সুপারিশে এ মধ্যস্বত্বভোগণকে বসতবাটি ইজাদি 
অকাষ জামিসমেত সর্বাধক মোট ২০ একর জাম তাঁ 
খাস দখলে রাখিতে দিবার সংপারিশ করিয়াছেন _ 
মধ্যস্বত্বভোগীকে মূল বিলের বিধানের ন্যায় যুক্ত জামা 
এতত্ব্যতশত ২৫ একর কৃষিজমি খাস দখলে রাখার আধ 
দিবার সুপারিশ করিয়াছেন। কিন্তু যুন্ত কাঁমাঁট এর 
এক নূতন সর্ত যোগ কারবার সুপারিশ করিয়াহেন 
৪ বৎসর এঁ কৃষ জমিতে চাষ না হইলে রাজাসরকর উ- 
য্ক্ব ক্ষাতপূরণ দিয়া তাহা রাষ্ট্রের দখলে আনি 
পারিবেন। এই ক্ষাতপূরণ দানের জন্য নিম্পলা 
সংশোধিত হারের সুপারশ করিয়া যুক্ত কমিটি বাল 
*ছেনঃ (ক) নাট আয়ের প্রথম ৫০০২ টাকা অথবা তাঁহ ' 
অর্থের জন্য_নাঁট আয়ের ২০ গুণ। (খ) নীট আং 
পরবর্তী ৫০০, টাকার জন্য আয়ের ১৮ গুণ! (শ) ন 
আয়ের পরবর্তী ১০০০, টাকার জন্য- আয়ের ১৫ গু” 
(ঘ) নট আয়ের পরবর্তী ২০০০, টাকার জন্য আয 
১২ গুণ। (ঙ) নট আয়ের পরবর্তী ১০,০০০. টাক 
*জন্য আয়ের ১০ গুণ। (চ) নট আয়ের প্রব্ত 
১৫,০০০, টাকার জন্য-_ আয়ের ৬ গুণ । (ছ) নীট আহে 
পরবর্তী ৮০,০০০, টাকার জন্য_-আয়ের ৩ গুণ এ 
(জ) নাট আয়ের পরবর্তী“ অর্থের জন্য-_ আয়ের ২ পুণ। 
- মূল বিলে উন্ত ক্ষাতপুরণ দানের হার ছিল £ (ক) নস 
আয়ের প্রথম ১০০০, টাকা অথবা তান্নম্ন অর্থের জন্য 
নট আয়ের ৯& ঈণ। (খ) পরবর্তী ২০০০, টাকার জন 


সম্পাদকীয় 


শ্শুণ। নিদ্রা টাকার জন্য 
গুণ। (ঘ) পরবর্তী ১০,০০০, টাকার 
১ গুণ! (৩) পরবতর্ঁ ২৬০০০, টাকার 
এ গণ! চে) পরবতর্ঁ ৫০,০০০, টাকার 
$ গুণে এবং আয়ের পরবর্তী পরিমাণ অর্থের 
বতাঁ আয়ের ৪ গণ । 
গ্লগণ উপরোন্ত যে ক্ষাতপূরণ পাইবেন, তাহা 
ততে দেওয়ার জন্য যুক্ত কামিটি সৃপাঁর* 
দো) ডর নয তার 
কা দেওয়া হইবে ঃ 
যন ২৪০, টকা উন হউক 
5 টাকাই (শতকরা ১০০ ভাগ)। নীট আছ 
র উপর হইতে ৫০০, টাকা পর্যন্ত ক্ষাতপূরণের 
শতকরা ৫০ ভাগ (অর্থাৎ অর্ধেক)! নাট 
, টাকার উপর হইতে ১০০, টাকা পর্যন্ত 
রর পরিমাণের শতকরা ৪৫ ভাগ । নাট আয় 
কার উপর হইতে ৩০০০. টাকা পর্যন্ত ক্ষাতি- 
{ারমাণ শতকরা ৪০ ভাগ । নীট আয় ৩০০০. 
শর হইতে ৫০০০. টাকা পর্যন্ত ক্ষাতপৃরণের 
টাকার উপর হইতে ৩০,০০০, টাকা পর্যন্ত 
শের পাঁরমানের শতকরা ২৫ ভাগ। ন্ট আন 
॥ টাকার উপর হইতে ১ লক্ষ টাকা পর্যন্ত 
[ণের পাঁরমানেই শতকরা ২৫ ভাগ। নাঁট আব 
টাকার উপর হইতে ২ লক্ষ টাকা পর্যন্ত-ক্ষাতি- 
শতকরা ১২ ভাগ। নীট আয় ২ লক্ষাধিক টাকা 
ক্ষতিপূরণের পরিমাণের শতকরা ১২ ভাগ। 
পূরণের টাকার অবশিষ্ট অর্থ হস্তান্তরের 
এ বার্ষক শতকরা ৩. টাকা সুদের বণ্ডে দেওয়া 
। এ বণ্ডের টাকা সুদসহ রাজ্যসরকার ২০টি 
কাংসরিক 'কাস্ততে পারশোধ করিবেন। তবে 
বের 'নর্দেশ মতো কিছু অর্থ এ টাকা হইতে বাদ 
I যাইতে পারে। এরুপ ব্যবস্থাও করা হইয়াছে যে, 
দরকার যাঁদ সেরূপ ইচ্ছা করেন, তবে কোলো ক্ষেত্রে 
রক পাঁরশোধযোগ্য এঁ বণ্ডের সমুদয় টাকা এক 
ততে পাঁরশোধ কারয়া দিতে পাঁরবেন। সে ক্ষেত্রে. 
রর এ মোট টাকা এক 'কাঁস্ততে দিবর দরুণ সব 
ড় যে টাকা কম দেওয়া যাইতে পারে, তাহা অবশ্যই 
না লওয়া হইবে। 
চল বিলে নগদ ক্ষাতপূরণের .পরমাণ সর্বাধিক 
৮০০০০ যন কমিটির প্রস্তাবিত পদ্ধতি 


৫৭১ 


জনা জা পারমাণ সর্বাধিক ৪৮,০০০, 
টাকার মত দাঁড়াইবে। ক্ষাতপূরণের অবাঁশম্ট অর্থ মূল 
{বলেও ২০ কিস্তিতে বণ্ডেই দিবার প্রস্তাব হইয়াঁছল। 
যত কমিটির রিপোর্ট' অন্যায়" মধ্যস্বত্থভোগ নিন্নোজ্ত 
পাঁরমাণ জমি ইত্যাদির স্বত্বাধকার রাখতে পাঁরবেন- 
(১) বসতবাটির জাম; (২) মধ্য্বত্বভোগী নিজে তৈরী 
করুন আর নাই করুন, তাহার জাঁমর উপর ইমারত বা অন্যাবধ 
কাঠামো কিছু 'নীর্মত থাকলেই সেই জাম; (৩) তাঁহার 


খাস দখলীভুন্ত অনর্্ঘ ১৫ একর (৪৫ বিঘা) অকৃষি জাম, ' 


তবে সর্ত এই যে, মধ্যস্বত্বভোগণ উন্তরূপ উপায়ে বসতবাটির 


‘জাম ও অকৃষি জাম িলাইয়া মোট যে জাম নিজ দখলে 
রাখিতে চাঁহবেন, তাহা কোনোক্রমেই ২০ একবের আঁধক . 


হইতে পারবে না; (৪) তাঁহার ইচ্ছামত মোট অনূর্ঘ ২৫ 
একর (৭৫ বিঘা) কৃষ জাম, তবে সর্ত এই যে, জামর উপর 
স্বত্ব রাস্ট্রে বর্তাইবার তাঁরখ হইতে ৪ বৎসর পর্যন্ত যাঁদ 
এঁ কৃষি জাঁমর চাষ না হয়, তবে রাজ্য সরকার উপব্বন্তক্ষাত- 
পূরণ দিয়া এ জাম অথবা উহার অংশবিশেষ নিজ দখলে 
গরাইয়া লইতে পারিবেন; (৫) চা-বাগান, ফলের বাগান, 
মাছের চাষ অথবা গো-প্রজনন, পোঁ্ট্র অথবা ডেয়ারণর জন্য 
ব্যবহৃত জাম; (৬) মিল, ফ্যাক্টরী ও কারখানাদর জাম; 
(৭) যে ক্ষেত্রে স্থানীয়্‌ স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠান এ মধ্যস্বত্ব- 
ভোগণ, সেক্ষেত্রে জনস্বার্থে র জন্য উন্ত প্রাতষ্ঠান যে সব জাম 
খাস দখলে রাখিয়াছেন, সেই সকল জমি; (৮) শ্ধ্দ দাতব্য 
অথবা ধর্ম সংক্রান্ত কার্যাঁদর উদ্দেশ্যে কোনো কর্পোরেশন 
অথবা সংস্থা যাঁদ কোনো জম খাস অধিকারে রাখিয়া থাকে, 
তবে সেই জমি। 

এতদ্ব্যতত যুস্ত কাঁমাঁট 'বিলটিতে 'নম্লোন্তরুপ প্রধান 
প্রধান ও সুপারশ করিয়াছেন, যথা 

(১) কোনো অণ্চলকে বাদ না "দয়া বিলের কার্য্যকারতা 
সমগ্র পাশ্চমবন্গেই সম্প্রসারত করা হইয়াছে। (২) মূল 
দিলে এক ফসল’ ও দুই ফসলণ জাঁমর মধ্যে যে তারতম্য 
করার কথা ছিল, তাহা লোপ করা হইয়াছে। (৩) এইরূপ 


ব্যবস্থা করা হইয়াছে যে, স্বত্তের খাঁতয়ান অথবা ক্ষাতপূরণ 


নির্ণয় তাঁলকা চূড়ান্তভাবে স্থরকৃত হউক বা না হউক, 
বিল পাশের তারিখ হইতে একটি 'নার্্দন্ট সময়ের মধ্যে 
জামদারশগ্ুীল গৃহীত হইবে। (৪) নোটিশ এলাকায় 
অবাঁস্থত হউক বা না হউক, যে-কোনো মধ্যস্বত্বাধিকারীর 


কার থাঁকবে। (৫) কোনো ভবন অথবা ভবনের কাঠামোর 


অধিকার রাষ্ট্রের উপর বর্ত্তাইবে না। (৬) যে-সকল সমবায় , 


৫৭২ 
সাঁমাত অথবা কোম্পানী কৃষিজাম খাসে রাখবার যোগ্য 
বিয়া বিবেচিত হইবেন, তাঁহাদিগের ১৯৫২ সালের ১লা 
জানুয়ারী কৃষিকার্য অথবা কৃষিকার্য-সম্পার্কত . ব্যবসায়ে 
নিয্যুন্ত থাকা অত্যাবশ্যক! (৭) রাজ্য-সরকারকে এইর্‌প 
ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে যে, তাঁহারা মধ্যস্বত্বাধকারগণ 
কর্তৃক অন্ুরুদ্ধ হইলে অর্দ্ধেক অর্থ গ্রহণের সর্তে সমস্ত 
বাকী খাজনা আদায় কাঁরতে পারিবেন। (৮) মধাস্বত্বাধি- 
কাঁরগণ রাজ্য-সরকারের নিকট যে সমস্ত দলীল দস্তাবেজ 
“ হচ্তান্তারত কাঁরবেন, খরচ দিয়া এগুলি তাঁহারা, দেখিতে 
এবং এগুলির নকল লইতে পারিবেন বাঁলয়: তাঁহাঁদগকে 
অধিকার দেওয়া হইবে৷ (৯) জাঁমদারণ গ্রহণের তাঁরখ হইতে 
১৮ মাসের মধ্যে অন্তবত্তকালণন ক্ষাতপূরণের অর্থ প্রদান 
সুরু হইবে। (১০) জমিদারী গ্রহণের নোটিশ প্রকাশের 
৩ বৎসরের মধ্যে ক্ষাতপূরণ নির্ণয় তাঁলকা প্রস্তুত কারতেই 
হইবে। (১১) অধিকতর সসমঞ্জসভাবে 'নম্ন-আায়ের লোক- 
জনকে যাহাতে ক্ষাতপূরণ দেওয়া যায়, তদহদ্দেশ্যে ক্ষাতি- 
পূরণের হারের পারিবর্তন সাধিত হইয়াছে। (১২) একাঁট 
নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে খসড়া ক্ষাতপূরণ নির্ণয় তালিকা 
প্রকাশ ও তৎসম্পর্কে আপাত্তসমূহের নিম্পীস্ত সমাগ্ত 
করিতে হইবে। (১৩) ক্ষাতপূরণ নিথ্ধারণের উদ্দেশ্য 
যেসকল জাঁমদারধতে খাঁন ও খাঁনজ দ্রব্য আছে, তাহাদের 
- দ্বত্বাধকারিগণকে তনশ্রেণীতে 'বিভন্ত করা হইয়াছে, যথা ঃ 
(ক) যে সকল জাঁমদারীতে অনসন্ধান করা হয় নাই 'কিদ্বা 
, আংাঁশকভাবে খাঁনর কাজ আরম্ভ করা হইয়াছে, অথবা পাঁর- 
- তান্ত হইয়াছে, এইরূপ খানর এবং খাঁনজ পদার্থ আছে 
বাঁলয়া বিশ্বাসের কারণ রহিয়াছে, এইরূপ জামর মালিক" 
বর্গ; খে) সরাসাঁর ভাবে খাঁন চালাইতেছেন এইরূপ মধ্য- 


দ্বত্বভোগণ; (গ) যেসকল মধ্যস্বত্বভোগস, খাঁনসমূহ ইজারা * 


দিয়াছেন। (১৪) এইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে যে, খাঁন ও 
খনিজ পদার্থ সমান্বত জাঁমদারীসমূহের স্বত্বাধকারগণকে 
দেয় ক্ষাতপূরণ নিরাকরণের জন্য খানাবদ্যা বিশেষজ্ঞদের 
আভিমত বিবেচনা করা হইবে। (১৫) খাঁনসমূহ ও খাঁনজ 
পদার্থ সমন্বিত জমিদারীসমূহের জন্য দেয় ক্ষাতপূরণের 
নীট আয়ের আট গুণের আঁধক হইবে না ; শবাঁধবদ্ধ কতক- 
গাল নীতির ভিত্তিতে উত্ত আয় নাত হইবে। (১৬) 
কোনো মধ্যস্বত্বভোগী খাসে যে জাম রাখবেন (বাস্তু- 
ভি্টার জাম ছাড়া) তাহার খাজনা দিরাকরণের জন্য ব্যবস্থা 
হইয়াছে। (১৭) স্বত্বের খাঁতয়ান প্রস্তুত ও প্রকাশ ত্বরান্বিত 
ধরার জন্য ব্যবস্থা হইয়াছে। এবং (১৮) স্বত্বের খতিয়ান 


বঙগশ্রী . 


প্রস্তুতের ব্যয় সরকারকে বহন করা উচিৎ 
করা হইয়াছে। 

{বিধানসভার হেমন্তকালঈন আঁধবেশনে 
ভাবে উদ্থাপত হয়। বিরোধী পক্ষের স 
{বলাঁটর বাস্তব অবস্থার সাঁহত সঙ্গাঁতহ 
ব্যবস্থারূপে বর্ণনা কাঁরয়া বলেন যে, চাষী 
হইবে বাঁলয়া দীর্ঘকাল যাবৎ রাজ্যের জনসা! 
যে আশা পোষণ কাঁরয়া আসিতোছিল, এই 'বং 
বিধানাবলী তাহাতে নিষ্ঠুর আঘাত হানি 
চাষীসম্প্রদাক্নের মধ্যে ভূমি বণ্টনের কোনো ব্যব 
হতাশা প্রকাশ কাঁরয়া বিরোধা পক্ষের সদস্যগণ 
রিপোর্ট“ সম্বালত এই 'বিলকে পর্বতের মু 
সাঁহত তুলনা করেন। অপর একটি কগগ্রে 
মন্তব্যে বলা হয় যে, এই রাজ্যে বাধ স্বত্বের = 
সংশ্লিষ্ট অন্যান্য অথ্যাঁদ গভর্নমেন্ট কর্তৃক 
হইবার পরই ভূমি প্ৰনর্বস্টনের সমস্ঠ পাঁরক 
যাইতে পারে, তৎপূর্বে নহে। স্দতরাং রায়ং 
রায়ত ইত্যাদির অধিকার ও স্বত্ব সংক্রান্ত ব্য” 
ব্যবস্থার সংস্কারের প্রশনাট পৃথক একটি বহে 
মীমাংসা করা যাইতে পারে। 

স্বভাবতঃই দেখা যাইতেছে, বিলটি গৃহীত হই 
নানা বিষয়ক সংশয় রাঁহয়াছে। প্রস্তাব ও জব 
নানা প্রীতক্রিয়া ও সিদ্ধান্তের মধ্য দয়া বিলটি 
কোথায় গিয়া দাঁড়ায়, এখনও নিশ্চয় কাঁরয়া বলা 
ইহার পরবর্তী পর্যায় আমরা যথাসময়ে পাঠকাঁদগ, 
দন কারব। 

সামাজিক নিরাপত্তা ও ভারত 

গণতান্তিক বিশ্বে বর্তমানে প্রায় সমস্ত উন্নত 
গভর্নমেন্টই দেশের অধিবাসীবৃন্দের জীবিকা [নব 
যোগি আয়ের সংস্থান এবং রোগ, অকর্মণ্যতা ও বেহ 
প্রমুখ সম্ভাব্য আপদাঁবপদ হইতে রক্ষা কারবার দাত 
অগ্রসর হইয়াছেন। ইহার দ্বারা ইতিমধ্যেই যে সব 


'ভাবে কার্যকাঁরতা দেখা 'দয়াছে, তাহা নয়, তথাপি 


মধ্যে যে আশা ও শান্তির একটি উজ্জল স্বাক্ষর লক্ষ 
যাইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কালের স্বাভাবিক সি 
বাভন্ন দেশের গভর্নমেন্টকে একার্ষে ব্রতী হইতে হই 
দীর্ঘ শতাব্দী ধত্স্না মানুষ নিয়তির দুর্বহ অভি 
ভার ধর্মান্ধ চিন্তে বহন করিয়া দার ব্যাধি, বেকানা_ 


প্রভীতির জন্য অদ্‌স্টকে ধিক্কার "দয়া মৃত্যুবরণ কারয়ার 


UU 
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এ." নিশ্চিন্তে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবার জন্য যে জীবন স্যুরেন্স নামে একটি আইন পাশ হয়। ইহাকে ভারতায় 

_ আপনের যে একটা বৃহত্তর মুল্য আছে, এ বোধ সাম্প্র- সামাজিক নিরাপত্তার প্রথম প্রয়াস বলা যায়। সমহ দক্ষিণ- 
-আলের মতো পূর্বে জাগে নাই। আজকের মানুষ পূর্ব এঁশয়ার দেশগুলর মধ্যে এই প্রচেষ্টা ভারতেই প্রথম । 
' জন্য তাহার যাহা ‘কিছু স্খলন পতন, যাহা কৈছ; দাঁরদ্য- প্রধানতঃ .কারখানা-প্রামকদের সুখ-সবিধার উদ্দেশ্যেই এই 
-জন্যতাহার জন্য দায়ী একমাত্র সমাজব্যবস্থা। সমস্ছ আইন প্রবার্তত হয়া সারা ভারতে অন্যন ২৭ লক্ষে কমা 
জন./বস্থায় মানুষও সুস্থ ও স্বাবলম্বী থাকে। আজকের শ্রমিক কল-কারখানায় কাজ করে। এম্‌স্লায়জ কষ্ট ইন্‌- 
"দ্‌ চাই মৃত্য্ব্ন দেখিবার পূর্বে সামাজিক অব্যবস্থার স্যুরেন্স আইনে বলা হইয়াছে £ ‘কোন শ্রমিক কার্যে ব্রত থাকা 
‘' বিদ্রোহ করিয়া রাষ্ট্রকে আঘাত করে। এই 'আঘা- অবস্থায় অসুস্থ হইয়া পাঁড়লে বিনাব্যয়ে তাহাকে চাঁকৎসা 
শৈথ্যা যত আঁধক হয়, রাষ্-পারচালনার মান ততবেশী করা হইবে, রোগের জন্য শ্রীমক অকর্মণ্য হইলে তাহাকে 
া। সামাজিক নিরাপত্তার ব্যাপারে রাষ্ট্রিক দায়িত্বের আজপবন একটা ভাতা দেওয়ার ব্যবস্থা হইবে, কেন নারণ- 
তে ইহা একটি বড় কারণ, এবং প্রধান কারণও বলা শ্রামক গর্ভবতঁ হইলে তাহাকে পুরা বেতনে তিনমাস 
ঠ্রারে। পর্যন্ত ছুট দেওয়া হইবে এবং শ্রমিকের মৃত্যু হইলে তাহার 
নানা বিচার-আলোচনা কাঁরয়াই ইংলণ্ডে স্তুণ ও সন্তানবর্গকে একটা ভাতা দেওয়া হইবে।' ইত্যাদি। 

আন মাখি হয এই পাঁরকল্পনা দ্বারা ভারত-গভর্নমেন্টের ইচ্ছা ১৯৫৪ সালের জুল ই মাসের 
| মাভনমেন্ট দেশের ধনী নির্ধন নর্বশেষে আপামর * মধ্যে ভারতের সমস্ত শ্রামক এবং সকল স্থানের সকল শ্রেণীর 
য় গণের আপদ-ীবপদের প্রাতকারের পর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ মাঁসক ৪০০২ টাকার নিম্ন বেতনের কমণদের সম্বন্ধে এই 
'খতপদু। এই 9০০18] 56০87 বা সামাজিক নিরাপত্তা আইন প্রযোজ্য হইবে। ইহা দ্বারা স্বভাবতই উপলাব্ধ 
স- ) দোয়ত্ব দ্বারা বৃটিশ গভর্নমেন্ট আশা করেন, অদূর হইতেছে যে, গভর্ণমেন্ট এই আইন বর্তমানে কারখানার 
সর-ণঃ তাঁহারা তাঁহাদের সমাজ-ব্যবস্থার এক নতুন শ্রামক-কমর্ঁদের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখলেও শণঘই উহা দেশের : 
কান্র £শ্বের দৃষ্টিগোচর কাঁরতে পারিবেন! যাঁদও সর্বস্তরের মধ্যে 'িস্তৃতভাবে প্রয়োগ কাঁরবেন। ইহা 
আঁ, এ পর্যন্ত ইহার কাজ খুব কমই হইয়াছে, তথাপি আনন্দের কথা সন্দেহ নাই, কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, ১৯৪৮ 
সং! গ একটি শুভ ও কল্যাণকর উদ্যম, তাহাতে সন্দেহ সালে এম্স্লায়জ স্টেট ইন্সুরেন্স বিধিবদ্ধ হওয়ার পর 
পে দীর্ঘ পাঁচ বংসর অতীত হইয়া গিয়াছে। এই শাঁচ বছরে 
একার হইতে আগাজত শান ভারতকে মনে এই আইনের দ্বারা কারখানার কমর্ণরা খুব বেশী উপকৃত 
কা একেবারেই নিরংস্মক নিক্িয় ও নিরদ্যম। ভারতের হইয়াছে বলয়া জানা যায় না। তাঁহাদের মধ্যে এখনও সেই 
প্রকনে ভারত-রাষ্ট্রকে জনকল্যাণাবধায়ক রাষ্ট্র বলিয়া দাঁরদ্যু, সেই ব্যাধি, অসন্তোষের সেই ধূমায়িত বাহু সম- 
বল, চরা হইয়াছে। ভারতের প্রত্যেকটি লোক যাহাতে ভাবেই প্রচ্জবালত রহিয়াছে। এখনও সুস্থ সবল জবন- 
হই উন্নত-্বাস্থ্য হইয়া জশীবিকার্জনের সহক্ত পথে ধর্মের জন্য তাঁহারা মাঝে মাঝেই রাল্টরের বিরুদ্ধে জেহাদ 
বইবে ধ, বেকারাবস্থা, দ্রারিদ্যু প্রভাত নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় জমায়েৎ হইয়া রাম্ট্রীবরোধ” প্রচারকার্যে লিপ্ত হয়। ইহা 
ধূমানণীয়িদ্ব ভারত সরকারের । একথা ঠিক যে এ দায়িছ দ্বারা ইহাই প্রীতপন্ন হয় যে, তাহাদের অভাব হটে নাই, 
চালেটরা ভারত সরকারের পক্ষে সহজসাধ্য নয়। পোনে রোগের উপশম হয় নাই; অন্তরের জবালা তাই মুহ্মহ, 
WS Sold or A Sis dst SRL ধুমায়ত হইয়া আকাশ আচ্ছন্ন করে। ভারত-গভর্নমেন্ট 
এবঁখ্যায়ন করিয়া যায় নাই, বরং এ দেশবাসীকে লক্ষ লক্ষ ,এখনও ইহার প্রাতকার কাঁরয়া উঠিতে পারেন নই। পারেন 
পুল পাঁরণত কাঁরয়া এদেশের মেরুদস্ড ভাগ্গিয়া দয়া” নাই তাঁহার বহুতর সমস্যার জন্যই, এ-কথা যথা“ ।. কিন্তু 
‘পন । সেই ভগ্নমেরুদণ্ড লক্ষ লক্ষ বেকার বিশনর্প রাষ্ট্রের পক্ষে একথাই যথেষ্ট নয়। রাষ্ট্রকে সমাজ্র-কল্যাণের 
৭ পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ কাঁরতে হইবে, এবং ভারত শ্রখন এপধে 
ছিল না। ইহার অগ্রসর হইয়াছেন, তখন তাঁহাকেও আঁচরেই ইহার সমাধান 
২8.-১১৪৮ সাল্র করিয়া দেশকে স্বর্ণ ময় করিয়া তুলিতে হইবে! এ জন্য 
চি এজ কৌ ইন বহু অর্থের প্রয়োজন, বহু নিঃস্বার্থ কমা ও গ্চাকৎসকের 
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প্রয়োজন! বিভিন্ন রাজ্য গভনমেনণ্টের পূর্ণ সহযোগিতা 
ভিন্ন একাজ সম্ভব নয়। 'বাভন্ন রাজ্য গভর্নমেস্টগ্ীলকে 
এই সহযোগিতা সম্পর্কে সচেতন হওয়া উচিৎ। ভারত- 
গভনমেন্ট এই আইনানুগ কার্ষকে যাঁদ প9-বার্ষক 
পদ্ধাঁততে সমাধা কারবার প্রয়াস পান, তবে মনে হয় কার্ধ- 
ধারা বিশেষ ত্বরান্বিত হইবে! দেশের আর্থিক ও স্বাস্থ্য- 
গত মেরুদণ্ড যেভাবে ভাঁঞ্গয়া পাঁড়য়াছে, তাহাতে অচিরে 
ইহার সমাধান না হইলে গোটা রাষ্টর-ব্যবস্থাই যে ভাচ্গিয়া 
পাড়বে, সন্দেহ নাই। এ সম্পর্কে অবাহত হইয়া সামাজিক 
নিরাপত্তা কার্ষে ভারত-গভর্নমেন্ট দুত অগ্রসর হইবেন, 
ইহাই আশা কাঁর। 


আত্যন্তারণ উৎকর্ষ বুদ্ধি পাইয়া যাহাতে ভারতীয় শিক্ষা- 
পদ্ধাতর সর্বাঙ্গীন উন্নাত হয়, তজ্জন্যই বিশেষভাবে এই 
অর্থ-সাহায্য কীমশনের সংগঠন। ভারতের শিক্ষামন্ত্রী 
মৌলানা আবুল কালাম আজাদ কেন্দ্রীয় শিক্ষা উপদেষ্টা 
পাঁরষদের বিংশাঁততম বার্ষক আঁধবেশনের উদ্বোধন প্রসঙ্গে 
ঘোষণা করেন যে, ভারত-সরকার ছয়জন সদস্য লইয়া 'িশব- 
বিদ্যালয় অন্তর্বতাঁকালশন অর্থসাহায্য কাঁমশন গঠন 
কারয়াছেন। 'বিশ্বাবিদ্যালয়-শিক্ষার যথোপযুক্ত মান যাহাতে 
অক্ষু্ন থাকে, তজ্জন্য কাঁমশন তত্ত্বাবধান কাঁররেন এবং দেশে 
বাভিন্ন বিশ্বাবদ্যালয়ের শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে সামঞ্জস্য 
বিধানেও উদ্যোগণ হইবেন। 

১৫ই নভেম্বর হইতে কাঁমশনের কার্য আরম্ভ হইবে ।, 
ডাঃ এস্‌, এস্‌, ভাটনগর এই কমিশনের -সভাপতি নিষ্ল্ত 


হইয়াছেন। কামিশনের অন্যান্য পাঁচজন সদস্যের মধ্যে. . 


চ্যান্সেলার শ্রী এন. ওয়াদিয়া, বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইস্‌-চ্যান্সেলার আচার্য্য নরেন্দ্র দেব, ভারত সরকারের 
শিক্ষা উপদেষ্টা মিঃ কে, জি, সৈয়দ্দিন এবং ভারত-সরকারের 
অর্থদস্তরের সাঁচব শ্রী কে, আর, কে, মেনন 

মৌলানা আজাদ ঘোষণা কাঁরয়া বলেন যে, সংসদের 
আগামণ বাজেট আঁধবেশনে উত্ত কমিশন গঠন সম্পার্কত 
"একটি বিল_উত্থাপিত হইবে । কিন্তু কমিশনের কাজ আঁব- 
লম্বে আরম্ভ হওয়া প্রয়োজন বিবেচনা করিয়া সরকার গত 
বৎসর গৃহশত একটি প্রস্তাবের ভাঁত্ততে এই কমিশন গঠন 


= 
করিয়াছেন। বিলাট গৃহীত হইলে বিধান অনমমনাত্রী 
রাহা গ্যান 
করিয়া সংগঠিত হইবে। ছা এ 

এডিবি নি EE 
পদ্ধাত চাঁলয়া আঁসতোঁছল, তাহা এদেশের বৃহত্তর স্চ « 
জীবনে কোনই উপকারে আঁসতোছল্স না। যাব ভ7., 
আজ এমন শিক্ষা-পদ্ধাতর প্রয়োজন-_যাহাতে একটি স্ধে, 
নিরক্ষর না থাকে এবং প্রত্যেকেই স্ব স্ব জীবনধর্মে উদ্‌ 
{বত হইয়া শান্তি ও নিরাপত্তার মধ্যে বাস কাঁরতে পড়, . 
এই পর্যায়ে শিক্ষা-পদ্ধাত চালু না হওয়া পর্যন্ত চি: 
মৃূলগত অর্থ বাঁলয়াই কিছু থাঁকতে পারে না। গভন চরে! 
দায়িত্ব হইতেছে একাদকে যেমন শিক্ষাপদ্ধাতর ন্জঃ' 
সংস্কার সাধন, অন্যাদকে তেমাঁন 'ঁবশ্বাবদ্যালয়শ্রুর . 
সক্রিয় হইয়া উঠিবার সুযোগ দান। ইহা একাঁদবে :; 
আদর্শগত, অন্যাদকে তেমনি অর্থনৌতক বিষয়ও 5 
অর্থনোৌতিক বানিয়াদ সুষ্টভাবে গাঁড়য়া না উঠিলে কে. . 
আদর্শকেই রূপ দেওয়া সম্ভব নয়! সখের. বিজ্ঞ .. 
ভারত গভর্নমেন্ট এদিকে দৃষ্টি দিয়াছেন এবং ইাঁভ . 
এমন একাঁট বিশ্ববিদ্যালয় অন্তর্ব্তীকালীন অর্থ » 
কাঁমশন গঠন কাঁরয়াছেন। কিন্তু এখানেই গভরন্নমেশে, 
গভর্নমেন্ট নিয়োজিত কাঁমশনের দায়িত্ব শেষ হইবার -.» , 
যাহাতে এই গ্দরু দায়িত্ব যথাযথভাবে পালিত হয় এরং 
আঁচরে ভারতীয় শিক্ষা ধারার সমস্ত দুয়ার দেশবাসীর কাছে 
খুলিয়া গিয়া দেশের অশিক্ষা দূরীভূত হয়, সেই দায়ও, 
গভরন্নমেন্টের রাহয়াছে। আমরা আশা করিব, ক’ 
তাঁহাদের শ্রেষ্ঠ ত্যাগ ও কর্মদক্ষতার দ্বারা এই দুরুহ 
ত্বরান্বিত করিয়া তুলিতে পাঁরবেন। 


সাহিত্যে বটিশ প্রধানমন্ত্রী স্যার উইন্‌টন 
ঢার্চ্চিশ্রের নোবেল পুরক্কার লাভ 
একটি চমকপ্রদ খবরে প্রকাশ ঃ বর্তমান বংসরের জন্য 
পুরস্কার পাইয়াছেন। গত ১৫ই অক্টোবর সুইডিশ একা- 
ডেমীর অধিবেশনে এই পুরস্কার সরকারীভাবে ঘোষিত হয়) 
স্থির হয়- স্যার উইনষ্টন চার্টলকে একাঁট উজ্জল অলক্কৃড় 
মানপত্, ১০ আউন্স ওজনের একটি স্বর্ণপদক এবং ১ সক 
৭৫ হাজার ২ শত ৯২ সুইডিশ ক্রাউন (প্রায় ১২৩৯৭ 
জ্টা্লং) পুরস্কার "স্বরূপ প্রদান করা হইবে । 4 
ইংরেজ সাহিত্যের হীঁতহাস এ পর্যন্ত চাচি ? 
সাহত্যেরবন্দ,-বসর্গও উল্লেখ করে নাই, এমন কি ইংছে Ee 










সম্পাদক্শয়, ৫৭৫ 


শ্য চার্চল কোনোকালে যে লেখনণ চালনা করিয়াছেন, তাঁহার গ্রন্থিত দান মোটেই অনুল্লেখষোগ্য নয়। সেই দানের 
সব ইংলিশ 'িটারেচারের আধ্দীনকতম সংস্করণে মর্যাদাস্বরূশ্প যাঁদ তান নোবেল পুরস্কার লাভ করিয়া 
তাহার কোন উল্লেখ নাই, বরং আধুনিকতম বিশ্বের থাকেন, তবে কাহারও কিছু বাঁলবার নাই। চার্টিল-রচিত 
যুদ্ধবাদশী ও ঝানন রাষ্ট্রীবদ হিসাবে তাঁহার জন- তাঁহার পিতার জীবন একসময় বৃঁটিশ-মহলে বিশেষ সমা- 
সর্বত্র স্বীকৃত। তাঁহার “ওয়ার মেমোয়ার' গ্রন্থের দর লাভ করে। এতদ্যযতত তাঁহার পদ 'রভার ওয়ার" 

ন চার্টিলের সেই যুদ্ধাপ্রয় মননশশীলতারই অন্যতম পদ ওয়ার্ল্ড ক্রাইসিস, ‘লণ্ডন টু লোড স্মিথ, ‘মাই আল 
ক। এ হেন ব্যান্ত অকস্মাৎ সাঁহত্যে নোবেল পূর- লাইফ” 'ইফৌসিয়ান' প্রভূত গ্রল্থ রাহয়াছে। 2 
শাইলে যে পরম বিস্ময় ও প্রতীক্রিয়া সৃষ্ট হইতে সুইডিশ একাডেমী তাঁহাকে প্রদত্ত এই পুরস্কার 
শখখবীর বিদগ্ধ সমাজে আজ তাহাই হইয়াছে । তবে ঘোষনা করিয়া বাঁলয়াছেন যে, ইতিহাস ও জীবন রচনায় 
.ক্বীকার করিলে সত্যের অপলাপ হইবে যে, তাঁহার দক্ষতা এবং মানবজীবনের উচ্চমূল্য রক্ষার 'ীনদর্শনস্বরূপ 
যেরূপ প্রশংসনীয় রূপে স্বীকৃত, তেমান তাঁহার অসামান্য বাগ্মীতার জন্য স্যার উইনষ্টনকে নোবেল প্যরদ্কার্‌-. = 
" লাখত প্রসাদগুণও সমভাবেই প্রশংসার যোগ্য। দিয়া সম্মানিত করা হইল। একথার.সত্যতা সর্বৈব স্বসকৃত 
রয়া জানা গেল--স্যার উইন্‌জ্টন চার্চল এ পযন্ত না হইলেও এ-কথা নিশ্চিত যে, জীবনে বহুতর জয়ের ন্যায় 
১৩খানি গ্রন্থ রচনা কাঁরয়াছেন। তন্মধ্যে তাঁহার নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তও স্যার উইনপ্টনের একটি উল্লেখযোগ্য 
বমোয়ার'ই ছয় খণ্ড। সুতরাং সংখ্যার দিক হইতে ও সপ্রশংস পরম জয়। 


* 
শোক-সং্বাদ 
পরলোকে শ্রীসুরন্্রলাথ চৌধুরী | 


মক্ট্রেপালিটান প্রাণ্টং এ্যাণ্ড পাবাঁলাশং হাউস 'লাম- পর সুরেনবাব মেদ্রোপালটান 'প্রশ্টিং গ্যান্ড পাবলিশিং 
জা 'গুবীণবার্ধয় সুদক্ষ কর্ম শ্রীসুরেন্দ্রনাথ চৌছুরী হাউস 'লীমটেডে যোগদান করেন। গত ২০ হৎসরেরও 
“সপ কয়েকাঁদনের পাড়া ভোগ করিয়া সম্প্রাতি পর- তান মেক্রোপালটান "প্রশ্টিং -এ্যান্ড পাবালশং হাউস 
গমন কাঁরয়াছেন। মিলা হি ৭ কমন িমিটেডের সঙ্গে জাঁড়ত থাকেন। গত ২০ বংসরেরও 
পূর্ণ হয়। আঁধককাল তান এখানে কাজ করেন। বার্ধক্যপণীড়ত 
খম জাবন দুইত ছিলি দা হওয়া সত্বেও কখনও তাঁহার কর্মশোথল্য দেখা যায় নাই। 
বায়া লন এবং তৎকালীন বঙ্গবাসী প্রেসে কর্ষ্যা- বাসস্থান হইতে দীর্ঘ মাইল পদরজে আঁতর্রম কাঁরয়া প্রত্যহ 
ককরেন। সাংস্কৃতিক জগতে 'বঙ্গবাসী' পত্রিকার তখন যথাসময়ে তান কর্মক্ষেত্রে আঁসয়া যোগদান কাঁরতেন; 
জপ খ্যাত৷ তাহার আঁধকাংশ কাজ সুরেনবাবুই জের হাঁস ভিন্ন মুখে তাঁহার কথা,ছিল না। সহকমাঁদের মধ্যে 
-করেন। অতঃপর তান মানসী প্রেসে যোগদান করেন। বাঁ্ষ'য়াল হইয়াও প্রত্যেকের সঙ্গে [তান সমবয়সী বন্ধুর 
* ও মর্মবাণ?' পাঁৱকার নাম আজও এীতহল্াহ? মতোই ব্যবহার কাঁরয়া শিয়াছেন। বঙ্গন্লীর বহুতর কাজও 
শর মুখে মুখে। ইহারও আঁধকাংশ কাজের ভার [তিনিই কারিতেন। তাঁহার মৃত্যুতে আমরা শুং একজন 
ঞ্পনাবূর উপরেই ন্যস্ত ছিল। এই সময়ে 'তাঁন ভলধর*কমহি হারাইলাম 'না, একজন বন্ধুও হারাইলাম। মৃত্যুকালে 
পভাতকুমার' মুখোপাধ্যায় প্রমুখ 'বাশষ্ট সাংলাঁদক তান তিন পুত্র এবং বহু বান্ধব ও, আত্মীয়স্বজন রাখিয়া 
B ত্যকদের সংস্পর্শে আসেন এবং নিজের কর্মচক্ষত গিয়াছেন। আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মার কল্যাণ 
"*্ঘসল অমায়িক ব্যবহারের দ্বারা . সকলের হৃদয় কামনা কাঁর এবং তাঁহার শোকসন্তপ্ত পাঁরবারবর্গে'র প্রাত 
_করেন। দীর্ঘকাল মানসী প্রেসে কাজ করবার সমবেদনা জ্ঞাপন কাঁর। 


- ৮." র্বান্দ্রনাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক মেস্রোশ্শীলটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবালাশং হাউস, লিমিটেড, 
৯০, লোয়ার সার্কুলার রোড, কীল কাতা-১৪ হইতে ম্বাদ্ুত ও প্রকাশিত। - 











বত 


* সংস্কাতিমুতক শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্র % 


বঙ্গ ভাব্রতীয় নবীন ও প্রবীন চিন্তানায়কদেন 
শ্রেষ্ঠ নচনায় সন্বদ্ধ হইয়া প্রতি বাংলা 
মাসে প্রথম সপ্তাহে আল্প্রক্কাশ কত্রে। 
ব্রসানুভাতিত্র সঙ্গে জ্ঞানানুভাতিত্র একত্র 
সমন্বয় বঙ্গভীব অন্যতম বৈশিষ্ট্য |. 
আষাঢ় হইতে নর্ষান্তন্ত। বর্তমানে এক- 
বিংশবর্ষ চাতিতেছে। বৎসব্রেব্র যে কোনো 
মাস হইতে গ্রাহক হওয়া চলে । বাক 
মূল্য ৮1০ মাত্র, প্রতি সংখ্যা ॥০ আনা। 
কোনো বিশেষ সংখ্যা জন্যই গ্রাহকগণকে 
অতিত্িক্ত মূল্য দিতে হয় না। 
ভাব্রতীয় জংন্কাতি তথা বর্তমান বিশ্বে 
চিন্তাধারার সঙ্গে সংযোগ ত্রাথ্িতে হইলে 
বঙ্ষ্রী পাঠ অপান্রিহার়্্য । 

সাবা ভাব্রত, পাকিস্থান, সুছুব অক্ধ ও 
পিংহজে বহুল ' প্রচাত্রিত বঙ্গীতে বিজ্ঞাপন 
দিয়া ব্যবসায়ী মাত্রেই লাভবান হুন। 


এজেক্টগণকে উচ্হাত্রে কামিশন ছেওয়া হয়| 








